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En 1995, en Seúl, conocí a una mujer.

Una anciana. Mun halmŏni.

Una noche me explicó su vida.

Sus sueños.

Sus sufrimientos.

Al amanecer, ante mis incrédulos ojos,

se desnudó.

Su cuerpo era una estatua de piedra

pulida por los años,

cincelada a punta de sable

y cigarrillos.

Dedico estas páginas a Mun halmŏni,

Mi halmŏni de Corea,

que me confió el relato de su vida.

Dedico estas páginas a aquellas mujeres

que jamás hablaron.
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Esquema del recorrido

1. Corea (Keijō-Mokp'o)
2. Manchuria (Mukden)
3. China (Shanghai)
4. Manchuria (Harbin)
5. China central (Hankou)
6. Isla de Hainan
7. Malasia y Penang (Georgetown)
8. Singapur
9. Java (Batavia)

10. Japón (Hiroshima)
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Primera época:
EL RAPTO
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El abuelo

Me  llamo  Kim  Sangmi.  Soy  coreana,  hija  de  un  período  negro  y 
turbulento de la historia de mi país. Nací durante el año Kyehae1, bajo el 
signo del cerdo, en una familia acomodada a la que nunca le había faltado 
ni el arroz ni el dinero. Intelectuales pobres oriundos de la provincia de 
Kyóngsang por parte de mi  madre.  Gente de letras,  a la  vieja usanza, 
enamorados  de  los  libros,  la  literatura  y  las  interminables  discusiones 
filosóficas.

La familia de mi padre proviene de las antiguas tierras reales de la 
región de Puyó. Su inteligente árbol genealógico había crecido a base de 
uniones  muy  bien  calculadas  para  aportar  riqueza  y  renombre  a  sus 
miembros. Un clan poderoso y rico en otro tiempo, hoy día arruinado, que 
vive en las pocas fanegas de tierra no dilapidadas por el vicio del juego 
que lleva inscrito en la sangre.

Mi familia era, pues, el fruto de la unión entre estos dos clanes, los Yu 
y los Kim. Marcada por el signo de la turbulencia, aliaba el agua y el fuego, 
la rectitud y la mezquindad, la sinceridad y la mentira. Era la improbable 
unión entre una hija de patriotas y un hijo de colaboradores.

En casa, desde mi más tierna infancia, el ambiente estuvo cargado de 
una  dramática  presión  cuyo  origen  desconocía.  Unos  cielos  grises  que 
podían,  en  cualquier  momento,  encapotarse  y  estallar,  como  en  las 
tormentas tropicales. El estado de servidumbre en el que se hallaba mi 
patria, pensaba yo entonces, era el responsable de aquel clima siempre 
tenso,  de aquella  amenaza siempre pendiente  sobre nuestras  cabezas. 
Porque desde el 22 de agosto de 1910 Corea había dejado de existir para 
convertirse,  ante  la  indiferencia  de  las  naciones  occidentales,  en  una 
provincia del Imperio japonés.

¿Quién  iba  a  preocuparse  en  París,  Londres  o  Nueva  York  por  la 
tragedia que vivía aquel pequeño país de Asia en los confines de China y 
Japón? El pueblo coreano, desangrado tras décadas de guerra, no había 
podido elegir  su destino y  durante otros  treinta  y  cinco años,  hasta el 
término  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  en  1945,  seguiría  sufriendo  la 
dominación de Japón y de su emperador, Hiro-Hito, diabólico semidiós que 
no retrocedería ante ninguna humillación, ninguna tortura para conseguir 
sus fines y crear un inmenso imperio a la medida de su utopía.

Mis  recuerdos  de  niña  no  son  sino  incertidumbre  y  preguntas  no 
formuladas. De muy pequeña buscaba en los ojos de mi madre una luz 
que me hiciera reír o me consolara en mi necesidad de amor. A fuerza de 
escrutar las minúsculas pupilas negras medio ocultas por el arco tensado 

1 1923
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de sus párpados, imaginaba que observaba un pozo, inmenso y profundo. 
Me sumergía, con los ojos abiertos de par en par, en aquella oscuridad. Sin 
embargo, mi madre nunca me tendía la mano, y la luz se alejaba cada vez 
más, se perdía en las tinieblas hasta desaparecer, como una vela en la 
frente de un minero.

A veces adivinaba en su sonrisa que habría podido amarme. Incluso 
hubo un tiempo, breve como un claro entre las nubes, en que adoptó los 
gestos del amor, una máscara que se acomodaba bien a la curva de sus 
labios y que asumía con una indiferente suavidad.

«¡Aga!  ¡La  liebre  baila  en  la  montaña,  y  corre,  corre!»  Sus  dedos 
galopaban por mi muslo, brincaban, y yo reía. Sabía cantarme canciones, 
soplar en mis heridas, acariciarme la nuca para dormirme y prepararme 
en  plena  época  de  restricciones  esos  pasteles  de  miel  y  semillas  de 
sésamo que se deshacen de golpe en la boca soltando un poco de aire 
azucarado. Pero no sabía quererme. No me quería. Y ningún camuflaje, 
por tierno que fuera, habría podido engañarme.

Aquella intuición de mi primera infancia se confirmó en la edad en 
que  nacen  los  primeros  recuerdos.  La  imagen  de  mi  madre  queda 
sustituida por el rostro de mi abuela, mi halmŏni. Arrebujada de la mañana 
a la noche en su ch’ŏne de seda acolchada, yo no conocía más horizonte 
que la  nuca  arrugada de  la  anciana  mujer  con su  alfiler  de plata.  Por 
encima de sus hombros, sólidamente asentada en sus riñones y sujeta por 
la faja de tela, miraba el mundo girar alrededor de mí, como en un tiovivo. 
Con  la  diferencia  de  que  me  parecía  que  eran  los  demás  los  que  se 
movían, no yo.

Pronto experimenté en aquella espalda amada tal sensación de ser 
invencible que mi madre se enfadó. De un día para otro prohibió a mi 
pobre  halmŏni  que me llevara a caballo.  Por otra parte, yo tardaba en 
aprender a hablar. Las palabras no me salían. Las oía, las entendía, pero 
un muro invisible me separaba del mundo. El universo del silencio tiene la 
ventaja de que no ofrece un punto de apoyo al enojo de los demás. Esta 
facultad de callarme y ahogar las frases antes de que se me escapen es la 
cualidad más valiosa que me legó mi madre.

Hasta los cuatro años, pues, no pronuncié ni un sonido, esperando en 
vano que los ojos maternos se abrieran al fin y me entregaran su secreto.

Mi madre no me despreciaba ni me odiaba. Peor aún, se dirigía a mí 
educadamente, sin mostrar el menor sentimiento, manejando órdenes y 
cumplidos  con una frialdad tan perfecta  que no parecía  impulsada por 
ninguna emoción. En ella, el frío era el eco del fuego; primero sorprendía 
con decisiones violentas y luego desconcertaba cerrando los labios y los 
ojos como una fortaleza con los puentes levantados. Si bien la rapidez de 
sus gestos anunciaba un carácter fuerte y lleno de ímpetu, el cansancio de 
la  mirada  y  la  cabeza  siempre  gacha  denunciaban  una  formidable 
renuncia a la existencia. Un espléndido pájaro aprisionado en una cárcel 
invisible  que  habría  podido  alzar  el  vuelo  en  cualquier  momento  y 
recuperar la alegría de vivir, pero que, al estrellarse siempre contra los 
mismos barrotes, volvía a caer inerte al suelo.
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Mi abuela,  por el  contrario,  era una mujer  dulce y tierna que solo 
tenía en común con mi madre la excepcional destreza de sus manos. Al 
anochecer la  halmŏni  tejía joyas con finas cuerdas de seda. No era más 
que una jovencita cuando el intendente del palacio real se percató de sus 
dotes y le dio la oportunidad de seguir un aprendizaje allí, entre los muros 
del sector de las mujeres. Su manera de hablar cambió, adquirió un matiz 
precioso. Sus frases terminaban con un gorjeo de gorrión prendido en una 
trampa. Sabía teñir, tejer el hilo, anudarlo, torcerlo y formar en la palma 
de la mano ese revoltijo de cuerdecillas multicolores que, solo en el último 
momento, tras días enteros de trabajo, se convierte, al tirar de un hilo, en 
mariposa, tortuga o flor...

Al nacer yo la  halmŏni  se instaló con mis padres y dejó a mi abuelo 
solo, en Hŏnni-dong, en su vieja casa cubierta de tejas. Fue una decisión 
sorprendente. En nuestro país es más corriente que las jóvenes parejas 
vayan a vivir a casa de sus mayores, no lo contrario. Así pues, pasé toda 
mi primera infancia totalmente confiada a mi halmŏni, una época durante 
la cual no me separé nunca de ella.

Cuando mis dos hermanos vinieron al  mundo en 1925 y 1926,  mi 
madre contrató a una chica del campo para que los cuidara. Pese a la 
poca diferencia de edad, yo no compartía sus juegos. Ellos vivían junto a 
mi madre en el edificio principal,  ocupando dos habitaciones caldeadas 
por el sol.  Halmŏni  y yo nos alojábamos en una antigua dependencia al 
fondo del patio. Un encantador pabellón pequeñito con el suelo de madera 
encerada. Maravillosamente fresco en verano, pero en los largos meses de 
invierno se transformaba en una auténtica nevera. Me acurrucaba junto a 
mi halmŏni,  con los pies fríos escondidos entre sus piernas, por el placer 
de oír su dulce voz sermonearme...

Kyoko nació tarde, en 1930. Su llegada al mundo se festejó más de lo 
normal.  Con el  tiempo aquella  hermanita llegada inesperadamente una 
mañana  de  nieve  quedaría  asociada  en  mi  memoria  de  niña  con  mis 
primeros recuerdos de la ocupación japonesa. ¿Qué podía entender yo, a 
los  siete  años,  del  sentido  real  de  «colonización»?  Una  palabra  que 
encolerizaba  a  los  adultos  y  desencadenaba terribles  tempestades.  Sin 
embargo, en mi vida cotidiana solo se traducía en el arduo estudio del 
alfabeto japonés.

Con  ocasión  del  segundo  cumpleaños  de  Kyoko,  veintiún  meses 
después de su concepción1, Satsuda-san, un fotógrafo japonés amigo de 
mi padre, vino a casa con un quimono de flores rojas envuelto en papel de 
arroz  multicolor.  El  vestido  en  miniatura  provocó  gritos  de  admiración 
entre toda la gente de la casa. Confeccionado en seda azul con pequeños 
motivos geométricos, provenía de uno de los mejores sastres de Ginza en 

1 En Corea la edad se calcula tradicionalmente a partir de los años lunares, es decir, a partir de la 
concepción,  añadiendo un año suplementario al  primer año nuevo.  Con este sistema, según la 
fecha  de  nacimiento,  generalmente  se  es  dos  años  mayor  que  según  la  edad  occidental.  Por 
ejemplo, un niño nacido el 30 de diciembre de 1991 tiene un año el día de su nacimiento. Dos 
meses después, el 4 de febrero de 1992, el año nuevo lunar, celebrará su segundo cumpleaños. 
Kyoko, nacida a principios del año 1930, tiene un año al nacer, y dos en el año nuevo lunar de 
1931.
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Tokio.
Todos  posamos  para  dos  fotos.  En  la  primera  mi  padre,  con  aire 

arrogante,  sacaba pecho, embutido en un traje occidental  de rayas. Mi 
madre,  con  un  vestido  coreano,  llevaba  al  bebé  en  brazos.  Mis  dos 
hermanos y yo, de pie a cada lado de nuestros padres, nos apoyábamos 
contra  una  falsa  columna  de  yeso  del  estudio  de  fotografía.  Para  la 
segunda foto Satsuda-san, a instancias de mi padre, se unió a nosotros. 
Había colocado a Kyoko, vestida con su quimono rojo,  en un coche en 
miniatura, un juguete de sus hijos que nos prestaba para aquel día. Un 
juguete  de  niño  rico  como  no  había  visto  nunca  antes.  Kyoko  estaba 
resplandeciente. Y nosotros aplaudimos con la inocencia de nuestra edad.

Veinte días después, un recadero depositó en casa un grueso sobre 
marrón. Contenía dos copias de ambas fotos en papel graneado de alta 
calidad, enmarcadas al estilo occidental con molduras en forma de cordón 
en oro y negro. Regalo personal de Satsuda-san. La excitación estaba en 
su punto álgido. Se decidió que regalaríamos uno de los dos marcos a mi 
abuelo  con motivo  del  año nuevo lunar.  Conté los  días  hasta  la  fecha 
prevista para la visita.

Las tardes en Hŏnni-dong tenían sabor a prohibido. Tras cada palabra, 
tras cada gesto del abuelo resonaba la rebelión. Vivíamos en Seúl, no en 
Keijō. Ferozmente patriota, nos hablaba de la fundación del primer reino 
de Corea por Tangun, de la imposible elección entre la osa y la tigresa1, y 
para comer no utilizaba más que palillos de plata. Pero por encima de todo 
el abuelo nos llamaba únicamente por nuestros nombres coreanos.

Porque teníamos dos nombres. Nuestros nombres coreanos de origen 
y la versión japonesa de los caracteres chinos2 que los componen. Para mi 
gran alegría de niña, y pese a la irritación de mi padre, volvíamos a ser por 
unas horas Sangmi, Jongshik, Yongshik y Kyŏngja.

Los japoneses aconsejaban también a nuestro pueblo que cambiara 
sus  patronímicos,  demasiado difíciles  de diferenciar.  Y  algunas familias 
habían terminado por reemplazar el nombre ancestral de su clan, Park o 
Li, por Matsushita o Fujimoto. Cada cual decidió si se adaptaba a las leyes 
o las infringía, según su miedo o sus convicciones.

Mi  padre  eligió  conservar  su  nombre  coreano,  Kim Ho-Il,  pero  sus 
colegas de la  universidad lo  llamaban Kawamoto-san,  en japonés.  Para 
nosotros,  sus  hijos,  había  decidido  de  una  vez  por  todas  emplear 
únicamente  nuestro  nombre  de  pila  japonés:  Naomi,  Masaki,  Hideki  y 
Kyoko.

—Así  los  niños  no  corren  ningún  riesgo  —repetía  a  mi  madre—. 
Además, para no confundir a los pequeños, más vale utilizar los mismos 
nombres que en la escuela.

Mi madre nunca contradecía a mi padre. Como no sabía alzar la voz, 
asentía,  con  los  hombros  caídos  y  las  manos  juntas  en  lo  alto  de  las 
piernas.  Sin embargo, yo leía en sus ojos  que no le gustaban aquellos 
nombres de sonoridades violentas que no eran los de nuestra sangre. Con 
un ingenio muy femenino,  recurría  a fórmulas como «hija  mayor»,  «mi 

1 Referencia al mito de la fundación de Corea por Tangun, nacida de la unión de un oso y una 
tigresa.

2 La mayor parte de los nombres, tanto en Corea como en Japón, se escriben con caracteres 
chinos. Solo se distinguen por la pronunciación «a la japonesa» o «a la coreana» de los ideogramas.
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niño querido».
—Yŏbo, de ahora en adelante hablaremos japonés en casa —decretó 

un día mi padre—. Reserva el coreano para tus charlas con Kyoko, si no 
puedes evitarlo.  Procura  que Naomi  no adquiera  malos  hábitos  con su 
abuelo.

Mi madre bajó los párpados. La elección no dependía de ella. Mi padre 
prosiguió.

—Sin los japoneses, ¿qué sería de nosotros? ¿Un país hundido en el 
pasado? ¿Acaso no tenemos una espléndida red de ferrocarriles?  ¿Una 
capital digna de las ciudades europeas, con tranvías y autobuses? ¿Como 
en Londres o en París?

Una  fría  ira  se  anudó  en  su  garganta.  Mi  padre  salió  dando  un 
portazo.  Escondida  bajo  los  tablones  del  maru,  oí  el  estruendo de  sus 
pasos  por  encima  de  mi  cabeza  y  capté  la  brusca  melancolía  de  los 
sollozos de mi madre.

Llegamos a casa de mi abuelo al  caer la  tarde,  vestidos  con ropa 
nueva  para  la  ocasión.  La  halmŏni  se  nos  había  adelantado  y  había 
preparado para nuestra llegada unos pasteles de harina de arroz cocidos 
al vapor, que decoró con motivos de flores, piñones y hojas de artemisa tal 
como nos  gustaban.  Había  dispuesto  las  golosinas  en  una  bandeja  de 
madera de ginkgo. Discreta como una sombra, la había cubierto con tul 
para alejar a los insectos y dejado a la entrada del despacho de mi abuelo 
antes de regresar a la cocina.

Tal como exige la tradición, nos prosternamos tres veces delante del 
abuelo tocando con la frente el suelo. Mi madre y mi padre, a su vez, se 
tendieron por completo sobre el ondŏl amarillo. La profunda reverencia, en 
el caso de las mujeres, impone una gran agilidad. La cabeza debe tocar el 
suelo mientras los  pies  quedan firmemente pegados a él  y las rodillas 
enmarcan el rostro. Así, vista de espaldas, mi madre parecía una gran flor 
recién abierta, un esplendoroso ramillete de velos rosa fucsia. Pronunció 
las palabras de rigor.

—Honorable  padre  y  abuelo  de  mis  hijos,  acepte  este  modesto 
presente.

Manteniendo la cabeza inclinada le tendió la fotografía, que pesaba 
tanto que le temblaban las muñecas. El abuelo sonreía. Un rayo de sol 
acariciaba los adornos dorados del marco.

La  mirada  del  abuelo,  de  pronto  pálido,  se  detuvo  sobre  nuestro 
grupito  inmovilizado  para  la  eternidad  en  el  decorado  del  estudio  de 
fotografía.  Con parsimonia,  pues su avanzada edad no le permitía  sino 
movimientos de una lentitud extrema, cogió la tapa con dragones tallados 
de su piedra de tinta. Me pareció que su mano, inmóvil como las garras de 
un  buitre  en  el  cielo,  gravitaba  durante  una  eternidad.  Unos  dedos 
esqueléticos,  surcados por  venas violetas,  que asían el frío  mate de la 
piedra.

Mi madre no se movió. La piedra se abatió sobre el cristal. Kyoko, con 
su quimono rojo dentro del cochecito, voló en mil pedazos. Solo se salvó 
su carita de niña sonriente. La explosión del marco provocó de inmediato 
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en mi hermanita una crisis de agudos chillidos, mezclados con lágrimas de 
miedo. Asustada, la abuela apareció en el umbral del despacho creyendo 
que la niña se había herido, pero sus párpados, que bajaban lentamente 
en dirección a los fragmentos esparcidos por el suelo, corrieron de nuevo 
el velo del silencio. Mi padre se levantó. Sin despedirse, nos dijo que nos 
marcháramos. Nadie pronunció ni una sola palabra durante el camino de 
regreso.

La mano del abuelo suspendida en el aire, blandiendo la formidable 
piedra  de  tinta,  se  me quedó grabada durante  mucho tiempo sin  que 
captara en realidad el sentido de aquel gesto. Nunca habría dudado que el 
abuelo  sintiera  amor  por  Kyoko.  Sin  embargo  una  mañana,  al 
despertarme, supe que lo había entendido. Yo era como el abuelo. Una 
misma sangre corría  por  nuestro cuerpo,  un mismo y fiero orgullo  nos 
unía: pertenecíamos al pueblo coreano y no aceptaríamos la dominación 
extranjera. Tras aquel día jamás llevé el traje japonés sin estar obligada a 
ello.

La abuela murió en la primera luna nueva del año. El día de mangwŏl 
taeborĭan.

La ayudé a cocer el mijo, las alubias, el mijo indio, los guisantes y el 
arroz glutinoso para confeccionar el ogŏkbap tradicional. Inclinada sobre la 
humareda que se elevaba de la enorme olla de hierro colado, buscaba un 
punto de apoyo para recuperar el aliento y, al final, se sentó en el umbral 
de  la  puerta,  con  la  cara  tan  blanca  y  lisa  como  la  luna  llena  que 
celebrábamos.  Por  tres  veces  el  cuchillo  con  el  que  pelábamos  las 
castañas de agua y las nueces de ginkgo se le cayó de las manos, pero no 
pareció  darse  cuenta  y  siguió  cogiendo  los  frutos  mecánicamente, 
echándolos  sin  pelar  a la  olla.  A lo  largo del  día  vi  cómo su rostro se 
demacraba y se le hundían los ojos. No paraba de canturrear. Cuando por 
distracción tiré los piñones recién pelados, encontró fuerzas para reñirme. 
Su  voz,  amplificada  por  el  enfado,  tenía  un  desacostumbrado  timbre 
húmedo y salado que me hizo estremecer.

Después de admirar la luna, inmensa en el cielo por encima de los 
sauces,  me  reuní  con  ella  bajo  el  edredón.  Se  había  olvidado  de 
deshacerse el moño, y su aguja de plata relucía en la oscuridad. Temiendo 
que se hiciera daño se la retiré muy despacito antes de dormirme pegada 
a su espalda con la nariz en su nuca.

Cuando  desperté,  la  luna  había  desaparecido,  devorada  por  una 
enorme nube negra.  El  viento  soplaba  sobre  las  tejas,  y  tenía  frío.  La 
abuela no se movía.  Sus dedos crujieron en mi mano como varitas de 
escarcha. La piel de sus mejillas cedió bajo mis labios con un leve crujido 
de  papel  arrugado.  Mi  halmŏni  estaba  muerta.  No  me  moví  hasta  el 
amanecer, acurrucada junto a su cuerpo helado, intentando imprimir para 
siempre en la memoria de mis sentidos la delicada curva de su nariz, la 
finura de su cuello y aquel olor a peonías e incienso que había acunado 
cada una de mis noches. Cuando mi madre irrumpió en el  maru  por la 
mañana, inquieta por el silencio que reinaba en nuestro pabellón, fingí que 
me despertaba de un sobresalto. Los gritos maternos llenaron en pocos 
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instantes el dorado silencio de la habitación súbitamente profanada. Me 
echaron  de  allí  enseguida  con  la  misión  de  alertar  a  toda  la  casa  del 
fallecimiento de la anciana. Pronto ya no se habló más de mi halmŏni, sino 
de sus funerales, de la ropa de luto que convenía llevar, de la comida que 
había que preparar y del dinero que costaría.

Desfiló toda la familia. Tías. Primos. Amigos y desconocidos. Sombras 
impregnadas  de  una  aflicción  profunda.  Mi  padre  se  inclinó  ante  sus 
restos,  rápido  en  su  tristeza,  sin  convicción  en  su  papel  de  yerno 
desconsolado.

A lo largo de dos días el pabellón estuvo inundado de un murmullo de 
llantos. La tercera mañana, el abuelo mandó cerrar con candado la puerta 
y exigió quedarse solo junto al  cuerpo.  Nadie volvió a entrar hasta los 
funerales. Una tarde, sin embargo, al oír mis pasos en el maru, entreabrió 
levemente un batiente. Me deslicé en la habitación revestida de cáñamo 
blanco. El hermoso rostro de la abuela, inmovilizado por la muerte, brillaba 
en la oscuridad, rodeado del halo blanquecino que difundía un farolillo de 
papel situado junto a su cabeza. El abuelo lloraba.

Los rasgos de mi  halmŏni  se habían endurecido.  Su nariz,  falta de 
aire, se había cerrado y su boca, que una mano invisible había estirado, 
estaba abierta y exhalaba un olor a muerte, a tierra húmeda y a lluvia. Su 
piel había adquirido el aspecto de terciopelo y polvo de las alas de una 
mariposa, pero bajo aquella engañosa dulzura yacía un cuerpo de piedra, 
rígido y frío. Al contacto de mis labios sus párpados se arrugaron, y mi 
beso imprimió en el hueco una mancha gris. El abuelo había dejado de 
llorar.  Hablaba  a  mi  halmŏni,  repitiendo  lentamente  todas  aquellas 
palabras  que la  vida no les  había  permitido  decirse,  palabras  tristes  y 
tiernas, a veces de enojo,  a veces simplemente banales, que le hacían 
temblar la barbilla...

En realidad, desde mi nacimiento mi abuelo apenas veía a la anciana 
que vivía con nosotros. Sin embargo, su amor no necesitaba de la vida 
cotidiana para mantenerse vivo. Privado de su fiel compañera, perdió en 
pocas  semanas  varios  centímetros,  quedó  enjuto  como  un  arbusto 
sediento  y  se  encerró  en  el  mundo de  sus  recuerdos,  viviendo en  un 
revoltijo  de  fechas  y  lugares  que  nosotros  no  conocíamos,  y 
contentándose con la compañía de los libros. Rechazó las visitas, más aún 
las de su hija mayor. Dejó de disimular el desprecio que le inspiraba su 
yerno, mi padre. A pesar de su familia honorablemente conocida, de su 
título de doctor y de su envidiada posición de profesor de medicina en la 
universidad  nacional.  ¿Por  qué había  entregado su  hija  mayor  a  aquel 
fantoche indigno y sin honor? Hasta donde me alcanza la memoria,  mi 
padre estuvo ausente de mi vida y de mis sentimientos. Yo presentía un 
drama familiar, una herida clavada en el pasado de ambos clanes. Como 
no hallaba ninguna respuesta satisfactoria, me limitaba, con la lógica de 
los  tiempos  de  guerra,  a  imputar  aquella  discordia  a  sus  opiniones 
políticas opuestas.

Un mundo separaba al anciano de su yerno. Mi padre casi siempre 
vestía al estilo occidental, con un traje de tres piezas y zapatos negros 
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importados  de  Inglaterra.  En  otro  tiempo  mi  abuelo,  como  todos  los 
jóvenes  de  su  edad,  había  seguido  la  moda  extranjera,  pero  en  la 
actualidad solo llevaba la ropa inmaculada de los letrados de la antigua 
dinastía  de  los  Yi.  El  ancho  pantalón  de  ramio  blanco  abombado  y  la 
chaqueta con mangas en media luna. La misma que el gobierno japonés 
había prohibido.  Había enviado patrullas especiales por  toda la  ciudad. 
Armadas con botes de pintura, recorrían las calles en busca de infractores. 
¿Cuántas veces habían rasgado o manchado con pintura negra la ropa 
blanca de mi abuelo puesta a secar en el patio? Mi abuelo jamás cedió a la 
amenaza.  Aunque  tuviera  que  pasarse  la  noche  remendándola,  al  día 
siguiente  aparecía  vestido  de  un  blanco  aún  más  resplandeciente,  del 
blanco símbolo de la independencia del país que jamás abandonaría.

—¿Es  que  van  a  detener  a  un  viejo  como  yo  por  una  frivolidad 
semejante? —me decía cuando le aconsejaba prudencia.

Bajo la pátina de la edad, el abuelo había adquirido cierta dulzura, 
pero sus ojos seguían siendo los de un luchador.

El abuelo sentía por mí una sorprendente ternura y estaba siempre 
dispuesto a salir en mi defensa cuando mi madre me trataba con dureza. 
Cuando ella decidió que dejara la escuela, él insistió en que prosiguiera los 
estudios y exigió que me enviaran a un colegio cristiano dirigido por una 
inglesa. Allí las niñas aprendían francés, inglés y matemáticas. Una de las 
mejores escuelas de la ciudad.

—Sangmi  debe  aprender  idiomas.  Si  nosotros,  los  coreanos,  nos 
negamos a abrirnos al mundo, ¡los países extranjeros jamás vendrán a 
ayudarnos!

El abuelo había viajado a Estados Unidos de joven.
Había  iniciado  una  fulgurante  carrera  política  como  miembro  del 

Partido de la Independencia. Sin embargo, tras varios años en América, de 
pronto rechazó aquella vida fácil en el exilio y decidió regresar a su país 
para  reanudar  el  combate.  Se  casó  con  la  halmŏni,  de  cuyo  cuerpo 
ondulante y vocabulario preciso había quedado prendado. Se había fijado 
en el  nacimiento  de sus  tobillos  durante un concurso  de columpio.  Se 
había enamorado de ella «a la americana».

—Kŭrae, ¡así! —decía chasqueando los dedos.
Yo no sabía qué significaba «a la americana» pero, como mis abuelos 

eran los únicos seres a los que quería sinceramente, me decía que algún 
día yo también me enamoraría «a la americana».

El clan del abuelo puso mala cara ante aquel comportamiento galante 
contrario  a  la  tradición,  según  la  cual  la  familia  debía  escoger  a  los 
pretendientes de sus hijos. No obstante, como los signos de nacimiento de 
ambos  jóvenes  eran  compatibles  y  los  adivinos  predecían  una  unión 
dichosa, al fin se celebró la boda. Mi madre nació nueve meses más tarde, 
luego mi tío y otros tres hijos después.

El  1  de  marzo  de  1919,  el  abuelo  marchó  a  la  cabeza  de  los 
manifestantes en Chongno y gritó con los demás  «mansei  larga vida a 
Corea,  mansei!».  Aquel día, fueron millones los que alzaron la cabeza y 
proclamaron a los cuatro vientos la voluntad del pueblo coreano de ser 
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libre. Los japoneses reaccionaron con una violencia inaudita: dieciséis mil 
muertos y otros tantos heridos en unos días, barrios enteros incendiados y 
centenares  de  personas  encarceladas.  Los  adoquines  del  centro  de  la 
ciudad conservaron durante más de cuatro estaciones las manchas rojas 
de la  sangre de los manifestantes.  Corea no obtuvo su independencia, 
pero  al  menos  sus  hombres  hicieron  saber  al  mundo  entero  que  la 
«pacífica colonización» de la península no era más que una engañifa. El 
abuelo,  tras  los  incidentes  de  marzo,  fue  encarcelado.  Había  diez 
detenidos en cada celda. Luego pasó a un calabozo aislado. Los japoneses 
le  rompieron  las  gafas.  Varios  meses  más  tarde  lo  soltaron.  Sin 
explicación. Entonces lo atacó una extraña enfermedad que le roía poco a 
poco los músculos y la carne, y que le impedía luchar por aquello que 
ambicionaba.  Caminaba  con  bastones,  con  la  espalda  sujeta  por  un 
curioso corsé de madera, y esperaba que la enfermedad le alcanzara el 
corazón para expirar.

Tras la desaparición de mi halmŏni tomé la costumbre de pasar cada 
tarde por casa del abuelo, en Hŏnni-dong. La indiferencia que mi madre 
me demostraba tenía la contrapartida de dejarme una mayor libertad. Ella 
eludía la cuestión dando un manotazo al aire. Solo vivía para Kyoko, a 
quien entregaba ese exceso de amor que yo tanto había deseado. La niña 
dormía con ella, acurrucada en su regazo, aun a riesgo de ahogarse bajo 
el edredón. Sus risas y sus llantos se oían a veces en medio de la noche, 
como esas tormentas de calor que estallan sin lluvia.

Mi padre, absorbido por sus importantes funciones en el laboratorio 
de la universidad, aparecía poco por casa. A veces algunos minutos por la 
tarde, el tiempo de untarse de aceite el pelo y ponerse una camisa limpia 
antes de volver a salir hacia el club de los progresistas. Cuando pasaba 
varias noches seguidas fuera, mi madre perdía la paciencia y lo esperaba 
en el  patio  al  terminar el  día.  Se paseaba arriba y abajo hasta que el 
martilleo de sus pasos se difuminaba. Entonces me la encontraba dormida 
en el maru, acurrucada en el frío, como una niña.

El  tranvía  me  dejaba  a  pocos  pasos  de  la  casa  del  abuelo,  una 
residencia antigua,  con un grueso portalón cerrado con un candado en 
forma  de  tortuga.  Me  hablaba  de  la  historia  de  nuestro  país  y  me 
explicaba los clásicos antiguos, pues le parecía que la educación en el 
colegio  dejaba  mucho  que  desear.  Se  reía,  enseñando  una  boca  sin 
dientes, e intentaba recordar los retazos de inglés que le quedaban de su 
estancia en América.

—Yo  conocí  al  presidente  de  Estados  Unidos.  Si  estudias  bien  el 
inglés, Sangmi, tú también viajarás.

Un día, sacó de un baúl un panamá blanco con puntitos azul oscuro y 
me pidió que le anudase al cuello una chalina de seda gris. Inagotable, el 
abuelo  me  contaba  cosas  de  América.  Los  ascensores,  las  luces,  las 
tiendas... Sin embargo, cuando nuestras conversaciones nos llevaban a las 
orillas  de  un  pasado  más  cercano,  se  cerraba  e,  invariablemente,  me 
pedía que le preparase una taza de té con ginseng. Nunca hablábamos de 
mi madre, como tampoco de mi padre ni de mis hermanos. Kyoko, pese a 

- 15 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

la inocencia de la edad, no existía. Para él el pasado se detenía en el año 
de mi nacimiento.
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Keijō1 1935

Los  japoneses  quisieron  hacer  de  1935  un  año  simbólico  en  el 
proceso  de  colonización  de  nuestro  país.  Veinticinco  años  habían 
transcurrido  desde  aquel  día  de  canícula  de  1910  que  había  visto  a 
nuestra  antigua  dinastía  Chosón  inclinarse  ante  el  Imperio  del  Sol 
Naciente.

En  la  capital  se  organizaron  grandes  fiestas  y  desfiles  para 
conmemorar  la  anexión  del  país,  y  bajo  el  hipócrita  nombre  de  dōka, 
«asimilación»,  se  promulgaron  varias  leyes  tendentes  a  eliminar  de 
nuestro pueblo todo sentimiento de identidad nacional. El sistema escolar 
se  había  reestructurado  y  se  otorgaban  certificados  de  «conducta 
honorable» a los coreanos que se sometían con gusto a las nuevas leyes. 
Mis  hermanos  tenían  ya  un  buen  número  de  esos  diplomas  y  en  sus 
permisos  de  fin  de  semana  se  deleitaban  caligrafiando  los  silabarios 
japoneses bajo la orgullosa mirada de mi padre, que les había prometido, 
como recompensa, llevarlos a los nuevos jardines zoológicos.

En la escuela éramos solo diez coreanas en una clase de treinta y 
cinco alumnas. Nuestra lengua había sido prohibida. Aprendía la historia 
de Japón y la geografía  del archipiélago.  Corea, teóricamente parte del 
Imperio,  solo  figuraba  como  un  apéndice,  delante  del  índice,  y  nunca 
llegábamos a las últimas páginas del libro al final del curso. La península, 
tal como los japoneses llamaban a nuestro país a fin de no pronunciar su 
nombre, no era en realidad más que un estribo en el continente para la 
formidable ambición de su emperador-dios. La religión sintoísta nos fue 
impuesta. Se realizaron grandes obras y se construyeron nuevos templos 
shintō en la ciudad.

Nadie en la escuela, ni profesores ni alumnos, se hubiera arriesgado a 
infringir las nuevas directrices.

Un día, como una bravata, dibujé en la pizarra el contorno de Corea, 
que parece una liebre sentada con las orejas tendidas hacia China. Debajo 
escribí en letras coreanas  uri nara,  nuestro país.  La señora Sŏ, nuestra 
profesora, palideció al entrar en el aula y frenéticamente borró la pizarra 
lanzando miradas furtivas alrededor. No hizo ni un comentario sobre el 
lamentable incidente, pero durante toda la clase mantuvo la vista clavada 
en las estudiosas siluetas de dos niñas de la primera fila, mientras sus 
manos no dejaban de temblar.  La  señora Sŏ no volvió  a  dar  clases  la 
semana siguiente.

Se  rumoreó  que  unas  alumnas  la  habían  denunciado  a  la  policía 
militar,  y  cuando  me  topé  con  la  mirada  esquinada  de  mis  dos 
compañeras victoriosas, comprendí que la resistencia y el valor no podían 
improvisarse.  Jamás  olvidé  la  expresión  angustiada  de  la  señora  Sŏ 
cuando salió de clase aquella tarde. Mi despreocupación de niña la había 

1 Nombre dado durante la colonización japonesa a la actual capital de Corea del Sur, Seúl.
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condenado.
En primavera mi padre hizo reconstruir, sin reparar en gastos, el ala 

izquierda  de  la  casa.  Al  estilo  japonés.  Derribaron  las  paredes  que 
separaban  las  habitaciones  y  las  sustituyeron  por  puertas  de  papel 
correderas que no permitían ninguna intimidad. El revestimiento de suelo 
tradicional de papel engrasado liso y dorado quedó recubierto en varias 
habitaciones por gruesos tatamis de paja trenzada.

Los arquitectos coreanos construyen nuestras viviendas de manera 
que  el  calor  que  proviene  del  suelo  no  se  escape.  Por  esta  razón  las 
paredes son gruesas, y las habitaciones, prácticamente ciegas, con unas 
ventanas minúsculas situadas en lo alto. El gas caliente que corre por las 
tuberías bajo el suelo de pieza en pieza caldea así el ambiente incluso en 
los inviernos más rigurosos. Desde la renovación la casa se había vuelto 
glacial.  En la cocina el fuego que alimentaba el  ondŏl  consumió pronto 
tanto  combustible  que  los  cupones  de  racionamiento  no  fueron 
suficientes. El calor aprisionado por los tatamis, retenido por los bucles de 
paja,  no  se  difundía,  y  en  las  pocas  habitaciones  donde  se  había 
mantenido el  papel  engrasado la  calefacción  hacía  arder el  suelo  pero 
luego  escapaba  por  las  puertas.  Solo  se  calentaba  una  estancia.  El 
despacho de mi padre. Estábamos ateridos, pero ¿acaso no teníamos una 
moderna casa de estilo japonés?

Solo  tenía  trece  años  e  ignoraba  por  completo  el  origen  de  los 
repentinos ingresos de dinero de mi padre. Su familia, oriunda de Puyŏ, 
poseía bienes que poco a poco había ido vendiendo,  pero su renta no 
podía  explicar  de  ningún  modo  sus  compras  tan  extraordinarias  en 
aquellos  tiempos de restricciones.  Mientras  la  mayoría  de los  coreanos 
mezclaba el arroz con granos de cebada, mi padre hacía obras en casa, se 
renovaba el vestuario y se compraba un coche.

Mi madre no disfrutaba de aquel maná desconocido, pues solo recibía 
unos cuantos billetes al mes para hacer funcionar la casa. Encorsetada por 
el orgullo, nunca se habría rebajado a mendigar ante aquel esposo que 
bebía  champán  en  el  club  todas  las  noches,  mientras  nosotras 
contábamos los sacos de arroz en la despensa.

Mi padre mantenía a una segunda mujer. A pesar de mi juventud, yo 
ya sabía reconocer las señales que traicionan al hombre infiel. La mirada 
febríl por la noche, las repentinas atenciones demasiado ostensibles hacia 
mi  madre,  los  enfados  súbitos  y  aquel  olor  dulzón  a  jabón  fino  que 
impregnaba su ropa. Mi madre, por su parte, fingía ignorar las aventuras 
de  su  marido.  Además,  pronto  me  pareció  que  estaba  satisfecha  con 
aquella situación, que probablemente le evitaba unos deberes conyugales 
por los que no sentía mucha inclinación.

No me sorprendí en absoluto cuando un día me crucé con mi padre en 
Honmachi1, la avenida principal de Seúl rebautizada así por los japoneses, 
del brazo de una desconocida de nuca empolvada y vestida de rojo. Él reía 
y, al pasar a mi lado, su mirada resbaló por encima de mí sin verme. No 
me di la vuelta, pero me detuve y oí sus voces mientras se alejaban por 

1 Actual Chungmu-ro
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las callejuelas. Estaban ya lejos, pero yo seguía oyéndoles. En mi interior 
empezó a crecer una furia sorda, tejida con el rencor acumulado a lo largo 
de los años contra aquel padre tan pagado de sí mismo, que hacía caso 
omiso de los suyos con tan fría arrogancia. Por primera vez mi madre, 
contra quien se dirigían habitualmente mis enojos, se me apareció como 
una víctima en manos de aquel hombre sin alma y sin dignidad. Recuerdo 
con precisión la ciudad aquel día. La ira guiaba mis pasos. Había nevado 
tanto  que  habían  cortado  el  tráfico  en  el  centro.  No  circulaba  ningún 
automóvil.  Incluso  Honmachi  estaba  desierta.  Casi  muerta,  con  sus 
tranvías  y  autobuses  embarrancados  en  los  arcenes.  No  me  gustaba 
Honmachi, con sus banderolas y sus carteles con caracteres japoneses. El 
invasor había marcado con su garra infame cada casa, cada tienda. En las 
callejuelas que daban a la avenida el ajetreo era más intenso, pues se 
había  apartado  la  nieve  en  grandes  montones  informes  al  pie  de  las 
viviendas a fin de permitir el paso de las carretillas de los repartidores. 
Una  curiosa  mezcla  en  movimiento  de  pequeñas  siluetas  envueltas  en 
quimonos azul oscuro. Tenderos, transeúntes, estudiantes que empujaban 
las bicicletas con las manos, jóvenes con sombrero flexible. Extranjeras, 
mujeres gordas de piel rosada que avanzaban pavoneándose, dejando tras 
de sí un rastro de perfume. Como estábamos en época de fiestas, a una 
semana del año nuevo, algunas lucían el traje tradicional coreano. En su 
mirada se leía el desafío, y en el modo en que hacían girar su ancha falda 
se notaba la ira. Sin embargo la mayoría, siguiendo las instrucciones del 
gobernador  general,  había optado por  una vestimenta bastarda y poco 
elegante: pantalones bombachos y chaqueta corta.

La semana anterior, había estallado un incidente que había inflamado 
la ira de la gente. Uno de los vendedores ambulantes de gorros de nutria 
que, una vez al año, bajan de las montañas para vender el producto de su 
caza había cometido la osadía de anunciar su mercancía en coreano. Un 
coche militar, alertado por un ciudadano celoso, se detuvo a su altura y se 
lo llevó preso sin miramientos, quedando los sombreros de piel esparcidos 
por la nieve. Unos peatones habían intentado defender al montañés. Hubo 
cuatro muertos y dos heridos. ¿Quién hubiera podido enseñar al anciano 
aquella lengua que no conocía? ¿Qué sabía él de las nuevas leyes? En el 
lugar  del  arresto  alguien  había  plantado  un  cartel  con  recortes  de 
periódicos  en los  que  se  incitaba  a  meditar  sobre  la  suerte  del  pobre 
hombre, que, según se leía, vivía desde entonces en una casa para viejos, 
gracias a la benevolencia del gobierno japonés.

La imagen de mi padre del brazo de su amante y el tablón en que se 
anunciaba la sanción impuesta al pobre buhonero daban vueltas ante mis 
ojos. Escuché los comentarios de los viandantes ante los carteles: los que 
hablaban y no temían, por lo tanto, a la milicia japonesa aprobaban en voz 
alta el destino clemente que se había dado al hombre; los que callaban, 
pero que con su silencio obstinado y sus labios apretados revelaban su 
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odio por el ocupante. Y luego los demás, los extranjeros, que adoptaban 
un aire de conmiseración y paseaban charlando sin orden de política, del 
gobierno chino de Manchukuo, de la caza del leopardo en los montes del 
Diamante al norte, de la tensión política en Francia.

Me  invadió  una  amarga  rabia.  Detestaba  a  aquellos  hombres,  a 
aquellas mujeres que nos habían robado nuestra patria, pero también a 
aquellos  occidentales  hipócritas  que observaban  el  calvario  de  nuestro 
país como una lección de biología. ¡Y a todos los coreanos que, como mi 
padre,  se  doblegaban  ante  aquel  ejército  de  enanos  nipones  y  se 
pavoneaban en plena ciudad del brazo de su amante! Japonesa, coreana, 
¿qué más daba? Sentía lástima por mi madre y vergüenza por mi padre. 
¿Por qué no podía yo, como mis hermanos, alegrarme de las visitas de 
Satsuda-san, exhibir diplomas de buena ciudadana en las paredes de mi 
habitación? ¿Por qué no podía yo, como mi madre, cerrar las cortinas de 
mi mente y eliminar el mundo exterior?

Dos  mujeres  leían  a  media  voz  el  cartel  al  tiempo  que  asentían 
lentamente con la cabeza como para convencerse mejor de la buena fe de 
los japoneses.  Sin embargo, cuando las siluetas envueltas en negro de 
tres  soldados irrumpieron desde la  callejuela,  se  alejaron pegadas a la 
sombra de las tiendas como ratas perseguidas. Retrocedí dos pasos muy 
despacio  y,  juntando las  manos a  la  altura  del  pecho con el  gesto  de 
saludo budista, me incliné, con los ojos medio cerrados, mientras pasaban 
los  soldados.  Esa  pequeña  victoria  alargó  mis  pasos  dándoles  un  aire 
saltarín, casi alegre. Me dije que el abuelo estaría orgulloso de mí cuando 
se lo contase.

Caminando  por  las  calles  de  Seúl,  dejando  que  los  kilómetros  se 
extendieran bajo mis zapatos, indiferente a la nieve que había penetrado 
por las suelas y me entumecía los pies, tomé conciencia de una realidad 
que nunca antes había sentido, tal vez porque en nuestro país a las niñas 
no  se  les  estimula  para  que expresen  sus  penas  o  sus  dudas.  Yo  era 
diferente. Diferente en mi cuerpo y en mis pensamientos.

Los  escaparates  de  las  tiendas,  las  miradas  de  los  demás  me 
devolvieron  de  repente  la  imagen de una adolescente  demasiado alta, 
demasiado  espigada,  de  piel  demasiado  pálida,  de  ojos  demasiado 
abiertos. «Ojos de curiosilla», refunfuñaba amablemente mi halmŏni. Unos 
ojos  de  los  que  me  sentía  orgullosa  desde  que  había  leído  que,  en 
América, las chinas emigradas ricas se gastaban fortunas para operárselos 
a fin de suprimir ese párpado pegado que, en las asiáticas, transforma el 
ojo en una almendra estirada como un trazo de pincel negro. Mis ojos eran 
grandes, ligeramente retenidos en las sienes por un hilo invisible, pero su 
pupila  oscura  brillaba  sin  impedimentos,  enmarcada  por  auténticos 
párpados de piel un tanto irisada, orlados por unas pestañas muy largas.

A aquella súbita impresión de no pertenecer al mismo mundo que mis 
padres, que mis hermanos o que la gente con que me cruzaba se sumó en 
un instante la certeza más intensa aún de ser, sin embargo, más coreana 
que ellos, hasta lo más hondo de mi alma.

Caminé largo rato. Luego, de repente, ya no recuerdo nada. El pálido 
cielo rasgado por las alas de las grullas. Un frío intenso que me atraviesa 
los huesos. Me falta el aire, pero no sé dónde me encuentro, quién me 
habla. Sin embargo, oigo una voz que repite:
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—Namae wa?
Por primera vez en mi vida, aunque aún ignoro que solo es la primera 

vez, oigo esta pregunta. Ese estilo duro, cortante como el acero, que me 
azota la cara.

—Namae wa? ¿Cómo te llamas?
Articulo las palabras a duras penas,  meneando la cabeza,  que me 

duele tanto que me zumban extraños ruidos en los oídos.
—Kim Sangmi.
La pregunta se repite. Siempre en japonés.
—Oi, namae dayo!
—Kim Sangmi.
Me arde el cuerpo. La luz es tan fuerte, tan intensa. Me horada los 

ojos. ¿Mi nombre? Me llamo Kim Sangmi. ¿Qué más quieren? Tengo trece 
años. Voy a la escuela de niñas de Hongsa-dong y mi padre se llama Kim 
Ho-Il. Pronuncio el nombre de mi padre en coreano. Es más, contesto solo 
en coreano.  Pienso en el  abuelo y recobro el  valor.  Me parece que he 
perdido la conciencia y que, poco a poco, unas voces me sacan de un 
entumecimiento  glacial  que  me  paraliza  los  músculos  y  me  traba  la 
lengua. ¿Qué hago? ¿Dónde estoy? ¿Me han amordazado para que mis 
labios se nieguen a articular correctamente? ¡Dios mío,  qué frío  tengo! 
Gimo que soy coreana. Mis  ojos  no ven nada. La agitación es intensa, 
como  si  decenas  de hombres  caminaran  alrededor  de  mí.  Sus  voces 
resuenan, se quiebran contra las paredes. Las botas taconean en el suelo 
embaldosado. Gritos, insultos. No creo que vayan destinados a mí, aunque 
una mano me zarandea y otra me da de beber agua caliente en un vaso 
de hojalata.

No sé cuánto tiempo llevo esperando en esta silla. No sé qué es esta 
tela rasposa que me tapa las piernas. No llevo puesta mi ropa, falda azul 
de colegiala y cuello blanco, sino un pantalón floreado de campesina y una 
chaqueta. De repente, en este ruido sin forma, tejido con sombras y gritos, 
oigo  una  voz  conocida,  dulce  y  fría.  Mi  madre.  Habla  en  japonés, 
tranquilamente, con las manos enlazadas sobre el asa de su bolso. Ahora 
veo su silueta. Claramente. Con su ancho abrigo, mi madre parece más 
alta, más fuerte que el soldado nipón que la interroga observándola por 
encima de las gafas. También veo la habitación: un despacho con unas 
ventanitas con rejas que dan a un talud lleno de nieve. Mi madre parece 
hundida. Su voz ha perdido su timbre cantarín. Las palabras escapan de su 
garganta débilmente.

—Señora, su hija... Porque es su hija, ¿no? ¡Su hija ha arrastrado a esa 
mujer hasta el río! ¿Es que no lo entiende?

La  voz  del  japonés  sube  de  tono.  Se  hincha  de  detalles,  de 
explicaciones que aportan los tres testigos con ojos de hurones que han 
aparecido  repentinamente.  Entre  ellos  hay  una  mujer  de  pelo  rizado 
quemado por las permanentes.  Es más violenta  que los  otros  dos,  me 
apunta con un dedo acusador y chilla como una rata. Es entonces cuando 
me acuerdo de todo.

Recuerdo haberme alejado de Honmachi para ir hacia el río, al sur, y 
luego haberme acercado al transbordador que, pese al frío,  cruza el río 
Han en una  curva donde el  hielo  no ha aprisionado las  aguas.  Quería 
sentarme en la nieve, mirar la superficie del agua helada, inmensa y gris, 
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y escudriñar la vida que hay debajo de las negras grietas que pueblan el 
vado.  Los  fuertes  remolinos  cuando  el  río  intenta  escapar  de  las 
gigantescas  placas  que  lo  ahogan,  un  corsé  de  hielo  que  la  corriente 
rompe, con la fuerza de su respiración, entre espantosos crujidos.

De  pronto,  entre  los  pasajeros  que  esperaban  junto  a  la  bita  de 
amarre, la vi. A la mujer. La mujer vestida de rojo y de nuca empolvada 
que, hacía un rato, deambulaba cogida del brazo de mi padre. Reconocí su 
olor dulzón, su voz en cascada, su manera de reír sofocadamente cuando 
el hombre que la acompañaba se acercaba a ella. Un coreano, un japonés, 
¿qué  más  da?  Un  hombre  como  mi  padre,  sin  escrúpulos,  sin  honor. 
Esperé a  que el  transbordador  se pusiera  en marcha,  a  que todos  los 
pasajeros  subieran,  colocaran  bien  sus  paquetes;  varios  soldados 
japoneses, arma al hombro, y una decena de civiles, mujeres sobre todo, 
un niño y una vieja con un burro cargado de jaulas de pollos vacías.

La mujer se despidió del hombre y a continuación, con un paso que 
sus  altos  tacones  hacían  inestable  sobre  los  resbaladizos  tablones,  se 
reunió con una amiga que esperaba junto a la cuerda de seguridad de la 
embarcación. El transbordador se puso en movimiento bajo los gruñidos 
guturales del barquero que, con una enorme pértiga de madera, apartaba 
los  bloques  de  hielo  de  la  orilla.  La  maniobra  de  salida  hace  que  las 
planchas crujan bajo los pies. Los chirridos de las poleas crecen tanto que 
los pasajeros, cada vez, guardan un momento de silencio, atrapados de 
pronto por un miedo sin fundamento, puesto que el transbordador jamás 
ha  naufragado  al  zarpar,  ni  siquiera  cuando sobreviene el  deshielo  en 
primavera. El peligro se oculta más lejos, a medio camino entre las dos 
riberas, allá donde el calado es débil y la corriente violenta. Cada vez que 
cruza, los ojos del barquero se tiñen de una luz violeta, quemados por el 
constante esfuerzo de observar los montones de hielo deslumbrantes que, 
en cualquier momento, pueden cerrar sus fauces sobre el sobrecargado 
esquife.

Las dos mujeres seguían riendo, sujetándose las faldas y el bolso con 
un gesto nervioso cada vez que la anciana y su burro, desequilibrados por 
las  sacudidas,  las  rozaban.  ¿Quién iba a  reparar  en una niña de trece 
años?  Cuando  me  acerqué  a  la  mujer  de  rojo,  esta  posó  una  mirada 
sorprendida  en mí  mientras  agarraba fuertemente su bolso.  ¿Me había 
reconocido? ¿Me tomaba por una ladronzuela? Estaba segura de que no 
sabía nadar. Yo había aprendido de pequeña en aquellas mismas orillas.

De nuevo todo se confunde en mis recuerdos. ¿Cayó por encima de la 
barandilla? ¿Resbaló bajo las cuerdas? Siento la madera de las planchas 
cortarme el brazo mientras la empujo al vacío. Ni siquiera grita, y mueve 
los pies como un bebé. En su esfuerzo por agarrarse a la borda se da la 
vuelta y me arrastra consigo al río. Se agita desesperadamente, pero ya el 
frío intenso entumece sus gestos. Me parece que una tenaza monstruosa 
se ha cerrado en torno a mis tobillos. Una trampa de agua. Siento que me 
abandona la respiración, un peso inmenso y helado me oprime el pecho. 
Las manos de uñas pintadas de rosa se aferran al cuello de mi vestido. Esa 
boca que chilla,  que se ahoga, me infunde en cada sobresalto el valor 
suficiente para mantener la  cabeza fuera del  agua,  hasta que al  fin la 
masa de pelo negro y la nuca empolvada desaparecen, engullidas en una 
bocanada del río. Muerta. Yo la quería muerta. Muerta por mis manos de 
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niña.
El transbordador se había detenido. Los pasajeros, que en realidad no 

habían entendido la escena y pensaban que la mujer se había caído al 
agua  y  que  yo  me  había  tirado  valientemente  para  socorrerla,  me 
consolaban envolviéndome en una manta. Un hombre había saltado al río 
y me había sacado del agua. Mi lengua descubría en mis labios hinchados 
un  sabor  a  limo  mezclado  con  otro  más  salado  de  sangre.  Perdí  el 
conocimiento.

La  cara  de  mi  madre  pegada a  la  mía.  La  textura  de  su  piel.  Su 
respiración. El olor de perro mojado del cuello de pieles de su abrigo.

No leo ninguna ternura en sus labios, aunque tengo ganas de gritarle 
que he empujado a la mujer solo por ella, para que me quiera, para que 
entienda que mi padre no es más que un cerdo,  que ella merece algo 
mejor...  Pero  me mira  fijamente  sin  hablar  con  sus  medias  pupilas  de 
ceniza ocultas tras sus párpados.

Ha entrado mi padre. He reconocido su paso, la cartera lanzada sobre 
una silla.

Tiemblo instintivamente. Este hombre me da miedo. Actúa como si 
estuviera en su casa y se sacude la nieve del abrigo con el dorso de la 
mano. Habla en japonés con los milicianos que, de pronto, han dejado de 
moverse.

—Kawamoto san? Sŏdesune?1

Las exclamaciones de los policías han perdido su arrogancia, y se han 
inclinado al oír su nombre. Kawamoto. Mi madre, tan estupefacta como yo, 
oculta con gestos febriles un incomodo en el que quiero leer una sospecha 
de vergüenza. Mi padre se sienta, desenvuelto. Sí, esta niña acurrucada 
en la silla es, en efecto, mi hija, pero tiene trece años, no puede ser sino 
un  accidente...  Seguro  que  la  mujer  habrá  resbalado.  ¡Esos 
transbordadores son tan inestables cuando se ponen en marcha!

Sus voces se apagan, han salido del despacho y prosiguen la charla 
en una habitación adyacente. Mi padre fuma ahora con un japonés vestido 
de uniforme. Se exclaman y me parece que ya no hablan de mí. Me llegan 
retazos de conversación. «¡Una simple puta! Una chica del burdel de la 
estación... ¿Quién la echará en falta?» De pronto las lágrimas me inundan 
los ojos, me invade el remordimiento, poderoso y tenaz, interrumpido por 
unas  bocanadas  de  esperanza.  ¿Ha  muerto  la  mujer?  ¿O  solo  se  ha 
desmayado? Me preocupa su estado. «Una simple puta.» ¿Cómo se atreve 
mi padre a despreciar así a todos los seres con los que trata? Odio a ese 
hombre y su refinada flema. El desdén que exhibe ha vuelto a conceder de 
repente valor y humanidad a la desconocida de la nuca empolvada. «Una 
simple puta.» Su voz estridente, sus uñas pintadas de rosa y sus andares 
inseguros ahora me trastornaban. En mi memoria busqué reconstituir los 
rasgos de su cara, que solo había percibido a través de la violencia que 
me  había  inspirado.  Aquella  mirada  enloquecida  por  el  agua  que  le 
entraba a borbotones en la boca y la nariz,  y que se le llevaba la vida 
entre los  remolinos  del  río.  Si  entonces la  había  visto  frívola  y  vulgar, 

1 «Ah, sí, ¿el señor Kawamoto?» (japonés)
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ahora la entendía frágil y sencilla. Una chica que no había podido elegir su 
destino. Me había ensañado con ella, la había agarrado del pelo negro y la 
había  oído  suplicarme  entre  dos  bocanadas  de  aire.  No  sentía 
remordimientos,  sino  la  sensación  más  terrible  de  haber  cometido  un 
error,  un error  fatal.  La pobre no pintaba nada,  era un simple juguete 
entre las manos de los hombres.  En pocos instantes mi odio se dirigió 
hacia el único objeto que debería haber tenido: mi padre.

Se  acercó  a  mí  acompañado  por  el  japonés.  Quizá  habían 
interrumpido su conversación por mis lágrimas, interpretándolas como la 
tan esperada señal de remordimiento.

—¡Deberías habernos dicho que eras la hija de Kawamoto sensei! —
La voz del militar, un hombre de complexión media y con los anteojos de 
montura redonda que llevan todos los japoneses, me reñía medio huraña, 
medio afectuosa—. ¡Una niña tan bonita como tú! ¡Si pareces un perro 
mojado!  ¡La  próxima  vez,  anda  con  cuidado,  agárrate  bien  cuando  el 
transbordador se ponga en marcha!

Me recorrió  de  arriba  abajo  con  la  mirada  de  soslayo  de  quienes 
intentan  desenmascarar  a  su  enemigo  y  luego,  volviéndose  hacia  mi 
madre, susurró unas melosas palabras de despedida.

Salimos de la comisaría pausadamente. Mi padre caminaba delante, 
envuelto en su enorme abrigo.

Su coche esperaba fuera bajo un palo santo de lisas ramas cargadas 
de frutos demasiado maduros. El aire era frío, endulzado por la savia de 
los  caquis  caídos  al  suelo  que  ya  fermentaban.  El  terciopelo  granate 
oscuro de los cojines crujió  cuando me deslicé al interior.  Mi madre se 
acomodó a mi izquierda, con aspecto preocupado, más trastornada por la 
idea de que yo hubiese estado en contacto con una mujer de la vida que 
por mi insensato acto. Me dispuse a esperar una tormenta que no llegaba. 
Esa mujer era tan poco madre que ni siquiera tenía ganas o fuerzas para 
reñirme.

De pronto la vi con ojos de adulta: era un simple esbozo de mujer, 
hecha  de  sombras  y  sinsabores,  una  muñeca  sin  defensa,  impasible 
porque estaba afectada por un sufrimiento del que yo nada sabía pero 
que, a todas luces, tenía que ver con mi padre.
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Mokp'o

Tres días. Solo tres días necesitó mi padre para encontrarme un sitio 
en Mokp'o, al sur del país, con una familia lejanamente emparentada con 
el clan Kim por una tenue rama que se remontaba a varias generaciones 
atrás.

El  accidente  del  transbordador  no  parecía  haber  mancillado  su 
reputación, pero convenía hacer gala de autoridad para no dar libre curso 
a los cotilleos. En tres días se pusieron en contacto con la familia que me 
acogería; acababan de perder una nuera y los hijos de la casa reclamaban 
ayuda.  Me  rebelé;  ¿y  mis  estudios?  Mi  padre  ya  lo  tenía  previsto:  los 
proseguiría  por  las  mañanas  en  la  escuela  municipal.  ¿Quizá  yo  había 
esperado, con aquel gesto de demencia, obligar a mis padres a romper el 
silencio que reinaba sobre la familia? ¿Aquella indiferencia que siempre 
afectaban con respecto a mí? La ira tan esperada no llegó nunca y se 
volvió  contra  mis  dos  hermanos,  quienes,  movidos  por  una  inocente 
curiosidad infantil,  hicieron demasiadas preguntas. Mi padre, a quien la 
furia había vaciado de sangre en lugar de teñirlo de rojo, al contrario de lo 
que le ocurre a la mayoría de los hombres, sin dar explicaciones asió con 
sus dedos blancos la hebilla de su cinturón y, con voz monocorde, ordenó 
a los dos niños que se giraran. Los azotes regulares, secos, entrecortados 
por  los  resoplidos  de mis hermanos,  llenaron de gemidos nuestra casa 
japonesa  sin  paredes  durante  toda  una  semana.  Los  vecinos  se 
preguntaron qué crimen habían podido  cometer  los  dos  colegiales  que 
mereciera semejante castigo.

Yo,  por  mi  parte,  privada  momentáneamente  de  escuela  con  el 
pretexto  de  recuperarme  del  impacto  provocado  por  mi  caída  al  río 
helado, permanecía en mi habitación con los pies enrollados en tiras de 
muletón para mantenerlos calientes. El frío de las aguas me había mordido 
la carne y dejado los dedos sin vida, azulados, encogidos. Mi padre me 
ordenó que me aplicara una pomada que trajo de la universidad. Un olor a 
pescado y a aceite rancio flotaba en mi dormitorio, y aunque sabía que el 
ungüento era eficaz, me repugnaba abrir el tarro que lo contenía, en el 
que  figuraban  cuatro  caracteres  japoneses  escritos  con  tinta  roja.  Mis 
hermanos regresaron al colegio poco después de su memorable castigo, y 
si bien no me gustaban mucho sus aires fanfarrones, sentí lástima al ver 
su cara ajada tan de golpes cuando sus pequeñas siluetas vestidas con el 
uniforme negro se alejaban por el patio.

La injusticia del castigo abrió brutalmente los ojos de mi madre y la 
despertó de su sopor. El pabellón que en otro tiempo yo compartía con mi 
halmŏni  se había dividido en dos tras su muerte. Al principio temí tener 
que regresar al edificio principal,  pero para mi gran alegría me dejaron 
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una habitación pequeña en el ángulo de la galería, abarrotada de baúles 
que contenían los enseres de mi abuela. Eran mis dominios. Hoy día no 
tiene nada de extraño que una adolescente disfrute de una habitación 
individual, pero en la Corea de entonces tal actitud denunciaba desprecio 
o abandono. Jamás unos padres afectuosos habrían admitido que su hija 
durmiese de esa manera, apartada de todos, y en la escuela me guardé 
mucho de hablar a mis compañeras de aquellas tan curiosas disposiciones 
familiares.

Aquel día, al ver la silueta de mi madre alzarse entre las hojas de mi 
puerta tuve ganas de decirle cuan hermosa me parecía. Mi madre, una Yu 
como mi abuelo, era una mujer alta, dotada de un encanto singular hecho 
de  engañosos  contrastes.  Medio  flor,  medio  roca,  su  belleza  hubiera 
podido hacer de ella la musa de un pintor. Desde que se había cortado el 
pelo para seguir la moda, su rostro había perdido gracia, como si los rizos 
que  sustituían  los  grandes  mechones  negros  de  antaño  hubieran 
destruido,  con su asimetría, el  lindo equilibrio  de sus rasgos: una boca 
castaño oscuro dibujada naturalmente sobre la palidez de su cutis, unos 
pómulos difuminados, lisos como guijarros, y un cuello largo y flexible, en 
cuyo nacimiento quedaba al descubierto una piel nacarada de bebé.

Las palabras que no se dicen son las que más se lamentan. Todavía 
hoy, cuando me cruzo con una madre y su hija tiernamente abrazadas por 
la  calle,  me  invade  una  violenta  sensación  de  celos.  Vuelvo  a  verme 
dispuesta a todo por llamar su atención y aplacar la sed que tenía de ella, 
una sed insaciable de amor, de oírle decirme esas palabras con sabor a 
leche y miel con que las madres suelen alimentar a sus hijos. Poco me 
importaba  lo  que hubiera  pasado,  poco  me importaban  todos  aquellos 
años esperando a que me tendiera la mano. Aquel día, mi madre venía a 
mí, por fin. Por primera vez.

Vana  ilusión.  La  mano  blanca  que  empujó  mi  puerta,  fina  y 
translúcida  como una mano de  Kwanyin,  me incitó  al  instante,  por  su 
rigidez, a la prudencia. Mi madre se quedó unos minutos observándome, 
con extrañeza, como si le  costara reconocer en mí a la hija  que  había 
parido.  Llevaba  a  Kyoko  en  la  espalda  y  no  dijo  nada,  limitándose  a 
indicarme con un gesto que le desatara el ch’ŏne y cogiera a la niña, que 
descansaba sobre sus riñones. Al perder el apoyo del tejido acolchado, la 
cabeza de Kyoko, cargada de leche y sueño, se inclinó hacia mi mano 
como un melón demasiado maduro por su tallo.

—¿No puedes tener cuidado? No contenta con que castiguen a tus 
hermanos  en  tu  lugar,  ¿tienes  que  vengarte  además  en  esta  pobre 
criatura? ¿Qué eres tú en el fondo? ¿Un monstruo?

La  voz  de  mi  madre  era  un  susurro  impregnado  de  rabia  que  se 
esforzaba en contener para no despertar a la niña. Kyoko, a la que me 
había arrancado de las manos, se había acurrucado en el  hueco de su 
brazo, indiferente. Mi madre seguía murmurando, con una voz sibilante 
hecha de hipidos que le levantaban el pecho y que se escapaban a ráfagas 
por sus labios apretados.

—No eres nada, Sangmi. ¡Nada!
Me agarró de la oreja y comenzó a estirarla, hundiéndome las uñas en 

la  piel  con el  gesto  de las  mujeres  que atan una  liebre  para asarla  o 
despellejan un lenguado de arrozal.
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—¡Te vas a ir de aquí y dejarás de hacerme daño, de hacerme daño 
como me lo has hecho desde el maldito día en que te traje al mundo! 
Dejarás  de  destrozarme  la  vida  con  tus  enormes  ojos  y  tus  modales 
insolentes. ¡Te vas a ir! ¿Lo entiendes?

Su puño se relajó, engañada por mi aspecto tranquilo. Por una vez sus 
palabras estaban llenas de vida, me hablaban, se dirigían a mí. No unas 
palabras  extrañas,  que  pasaban  sin  rozar,  sino  unas  palabras  que 
desprendían emoción, intensas, ricas, ardientes... Unas palabras que me 
rechazaban con una violencia que ningún niño querría oír de su madre y, 
sin embargo, me aliviaban: yo sí existía.

Aquella revelación tiñó mis ojos de un agradecimiento tan luminoso 
que mi madre volvió la cabeza, impotente de pronto ante aquella niña que 
tomaba el odio por amor y se obstinaba en ver en ella todo cuanto a lo 
largo de aquellos años había intentado olvidar en vano.

Kyoko se movió buscando instintivamente el seno materno, pero se 
contentó con un trozo de tela enrollada que mi madre le metió en la boca 
tras mojarla con saliva.

—Mañana por la mañana irás a buscar tus cosas a la escuela. No te 
entretengas, el tren para Mokp'o sale el martes al amanecer. Antes de irte 
tendrás que preparar el equipaje. Mañana por la noche tu padre cenará en 
casa. Dale las gracias por su clemencia, porque no puedes imaginar lo 
grande que es.

La voz volvió a cubrirse con su manto de indiferencia. Se produjo un 
corto silencio, interrumpido por las húmedas succiones de Kyoko, y luego 
mi  madre recogió  el  ch’ŏne  de sus  pies,  se lo  pasó como un chai  por 
encima de los hombros temblorosos y sin añadir una palabra salió de la 
habitación.

Me pasé la  mano por la oreja dolorida y me llevé los dedos a los 
labios,  para  aspirar  el  olor  dulce  y  azucarado de mi  madre.  Un  olor  a 
ciruelas aplastadas que mi nariz sabría reconocer entre mil, el del amor 
materno que me habían negado.

Al día siguiente me deshice las vendas de los pies para ponerme por 
última vez el uniforme de la escuela. Se me habían caído las uñas y nunca 
más volvieron a crecerme.

Mi marcha de Seúl se hizo rápidamente, sin efusiones.
En mi fuero interno sabía que, tras mi insensato acto, mis padres no 

podían seguir teniéndome a su lado. Aparte del abandono forzado de mis 
estudios, la idea de aquella brusca emancipación no me desagradaba. Un 
único remordimiento me atenazaba: no había podido volver a ver a mi 
abuelo. Temía la versión que le darían del accidente y hubiese querido 
explicarle con mis palabras las razones de aquel brutal exilio.

A instancias de mi madre presenté mis disculpas a mi padre. También 
le di las gracias por lo mucho que se preocupaba por mí a pesar de mis 
defectos.  Satisfecho  con  aquella  actitud  de  niña  buena,  se  relajó  y 
encendió un cigarro. La llama lamió la punta del cilindro, envolvió las hojas 
marrones con su calor y se expandió un olor a caramelo en la estancia.

—Padre, ¿sabe usted qué ha sido de la mujer? He oído decir que se 
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había recuperado del choque térmico.
El  tono  resuelto  con  que  hablé  y  la  precisión  de  mis  términos 

sobresaltaron a mi padre e hicieron temblar la  llama del  mechero que 
mantenía encendido, hipnotizado por su luz.

—¿La mujer?
Nuestras miradas se cruzaron por  un instante.  La suya,  cobarde y 

cruel, se posó de nuevo en el mechero y el cigarro, que seguía prendido.
Mi madre, que asistía a la escena, intervino.
—Sí, nuestra hija se interesa por la salud de... de esa mujer.
El azoramiento de mi padre, indescifrable para mi madre, quedaba de 

manifiesto ante mis ojos. ¿Temía que revelara la verdad? ¿Que desvelara 
ante mi madre que aquella mujer, aquella vulgar puta, le había abrazado 
el cuerpo y acariciado la piel?

Un odio cobarde hizo que le temblaran los labios.
—Creo que está bien.  —De pronto recuperó el  aplomo y añadió—: 

¿Acaso habías temido lo peor?
Mi  madre,  inconsciente  del  combate  que se  desarrollaba  ante  sus 

ojos, seguía la conversación con aire distraído.
—No tanto como usted, padre —susurré antes de proceder, como es 

de rigor en una hija que va a separarse de sus padres, a los habituales 
saludos debidos a los mayores, tres profundas reverencias, con la cabeza 
tocando el suelo, acompañadas de agradecimientos.

Me fui.
Soporté el tren hasta Mokp'o, apretujada en un compartimiento lleno 

a rebosar. Soporté los retrasos debidos a las placas de hielo en las vías al 
sur de la capital. Y la llegada a la provincia de Chŏlla con un paisaje que, a 
medida que el ferrocarril se acercaba al estuario del río Yongsan, se volvía 
cada vez más líquido.  Extensiones inundadas, sin demarcación entre el 
cielo  y  la  tierra,  y  chozas  anegadas  en  los  campos  transformados  en 
gigantescos lagos. Al borde de las vías del tren, pese a las alambradas, se 
amontonaban vagabundos y familias, algunas arrastrando una cabra o un 
buey, con la expresión despavorida de quienes lo han perdido todo y a 
quienes ya no asusta rozar la muerte en los raíles. Y por fin la llegada a 
Mokp'o  bajo  la  tormenta,  los  pescadores  bloqueados  en  el  puerto 
ahogando su inactividad forzosa en las tabernas. Una ciudad gris, donde 
brota la tristeza, perdida en una costa inhóspita erizada de peñascos y 
bordeada en su parte oeste por arena gris y extensiones de limo y juncos 
que solo se llenan de vida en la corta estación de la puesta de las aves 
migratorias.

La familia Kim me esperaba al completo, con aspecto muy serio. Un 
hombre y una mujer, sin odio ni pasión, cansados de vivir, exprimidos por 
los impuestos que exigían los japoneses y destruidos por la desaparición 
en el mar de su hijo tres años después de su boda. Unos seres sencillos, 
que se dejaban llevar  por  la  vida sin  resistencia y  veían en la  llegada 
inopinada de unos brazos jóvenes y vigorosos la ocasión de reemplazar a 
su nuera,  muerta  el  año anterior  y  cuya  ausencia  se dejaba notar.  La 
madre  me  sonrió  de  inmediato  y  el  padre  se  hizo  cargo  de  las 
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formalidades  de  mi  estancia,  gastos  y  pensión.  Nunca  más  volví  a 
acostarme  temprano.  Mientras  mi  cuerpo  conservase  la  buena  salud 
aparente y siguiese funcionando, no había de qué preocuparse.

Mokp'o  significa  «puerto  de  madera».  Los  bosques  que  antaño 
protegían sus tierras habían desaparecido, arrancados por el viento que 
soplaba sin cesar levantando borrascas de arena y barro, arrastrando con 
las  lluvias  torrenciales  las  aguas  del  río  en  continuos  deshielos  que 
dejaban a los hombres vacíos, agotados por aquella naturaleza siempre 
contrariada.

Los habitantes habían visto cómo su ciudad se abría al comercio a la 
fuerza apenas cuarenta años1 antes. De ahí  venía su carácter sombrío, 
poco proclive a la palabra. Cuando volvían de pescar, no tenían más que la 
bebida  para  olvidar,  un  infame  alcohol  de  batata  y  arroz  destilado 
clandestinamente con el que llenaban grandes cuencos de loza que por la 
mañana aparecían rotos por las calles.

Las  mujeres  trabajaban  tanto  como  los  hombres.  Tenían  la  tez 
curtida,  oscurecida  por  la  vida  al  aire  libre  y  surcada  por  arrugas 
emblanquecidas por la sal, como si llevaran una red de pesca en la piel.

Calzadas con unas enormes botas negras, nunca entraban en calor. 
Siempre tenían las manos sumergidas en las heladas aguas, recogían las 
algas,  limpiaban  los  pulpos  o  reparaban  las  redes,  con  el  silencio 
enroscado  al  cuerpo,  como  si  hablar  fuera  a  absorberles  sus  últimas 
fuerzas.

La familia Kim vivía en una casa a la orilla del agua. Una casa como 
nunca  antes  había  visto,  en  una  callejuela  bordeada  de  pequeñas 
fachadas todas idénticas. La habitación principal, rectangular, parecía un 
pasillo: a un lado una puerta que daba a la calle, baja como un mostrador, 
en la que se secaban los pulpos y los pescados; al otro, una pared que se 
alzaba directamente contra las negras aguas del puerto, también abierta 
por un panel sujeto al techo por unas cuerdas. Caminando por la calle se 
veía el  mar a través de aquellas viviendas sin paredes,  una inmersión 
íntima en la vida de los hogares que seguían viviendo en aquella corriente 
de  aire  permanente,  durmiendo,  comiendo  ante  las  miradas  de  los 
pescadores, los transeúntes y las gaviotas.

Por la parte que daba al agua bajaba una escalerilla que conducía a 
un  embarcadero.  Había  una  barca  amarrada  con  la  que  el  padre  se 
acercaba a los barcos de pesca y las nasas en alta mar por las mañanas. 
Mi habitación, que compartía con los hijos y los nietos de los Kim, daba a 
este  lado  de  la  casa,  encima  de  los  sumideros,  enfrente  de  la  pared 
medianera roída por las algas. Un hedor indescriptible reinaba en aquel 
universo.

El dique formaba un ángulo para unirse a otro pontón. Ahí, como un 
mascarón de proa, un hombre velaba desde el alba hasta el crepúsculo, 
con la vista clavada en el horizonte. Lo toleraban y por la noche le daban 
algunas sobras, como a un perro. Los restos de la sopa, la piel del pescado 
y a veces un poco de arroz. Más pobre que los más pobres, no poseía 

1 1897
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nada, ni  siquiera el aire que respiraba.  La lepra le había arrebatado la 
nariz, las manos, el olfato, el gusto y la mirada de los demás. Vivía en el 
puerto, entre las ratas y las defecaciones que, a través de dos tubos de 
madera,  caían  directamente  de  las  paredes  de  las  casas  a  las  aguas 
profundamente negras y espesas. Sin la ayuda de los vecinos, seguro que 
los japoneses lo habrían arrestado.

Enseguida me llevé bien con la madre Kim. Nuestros caracteres eran 
compatibles. No es que fueran iguales, pero mi vigor complementaba su 
fatiga, mi alegría su melancolía, y a su lado muy pronto encontré mi lugar.

A sus más de cincuenta años la pobre mujer ya no podía atender a los 
hijos, limpiar las algas, pelar el pescado, moler las espinas trituradas y 
preparar las  odaeng frescas para vender, su única fuente de ingresos. A 
pesar de las restricciones de harina, era la única del barrio que seguía 
elaborándolas  y,  con tres  cabezas de arenques,  unas espinas  y  pieles, 
preparaba  unas  croquetas  redondas,  olorosas  y  perfumadas. 
Antiguamente  había  trabajado  en  un  restaurante  y  había  aprendido  a 
mezclar  en  el  agua  de  la  cocción  copos  de  jengibre  y  rodajitas  de 
cebolleta, pero ahora el caldo en el que servía sus  odaeng  era insípido, 
clarito, condimentado, para quien pudiera permitírselo, con un chorrito de 
aceite de sésamo o pasta de guindilla.

En pocos días a su lado mis gestos cotidianos se hicieron mecánicos: 
cumplía  con  mis  tareas  fielmente,  sin  miedo  al  esfuerzo.  En  la  cocina 
ayudaba a triturar los caparazones de los cangrejos, sacaba la carne y lo 
mezclaba  todo,  con  las  pieles  muy  picaditas  y  las  espinas  bien 
machacadas. Las croquetas de crustáceos eran nuestra especialidad. En 
tiempos  normales,  los  pescadores  volvían  a  tirar  los  bogavantes  y  las 
langostas al agua, pues desdeñaban esta comida de pobres invendible de 
la  que  solo  se  podía  utilizar  el  caparazón  como tinte  barato,  pero  en 
aquellas épocas difíciles las manos de las mujeres despojaban de las redes 
y las nasas hasta las menores algas enrolladas en las mallas, incluso los 
alevines.

La  madre  Kim  me  envolvía  en  una  ternura  tosca  y  sencilla  que 
contrastaba con el carácter frío de los habitantes de la región. Procedía de 
una isla situada frente a Mokp'o, Cheju-do. De su infancia conservaba el 
acento  cantarín  y  el  dialecto  de  la  gente  de  allá,  pero  también  los 
estigmas  indelebles  de  su  trabajo  como  buceadora.  En  su  isla  natal, 
dominada por el cono volcánico del monte Halla, las mujeres se sumergen 
cada día medio desnudas en las heladas profundidades. Tanto en verano 
como  en  invierno,  al  amanecer  se  las  ve  recorrer  la  playa  con  las 
calabazas vacías que les sirven de flotadores,  zambullirse luego en las 
olas, diez, quince, veinte veces, para subir con orejas de mar o, las más 
afortunadas,  con  madreperlas.  Tras  unos  pocos  años  de  realizar  aquel 
trabajo ingrato, hasta una chica jovencísima pierde toda su frescura, su 
tez se estría, su piel se seca y sus gestos se ralentizan por el efecto del 
aire que huye de los pulmones. La madre había dejado la isla a tiempo, a 
los  dieciséis  años,  pero sus interminables  accesos de tos  revelaban su 
antigua ocupación.
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Como no tenía nada más que compartir salvo sus recuerdos de la isla 
de su juventud, no se cansaba de explicarme su infancia.

—Iremos juntas, Sangmi. Tú subirás al barco conmigo y te enseñaré a 
recoger las conchas más bonitas.

Cuando  el  cielo  estaba  despejado,  miraba  hacia  el  mar  abierto 
escrutando  el  horizonte,  intentando  atravesar  la  masa  de  nubes  para 
distinguir la silueta del volcán.

—Yo te entiendo —decía con un suspiro—. Resulta difícil alejarse del 
país natal. El corazón se te resquebraja...

Mis ojos tristes, sin embargo, no reflejaban melancolía.
Ni la vida difícil ni mis estudios interrumpidos me preocupaban. En lo 

único en que pensaba era en mi abuelo, del que me había separado tan 
bruscamente. Me decidí a escribirle una carta.

Mi padre había convenido pasar una pensión mensual y pagar mis 
gastos  de  escolaridad  directamente  a  la  escuela.  Una  escuela  de 
provincias a cien leguas del elegante colegio al que asistía en Seúl. Solo 
dos clases para separar a las mayores de las pequeñas, y una enseñanza 
única, sin fantasías, que consistía esencialmente en largas horas copiando 
caracteres chinos y en interminables lecciones de moralidad e historia que 
había que aprender de memoria. Naturalmente, aparte de las clases de 
perfeccionamiento de japonés, la enseñanza de idiomas, inglés y francés, 
que hasta entonces había seguido con atención, había desaparecido de 
mis estudios.

Mi nivel, superior con mucho al de las demás, irritó al principio a la 
maestra,  una  mujer  robusta  de  origen  campesino  que  habría  querido 
dirigir su clase como a un batallón del ejército. Horarios estrictos, actitud 
irreprochable, buena voluntad al estudiar y nivel mediocre, eso era todo lo 
que exigía. Ya el primer día, después de mandarme llamar a su despacho 
delante de toda  la  clase,  me reprochó  que mis  respuestas,  demasiado 
brillantes, dejaran en ridículo a las demás. Las «demás», mis compañeras 
de aula, eran unas veinte niñas de cara sucia, de entre nueve y catorce 
años de edad, hijas de pescadores que ya llevaban en los ojos todo el 
fatalismo de sus padres y solo se animaban en los recreos cuando llegaba 
el repartidor de leche y panecillos.

El reparto diario de meriendas había sido instituido por los japoneses 
con el fin de revitalizar a los niños. Unos gigantescos paneles publicitarios 
recubrían  los  muros  de  las  ciudades  mostrando,  sobre  un  fondo  de 
montañas suizas, a un colegial que bebía con orgullo un vaso de leche 
ante la mirada paternal de un soldado japonés: «El Imperio quiere a los 
niños». En Mokp'o, el aislamiento de la ciudad y la falta de vacas hacían el 
reparto arriesgado, y la leche, al cabo de diez días, fue sustituida por un 
tazón de té de cebada. Agua teñida con sabor a metal que tenía la única 
virtud de salir caliente de unas grandes bombonas de hojalata para caer 
en las tazas que colocábamos debajo del grifo, en fila india, con una mano 
detrás de la espalda. «Doy las gracias al gobierno japonés por su bondad, 
por la abundancia que nos procura.» Había que recitar la frase en voz alta 
y clara; de lo contrario el pequeño repartidor informaba a la maestra de 
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nuestra falta de sentido cívico y nos arriesgábamos a una amonestación. 
Tres amonestaciones comportaban la expulsión temporal de la escuela; 
cinco, la expulsión definitiva.

En Mokp'o,  aún más que en Seúl,  donde los  distintos  tipos  de las 
regiones de Corea están mezclados, me sentía diferente, casi extranjera. 
Mi acento pulido de la provincia de Kyŏngsang hacía fruncir el entrecejo a 
las gentes de aquí, y aunque tanto por mimetismo como por deseos de 
fundirme en el  anonimato había adoptado las  sílabas arrastradas y las 
«oes»  tan  cansadas  que  se  convertían  en  «úes»,  mis  modales  me 
traicionaban,  me distinguían.  Mi  estatura  claramente  por  encima de la 
media  y  la  arquitectura  de  mi  rostro  captaban  las  miradas  que,  tras 
examinar mis rasgos, hacían subir las exclamaciones a los labios y a veces 
una expresión azorada. Los hombres sobre todo me miraban con descaro. 
El pecho, que se me había desarrollado a pesar de mi complexión delgada, 
recogía  por  sí  solo tantos comentarios  desagradables y chistes de mal 
gusto que ya no salía nunca sin abrigo. Una sensación desconocida me 
había  invadido  dejándome  desarmada,  sola  frente  a  una  multitud  de 
preguntas sin respuesta.

La carta que redacté para mi abuelo no abordaba, claro está, estos 
problemas y se limitaba a expresarle mi tristeza y mis remordimientos por 
el  hecho  de  haberle  dejado  tan  repentinamente.  Sin  embargo,  cuando 
pasado un mes, el cartero me trajo el sobre que tanto esperaba de Seúl, 
desde las primeras líneas supe que había captado mi angustia. ¿Cómo, 
desde la distancia, había penetrado en mi intimidad y adivinado lo que 
tanto me preocupaba? La carta, llena de consejos, de ideas extravagantes 
para un anciano —«ponte chaquetas oscuras y faldas de color pálido, ¡así 
parecerás  menos  alta!»—,  terminaba  con  un  enigmático  «pronto  te 
estrecharé entre mis brazos», que en las semanas siguientes llenaría de 
ilusión  mis  pensamientos.  Me  sentía  dichosa,  aunque  dividida  entre  el 
temor de haber tomado una afectuosa figura retórica por una promesa y 
la certeza de que un día vería aparecer su silueta curvada y el panamá 
blanco por la esquina de aquella callejuela de Mokp'o que olía a pescado y 
limo.

Mi abuelo llegó el 5 de marzo de 1936.
La  lluvia  caía  sin  parar  desde  hacía  quince  días.  En  las  calles  se 

habían  instalado  pasarelas  de  madera  para  permitir  que  los  peatones 
llegaran a las casas. Sin duda había caminado desde la estación,  pues 
cuando golpeó en los listones de madera del mostrador apenas le salía la 
voz y su piel había adquirido unos reflejos azules acentuados por el color 
oscuro de su abrigo y las orejeras de piel de la chapka que enmarcaba su 
demacrado  rostro.  Su  cansancio  era  tan  grande  que,  cuando volví  del 
colegio, solo pudo abrazarme antes de desplomarse en un colchón que los 
Kim habían desplegado detrás de un biombo. Cuando me desperté para ir 
a la escuela al día siguiente, todavía dormía como un niño, con la boca 
abierta y las manos cruzadas sobre el pecho, tal como se había quedado 
la noche anterior.

En su honor, los Kim me dispensaron de ir al puerto a ayudar en la 
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venta, enviaron a los niños a casa de una vecina que los cuidaría hasta la 
noche, y la madre depositó un tazón de odaeng frescas junto al fuego. De 
la variedad más cara, a base de carne de pescado, que no quiso poner a la 
venta aquel día.

En aquel marco miserable golpeado por el viento, la silueta del abuelo 
inmóvil sobre un cojín crujía como una mariposa. ¡Parecía tan vulnerable 
sin su corsé de madera! Se había puesto una gruesa chaqueta acolchada 
de  color  dorado  con  murciélagos  estampados  que  relucían  a  cada 
estremecimiento, pero la camisa y el pantalón de lino blanco temblaban 
con el soplo del viento. Los dientes le rechinaban espasmódicamente con 
un tic de viejo que, azorado, intentaba controlar en vano.

—¡Cogerá frío, abuelo, vestido así con este tiempo! ¡Las corrientes de 
aire son traicioneras, y aquí la humedad brota del suelo!

Mientras me preocupaba por su salud pensando en el largo trayecto 
que había realizado para verme, sentía que la bondad de su mirada me 
envolvía, me penetraba en el cuerpo con un sopor azucarado que, en un 
instante, barrió toda mi inquietud. Le conté con infantil celo mi nueva vida 
y  también,  tímidamente,  mi  versión  de  los  hechos,  el  accidente  del 
transbordador. Intuyendo que solo esperaba una cosa, la razón de mi acto, 
me  perdí  en  un  dédalo  de  explicaciones  inútiles.  Le  hablé  del  hielo 
deslumbrador, del cielo gris pizarra y de las grullas que atravesaban las 
nubes.

—Sangmi, ¿por qué odiaste hasta tal punto a esa mujer?
No contesté, pero él ya lo había adivinado. Reconstruyó la historia 

planteándome preguntas, esperando cada vez a que yo hiciera un gesto 
aprobador con la cabeza para continuar.

—¿La  conocías?...  ¿No?...  ¿Tu  padre,  entonces?...  Los  habías  visto 
juntos, ¿verdad?... Ya sé qué oficio ejercía...

En unos instantes lo había comprendido todo y me contemplaba con 
expresión  desolada.  Una  tristeza  intensa,  irreprimible,  llenaba  de 
temblores sus manos.

—No quieres mucho a tu padre, ¿verdad?
Permanecí en silencio.
—Puedes hablar sin temor, yo lo desprecio.
—No  quiero  llegar  a  ser  como  mi  padre  —oí  que  mis  labios 

confesaban—.  No  le  entiendo,  su  conducta  me  resulta  extraña,  me 
repugna. Es indigno de mi madre, aunque...

—¿Aunque...?
—Aunque ella me dispensa aún menos atenciones que él...
Se me saltaron las lágrimas. Por fin aquellas palabras tan difíciles de 

pronunciar  y  que,  desde  hacía  tantos  años,  me  daban  vueltas  por  la 
cabeza,  oscureciendo  hasta  mis  pensamientos  más  ínfimos,  hasta  mis 
sueños, escapaban libremente.

El abuelo atrajo mi cabeza sobre sus rodillas.
Sus manos me acariciaban y mis sollozos se espaciaron. Estaba tan 

cerca  del  anciano  que  a  cada  movimiento  oía  cómo  le  crujían  las 
articulaciones,  cómo  le  circulaba  la  sangre.  Él  hablaba  y  yo  oía  sus 
palabras formándose en mi pecho, vibrando pegadas al corazón. Repetía 
cariñosamente el nombre de mi madre, Minja, Minja. Minja...
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Minja. Mi madre había sido una niña dócil,  feliz, y luego una joven 
bonita, alegre, ávida de aprender de los demás y del mundo.

Siendo la única hija entre cuatro chicos, pronto había sabido sacar 
partido de su encanto. Sin dejar nunca que sus hermanos abusaran de sus 
prerrogativas  masculinas,  había  sabido  conciliar  su  papel  de  hermana 
mayor y el de confidente siempre paciente. En una época en que dar una 
educación a las hijas constituía un desafío, ella había asistido a uno de los 
mejores colegios de la capital, y su uniforme blanco y negro había atraído 
las miradas escandalizadas de vecinos y peatones. Pasaron los años, y en 
el  prestigioso  colegio  de  Ehwa  Minja  había  impresionado  tanto  a  sus 
profesores  por  su  vivacidad y  su  asombrosa  memoria  que la  directora 
aconsejó al abuelo que la enviara a estudiar medicina o derecho a Estados 
Unidos, con una beca del gobierno americano.

La  halmŏni  lloró ante la idea de que Minja, su adorada hija, pudiera 
irse algún día a aquel país de bárbaros y temió que el abuelo, que también 
había  viajado  allí,  no  se  resistiera  a  ofrecer  a  su  hija  un  porvenir  tan 
nuevo. Por suerte aquella proposición había pillado por sorpresa al abuelo. 
Nunca había imaginado que una hija  pudiera separarse de sus padres, 
sobre todo su única hija, para quien soñaba una buena boda y un hogar 
cuyos hijos él viera crecer. Envió una larga carta al colegio explicando que 
no quería dar una respuesta, pues la juventud de Minja no permitía tomar 
todavía  una  decisión.  A  fin  de  calmar  a  la  colegiala,  impaciente  por 
descubrir  el  mundo,  le  prometió,  en  señal  de  buena  voluntad,  que 
estudiaría  idiomas,  francés  e  inglés.  Así,  llegado  el  momento,  podrían 
decidir el mejor futuro para ella, sin que el desconocimiento de lenguas 
extranjeras  le  supusiera  una desventaja.  En  aquella  Corea que apenas 
empezaba  a  salir  de  la  Edad  Media,  de  siglos  de  aislamiento  total,  la 
actitud abierta del abuelo resultaba chocante, pero su reputación era tan 
respetable que nadie se permitió criticarle abiertamente. ¿Acaso no había 
ido a la cárcel tras los acontecimientos de 1919?1 Los coreanos de verdad 
reconocían  en  él  al  resistente,  al  patriota,  y  se  limitaron  a  juzgarlo 
demasiado indulgente. ¿Qué padre no mima a su hija?

Así pues, mi madre tomó la costumbre de seguir clases de idiomas 
por  la  noche.  Gracias  a su gran facilidad,  hizo fulgurantes  progresos  a 
pesar de su poca edad, y muy pronto recurrieron a ella cuando hacía falta 
una intérprete para las damas de las legaciones y consulados. La frescura 
de sus dieciséis años encantaba a los visitantes. Minja era tan apreciada 
en  los  medios  extranjeros  que  pronto  todas  sus  tardes  estuvieron 
dedicadas  a  ayudar  a  los  diplomáticos,  traducir  discursos  para  las 
embajadas o guiar a recién llegados por la capital. Vestida con un hanbok 
rosa fuerte, mostraba los palacios a los forasteros, narrando la historia de 
nuestro  país,  de  nuestros  reyes,  contestando  sin  fatiga  a  todas  las 
preguntas.  Por  la  tarde volvía a casa y se sentaba en el  despacho del 
abuelo para explicarle las anécdotas que había cosechado; un día, una 
americana se había encaprichado de un bonito cuenco de cobre en el que, 
al  día  siguiente,  sirvió  la  sopa  a  sus  invitados.  ¡Un  orinal!  ¡Aquellas 

1 Declaración de independencia del pueblo coreano reprimida, entre un baño de sangre, por el 
ejército y la policía japoneses.
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extranjeras eran a veces tan ingenuas! Minja se reía, explicaba, escuchaba 
distraídamente  las  reprimendas  de  la  abuela,  que  veía  con  cierta 
aprensión cómo su hija se tomaba demasiadas libertades. Sin embargo, su 
encanto y su entusiasmo eran tan intensos que cada día volvía a ganarse 
la confianza de sus padres.

De pronto, una noche de 1922, estalló el drama. Personificado en los 
rasgos de un hombre que, hacia las seis,  se presentó en la puerta del 
abuelo.  Un  occidental,  un  francés  muy  elegante,  vestido  con  un  traje 
cruzado oscuro, que hablaba un coreano entrecortado pero inteligible.

El  abuelo  solía  recibir  a  extranjeros,  americanos  con  los  que  se 
encerraba en el despacho para charlar. Así que la  halmŏni  hizo entrar al 
francés sin más. Había llegado en un coche diplomático y, al saludarla, 
había hecho gala de una cortesía sincera que ella había agradecido. La 
conversación no duró ni veinte minutos. El automóvil se alejó, escoltado 
por bandadas de niños entusiasmados al ver tan de cerca una de aquellas 
enormes limusinas negras que, por lo habitual, no se aventuraban jamás 
por  las  callejuelas.  La  halmŏni,  cuando fue a  llevar  una taza de té  de 
jengibre al  abuelo,  no se atrevió a empujar la  puerta del  despacho.  El 
abuelo estaba sollozando. Volvió a la cocina de puntillas, avivó el fuego y 
esperó a su hija.

Minja llegó como de costumbre de la misión, con el pelo de su larga 
trenza deshecho y la cara sonrosada por el viento. Sin decir una palabra 
abrazó a su madre, con los ojos anegados de lágrimas y angustia. Las dos 
mujeres pasaron la noche consolándose de aquel drama cuyo origen solo 
conocía una de ellas. El abuelo, hacia las cuatro de la madrugada, abrió la 
puerta del despacho. Sin pronunciar palabra miró a su hija de arriba abajo 
y luego se dirigió a la abuela. El visitante de la tarde se llamaba Henri 
Gresnier, había sido destinado al consulado de Francia pocos meses atrás. 
Pedía la mano de Minja.

La abuela, petrificada, repitió: «¿La mano de Minja? ¿Un nariz larga? 
Aiguuu!». Incapaz de aceptar tamaño absurdo, volvió la vista hacia su hija 
y rió para intentar ahuyentar aquel monstruoso espectro.

—¡Minja! Aigu! ¿Te imaginas? ¡Un nariz larga quiere casarse contigo! 
¡Es ridículo! —Luego, viendo que su hija no decía nada, le preguntó—: No 
lo conoces, ¿verdad?

Minja se levantó.
—Madre, padre, deseo casarme con ese hombre. Nos queremos.
Estalló la tormenta. Las preguntas, los reproches, las lágrimas y los 

gritos.
—Mamá, papá y tú os casasteis así,  kŭrae, ¡a la americana! ¿Es que 

no es lo mismo?
Más tarde, hacia las seis de la madrugada, cuando despuntaba el alba 

y las lágrimas se habían agotado de tanto brotar durante la noche, Minja, 
acurrucada en el  regazo materno,  murmuró  ante  la  mirada  glacial  del 
abuelo:

—Estoy embarazada.

La boda se decidió en pocas semanas. Hacía varios años ya que la 
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familia Kim de Puyo, un clan noble pero arruinado, intentaba ganarse al 
abuelo  para  unir  a  su  hijo  mayor,  Ho-Il,  con  su  hija.  El  joven  cursaba 
estudios de medicina y mostraba una excepcional disposición hacia todo 
lo  relacionado con las  ciencias.  Le  gustaba  la  naturaleza,  coleccionaba 
insectos y arañas, y sin duda tenía ante sí un brillante porvenir.

La ruina del clan Kim hacía que el enlace fuera urgente. El abuelo 
tenía  una  pequeña  fortuna  personal  y  poseía  tierras  en  la  región  de 
P'yŏngyang. Ambas familias llegaron a un acuerdo. A cambio de una dote 
adecuada, se guardaría el secreto del embarazo de Minja y el bebé sería 
criado  por  el  nuevo  esposo  como  si  fuera  su  propio  hijo.  Se  tomaron 
estrictas disposiciones testamentarias, pues el abuelo no dejaba nada al 
azar:  se entregaría una primera mitad de la dote el día de la boda; la 
segunda mitad esperaría al matrimonio de aquel hijo ilegítimo. Ni el joven 
Ho-Il ni su familia agradaban al abuelo, pero ¿quién habría querido a una 
madre  soltera  deshonrada,  que  cargaba  con  un  hijo  bastardo?  Las 
simpatías  de  la  familia  Kim hacia  el  ocupante,  los  aires  vanidosos  del 
joven,  exasperaban al  abuelo,  profundamente  humillado  por  tener  que 
entregar a su querida hija a un clan de colaboradores.

De  un  día  para  otro  mi  madre  dejó  las  visitas  a  las  legaciones  y 
embajadas.  Pretextaron una enfermedad,  una languidez  de jovencita  y 
luego los preparativos de su cercana boda. Probó todo cuanto pudo para 
convencer a su padre: la dulzura, las lágrimas, la ira. Se negó a comer 
hasta  que,  impulsada  a  su  pesar  por  el  instinto  de  vida  del  niño  que 
llevaba en el vientre, cedió.

Semana a semana el carácter de Minja fue cambiando. Su belleza de 
adolescente, antes radiante, se tiñó de amargura, en los labios se le dibujó 
una mueca de despecho que le grabó un hoyuelo de pena en las mejillas. 
Su animación se convirtió en una laboriosidad frenética que la hacía frotar 
horas y horas el suelo de la galería, mirando siempre al vacío, o bordar el 
mismo motivo diez veces sin que pareciera darse cuenta. Cuando un día 
se enteró de que Gresnier se había ido de Corea para ocupar un puesto en 
China,  bajó  los  brazos  y  aceptó  casarse  con Kim Ho-Il.  La  vida  perdió 
definitivamente todo atractivo para ella.

Se casó con Ho-Il el 8 de agosto de 1922. Yo nací el 23 de marzo del 
año siguiente,  tras quince horas de parto y unos dolores agónicos  que 
parecieron un suplicio a la joven madre. No quiso darme el pecho, apartó 
la  mirada de  mí  y  al  día  siguiente  de mi  nacimiento  me entregó a  la 
halmŏni,  quien en su eterna bondad se instaló en casa de su yerno para 
cuidarme.

—Esa es la razón —concluyó el abuelo— por la que tienes los ojos tan 
grandes, tan bonitos... Ya conocen el mundo entero, Sangmi. Antes incluso 
de nacer ya habías visto Europa, Francia... No eres responsable de nada, 
pequeña. Nadie escapa de su karma; tu destino será mejor en otra vida...

El  abuelo  regresó  a  Seúl  a  la  mañana  siguiente.  Murió  tres  días 
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después de llegar a la capital, el 10 de marzo de 1936. En aquel momento 
me quedé sola.
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Karma

Las revelaciones del abuelo me aportaron serenidad. Ordenaban mi 
vida,  volvían  a  darle  sentido.  Comprendía  mis  reacciones,  mis  dudas, 
aquellos miedos nocturnos que de repente me cubrían la piel con un sudor 
helado  que  los  edredones  o  las  infusiones  calientes  de  campánula  no 
lograban calmar. Ahora sentía indulgencia por mi madre, por su carácter 
taciturno  y  caprichoso,  y  dejaba  que  mi  desprecio  por  mi  padre  se 
enraizara sin combatirlo.

Al día siguiente del regreso del abuelo a Seúl me las arreglé para 
quedarme sola en casa. Descolgué el espejito que pendía de un clavo en 
la habitación grande y me desvestí. Totalmente desnuda, me observé el 
cuerpo, parte a parte, como un inmenso rompecabezas que hubiera que 
recomponer. El minúsculo espejo me devolvía fragmentos de miembros. 
Un ojo negro furioso enmarcado por pestañas curvadas, un cuadrado de 
piel blanca bajo el seno, el hueco de un brazo magullado por las cuerdas 
de amarre de los barcos, un pie largo y uñas ausentes. Dejé un buen rato 
el  espejo  delante  del  vientre  mientras  observaba  el  ombligo,  esa 
misteriosa marca de mi infancia que, en otro tiempo, me unía a mi madre, 
pequeño remolino de piel, y más abajo el pubis demasiado tupido para 
una coreana. Las nalgas se ensanchaban en doble luna, unidas a la cintura 
por la curva de las caderas, demasiado redondeadas para nuestro país, 
donde las mujeres están modeladas como juncos, fluidas e infantiles. Los 
hombros también parecían anormalmente desarrollados en proporción con 
las caderas.

Acaricié  la  frescura  de  mi  piel  dejando  correr  los  dedos  por  los 
muslos,  desrizándolos  por  todo  el  vientre  hasta  el  nacimiento  de  los 
pechos,  subiendo  hacia  la  cara,  palpando,  pellizcando,  observando  las 
menores  reacciones  de  aquel  cuerpo  que,  por  lo  que  acababa  de 
enterarme, no pertenecía por completo a la misma raza que los demás. ¿Y 
la  sangre  que  me  corría  por  las  venas?  ¿Mi  temperamento  siempre 
animoso  provenía  de  mis  antepasados  franceses?  ¿Aquellos  labios 
carnosos pertenecían a nuestro pueblo?  ¿Dejaba yo también,  como los 
occidentales, un olor fuerte a mi paso? Me temblaron las aletas de la nariz 
mientras intentaba captar los perfumes de mi cuerpo. En vano. Apenas un 
aroma a talco  templado por  unas notas cálidas,  más íntimas.  Miles  de 
preguntas  se  arremolinaban  en  mi  cabeza.  Impúdicas.  Como  si  la 
revelación de mi nacimiento hubiera creado una distancia entre mi cuerpo 
y mi mente. Seguía observando. Sin embargo, por más que buscara en mi 
piel signos claros, indiscutibles de mi mestizaje, no los encontraba. A los 
ojos de los demás nada podía hacer pensar que mi padre perteneciera a la 
raza caucasiana, no a la asiática. Mi diferencia era más profunda, estaba 
inscrita en mi alma, en mi pasado...
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Debo de parecer muy ingenua por no haber sospechado nunca de mi 
mestizaje, pero ¿acaso un niño se plantea normalmente preguntas sobre 
su  herencia?  Las  mujeres  y  los  hombres  de  nuestro  país  no  tienen  la 
morfología  de  los  demás pueblos  de  Asia,  la  cara  amarilla  y  chata,  el 
cuerpo menudo de eterno adolescente. Nuestros antepasados, llegados de 
las  lejanas  estepas  de  Siberia,  trajeron  en  las  sillas  de  sus  caballos, 
además  de  un  carácter  orgulloso  y  vindicativo,  el  físico  rudo  de  los 
hombres  habituados  a  combatir  el  frío,  la  taiga  y  las  montañas.  Las 
personas de nuestro pueblo son altas, de estatura sólida y bien recortada. 
El  rostro  enmarcado  por  pelo  castaño  oscuro,  con  pómulos  altos  y 
mandíbula voluntariosa,  expresa fuerza y valor.  La piel  de las mujeres, 
famosas por su belleza, tiene la blancura lechosa de la nieve.

Mi físico de niña no tenía en aquel tiempo nada lo suficientemente 
extraño para despertar la sospecha, y solo con los años la herencia de 
aquel padre francés hizo que, poco a poco, la violencia de mis rasgos se 
suavizara,  se  redondeara  con  una  nueva  sensualidad.  Pasé  por  varias 
fases: primero, el deseo irresistible de encontrar a mi verdadero padre, de 
volver a Seúl y llamar a las puertas de las embajadas. Pero la idea era 
descabellada.  ¿Quién  me  habría  tomado  en  serio?  La  descarté.  Vino 
entonces el rechazo incrédulo de ser la hija de un «nariz larga», uno de 
esos occidentales que nos consideran como inferiores, útiles solo para dar 
unos toques de exotismo. Sin embargo, ¿acaso aquel Gresnier no había 
querido casarse con mi madre? ¿Por qué no había intentado conocerme 
nunca? ¿Sabía  siquiera  que yo existía?  El  pasado de mi  madre,  joven, 
frívola,  su  matrimonio  forzado  con  el  joven  Kim,  la  voz  del  abuelo 
repitiendo cien veces las mismas palabras se mezclaban en mi mente. Un 
cúmulo de pensamientos contradictorios cubiertos a veces por imágenes 
de la torre Eiffel.

Por  la  calle  interpretaba  la  actitud  de  la  gente  según  mi  humor, 
alternando  la  impaciencia  y  la  burla,  provocando  reacciones  con  mi 
manera impertinente de devolverles la mirada, que me parecía demasiado 
insistente  o  curiosa.  Si  me  hacían  una  observación,  yo  leía 
inmediatamente  un  doble  sentido.  Mis  respuestas  airadas  rozaban  la 
impertinencia.

En las cocinas trabajaba sin convicción. Por mucho que amasara la 
pasta, las croquetas se me deshacían en las manos y tenía que repetir la 
operación  tres  veces  hasta  que  conseguía  esos  pequeños  cilindros 
regulares que se cortan fácilmente. Aquella extraña conducta intrigó a la 
familia Kim. La madre me miraba con ojos cansados, llenos de decepción 
por  aquella  chica  de  la  ciudad  que  solo  había  resistido  unos  cuantos 
meses... Fortuitamente la carta que anunciaba el fallecimiento del abuelo 
llegó a tiempo para que me perdonaran mis momentos de irritabilidad. 
Creyeron  que  mis  arranques  de  mal  humor  nacían  de  la  pena.  Me 
prendieron un trozo de cáñamo blanco en el uniforme en señal de luto y 
mandaron a los niños que me dejaran en paz por la tarde.

Mokp'o salía del invierno.
La  primavera,  que  en  toda  Corea  alegra  la  naturaleza  con  flores, 

brotes y colores suaves aquí no difería mucho de la estación fría. Solo las 
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manchas de amarillo dorado de las forsitias y aulagas resistían al viento e 
insuflaban un poco de vida en el paisaje gris. Poco a poco recuperé mis 
costumbres, más tranquila y, sobre todo, resignada a aceptar mi nuevo yo 
sin hacer nada que pudiera trastocar la vida de mi madre. Esperaría al día 
en que tal vez ella se decidiera a confesarme su pasado.

Por  la  noche  me  sentaba  junto  al  viejo  mendigo  del  muelle. 
Contemplábamos las olas, las golondrinas que se fundían en la espuma y 
las lucecitas de los barcos de pesca en la lejanía. Había perdido al abuelo, 
el único ser cuyo mero recuerdo podía acelerar los latidos de mi corazón, y 
ahora,  como la  madre  Kim,  observaba las  apariciones  del  monte  Halla 
entre las nubes. Su silueta flotando en el aire, a lo lejos, por encima de las 
aguas, me tranquilizaba y me hacía soñar. Soñaba con mi infancia tejida 
de mentiras, con lo que habría podido ser si mi madre se hubiera casado 
con  aquel  Gresnier.  Soñaba  con  París,  con  sus  muelles  sumidos  en  la 
bruma,  con sus  puestos  de libros  antiguos  a la  orilla  del  río.  Me creía 
francesa  y  recitaba  al  oído  siempre  indulgente  de  mi  harapiento 
compañero los poemas de mis libros escolares que no había olvidado.

La ocupación y el nuevo impulso bélico se dejaban notar duramente. 
Dado que Japón consideraba que,  desde el  decreto  de colonización  de 
1910, Corea era una parte integrante del Imperio, las leyes y decretos del 
archipiélago también se aplicaban aquí. Los sistemas legislativo, judicial y 
administrativo seguían la ley nipona, y en los puestos clave del país todos 
los coreanos habían sido sustituidos por japoneses, que llegaban con sus 
familias en barcos atestados.

Al  principio,  movida por  la  curiosidad,  me escabullí  al  puerto  para 
observar  a  los  recién  llegados:  adultos,  niños  y  viejos  seguidos  de 
porteadores  cargados  de  baúles  y  maletas.  Mi  interés  cesó  enseguida, 
pues hasta los niños, por quienes sentía una ternura instintiva, llevaban ya 
el desdén dibujado en los labios.

La actitud del  ocupante se había tornado arrogante tras los éxitos 
militares  de  1931 en Manchuria.  Con la  creación  del  nuevo  Estado  de 
Manchukuo y la subida al poder del antiguo emperador chino Puyi, una 
marioneta envilecida por los placeres, Japón se hallaba a las puertas de 
China.  El  ejército  de  Kwantung  multiplicaba  las  incursiones  en  zona 
desmilitarizada  china  mostrándose  cada  vez  más  amenazador.  La 
provincia  de  Hebei  había  sido  invadida.  Nada  parecía  calmar  aquella 
insaciable  sed  de  engullir  toda  Asia  que  anidaba  en  el  orgullo  de  los 
japoneses. Una única utopía ordenaba sus vidas: crear un inmenso imperio 
panasiático bajo la égida del emperador Hiro-Hito. El verano de 1937 sació 
aquella voluntad de guerra, aquel deseo de posesión, y alivió la tensión de 
los  soldados,  a  quienes  la  inactividad  volvía  malhumorados.  La  guerra 
chino-japonesa se había reanudado, violenta, asesina, con el avance del 
ejército nipón en la China del Norte, los combates en Pekín y el ataque de 
Shanghai en el sur. El eco de la movilización militar afectaba ya nuestra 
vida cotidiana. Todas nuestras provisiones, nuestro arroz, iban a parar al 
Japón para alimentar al ejército.  Nosotros comíamos mijo importado de 
Manchuria y las algas y verduras no requisadas.

En la escuela habían entrado en vigor las nuevas leyes. El hecho de 
no  emplear  los  nombres  japoneses,  como  era  obligatorio  en  toda 
circunstancia,  acarreaba  graves  sanciones,  y  las  clases  ya  solo  se 
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impartían en japonés. Las delaciones eran moneda corriente. En casa de 
los Kim, que siempre me habían llamado Sangmi, adoptaron temerosos los 
nuevos nombres. Volví a ser Naomi. Por la mañana, tras dejar las carteras 
en la clase, nos levantábamos y, con la mirada dirigida hacia la bandera 
japonesa,  recitábamos  a  coro  el  «juramento  del  súbdito»,  ahora 
obligatorio:

Somos súbditos del Imperio japonés, lo serviremos con lealtad.

Nosotros, súbditos del Imperio, cooperaremos con amor y devoción en 
la tarea de reforzar la unidad de la nación.

Nosotros, súbditos del Imperio, soportaremos el dolor y la adversidad 
para contribuir a la gloria eterna del Imperio.

La extensión  de la  guerra  a China había  hecho omnipresentes  las 
fuerzas militares,  pues el  puerto de Mokp'o,  aunque menos importante 
que  Chemulp'o  en  la  costa  oeste  o  Pusan  al  sudeste  de  la  península, 
reanudaba  su  actividad:  cada  día  atracaban  navíos  procedentes  de 
Shimonoseki,  Nagasaki,  Hiroshima  y  Kagoshima.  Otros  partían  hacia 
Shanghai e incluso Formosa.

Mokp'o,  entre  las  brumas,  ofrecía  ahora  la  apariencia  de  un 
pueblecito japonés. Las calles olían a tinte de índigo y a sake.

Junto al muelle habían florecido nuevos tenderetes. Algunas tiendas 
de  tejidos  y  productos  nipones,  talleres  de  miso  y  tōfu  y  shiroku-ya, 
puestos de fideos y brochetas asadas para marinos y soldados. En la parte 
más  cercana  a  la  ciudad  había  nacido  un  pueblo  japonés;  por  él 
deambulaban  familias  vestidas  con  quimonos  azules  con  pequeños 
estampados oscuros haciendo repiquetear los sandalias de madera sobre 
las piedras. Tac, tac, tacatac. Por el ruido de las getas que golpeteaban el 
suelo  los  vendedores  adivinaban  la  condición  de  los  clientes,  ricos  o 
modestos,  y  hacia  qué tienda se dirigían.  Alertados por  aquel  mensaje 
sonoro, los esperaban en el umbral, exhibiendo una obsequiosa sonrisa. 
«Dōzo!»1

Los  transeúntes  paseaban  ante  los  escaparates,  se  paraban  para 
comprar  buñuelos  y,  cuando  el  tiempo  lo  permitía,  padres  e  hijos  se 
sentaban en los bancos cubiertos con manteles que se disponían delante 
de los salones de té. Una camarera vestida de azul llevaba una taza de té 
bien caliente y, para los niños, cucuruchos de  aisukurīmu2,  una novedad 
que yo no había probado nunca: crema helada con sabor a vainilla...

La casa de los sumotōri en el cruce de Hach'ŏn atraía los domingos a 
grandes  masas  que  iban  a  aplaudir  a  los  obesos  luchadores.  Aunque 
nuestro  boxeo  tradicional  no  difiere  mucho  del  arte  japonés,  los 
combatientes coreanos estaban excluidos. Por otra parte, todos nuestros 
deportes  nacionales  habían  sido  prohibidos:  los  gimnasios  de  artes 
marciales,  de  lucha  con  bastón  y  a  manos  desnudas,  habían  quedado 
confiscados, el material quemado y los locales reconvertidos en salas de 

1 «Por favor»
2 Derivado fonéticamente del inglés ice cream.
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entrenamiento para los japoneses.
En las callejuelas que conducían al muelle reinaba la agitación.
Se habían colgado banderas y faroles de color rojo bengala en las 

puertas. En las aceras resonaban los reclamos de las patronas de tabernas 
y burdeles: «Onīsan, yotteki nasai yō. Danna!». En cuanto distinguían a un 
grupo  de  soldados,  se  precipitaban  hacia  ellos  con  una  sonrisa 
embaucadora en los pintarrajeados labios. Luego venían las chicas, con 
paso menudo, más reservadas, fingiendo timidez y riéndose, tapándose la 
boca con la mano. Como enjambres, perfumadas con colonias extranjeras, 
rodeaban a sus presas, cariñosas o burlonas, y los colmaban de palabras 
tan melosas que, abandonando toda resistencia, los soldados se dejaban 
arrastrar  hacia  las  entrañas  de  las  casitas.  Toda  la  noche,  hasta  el 
amanecer, resonaban sus cantos y voces. El día anterior a la marcha de 
los buques de guerra hacia el frente de China del Sur, las borracheras solo 
cesaban con el  aullido de las sirenas y el  taconeo de las botas de las 
patrullas por la calle, en busca de los rezagados.

Ahora ya sabía que aquel barrio era peligroso y la madre Kim y yo 
dábamos un largo rodeo para ir a vender las croquetas a los pescadores.

Desde mi marcha de Seúl  solo  había recibido cuatro  cartas  de mi 
madre.  Escritas  con  cuidados  caracteres  en  papel  fino,  sus  frases 
relataban con concisa indiferencia los pequeños hechos de la vida familiar. 
Las  primeras  palabras  de  Kyoko.  Los  diplomas  de  mis  hermanos,  que 
progresaban brillantemente de curso en curso y ahora frecuentaban el 
mismo club deportivo que los hijos del señor Shimokoriyama, el director 
del parque zoológico. Movida, pese a todo, por una prudencia instintiva, 
no me contaba nada de mi padre, a quien mencionaba tan solo al final de 
la misiva para enviarme sus «afectuosos recuerdos». Las cuatro cartas se 
parecían, como copiadas del mismo manual, y solo la fecha a la derecha 
de la firma daba fe de los meses transcurridos.

Mi padre seguía pagando regularmente los gastos de mi escolaridad, 
si bien habían aumentado desde que la escuela se había ampliado para 
acoger  clases  compuestas  exclusivamente  por  alumnos  japoneses.  Un 
profesor nuevo, el señor Nagata, se había sumado al personal docente. Al 
principio sentí por él un odio feroz; sus gafas de concha, la raya en el pelo 
engominado y sus labios tan finos hicieron que me resultara antipático al 
instante. Pronto cambié de opinión.

Nagata  sensei  enseñaba inglés,  una novedad para Mokp'o,  y en la 
lengua de Shakespeare su voz adquiría un timbre cálido, inesperado. Mis 
buenos conocimientos del idioma, que no había olvidado desde Seúl,  lo 
sorprendieron, pero tuvo la delicadeza de esperar al término de la primera 
semana de clase para convocarme en su despacho. Me fijé en que, sobre 
la  mesa  abarrotada  de  libros,  tenía  la  foto  de  una  agradable  mujer 
flanqueada por dos niños.

—My family. I miss every single minute spent away from them. They  
had to stay in Japan. Sangmi, would you care for some green tea?1

1 «Mi familia. Echo de menos cada minuto que paso lejos de llos. Han tenido que quedarse en 
Japón. Sangmi, ¿te apetece una taza de té verde?»
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Había  utilizado  mi  nombre  coreano  y  enseguida,  al  ver  mis  ojos 
despavoridos, añadió:

—¿Prefieres que te llame Naomi? No tengas miedo, aquí nadie nos 
oye.

Dividida entre una sensación de vergüenza y las ganas de conversar 
con aquel japonés diferente de los demás, acepté la taza de té verde que 
me tendía. Charlamos durante un buen rato, en inglés.

Me habló con melancolía de su mujer y sus hijos, de su pueblo natal 
cerca  de  Kioto,  de  la  movilización  en Japón.  Me enseñó unas  postales 
ilustradas  que  representaban  el  monte  Fuji  y  unos  niños  con  mitones 
jugando  en  la  nieve.  Gracias  a  la  magia  del  inglés  las  fronteras 
desaparecieron.  Por  primera  vez  me pareció  que  los  japoneses  podían 
tener alma y amar.

—Daría cualquier cosa por regresar a mi casa.
—¿Por qué se fue de su país?
El señor Nagata se quitó las gafas.
—Verás, el reclutamiento es obligatorio, pero unas viejas heridas me 

impiden incorporarme al ejército.  No pude disfrutar de ese honor,  pero 
habría deshonrado a la familia si me hubiera quedado como un cobarde en 
el pueblo. Me enrolé en el servicio nacional, para la gloria del Imperio.

Se  rompió  el  encanto.  Volvió  a  ponerse  las  gafas  y  a  apretar  la 
mandíbula.

Le di las gracias por el té verde y el rato tan agradable que había 
pasado y me eclipsé, dejándolo ensimismado ante la foto de su mujer.

El señor Nagata me llamó en varias ocasiones a su despacho. Cada 
vez hablábamos, y cada vez la tetera vacía marcaba el final de la charla, 
materializado por un sonoro sodesuka1. Me inclinaba y salía de la estancia, 
furiosa y feliz  a la  vez por aquella  complicidad mezclada con odio que 
sentía por el profesor Nagata.

No tuvimos tiempo para profundizar más en aquella curiosa amistad.
Un día, el director del colegio nos anunció que Nagata  sensei  había 

sido trasladado a Manchukuo, donde enseñaría inglés a los soldados que 
volvían del frente con el fin de prepararlos para la conquista del sudeste 
asiático, que Japón preveía iniciar en los próximos años. Nagata sensei nos 
mandaba a toda la clase sus deseos de éxito.

Para mí la marcha del señor Nagata fue un alivio.

El traslado de mi profesor de inglés coincidió con la marcha de varias 
alumnas  de  mi  clase.  Kang Misun,  una  hija  de  aristócratas  de  apenas 
catorce años, a quien sus padres querían sacar de la escuela para casarla, 
y otras tres chicas que también, de un día para otro, se enteraron de su 
próxima boda.

Misun era una niña taciturna a quien la riqueza de la familia no había 
estropeado. Siempre actuaba con sencillez y jamás demostraba que en su 
casa  no  faltaba  el  arroz.  Sin  embargo,  mientras  que  todas  nosotras 
teníamos una tez de membrillo seco, la luminosidad de su cutis de niña 
mimada, tan rosa y lozano, contradecía su discreción. Habíamos trabado 

1 «¿No es así? »(japonés)
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una  amistad  episódica,  tejida  de  murmullos  entre  clase  y  clase  y 
confidencias susurradas con aire de conspiradoras. Al salir del colegio un 
criado la esperaba delante de la verja y nunca iba a casa sola, aunque 
soñaba con ese privilegio de los pobres que es la libertad.

Su futura boda, de la que nunca me había dicho ni una palabra, me 
dejó estupefacta. Ni siquiera ella, hasta hacía pocas semanas, había oído a 
sus  padres  mencionar  a  ningún  novio  ni  sabido  que  buscaran  a  una 
casamentera para encontrarle  un buen partido,  como es costumbre en 
nuestro país. Corrían rumores, según me contó con tono grave, de que los 
japoneses hacían incursiones en las escuelas y se llevaban a las niñas al 
extranjero, al frente. Sus padres se habían asustado y, antes que correr el 
riesgo de que se fijaran en ella, habían decidido casarla lo antes posible.

El rumor creció. Se hablaba de deportaciones en masa, de campos de 
internamiento y de ejecuciones sumarias. El director de la escuela juzgó 
oportuno  darnos  un  sermón.  Con  dos  profesores  japoneses  a  su  lado, 
pronunció un largo discurso laudatorio a mayor gloria del Imperio japonés, 
que «ayudaba a Corea a salir del pasado».

—Los japoneses —concluyó inflando los pulmones— nos consideran 
hermanos  suyos  y  los  rumores  que  corren  nos  insultan  a  todos.  Las 
alumnas que sean sorprendidas divulgando esos ridículos rumores serán 
sancionadas. Os exhortamos a comprometeros más firme y sinceramente 
en  la  cooperación  amistosa  entre  nuestros  dos  países.  ¡Gloria  al 
emperador del Japón!

El incipiente otoño había barrido del cielo esas nubes de humedad tan 
blancas y cargadas que cubren el  horizonte  y caen sobre los hombres 
como una monstruosa capa de plomo.  El  aire tenía ahora una  ligereza 
desacostumbrada gracias a los vientos frescos que venían del mar. Cerca 
del templo, las hojas de los arces empezaban a volverse rojas y atraían a 
los escasos paseantes que no se dejaban arredrar por la abrupta subida 
hasta la ermita.

Se acercaban ya las tradicionales fiestas de la luna llena de Ch'usŏk, 
pero circulaban consignas de que no se celebraran con el fasto habitual. 
Los Kim se sometieron sin quejas y,  aunque la madre había preparado 
algunas ofrendas para el altar de los antepasados, renunció a ir a la tumba 
de sus padres para arrancar las malas hierbas. Al mirarla a los ojos, que 
reflejaban el otoño y las brumas sobre el monte Halla, supe que callaba un 
sufrimiento que su marido no podía compartir.

Debido a los barcos militares que hacían escala en Mokp'o, las calles 
eran cada vez menos seguras. Tanto cuando se dirigían a la guerra como 
al volver del frente, los soldados buscaban el olvido en las mujeres y el 
sake. El olvido de los días felices de su infancia, pues la mayoría no tenía 
ni veinte años; el olvido de las matanzas, de los cuerpos despedazados. 
Sin embargo, cada vez que arribaba o zarpaba un barco, cuando sonaba el 
himno nacional nipón, tenían la mirada fija y firme, y no pensaban más 
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que en una cosa: luchar por su emperador, el dios vivo.
Tras el ataque de Shanghai empezaron a llegar los heridos en masa. 

Fue entonces cuando la guerra, convertida ya en una parte de mi vida 
cotidiana, hundió sus raíces en mi existencia.

Un ala  de  la  escuela  se  transformó en hospital  de  campaña y  se 
conminó a las niñas a turnarse para atender a los heridos y ocuparse del 
mantenimiento  de las  salas.  Mi  trabajo  consistía  en fregar  a  fondo  las 
baldosas  manchadas  de  sangre.  Los  colchones  colocados  en  el  suelo 
cubrían  casi  por  completo  la  superficie  de  la  antigua  aula.  Había  que 
desplazar  a  los  pacientes  menos  maltrechos,  levantar  su  cuerpo 
magullado y hundir la mirada en sus ojos agotados.

Ante  el  espectáculo  del  dolor  de  los  soldados,  las  manos  me 
temblaban  y  el  corazón  me latía  desbocado,  como si  fuera  a  estallar. 
Aunque los odiaba, aquellos japoneses transformados en hombres tras el 
apocalipsis, llorando lágrimas de niños ante sus miembros mutilados y su 
honor perdido, me destrozaban el alma. Empezaban a difundirse historias 
de las atrocidades cometidas en China por el ejército, pero costaba creer 
que aquellas pequeñas siluetas que gemían en las camillas pudieran llegar 
a  ser  unos  demonios  en  el  campo de  batalla.  Sin  embargo,  la  guerra 
causaba  estragos,  y  durante  las  clases,  limitadas  a  unas  horas  por  la 
mañana, oíamos los gritos espasmódicos de los heridos al otro lado del 
tabique.

Poco después de la  instalación  de la  enfermería  en la  escuela,  se 
presentaron cuatro japoneses, de los cuales solo dos llevaban uniforme. 
Pertenecían  al  kempeitai,  la  policía  militar  japonesa.  Tres  coreanos 
vestidos de paisano esperaban fuera, en el patio, con unos gruesos libros 
de registro bajo el brazo. El ejército japonés necesitaba voluntarias, chicas 
capaces de trabajar de firme en las fábricas de armamento, pero también 
como  enfermeras  en  el  frente.  Cada  trabajo  sería  correctamente 
remunerado,  tanto  más  cuanto  que  los  salarios  en  Japón  eran  más 
elevados  que  en  la  península.  Los  gastos  de  transporte  correrían  por 
cuenta de ellos y, en caso de necesidad, se podría conceder un adelanto a 
las familias que lo solicitasen.

Fuera, en el patio, había un grupito esperando ya, con la maleta en la 
mano. No eran alumnas del colegio, sino niñas de origen modesto a juzgar 
por  sus  ropas  sencillas.  Reconocí  a  una  vendedora  del  puerto,  de  piel 
enrojecida por el viento, y a la camarera del bar del embarcadero, a la que 
veía todos los días de cuclillas delante de un barreño de agua jabonosa 
lavando los  cuencos y los palillos  sucios.  Para convencernos mejor,  los 
japoneses  invitaron  a  una  niñita  de  doce  años,  cuya  cara  conservaba 
todavía la redondez de la infancia, a que subiera a la tarima. Intimidada 
ante  aquel  repentino  honor,  la  pequeña  balbuceó  unas  palabras  de 
agradecimiento  e  intentó  explicar  que  el  puesto  de  lavandera  que  le 
ofrecía el ejército, con base en Manchuria, le permitiría ganar suficiente 
dinero  para dar  una educación a sus hermanos,  que como ella  habían 
dejado de ir a la escuela de muy pequeños. Guiñaba los ojos como un topo 
al sol y se manoseaba el revés de las mangas. Al final, tranquilizada por la 
sonrisa que lucían los labios de los cuatro hombres, se sacó del bolsillo 
una larga cinta blanca en la que estaban impresas las palabras «servicio 
patriótico» y la enarboló con orgullo.
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—¡Es  suficiente!  —interrumpió  uno  de  los  coreanos,  que  se  había 
sumado al grupo en la tarima.

Joven  y  alto,  llevaba en la  cara  el  gesto  arrogante  de  los  nuevos 
habitantes de la ciudad. Su traje gris bien cortado y sus zapatos bicolores 
tenían la rigidez de las prendas nuevas. Expresándose en coreano, en el 
estilo familiar teñido de afecto que emplearía un tío con sus sobrinas, nos 
dirigió una arenga, subrayando cada frase con un amistoso chasquido de 
la lengua.

—¡Vosotras, claro está, con vuestra educación y todos estos años en 
el  colegio,  no  seréis  unas  simples  lavanderas!  —Se rió,  buscando  una 
mirada  cómplice  en  aquella  asamblea  de  niñas  atónitas—.  ¡El  ejército 
japonés necesita secretarias, empleadas para sus oficinas administrativas 
en  Manchukuo!  ¡Algunas  tendrán  incluso  la  ocasión  de  estudiar  el 
mandarín  para  ampliar  sus  estudios!  En  cuanto  a  los  salarios,  serán 
correctos, nada extraordinario en estos tiempos tan difíciles, pero no os 
preocupéis.  Las  que  quieran  podrán  abrir  una  cuenta  de  ahorro  con 
intereses. Además, se os pagará ropa nueva.

Tras bajar de la tarima con mucho cuidado para no rozarse el traje 
con los  pupitres  manchados de tinta,  comenzó a pasear entre las filas 
subiendo, con la punta de los dedos, la barbilla de las chicas que estaban, 
todas, con la cabeza gacha.

—¿No veis qué bonita ocasión se os brinda para servir a la patria y a 
vuestras familias? Reflexionad, habladlo en casa si queréis, pero ¿acaso la 
decisión no os corresponde a vosotras?

Al llegar al fondo de la clase, cruzó los brazos e hizo una señal al 
japonés para que siguiera él.

—Jya,  setsumei  ga  owatta  tokoro-de1.  Aquí  tenéis  tres  libros de 
registro que os dejaremos hasta final de semana; las interesadas podrán 
apuntarse personalmente. La próxima salida será el lunes. Una camioneta 
vendrá a buscar a las valerosas voluntarias a las diez, ¡y entonces se les 
entregará ropa nueva!

El  lunes  siguiente,  cuatro  chicas  esperaban  con  las  maletas 
preparadas delante de la puerta de la escuela. El pelo liso y negro, cortado 
recto,  les  brillaba  bajo  los  rayos  del  sol  matinal.  Su  respiración 
entrecortada revelaba la angustia de abandonar a sus familias, pero no se 
movían, aturdidas ante el vertiginoso porvenir que les prometían.

Se había montado un estrado tapizado de flores. Sobre el escritorio 
vacío estaban preparadas cuatro bandas cuidadosamente enrolladas para 
decorar  el  pecho  de  las  voluntarias.  La  camioneta  llegó  a  las  diez  en 
punto. Para nuestro asombro, no iba vacía, sino que en los dos bancos 
estaban sentadas, con sus hatillos sobre las rodillas, unas diez chicas de 
entre doce y veinte años. En cuanto el vehículo se detuvo, se levantaron 
todas,  claramente  aliviadas  al  poder  desentumecer  las  piernas.  Sus 
acentos indicaban que algunas no eran de la región, y hasta me pareció 
reconocer la entonación aguda de las provincias del centro.

—¡No os mováis de aquí! —exclamó el soldado japonés que saltó a 
tierra en primer lugar.

Volvieron a sentarse en bloque, muy pegadas las unas a las otras, 
como para protegerse del frío. La ceremonia de felicitaciones y la entrega 

1 «Bien, sigamos ahora…» (japonés)
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de bandas duró solo unos minutos. El tiempo necesario para pronunciar un 
breve discurso de agradecimiento y entregar a cada una un paquete con 
una falda y una camisa nuevas. Al instante unas manos rápidas bajaban 
ya la puerta trasera de la camioneta. La maestra y las otras profesoras 
coreanas permanecían en silencio,  con la mirada clavada en las cuatro 
alumnas que cruzaban el soleado patio. Habían preparado unas palabras 
de  despedida,  pero  el  tiempo  apremiaba  y  la  ceremonia  tenía  que 
abreviarse. Nadie había tocado los panecillos ni el té caliente de la mesa.

—¡Kawamoto Naomi!
Me  levanté.  Instintivamente.  Tal  como  había  aprendido,  con  las 

rodillas  de repente temblorosas al  oír  vociferar  ni  nombre a través del 
patio. El japonés que dirigía la ceremonia había vuelto hacia mí su cara 
lampiña, un tanto picada de viruelas.

—¡Kawamoto Naomi! Sus resultados escolares han sido elogiados por 
Nagata sensei, su facultad para aprender es sorprendente.

Incliné  la  cabeza.  Las  cuatro  chicas  se  habían  detenido,  a  medio 
camino hacia la camioneta.

—Kawamoto Naomi, ¿no le interesa el servicio patriótico? ¡Sus dotes 
podrían ser de gran ayuda!

Comencé a buscar en la cabeza las palabras que podrían desviar su 
atención de mí. Entonces me sorprendí contestando de un tirón:

—Su atención me halaga sinceramente y me honra, pero el Imperio 
también necesita fuerzas aquí,  junto a sus heridos. De momento no he 
pensado en unirme a mis compañeras, cuyo valor tanto admiro.

Recité aquellas palabras con la  vista pegada al  estrado.  Pese a la 
cortesía de su petición, la mirada del japonés me taladraba, ardiente, llena 
de odio.

—¡Bien! Respetamos los deseos del pueblo coreano.
Después de colocarse los registros debajo del brazo el japonés bajó 

por los escalones del estrado. Los vasos vacíos chocaron entre sí en la 
mesa.  Un ruido  siniestro,  seguido del  golpe  de la  puerta  trasera de la 
camioneta, que se alejó entre el polvo llevándose a las silenciosas chicas. 
Estas  agitaron  suavemente  las  manos  hacia  nosotras.  Sus  dedos 
acariciaban el viento y en sus ojos brillaban lágrimas de miedo.

Como no quería hablar con mis compañeras del incidente, me ofrecí 
para ayudar a ordenar la escuela. Las profesoras propusieron beber el té a 
pesar de todo para entrar en calor, pero ninguna se atrevió a acercarse al 
estrado en el que relucían las jarras de hojalata. Las chicas se mantenían 
cabizbajas para esconder las lágrimas que les corrían por las mejillas. Un 
pesado malestar se había apoderado de la clase. Las palabras del japonés 
seguían martilleándome en los oídos. Insidiosas. Nítidas. Por mucho que 
intentara alejarlas de mí, volvían insistentes, con un zumbido tenaz. La 
duda,  más  que  el  miedo,  me  atormentaba.  Luchaba,  pero  me  había 
invadido un vacío inmenso. Una pregunta aparecía una y otra vez en mi 
mente.  ¿Me  había  equivocado  respecto  a  aquella  extraña  amistad  del 
profesor  Nagata? No quería  creer  que aquel  hombre,  padre de familia, 
hubiera  podido  dar  mi  nombre  al  kempeitai.  Seguramente  habrían 
consultado  los  boletines  escolares  para  buscar  a  las  mejores  alumnas. 
Como era lógico, las observaciones del profesor Nagata debían de figurar 
en ellos y, al irse, la administración probablemente le había exigido un 
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informe de su trabajo en el colegio.
El punzante recuerdo de las trágicas consecuencias del día en que, en 

Seúl, dibujé el mapa de Corea en la pizarra me había impedido, durante la 
sesión de reclutamiento, rebelarme abiertamente, pero los ojos de color 
de  lluvia  de  mis  compañeras  al  alejarse  en  la  camioneta  no  se  me 
borraban de la mente.

Las clases de la mañana no empezaron hasta mediodía, cuando un 
nuevo cargamento de heridos llegó a la enfermería. Hombres tronco, sin 
brazos  ni  piernas,  que  suplicaban  que  los  remataran  por  misericordia. 
Heridos medio inconscientes, roídos por el dolor, que intentaban conciliar 
el  sueño  para  olvidar  sus  males,  y  maldecían  aquel  presente  que  se 
negaba a pasar. Sus quejidos subían desde el otro lado de la pared, un 
lamento continuo que se ahogaba en el susurro de los pinceles sobre las 
hojas.  Conteníamos  el  aliento,  apretando  los  dientes  hasta  hacernos 
sangre, sobresaltándonos con el golpeteo regular de las regletas de metal 
que sirven para mantener plano el papel de caligrafía.

Me gustaban las clases de escritura. El control perfecto que el arte de 
trazar los caracteres impone al cuerpo. La impresión tan intensa de formar 
una  unidad  con  el  pincel,  mientras  este  se  mueve  con  una  vida  casi 
independiente  que  extrae  su  fuerza  del  pozo  del  alma.  Su  forma  de 
deslizarse  sobre  la  piedra  de  tinta  y  ese  instante  en  que  la  punta 
empapada toca el papel en blanco, que se crispa, se retrae y luego se 
expande  con  el  contacto  del  líquido  negro  dejando  que  sus  venas 
nacaradas se abran para acoger esa oscura savia. El olor acre de la tinta 
en los dedos, su sabor levemente dulzón en los labios...

Aquel día, mis caligrafías se estiraban en bucles lentos, graves. La 
tinta atravesó el papel y manchó el suelo. El resultado no dejaba de ser 
original,  violento  y  triste  a  la  vez,  teñido  de  una  melancolía  suave  e 
indignada. A todas nos había trastornado la ceremonia, y se decidió que, 
excepcionalmente, las clases terminaran antes de hora.

El patio estaba bañado por un espléndido sol que dibujaba unas bien 
recortadas sombras en el suelo. Los gingkos resplandecían. El oro mate de 
sus  hojas,  inmaculado,  sin  una  sombra  de  cobre,  reflejaba  los  rayos 
envolviendo los  rostros  en un halo luminoso.  La  halmŏni  decía que las 
muchachas deberían conocer a su futuro esposo bajo un gingko en otoño, 
pues este jamás podría olvidar los rasgos sublimados de su mujer en aquel 
día...

Por  primera  vez  miraba  mi  vida  desde  el  exterior,  intentando 
comprender. Uno no lucha contra su karma, había dicho el abuelo antes 
de dejarme. ¿Cuáles habían sido mis vidas anteriores?

Decidí ir a calmar mi angustia al templo.
Se  habían  cerrado  muchos  templos  budistas  para  favorecer  el 

sintoísmo, que Japón quería implantar en Corea. Sin embargo, el ocupante, 
pensando que la religión podría representar un fermento de unificación, no 
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había  condenado  totalmente  la  práctica  del  budismo.  Con  frecuencia 
acudía al templo buscando en las inmensas efigies doradas de los budas 
un consuelo que el mundo no me proporcionaba.

Sola en la oscuridad reconfortante de la ermita dedicada a Kwansŭm 
Posal,  me  gustaba  efectuar  las  genuflexiones  rituales  hasta  que  las 
pantorrillas  me temblaban de  agotamiento.  Después  quemaba incienso 
repitiendo en voz baja el sutra del Diamante, a la espera del instante en 
que  los  monjes  entonasen  el  oficio  del  anochecer.  Unos  golpes  de 
calabaza y la profunda voz del cantante rompían el silencio. El murmullo 
de los  cánticos  salmodiados,  mezclados con los cantos  de las cigarras, 
envolvía los edificios del templo en una paz que en ninguna otra parte 
podía hallar.

El  sinuoso  camino  por  los  bosques  para  llegar  al  pabellón  de 
Kwansŭm Posal  sube  abruptamente  por  una  colina  que,  según  decían, 
había sido un acantilado antes de que el  mar se hubiera  retirado más 
lejos. A veces, en el suelo se veían antiguas conchas aprisionadas en el 
granito. Los pinos habían terminado aclimatándose al incesante viento. De 
sus  ramas  retorcidas,  como  largas  garras  alzadas  hacia  el  cielo,  se 
escapaban ramilletes de hojas carmín procedentes de arbustos parásitos, 
indiferentes a las inclemencias del tiempo, que poco a poco carcomían el 
interior de los troncos. De aquella extraña vegetación surgían de pronto 
los tejados combados del pabellón y los trazos multicolores de las vigas. 
Como muy pocos visitantes subían hasta allí, el lugar estaba durante todo 
el año extremadamente tranquilo, y solo lo frecuentaban los monjes de la 
ermita, encaramada aún más arriba en una cornisa.

Todo  estaba  en  calma  y  la  guerra,  aquel  anochecer,  me  pareció 
lejana, como si fuera imposible que hubiera hombres combatiendo. De los 
edificios principales del templo subía el rumor de los mantras. Me detuve 
para echar un vistazo al panorama que se divisaba desde una estrecha 
peña en saledizo, justo antes de llegar a la puerta principal del templo. 
Desde aquel lado la ciudad de Mokp'o desaparecía, oculta por los árboles. 
No se veían más que el mar y la recortada costa.

Solo quedaba un centenar de metros hasta el templo.
El camino ascendía un poco más todavía, y unos troncos puestos de 

través facilitaban el paso. Había escalado tantas veces por aquellos leños 
que ni siquiera miraba dónde ponía los pies, totalmente absorta en la paz 
del lugar que poco a poco me penetraba borrando las penosas escenas de 
la mañana. La puerta del templo se acercaba, veía ya las figuritas que 
adornaban el tejado. Me arreglé la falda, que me había arremangado para 
que no se me rasgara con las zarzas. De golpe retumbó una voz:

—¿Qué, hermanita? ¿De paseo? —El reclutador coreano de zapatos 
bicolores estaba plantado en mitad del camino a contraluz, delante de las 
hojas carmín de la puerta del templo, con la mirada irónica e indiferente 
de un hombre que tiene todo el tiempo del mundo—. ¿Vas al templo? ¡Está 
muy bien eso de rezar!  ¿Tienes hambre? —preguntó tendiéndome una 
mazorca de maíz tostada.

Me quedé inmóvil, petrificada por aquella inesperada aparición.
—¡Esta  mañana  has  hecho  mal  negándote  a  apuntarte  entre  las 

voluntarias! ¡El futuro de las que se van es mucho mejor que aquí! ¿No 
has pensado nunca en cambiar esos trapos de colegiala por una ropa más 
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elegante? Mira esto —añadió levantándose el cuello de la chaqueta—, es 
alpaca, mitad lana, mitad seda. Calidad superior, importada de Inglaterra. 
—Dio un mordisco a la mazorca de maíz—. ¡No me digas que una chica de 
ciudad como tú no se aburre en Mokp'o!

Guiñándome el ojo se echó a reír y luego escupió una fibra de maíz. 
Retrocedí,  pero  una mano me agarró  por  la  espalda mientras  otra  me 
tapaba  la  boca.  Bajo  el  efecto  de  la  sorpresa  me  erguí  intentando 
deshacerme del brazo que me apretaba la garganta. La culata de un arma 
se me había clavado en las costillas. Doblada en dos, traté todavía de dar 
patadas, morder, pero un último golpe en el vientre me arrancó un grito 
de dolor y vi los pájaros revolotear por el cielo, ahora ya rojo, rojo como 
los  farolillos  de  las  tabernas,  rojo...  La  puerta  del  templo,  roja...  Los 
troncos  del  camino  y  el  tejado  del  pabellón,  los  dragones  cornudos, 
monstruosos...  El coreano no paraba de reír mientras bromeaba con los 
hombres que me arrastraban por el suelo. Mi cabeza rodaba rebotando 
sobre las ramas.

Mis dedos ensangrentados arrancan la tierra, se aferran a las raíces, a 
las  plantas.  La  sangre  que me corre  por  la  frente  me impide  ver.  Los 
hombres me sujetan tan firmemente que agoto las fuerzas en vano. Los 
gritos ya no me salen y se me quedan estrangulados en los labios. Sus 
voces amortiguadas por el roce de las hojas y el ruido de los pasos llegan 
hasta mí muy lejanos.

Bajamos de la colina por otro sendero. El ronroneo de un motor abajo 
y los retazos de una conversación en japonés me hacen saber que ya 
hemos llegado a la carretera. La carretera que va a Taegu. La carretera 
grande.  Solo  hay una  que parte  de  Mokp'o.  Chillo  intentando otra  vez 
arrancar  esas  manos  que  me  ahogan,  pero  han  sido  sustituidas  por 
cuerdas y un trozo de tela que me tapa la boca. Mi cuerpo, arqueado con 
todas sus fuerzas, tiembla, trata de quitarse las ataduras. Mi corazón se 
desboca, pues una voz en mi brumosa conciencia me dice que no volveré 
a ver mi tierra natal, que mi vida se detiene aquí. No. No tengo miedo a la 
muerte, pero ya echo de menos la vida, el sabor de la libertad, la infancia 
que me arrancan del  corazón como una mala hierba.  Un aullido  ronco 
escapa de mi garganta. Pierdo pie, veo caras que dan vueltas ante mis 
ojos, llamo al abuelo, a la halmŏni,  de manera suficientemente inteligible 
como para que mis raptores se rían de mí.

—¿Tu abuela? ¡Al sitio adonde vas no podrá hacer nada por ti!
Mi cuerpo cae sin fuerzas.

Cuando volví a abrir los ojos tenía las manos libres. Me habían quitado 
la mordaza y debían de haberme hecho beber algo, pues tenía la camisa 
mojada, pegada a la piel, y la boca fresca como si acabara de apagar la 
sed. Mi cartera había desaparecido. Estaba tumbada en la parte trasera de 
una camioneta, tapada con un toldo de tela áspera, como los que cubren 
la fruta en el mercado. Fuera desfilaba un paisaje de suaves montañas 
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pobladas de bosques de arces. Debían de ser las seis o las siete de la 
tarde, pues el sol rozaba los tejados y lanzaba destellos cobrizos sobre los 
arrozales. Mokp'o quedaba lejos.

El coreano dormitaba en una postura incómoda, con el torso medio 
apoyado en la puerta trasera. En el sueño su altanería había desaparecido 
y dejado paso a la cara vulgar de un hombre que ronca. En la banqueta 
dos soldados impasibles vigilaban con los ojos entornados. Sus manos, en 
la culata del fusil, se crispaban a cada bache. Me di cuenta de que yo era 
la única que no iba atada; otros dos pasajeros yacían en la parte delantera 
de la camioneta, pegados a la cabina del conductor. Uno era una mujer 
que habría podido ser la madre Kim. La misma corpulencia, la misma cara 
triste plagada de surcos blancos. Una pescadora o una manipuladora del 
puerto.  Gravemente  herida  bajo  las  costillas,  protestaba  intentando 
mantenerse en su sitio en las curvas para no agudizar las punzadas que le 
atravesaban el costado. Sus ojos no me veían. Sus labios proferían insultos 
silenciosos. A su lado había un hombre acurrucado. Atado de pies y manos 
con  una  misma cuerda  retorcida,  con un nudo corredizo  alrededor  del 
cuello.  Se  esforzaba  por  no  moverse,  ya  que  cada  movimiento  le 
estrangulaba un poco más. La sangre le subía a la cara hinchiéndole los 
labios, enormes, violáceos como las fauces de un monstruo.

El miedo no había tenido tiempo de instalarse en mí, pero todo mi 
cuerpo temblaba y un hilillo de sangre tibia se deslizaba desde mi oreja 
desgarrada.

Cruzábamos un bosquecillo  de pinos.  El  aroma de las confieras se 
mezclaba  con  un  perfume  agridulce,  un  olor  a  manzanas  podridas. 
Observé que en un rincón,  tirada sobre un viejo neumático,  había una 
masa informe. Un abrigo de fieltro rasgado y unos zapatos de paja. Una 
pierna  cubierta  de  costras,  de  las  que  fluía,  a  pequeños  borbotones 
irregulares, un espeso líquido negro. Un bache más violento que los otros 
hizo rodar la cabeza como una granada aplastada. El mendigo del muelle. 
Tenía  los  ojos  abiertos  en  dirección  a  las  nubes  tornasoladas  del 
crepúsculo. También él se había ido de Mokp'o.
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Mukden1

Llegamos a Taegu —Taekyō— al amanecer del día siguiente. Con la 
noche había caído un frío glacial y,  pese a la lona que me tapaba, los 
escalofríos  recorrían  todo  mi  cuerpo  y  mis  dedos  entumecidos  no 
conseguían retener  la  tela,  que se  me resbalaba  a  cada  bache.  Nadie 
pronunció una sola palabra durante el camino. Solamente el frotar de los 
pedernales  de  los  mecheros  y  los  gemidos  del  hombre  y  la  mujer 
prisioneros rompían el silencio.

Al  caer  la  noche  había  visto  entre  los  párpados  entornados  al 
reclutador coreano acercarse a mí con una manzana en la mano.

—Agassi! Agassi! ¡Toma, come un poco!
Su voz me descomponía. Fingí estar dormida. El miedo no llegaba. 

Con la mirada alzada al cielo, veía las estrellas. Las copas de los árboles 
erizadas de escarcha. Dedos apuntando a la blanca extensión de nubes 
iluminadas por  la  luna,  como la  sábana de cáñamo con la  que habían 
cubierto el cuerpo frío de mi halmŏni. Poco a poco recuperé el control de 
mi cuerpo.

Los dos soldados no habían cambiado de postura, pero fumaban un 
cigarrillo tras otro para mantenerse despiertos. A veces se echaban a reír 
observándome con expresión guasona y cuchicheaban en un dialecto de 
Kanto que no entendía. Dos veces me apuntaron, como niños que juegan 
a  la  guerra,  luego  prorrumpieron  en  carcajadas  salpicadas  de  gestos 
obscenos. Tumbada en el suelo, con los riñones magullados, esperaba a 
que  me  invadiera  el  miedo,  un  miedo  irrefrenable  que  no  pudiera 
combatir.  En  lugar  de  eso,  una  lenta  cólera  crecía  en  mi  interior, 
desprovista  de rebeldía,  pues sabía  cómo trataban los  japoneses a los 
cautivos. Un rencor sordo, que aumentaba a cada minuto a medida que se 
sucedían  los  kilómetros,  y  sin  embargo  me  dejaba  desamparada, 
traicionada por uno de los nuestros, un coreano.

Se dice que en el último segundo antes de abandonar el mundo los 
moribundos ven desfilar toda su vida. Y en la camioneta que me conducía 
hacia mi destino, a medida que se sucedían las imágenes de mi infancia, 
rápidas, entrecortadas, mezcladas con la curiosa impresión de no ser más 
que una simple espectadora, llegó al fin el miedo. En sordina. El miedo a 
llegar a Taegu, a someterme a un interrogatorio de la policía. El miedo a 
quedar inmersa en la marea humana de la guerra sin haber tenido tiempo 
de vivir.

En Taegu un pelotón de cuatro hombres se llevó al hombre y la mujer. 
El coreano se alisó la chaqueta con el dorso de la mano, eructó y, con 
aires de grandeza, me indicó con una señal que me uniera al grupo de 
chicas acuclilladas en la plaza. Busqué con la mirada a mis compañeras de 
clase y  al  fin  las  descubrí.  Habían perdido  la  soberbia  y  agachaban la 

1 Actual Shenyang, en Liaoning
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cabeza.  La  cinta  que  les  cruzaba  el  pecho,  arrugada  y  sucia,  colgaba 
miserablemente.

Nos  reagruparon  en  un hangar  anexo  a  la  estación.  En  medio  de 
esqueletos de vagones oxidados, de sacos de correo listos para el envío y 
de cajas de mercancías. No sé cuánto tiempo esperamos en la penumbra. 
De vez en cuando se abría la puerta y entraban más chicas. Bonitas, feas. 
Todas parecían cansadas, agotadas de viajes que, en el caso de algunas, 
no habían durado, sin embargo, más que unas horas. Me fijé en una monja 
que se distinguía claramente de las demás por  su cabeza rapada y su 
hábito gris color tinta. Sentada con las piernas cruzadas en un rincón, iba 
pasando las cuentas de un rosario entre sus tranquilos dedos. En la cara 
se le veían húmedos surcos de lágrimas y le sangraban los labios.

El hangar estaba custodiado por dos centinelas cuyas idas y venidas 
adivinábamos por los rayos de luz debajo de la puerta, que se oscurecían 
cada vez que pasaban. Las penas se negaban a mezclarse. Estancas. El 
calor  de nuestro cuerpo pasaba de la  una a la  otra,  pero las palabras 
permanecían bloqueadas en las gargantas. Demasiado íntimas para ser 
pronunciadas.  Las  tres  chicas  que  habían  llegado  las  últimas,  más 
espabiladas que las demás, intentaron entablar conversación preguntando 
a cada una de dónde venía, impacientes por contar su propia historia. En 
Mukden, en Manchukuo, había varios barrios de colonos coreanos1 y el 
restaurante en el que habían conseguido un puesto, el Dragón Celeste, era 
uno de los más afamados de la ciudad. ¡Varios centenares de cubiertos 
cada noche y clientes tan importantes como las esposas del emperador 
Puyi! Nada que ver con los antros donde trabajaban en Taegu, sirviendo a 
paletos  por  unos  miserables  yenes...2 Aquí  tendrían  un  uniforme,  un 
vestido de seda china con botones de pasamanería, ¡y hasta zapatos de 
tacón de bobina!

—¡Con una cuenta de ahorro, en cuatro años podré saldar las deudas 
de mi familia! ¡Y a lo mejor hasta abrir un pequeño negocio, quién sabe!

Sus ojos brillaban llenos de codicia.
—Ten, hermanita, ¿no quieres un caramelo?
La  voz  era  amable,  y  la  cara,  oculta  bajo  una  máscara  de  polvo 

blanco, infantil a pesar de dos finas arrugas a ambos lados de la nariz. 
Rechacé suavemente la mano y la bolsa de papel glaseado. La alegre voz 
ofreció caramelos a todas las chicas que, una tras otra, negaron con la 
cabeza.

Las  tres  muchachas,  decepcionadas,  refunfuñaron  unos  instantes 
ante nuestra mala voluntad, pero la tristeza que se desprendía del grupo 
era tan fuerte que prosiguieron con su parloteo en voz más baja, mientras 
la monja continuaba con su salmodia. Su grave voz resonaba como un 
cálido soplo de aire entre las paredes del hangar, un flujo continuo que 
vacilaba con el taconeo regular de las botas de los centinelas, como la 
llama de una vela.

—Om! Somani Hum, harahana, hum! Harihana, hum! Banaya, hum!3

1 Los japoneses deportaron a Manchuria anumrosos coreanos con la añazaga de la adquisición de 
tierras o trabajo. Otros, los patriotas, se exiliaron lejos de su patria al día siguiente de la anexión, 
con el objetivo e organizar la resistencia desde el extranjero.

2 Durante la colonización japonesa el yen dividido en 100 chŏn sustituyó a la moneda coreana, el 
wŏn.

3 Primeras líneas de un sutra búdico que ayuda a la meditación.
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¡Dios mío, qué voz tan bonita tenía! Pura, melodiosa. Una de esas 
voces que te atraviesan el alma y hacen que nazca el amor. La voz de los 
apsaras  que  lleva  el  espíritu  hacia  la  eternidad,  la  que  ayuda  a  los 
hombres a desprenderse de su envoltorio terrestre.

Al final del día los soldados abrieron las puertas de par en par. Una 
bocanada de aire fresco, seguida por aromas de comida, nos hizo levantar 
la vista. Uno de los dos centinelas que habían hecho el viaje desde Mokp'o 
depositó  en  el  suelo  una  enorme  olla  con  una  sopa  clara  en  la  que 
nadaban algunos trozos de carne hervida. También había arroz, arroz de 
verdad, del  que nosotros,  los  coreanos,  carecíamos y que venía de las 
raciones  militares,  y  kimch'i,  rojo  y  poco  hecho,  cuyo  olor  agridulce 
despertó el hambre de las chicas. La monja no había parado de cantar, y 
su voz, que se había ahogado bajo el chirrido de las puertas y el estrépito 
de las ollas al posarse en el suelo, se elevó de nuevo, pura y límpida.

—Om! Somani Hum, harahana, hum! Harihana, hum! Banaya, hum!
Permanecimos inmóviles.  Las escudillas  en la  mano,  ansiosas ante 

tanta belleza.

La orden estalló bruscamente:
—Damare! ¡Cierra el pico!
La voz seguía subiendo, serena, llenando el aire de sonidos apagados 

con un ritmo regular  que marcaba lentas  pulsaciones.  La  silueta  de la 
mujer, sentada a contraluz delante de la entrada del hangar, parecía una 
estatua  de  bronce,  acariciada  por  los  rayos  bajos  del  sol.  Sus  dedos 
desgranaban  impasiblemente  el  rosario  dando unos  golpecitos  secos  y 
rápidos.  Cuatro  soldados  se  habían  acercado.  Desde  el  interior  solo 
distinguíamos los contornos de los quepis y los uniformes con cinturones. 
Unas sombras sin rostro vociferaron una vez más:

—Oi damare!
La monja cantaba ahora con voz firme y precisa.
—Om! Somani Hum, harahana, hum! Harihana, hum! Banaya, hum!
Un cernícalo pareció desplomarse del cielo. Una ala negra y plateada 

restalló, seguida de un suave ruido de plumas mojadas. La voz cesó. La 
reemplazó el repiqueteo de las cuentas de madera cayendo al suelo. Los 
dedos de la monja, todavía inmóvil, habían soltado el rosario. La silueta se 
tambaleó, sacudida por un largo temblor. Luego se inclinó de golpe hacia 
un lado, mientras la cabeza rapada rodaba por el suelo entre las cuentas 
del rosario, con los ojos muy abiertos, las pestañas salpicadas de sangre.

Una  instrucción  clara  cortó  el  silencio  que  se  había  cernido  sobre 
nuestro  grupo.  La  lengua  era  cortés,  con  entonaciones  impostadas  de 
cantante de ópera.

—¡Tenéis diez minutos para limpiar el suelo! Formación fuera dentro 
de treinta minutos.

La orden no admitía réplica. El hombre, un comandante a juzgar por 
los galones que lucía en las hombreras de paño rojo de su chaqueta, cogió 
la  tela  blanca  que  un  soldado  le  tendía  respetuosamente  con  ambas 
manos  y,  despacio,  con  suavidad,  limpió  las  manchas  rojas  que  le 
ensuciaban el sable.
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La  sangre,  al  derramarse,  había  formado  un  reguero  de  barro 
pegajoso  mezclado  con  tierra.  Las  más  jóvenes,  las  primeras  en 
precipitarse  al  llegar  la  comida,  se  habían  quedado  delante  y  ahora 
contemplaban incrédulas sus vestidos manchados de salpicaduras rojas. 
Apretaban los brazos sobre el pecho para combatir el frío. Instintivamente, 
con la intención de evitarles la penosa tarea de acercarse al cuerpo inerte 
de la monja, me coloqué delante de ellas.

—¡Eh, tú! ¡Ven a ayudarme a sacar este montón de basura!
Ante  la  orden  del  centinela  cogí  con  un  gesto  mecánico  los  finos 

tobillos, que la muerte había cruzado. El cuerpo de la monja era blando, 
tibio, más ligero de lo que había imaginado. Sus piernas, que la túnica de 
buriel levantada ya no tapaba, mostraban marcas de golpes amoratadas. 
El  centinela,  que había  agarrado las manos,  caminaba deprisa,  con un 
paso  cadencioso  que  hizo  girar  el  torso  inerte  hacia  atrás.  La  sangre 
seguía fluyendo,  y bajo los dedos apretados me pareció que notaba el 
estremecimiento  de un pulso.  Rápido,  entrecortado.  ¿El  mío?  ¿El  de  la 
monja? Retazos de pensamientos incoherentes brotaron entre mis sienes.

Transportamos a la monja detrás del hangar y la depositamos sobre 
un montón de miembros sin vida, entre los cuales reconocí al hombre y a 
la mujer arrugados de sal de la camioneta. El corazón me dio un vuelco, 
mis manos húmedas resbalaron. Un miedo atroz me retorció el vientre.

De repente vi la cara fría de mi halmŏni,  sus manos lastradas por el 
peso de la muerte. Presa del vértigo, volví al hangar, extenuada, aliviada 
por haber terminado con aquella aborrecible tarea, cuando el comandante 
japonés me interpeló con una impaciencia irónica.

—¡Está muy bien ayudar a nuestros soldados, pequeña agassi! Pero 
¿no olvidas lo esencial? ¡Esta cabeza tan bonita que no quería más que 
cantar!  ¿Qué será de su alma en el  paraíso? ¡No podrá renacer nunca 
más! ¿Quieres condenarla a errar sin cabeza?

El  comandante  tenía  un  rostro  fino,  casi  ingenuo,  con  un  cutis 
imberbe de niño que le confería una dulzura desconcertante. Sus labios se 
arquearon.

—¿Es que no oyes? No te quedes ahí parada, ¡obedece!
Casi  sin  aliento  volví  lentamente  hacia  el  hangar,  que  mis 

compañeras de infortunio habían empezado a limpiar. El suelo huía bajo 
mis pies. La cabeza, a la que la tonsura hacía parecer minúscula, yacía en 
el suelo. Abandonada en medio de las cuentas del rosario. La piel de las 
mejillas  había  adquirido  un color  de alabastro.  La  boca abierta  parecía 
cantar todavía, gimiendo lágrimas de sangre que se deslizaban bajo mis 
dedos.

Ignoro  cómo crucé el  patio  cargando con aquel  horrible  fardo que 
chorreaba sangre y humores violáceos. Mis ojos ya no veían nada. El aire 
que tragaba me quemaba los pulmones. Una náusea me levantó el pecho 
mientras un líquido agrio me invadía la boca. El cañón abierto del fusil del 
centinela me seguía, burlón, como los ojos del comandante. Me derrumbé, 
víctima de espantosos vómitos, destrozada, mientras las carcajadas de los 
soldados retumbaban en mis oídos como un eco monstruoso.

A las siete el comandante nos reunió en el patio. Nadie había tocado 
la cena. Las ollas y las escudillas habían sido devueltas a las cocinas. Un 
olor a col, sangre y jabón negro flotaba en el aire. Nadie hablaba. Ni un 
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ruido, ni un sonido se elevaba de nuestro grupo aniquilado. Las últimas 
ilusiones se habían apagado con el canto de la monja. En diez minutos el 
comandante,  visiblemente  deseoso  de  terminar  con  aquel  fastidioso 
trabajo,  decidió  nuestros  destinos  con  una  larga  lista  en  la  mano.  Se 
formaron tres grupos: seis chicas saldrían para Shimonoseki y trabajarían 
en una fábrica de armamento al sur del Japón, las otras irían a China y 
Manchuria.  Shanghai.  Mukden  y  Dairen.  Yo  pertenecía  a  la  segunda 
unidad. Partiríamos al día siguiente.

Desde aquel momento estábamos marcadas con el mismo sello. Una 
multitud de impresiones me asaltaba, olores, recuerdos, sabores, con la 
repentina  certeza  de  que  allá,  en  Taegu,  en  el  andén  de  aquella 
polvorienta estación, acababan de concluir mi infancia y mi vida.

Veo de nuevo el tren, un convoy de mercancías, con una cola de tres 
vagones para ganado provistos de bocas de ventilación.  Veo de nuevo 
aquel interminable viaje hacia el infierno. Aquella marcha sin despedida 
de mi patria. Una huida cobarde en aquel momento de la historia en que 
mi  país  necesitaba  más  que  nada  a  su  juventud,  su  inquebrantable 
entusiasmo.  Mi  impotencia  ante  aquel  rapto  no  apaciguaba  en  modo 
alguno  mi  pena.  Al  contrario,  cuantos  más  kilómetros  pasaban 
arrancándome de  mi  tierra  natal,  más  me torturaba  la  humillación  de 
nuestro pueblo frente a la ambición japonesa, acudiendo de repente a mi 
pensamiento las sabias palabras del abuelo. Recuerdo el sabor amargo, 
ligeramente salado de la madera. Había aplicado los labios a una pequeña 
grieta entre dos tablones separados. El viento se filtraba, se deslizaba en 
mi garganta, fresco como agua. El tufo, la oscuridad pegajosa me habían 
entumecido las piernas. Estaba a punto de amanecer, pues a través de las 
rendijas adivinaba las luces rosas del sol. Habíamos comido en silencio las 
raciones que nos habían repartido. Bolitas de arroz avinagrado de varios 
días  antes.  El  interior  era  viscoso  y  estaba  salpicado  de  las  manchas 
rosáceas de los granos estropeados.

Luego el tiempo se estiró. El tren pasó la estación de P'yŏngyang. El 
aire había adquirido sabor a lodo al aproximarnos al río Taedong, cuyas 
aguas transportan en otoño el  limo arrancado a la  llanura.  O quizá se 
acercara ya a Shingishu, el puesto fronterizo situado un poco más al norte. 
Doblada en dos, con las rodillas debajo de la barbilla y pegada a la puerta, 
ya no sentía el traqueteo apagado por el tumulto de los raíles y aquel tufo 
infernal que me paralizaba los miembros. Con el corazón estremecido de 
miedo, apreté los dientes para intentar reprimir mis deseos de gritar, de 
pedir socorro. Mi instinto de niña me repetía que no me moviera, que me 
difuminara, que me fundiera en la oscuridad del vagón para que todos me 
olvidaran.  Habría  querido  dormir  como  las  demás,  pero  mis  ojos  se 
negaban a cerrarse, pegados a las rendijas, entre los tablones de madera, 
tratando de descubrir  en los  paisajes  que desfilaban un signo familiar, 
tranquilizador.  Om!  Somani  Hum,  harahana,  hum!  Harihana,  hum! 
Banaya, hum! La letanía me perseguía, retumbaba sin cesar en mi cabeza.

Poco después de dejar atrás Seúl había visto una grulla que volaba 
por encima de los arrozales. Un destello blanco que siguió durante un rato 
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al tren para después volar en dirección norte y desaparecer.
¿Cuántas éramos, amontonadas en aquel vagón? Treinta o cuarenta 

quizá. Aplastadas unas contra otras, con las piernas mezcladas, cuerpos 
encabalgados por el sueño, agotadas por el interminable viaje. 

Había habido seis puntos de control desde Taegu. En los carteles solo 
aparecía el nombre japonés de las estaciones. Taiden. Keijō. Kaijō. Shariin. 
Heijō.  Shingishu.  Cada vez  los  vagones  eran controlados  y  un soldado 
japonés, tras echar un vistazo por la puerta, ponía una cruz en la casilla 
«municiones y bienes de consumo», tras lo cual corría el pasador de metal 
y echaba el cerrojo. Dirección Harbin, vía Mukden. En Kaijō el comandante 
había subido a nuestro coche luciendo un uniforme nuevo y un monóculo 
sujeto por una cadenita de oro. Iba peinado al estilo europeo, con una raya 
al lado que le separaba el pelo en dos alas lisas y negras. Había hablado 
con todas, prodigando un gesto afectuoso a una y una palmadita en el 
hombro  a  otra.  Agazapada  en  la  penumbra,  observaba  los  reflejos 
asesinos de la vaina de su sable golpeándole la pierna.

Después las niñas habían bajado al andén con los ojos muy abiertos, 
atónitos. Parecían un grupo de colegialas que iban de excursión. Algunas 
todavía llevaban el uniforme escolar, la larga falda negra y la cinta blanca 
atada sobre la chaqueta; otras, vestidas más sencillamente con gruesas 
faldas de tela ajustadas a la cintura con un lazo, miraban alrededor con los 
ojos abiertos como platos. Un grupito se había sentado al borde de la vía. 
Cuatro niñas aferradas a sus hatillos, con cara de pánico. Temblaban, se 
frotaban sin cesar las mejillas, grabadas con las señales de la paja sobre la 
que habían dormido.

Al cabo de diez minutos llegaron dos soldados. Dieron la autorización 
para que fuéramos a aliviarnos detrás del edificio principal de la estación. 
Las  pequeñas  corrieron  con  impaciencia.  Las  mayores,  inquietas,  no 
apartaban la vista de los soldados que las custodiaban, pero a una orden 
del comandante estos se giraron de espaldas en dirección a los raíles. La 
necesidad  era  demasiado  acuciante  para  no  hacer  caso  omiso  de  mi 
pudor, y, como las demás, me levanté la falda y me acuclillé.

El  comandante,  siempre  sonriente,  se  excusó  por  la  falta  de 
comodidad en el  vagón y «para que le  perdonásemos»,  según añadió, 
repartió panecillos cocidos al vapor y un tazón de sopa. De repente se 
soltaron las  lenguas.  Después de todo el  servicio  a la  nación  quizá  no 
fuera tan difícil... ¿Acaso no éramos súbditas del emperador de Japón? ¿No 
éramos kōmir? ¿Exactamente igual que los soldados?

Yo no comí nada, aunque sabía que no volveríamos a tener nada más 
hasta dentro de mucho tiempo. Contemplé el paisaje. El  polvo amarillo 
bajo las botas de los soldados. Había abandonado mi país. En un furgón 
militar.

—Agassi, ¿no comes?
La voz del  comandante era seca, pero pretendía ser afectuosa. La 

reconocí por instinto. Sin siquiera darme la vuelta. Un timbre mate, sin 
alma.

—Agassi, ¿es que no está bueno?
Había  una  burla  perversa  en  sus  preguntas.  En  aquel  hombre  se 

habían  reencarnado  los  demonios  de  los  libros  de  mi  infancia,  los 
tokkaebi,  criaturas inhumanas surgidas de las profundidades del reino de 
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la muerte que solo viven gracias a la sangre de los demás. Temblé de 
repente, víctima del pánico, dispuesta, si se acercaba a mí, a lanzarme 
sobre él y gritar con toda mi desesperación.  Pero el  destino quiso que 
fuera de otro modo. No tuve necesidad de responder porque se oyeron 
unos silbatos. Sus botas taconearon, y con esa curiosa manera que tienen 
los  japoneses  de  erguir  el  talle  para  compensar  su  escasa  altura,  el 
comandante dio media vuelta y me dejó sola con mi ira.

Todo el mundo había vuelto a subir al tren. Los soldados que reían 
dándose  codazos  en  el  andén  y  las  chicas,  de  pronto  menos  tímidas, 
animadas por la pausa y la comida. Reanudamos el viaje. El traqueteo. El 
tumulto.  El  calor.  Dos  días  sin  agua  o  casi,  solo  un  tazón  que  por  la 
mañana nos tendía una silueta a contraluz a través de la puerta.

Las  muchachas  habían  entrelazado  sus  cuerpos,  sus  recuerdos  y 
también sus  disputas.  Un olor  a  grasa  y  a  orina  se  desprendía  de  los 
cuerpos adormecidos. Unas campesinas de Chŏlla de piel morena, curtida 
por el  sol.  De camino hacia una fábrica de municiones en Nankín. Una 
decena de chiquillas de doce, trece años apenas, apretujadas, raptadas a 
la salida del colegio, con los ojos enrojecidos de tanto llorar. También dos 
niñas de la ciudad, una de las cuales se jactaba de haberse inscrito en las 
filas del Servicio Voluntario para el Imperio. Llevaba una escarapela roja y 
le  cruzaba  el  pecho  una  banda  de  satén  blanco  con  cinco  caracteres 
chinos  escritos:  «¡Estoy  orgullosa  de  ser  súbdita  del  emperador, 
trabajemos por el bien de la nación!». El último grupo estaba compuesto 
por  obreras  de  la  región  de  Masan.  Silenciosas.  Su  expresión  cansada 
revelaba un miedo inmenso y mudo.

Los  kilómetros  y  el  traqueteo  del  vagón  habían  terminado  con  la 
resistencia de mis compañeras de viaje, que al final cayeron dormidas. Al 
estupor aterrorizado de la noche le sucedió una fase de olvido, como si 
cada  una  de  nosotras  quisiera  a  toda  costa  borrar  de  su  mente  la 
monstruosa  escena  del  día  anterior.  Cantamos  a  coro,  charlamos  y 
jugamos  a  juegos  de  patio  de  escuela  que  nos  llenaron  los  ojos  de 
lágrimas. De pronto una chiquilla  que no tenía ni once años se echó a 
llorar, mezclando sollozos con hipidos de risa compulsiva.

Se llamaba Mirim, o mejor dicho, Mikiko, según su nombre japonés. 
Una piel  de recién nacida,  translúcida,  esculpida en una piedra de sal, 
suave y tibia,  un paisaje de redondeces y planos puros,  animados con 
estremecimientos  rápidos  que  la  hacían  batir  las  pestañas  como  los 
costados de un animal acorralado. Raptada el día anterior por la policía 
japonesa,  sus  ojos  llevaban  huellas  de  horror  que  ensombrecían  sus 
pupilas infantiles con destellos de espanto. La estreché entre mis brazos y 
el olor a leche de su cabeza caliente me recordó a Kyoko y su carita de 
bebé. Su pelo empapado de lágrimas se deslizaba entre mis dedos, y a 
fuerza  de  besar  sus  húmedas  mejillas  mis  labios  adquirieron  el  sabor 
salado de su llanto. Cuando por fin se hubo tranquilizado, como un gatito 
confiado en mi regazo de niña, otra chica me contó su historia.

Los japoneses habían irrumpido en plena noche, sacado a sus padres 
de la casa y amenazado con matar a sus hijos si no revelaban los nombres 
de los resistentes que el día anterior habían atacado un furgón de víveres. 
Los pobres diablos, unos sencillos  campesinos sin educación,  no sabían 
nada en absoluto de la cuestión. Aquel juego cruel duró una hora. El padre 
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fue asesinado a golpes de pico y lo dejaron medio muerto en el suelo para 
que contemplara el suplicio de los suyos. Después el hermano pequeño de 
Mikiko, un niñito de tres años, sorprendido mientras dormía, fue esgrimido 
por un soldado en la punta del sable como una sangrienta bandera. Carne 
y tripas azotadas por el viento. La madre, por último, fue violada y luego 
decapitada en el juego de «el último pierde»: golpean todos, uno detrás 
de otro, y el que asesta el golpe final pierde, puesto que el objetivo es 
hacer durar el placer de los participantes. Mikiko, agarrada con fuerza por 
uno de los torturadores, lo vio todo. Después intentaron violarla, pero su 
cuerpo de niña, demasiado menudo, se resistió. Los soldados renunciaron.

Mikiko  durmió  hasta  Shingishu,  en  la  frontera  de  Manchukuo.  Al 
despertarse su mano vino a  esconderse en mi  palma.  Ardía  de fiebre. 
Tenía hambre y sed. No habíamos comido nada desde Taegu y las bolitas 
de  arroz  rancio  habían  sentado  mal  a  varias  chicas.  Se  apretaban  el 
vientre, con la cara pálida. Un olor fétido, viscoso, se pegaba a la nariz.

Hicimos un breve alto en Antung, el puesto aduanero. El aire fresco 
de las provincias del norte hizo subir en pocos instantes los colores a las 
mejillas  de  la  pequeña,  a  quien  ofrecí  mi  ración  de  panecillo  con  la 
esperanza de que volviera a sumirse en el sueño hasta la próxima parada. 
Me contenté con la  sopa hirviendo,  que me pareció deliciosa.  Mientras 
duró el alto, lavaron el vagón con gran profusión de agua. Agradecimos el 
detalle  y  volvimos  a  nuestros  lugares  al  oír  el  silbato,  con  la  curiosa 
sensación de entrar en una habitación de hotel recién arreglada. Una de 
las niñas de Taegu hasta dedicó un arigato gozaimashita1 al comandante y 
a los soldados, que lo recibieron con destellos burlones en los ojos.

La vía férrea entre Antung y Mukden estaba fuertemente controlada. 
A través de los  tablones de madera adivinaba patrullas en cuanto nos 
acercábamos a un bosque o un cerro. Los trenes, al parecer, eran objeto 
de frecuentes ataques de bandidos, si bien aquel tramo era claramente 
menos peligroso que la parte entre Mukden y Harbin, más al norte. De las 
estaciones por las que pasábamos, auténticas plazas fuertes, solo veía los 
andenes  bordeados  de  alambradas  y  vigilados  por  destacamentos  de 
soldados japoneses. Cuanto más avanzaba el tren en dirección al norte, 
más  refrescaba  el  tiempo.  La  llanura  de  Mukden  apareció  al  fin.  Una 
inmensa extensión cultivada, con la sombra azulada de las montañas a lo 
lejos  y,  de vez en cuando,  bosquecillos  de pinos  siberianos de largo y 
esbelto tronco, y ramas horizontales de color azul plateado.

La  antigua  capital  tártara  había  sido  una  de  las  más  hermosas 
ciudades  de  China,  con  amplias  avenidas  flanqueadas  de  árboles  y 
grandes  mansiones  antiguas  enriquecidas  por  el  comercio.  En  la 
actualidad la ciudad, bajo el impulso japonés, se había modernizado, se 
habían derribado algunos templos vetustos y construido en las principales 
plazas del centro nuevos edificios de dos plantas que rompían la armonía 
arquitectónica.  Una misión católica inglesa había sido cerrada, pero los 
extranjeros seguían siendo numerosos, establecidos en el antiguo barrio 
ruso.  El  este  de  la  localidad  estaba  reservado  exclusivamente  a  los 

1 «Gracias»
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japoneses.  El  campamento  del  ejército  se  había  instalado  en  locales 
chinos,  a  cuyos  habitantes  habían  expulsado.  Las  casas,  de  forma 
alargada, con una fachada minúscula a la calle y estrechas ventanas, eran 
oscuras pero, al estar pegadas las unas a las otras, el calor se conservaba, 
de modo que se afrontaban mejor los rigores del invierno siberiano, que 
en pleno centro de la ciudad podía alcanzar los treinta grados bajo cero. 
Una ciudad friolera en el corazón de las estepas.

Nada más llegar, nos separaron de nuevo en tres grupos. Una unidad 
partía  al  día  siguiente  en  un  convoy  por  carretera  hacia  Pekín.  Mis 
antiguas  compañeras  de  clase  formaban  parte  de  este  lote.  Nos 
despedimos con lágrimas en los ojos, sin poder articular palabra.

Otras veinte chicas debían salir hacia Port Arthur, en el sur, y otras 
más seguirían por mar hasta Shanghai. El comandante, por fin, pronunció 
mi nombre y anunció que me quedaría por el momento en Mukden con 
once compañeras, tres de las cuales trabajarían en un restaurante. Las 
otras  podrían  elegir.  Lavandería,  fábrica  o  construcción.  Una  gran 
confusión se apoderó de las muchachas, que lanzaban miradas de pánico 
alrededor  buscando  mutuamente  en  las  inquietas  caras  un  poco  de 
consuelo.  Unas  manos  se  juntaron,  se  separaron.  Gritos  sofocados, 
corazones  desbocados,  miradas  fanfarronas  de  pronto  miserables.  Una 
chica profirió un grito y luego cayó al suelo. La vimos desaparecer en la 
sala adyacente, arrastrada por los pies, sin miramientos, por un soldado. 
Sobre nosotras se abatió una calma resignada. Separadas y a continuación 
reunidas arbitrariamente por edades, esperamos a que se formaran los 
últimos grupos.

Mikiko y otras dos niñas de Taegu vinieron a la sala de espera de la 
estación donde nuestra sección, la sección Mukden, había sido reunida. Un 
viejo samovar de la época de la ocupación rusa dominaba el centro de la 
estancia. La cara de Mikiko se iluminó al verme.

—Sangmi ŏnni! —murmuró lanzándose a mis brazos.
En voz muy baja le expliqué que en adelante no debería llamarme 

Sangmi, sino Naomi, y que incluso cuando estuviéramos solas tenía que 
hacer  el  esfuerzo  de  hablar  japonés.  La  pequeña  abrió  los  ojos como 
platos. A los once años, sus nociones de japonés se limitaban a unas pocas 
frases de la conversación corriente.

—Ya verás, ¡lo aprenderás enseguida! ¡Es fácil! Además —añadí ante 
su cara de incredulidad—, aquí no te costará nada recordar el vocabulario. 
No  es  como  en  la  escuela,  no  tendrás  que  aprender  la  gramática  ni 
complicados  caracteres.  ¡Como solo  hablarás  en  japonés,  te  saldrá  sin 
pensar!

Por Mikiko encontré de nuevo mis fuerzas, mi valor. Sumergir mis ojos 
en los suyos me apaciguaba.

El comandante abrió la puerta sobre la cual los caracteres cirílicos zal 
ojidanija (sala de espera) no habían sido borrados.

Fuera soplaba un viento helado, y se había cambiado la gorra por una 
chapka de orejeras de piel y se había puesto un abrigo gris oscuro encima 
del uniforme.
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—Vaya  —dijo  arrodillándose  junto  a  Mikiko—,  has  encontrado  una 
amiga. ¡Qué suerte tienes!

Levantó  la  vista  hacia  mí  y,  sin  dejar  de  mirarme,  ofreció  a  la 
pequeña  una  galleta  redonda  que  llevaba  escrito  el  carácter 
«prosperidad», como los pasteles de año nuevo rellenos de castañas que 
antaño me preparaba la halmŏni.

—Venid —añadió incorporándose—, ahora que ha acabado este largo 
viaje, iremos a lavarnos un poco y a compraros ropa nueva. —Hablaba con 
tono jocoso—. Mírate —dijo a mi compañera, que tenía mechones de pelo 
pegados a la frente—. Mañana podrás ir a la peluquería. Los peluqueros de 
Mukden tienen mucha fama, ¡así volverás a tener tu linda carita!

La niña se sonrojó y, sin querer, se echó el flequillo hacia atrás con 
coquetería. El japonés le dedicó una sonrisa que marcó dos hoyuelos en 
sus mejillas imberbes. Las chicas, confiadas por aquella deferencia a la 
que los días pasados no las habían acostumbrado, se atrevían ahora a 
alzar  la  mirada.  El  comandante seguía  sonriendo,  satisfecho del  efecto 
producido.

—¡Ah, me olvidaba! Me llamo Fujiwara, Fujiwara  shu-i,  comandante 
Fujiwara. Si necesitáis cualquier cosa, pedidla. Como no podré encargarme 
de todas vosotras a la vez, los subtenientes Matsu-moto y Hakauchi me 
asistirán.  Son  de  confianza.  Mukden  no  tiene  secretos  para  ellos  y  no 
lamentaréis este paseo. Yo me haré cargo personalmente de Kawashima 
Kaneko, Kawamoto Naomi y Tsukawa Kinu. Tú, pequeña Mikiko, también 
vendrás  conmigo  —concluyó acariciando  la  cabeza  de  la  niña,  que  se 
encogió, con los ojos inundados de miedo.

Nos  habían  reservado  una  habitación  del  hotel  Daiwa,  en  pleno 
corazón de Mukden. Toda una planta parecía estar asignada a Fujiwara y 
su séquito. En el pasillo se alineaban los pares de botas de los soldados. 
Cuatro delante de cada puerta. Perfectamente lustradas. La sorpresa se 
leía en nuestros ojos. Mikiko, boquiabierta, miraba las lámparas marchitas 
de la recepción repleta de impedimenta militar. El comandante Fujiwara 
anunció que no debíamos separarnos.  Aquella  noche,  nos  quedaríamos 
todas juntas en una sola habitación.

El lujo anticuado de la habitación, grande y cubierta por una alfombra 
roja con arabescos, nos dejó maravilladas. Una cama inmensa de estilo 
occidental  ocupaba  el  centro,  y  en  un  rincón  había  cuatro  colchones 
amontonados con mantas. Una ventana de dos hojas daba al exterior. Al 
abrirla descubrimos que le habían puesto rejas y que las contraventanas 
de madera troquelada estaban cerradas con candado. Entre los tablones 
centelleaban  las  luces  de  la  calle  y  el  letrero  del  hotel.  Rojo  y  luego 
amarillo.  Rojo  y  luego  amarillo.  El  cuarto  de  baño,  más  aún  que  el 
dormitorio, suscitó la admiración de mis compañeras. La mayoría de ellas, 
campesinas, no había visto nunca una bañera o un lavabo, un lujo del que 
hablaban los libros y que de pronto se convertía en realidad. Me fijé en los 
escarabajos que corrían por las tuberías y en los regueros de óxido en las 
baldosas agrietadas, y me callé al constatar que por los grifos dorados 
solo salía un hilillo de agua turbia y helada.
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El contraste tan repentino con las difíciles condiciones del viaje borró 
de golpe nuestro cansancio, y enseguida nos entregamos a un entusiasmo 
de niñas  pequeñas.  Llevaba más de cuatro días sin  lavarme.  En aquel 
lugar cómodo, el olor ácido de la transpiración de nuestro cuerpo tenía 
algo de indecente que nos hizo subir los colores a las mejillas. Algunas, 
oriundas del extremo sur del país, no veían el agua desde hacía casi diez 
días. Aterradas, acariciaban con mano incrédula las costras de mugre que 
cubrían sus tobillos.  Pasamos casi una hora aseándonos, frotando cada 
parcela de nuestro cuerpo para desincrustar el sudor y el miedo de los 
últimos días, de pronto en paz con nuestro cuerpo por el simple contacto 
del agua en la piel.

Todavía poseía entonces esa extraordinaria facultad de olvido,  ese 
don de la inocencia que caracteriza a los niños. Un placer inmenso, suave 
y envolvente nos entumecía, el placer de sentir el cuerpo renacer bajo los 
dedos y la  espuma de las  pastillas  de jabón redondas que nos  habían 
repartido. Un lujo inaudito desconocido por la mayoría de los coreanos. El 
pelo  fresco,  brillante,  ataviadas  —las  que  habían  escogido  presentarse 
voluntarias— con vestidos limpios que les habían regalado en el momento 
de la partida. En la habitación reinaba una alegría de patio de colegio. En 
el  fondo  yo  sabía  que  aquel  intermedio  no  duraría  pero,  incapaz  de 
soportar por más tiempo la tensión de aquel viaje sin destino, necesitaba 
apaciguar mis miedos, y cuando hacia las seis el  comandante Fujiwara 
llamó a la puerta, se encontró con una bandada de chicas sonrientes y 
agradecidas.  Nos  habíamos  olvidado  del  cansancio,  soñando  solo  con 
aromáticas pastas y buñuelos que se freían en la calle y cuyo olor subía 
hasta  nuestra  habitación.  No  nos  alejamos  mucho,  pero  los  pocos 
centenares de metros que recorrimos por las calles de Mukden terminaron 
de embriagarnos.

Caía la noche y el cielo había adquirido unos tintes violetas que el sol 
encendía en el último tramo de su recorrido. Los pequeños dragones de 
protección  en  la  cima  de  los  tejados  se  recortaban  como  sombras 
chinescas y formaban, cuando uno levantaba la vista, un bestiario medio 
tapado por las hojas secas. Pese a lo avanzado de la hora, las calles eran 
un  rebullir  de  gente.  Solamente  los  jinrikshas  tirados  por  escuálidos 
porteadores  se  abrían  camino  por  las  callejas  que  bordeaban  la  parte 
trasera  del  hotel  Daiwa.  En  las  grandes  avenidas  iluminadas  que  se 
divisaban  en  el  cruce  desembocaba  un  tráfico  infernal  de  coches, 
autobuses y bicicletas.

Se movía por ellas una muchedumbre elegante, indiferente al ajetreo 
que la  rodeaba.  Parejas  vestidas  al  modo occidental,  con mujeres  que 
llevaban pantalones y chaquetas de hombre,  japonesas arrebujadas en 
voluminosos abrigos acolchados trotando de piedra en piedra,  coolies  de 
piernas desnudas manchadas de barro y soldados sentados a las mesas 
de las tabernas. Un enjambre de carritos provistos de mercancías de todo 
tipo llenaba los lados. Para llegar a los puestos había que abrirse paso 
entre  los  bultos  amontonados  en el  suelo  y  los  vendedores  de  rasgos 
mongoloides,  pómulos  sobresalientes  y  piel  cobriza  curtida  por  los 
sucesivos inviernos. Vendían pieles en previsión de la estación fría. Pieles 
sin  curtir  de  nutria,  marta  cibelina,  zorro,  gato  salvaje,  que  brillaban 
tornasoladamente bajo las luces, y también chapkas forradas, capelinas y 
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cuellos.  Una  piel  de  lince  ocelado  estaba  expuesta,  colgada  en cuatro 
postes como una tienda. La cabeza conservaba sus brillantes colmillos, y 
las patas, sus largas garras curvadas. Mikiko se me pegó a las piernas.

Nuestro hotel, el antiguo hotel Moscú, que había sido uno de los más 
lujosos de la ciudad antes de que el ejército nipón lo requisara al final de 
la guerra y lo rebautizara como Daiwa, se encontraba en el punto de unión 
del barrio japonés y el paseo Kaisho, que conducía a la estación por un 
lado  y  a  la  puerta  de  la  Independencia  por  el  otro.  En  el  cruce 
parpadeaban inmensos fluorescentes que anunciaban la sala de baile más 
famosa de Mukden, un imponente edificio  de varias plantas por el que 
corría un dragón dorado y rojo. Un flujo incesante de coches elegantes 
pasaba delante de los faroles rojos del porche, se detenía unos instantes 
para  depositar  a  los  pasajeros  y  desaparecer  enseguida  por  las 
abarrotadas calles. Cada vez que la cortina de la entrada se levantaba, 
escapaban risas,  retazos de música y voces nasales, transportadas por 
cálidas vaharadas de comida y perfume.

Unas jovencísimas mujeres entraban y salían, solas o acompañadas, 
ataviadas con ceñidos vestidos abiertos con una gran raja al lado. Cuando 
se apeaban de los coches, se veían sus finas piernas escaparse de la seda, 
batir  el  aire unos instantes,  y luego alguien les tendía una mano y se 
estiraban como gatos para subir graciosamente por los pocos peldaños de 
la escalera. Jamás había visto criaturas tan delicadas y me dije que las 
chinas poseían con relación a las mujeres de nuestro pueblo, un delicioso 
aspecto de fragilidad. ¿Acaso no llevaban antiguamente los pies vendados 
como capullos de loto? El tiempo había pasado y la exquisita tortura caía 
poco a poco en el olvido, adoptada a veces con años de retraso por las 
campesinas.  Me  pareció  que,  sin  embargo,  aquellas  mujeres  habían 
conservado el paso grácil  y saltarín de sus abuelas de la época de los 
emperadores de China.

Nos dirigíamos hacia la antigua sala de baile del hotel, dos bloques 
más abajo, en la esquina de la calle, convertida en comedor de oficiales. 
Los  soldados  que  nos  custodiaban  parecían  escoltarnos  más  que 
vigilarnos. Kinu y Kaneko, las chicas de Taegu, totalmente confiadas ya, 
entablaron conversación. Kaneko, una bonita chica dos años mayor que 
yo,  hacía  muecas  con  coquetería.  Vestida  con  un  quimono  negro  de 
motivos  triangulares  amarillos,  adoptó  el  contoneo  de  las  japonesas, 
aunque  no  llevaba  zuecos  sino  su  calzado  habitual.  Cogía  a  Kinu 
cariñosamente  por  la  cintura.  Kinu,  más  timorata,  lanzaba  de  vez  en 
cuando miradas llenas de temor a su amiga, preocupada por las bromas 
que  esta  intercambiaba  con  los  japoneses,  pero  siendo  de  naturaleza 
sencilla,  cuando  Kaneko  la  pellizcó  para  alegrarla,  se  echó  a  reír  a 
carcajadas y se retorció para liberarse, ante el regocijo de los soldados.

La  caminata  a  través  de  la  ciudad  con  aquel  frío  me  despejó.  A 
diferencia de mis compañeras, aquella tregua inesperada en el cortejo de 
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violencias de los días anteriores me angustiaba. Me mantenía alerta, las 
mandíbulas  bien  apretadas,  dispuesta  en  todo  momento  a  tener  que 
afrontar  nuevos  obstáculos,  nuevos  dolores.  Sin  embargo,  la  velada 
transcurrió tranquilamente, sin sobresaltos, como si el paseo por Mukden, 
custodiadas por unos soldados japoneses, fuese lo más normal del mundo.

El comandante Fujiwara no se había separado de nosotras. Un tanto 
rezagado, nos observaba con bondad bajo la visera calada de su chapka. 
Ni una sola vez desde la sala de espera de la estación se había dirigido 
directamente a mí. Ni a Mikiko. Ya no parecía reparar en mi presencia, y 
poco a poco terminé por convencerme de la estupidez de mis temores. 
Después de todo, ¿qué podía sucedemos? Lo más difícil ya había pasado, 
sin  duda.  «Todas  trabajaréis»,  había  prometido.  Yo  no  tenía  miedo  al 
trabajo, y aunque tuviera que bregar día y noche durante meses, un día u 
otro la guerra se acabaría.

El  comedor  de  oficiales  era  una  amplia  sala  de  imponentes 
proporciones, cuyos revestimientos y espejos quedaban en parte ocultos 
tras gigantescos carteles que ensalzaban el Imperio del Sol Naciente. Al 
fondo, en la tarima en la que antiguamente las orquestas habían tocado 
valses para las damas rusas, se amontonaban cajas de municiones vacías, 
rollos de mapas y uniformes de soldados.

Tres largas mesas de banquete ocupaban el centro de la estancia. 
Vacías. Un fuerte olor a humo se pegaba a las fosas nasales,  y de las 
alfombras  raídas  por  la  humedad  subía  un  frío  glacial.  Cuando,  en  el 
comedor desierto, tres camareros con la librea azul y roja del hotel nos 
trajeron cuencos de arroz humeante, mi ansiedad se disipó.

Sin embargo, debía de seguir teniendo una expresión contrariada en 
la cara, pues Mikiko, que había hundido su cuchara en el tazón, suspendió 
su  gesto  y  me  lanzó  una  mirada  inquieta,  buscando  una  aprobación 
maternal en mis ojos.

El arroz estaba blando, perfumado, estofado con verduras, pescado y 
huevos.  Los  cuencos  eran  de  porcelana  y  los  palillos,  perfectamente 
limpios, estaban decorados con peces arlequín y peonías. El hambre pudo 
más que la razón. Comí con ganas y de un solo bocado me tragué todos 
los  buñuelos  de verduras  que Kaneko había  puesto en el  centro  de la 
mesa.

—¡Un regalo  de  bienvenida  de  parte  del  comandante  Fujiwara!  —
exclamó triunfante, con la boca medio llena—. ¿Te imaginas? ¡Buñuelos 
fritos! ¡Ya ves que Manchuria no es tan horrible!

Kaneko se limpió los labios con la manga. Con sus ojos tan rasgados, 
su nariz alta y su manera tan desenvuelta de moverse, no era en absoluto 
una gran belleza pero llamaba la atención. Le susurré que se calmara.

—¡Qué aguafiestas llegas a ser, Naomi! ¡Deja de pensar y come!
Era la primera vez que hablábamos entre nosotras en japonés.
Kaneko, azorada, se sonrojó y hundió la cara en el tazón. El resto de 

la  cena  transcurrió  en  silencio.  Y  cuando  al  fin  volvimos  a  nuestra 
habitación, nos corrían las lágrimas por las mejillas.

En la pared, encima de la cama, había un grabado del monte Fuji. 
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Pensé en la madre Kim en Mokp'o, en el cono del monte Halla, y vi su 
rostro preocupado. El padre Kim, por su parte, no debía de echarme de 
menos a mí, sino la pensión que mis padres seguramente habrían dejado 
de abonarle.

Ni  por  un instante quise imaginar que ninguno de los  dos hubiera 
sentido  nada  en  absoluto  al  enterarse  de  mi  desaparición.  Ignorando 
entonces la naturaleza de mis propios sentimientos, me hallaba flotando, 
sin puntos de referencia, perdida en un universo desconocido.
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El Fénix de oro

La  noche en el  hotel  Daiwa  había  agotado  mis  fuerzas.  Dormí.  El 
cansancio del viaje, al difuminarse, había dado paso a una laxitud hecha 
de ansiedad y cólera. A medida que aumentaba la alegría de Kaneko, Kinu 
y las demás, abrumadas por los regalos, crecía mi miedo. Por mucho que 
razonara, que intentara relajarme, las preguntas surgían en mi mente y 
quedaban sin respuesta. El comandante Fujiwara, su manera de llevar la 
conversación  con  eficacia  y  sin  trompicones,  sus  gestos  solícitos  me 
dejaban helada. Aquella larga mano que nos prometía sedas, una mano 
sin callos,  demasiado bien cuidada para un soldado, había sostenido el 
sable que había segado la vida de la monja. ¡Dios mío, cómo odiaba a 
aquel  hombre!  Nada  más  verlo  se  encendían  en  mis  ojos  antorchas 
asesinas que me llenaban de excitación, con la respiración sibilante y la 
garganta inflamada como si hubiera bebido ácido ardiente.

Hacia las diez, después de servirnos un desayuno frugal —galletas de 
rancho  militar  y  caldo—,  Fujiwara  nos  guió  por  las  calles  de  Mukden. 
Debido al viento matutino, hundía la cabeza entre los hombros y caminaba 
a grandes pasos, salvando con una precisión muy femenina los restos que 
cubrían  el  suelo.  A  la  luz  del  día  las  mágicas  calles  de  la  víspera, 
iluminadas y rebosantes de gente, se habían impregnado de la tristeza del 
día siguiente a una fiesta. Viejas manchúes con pantalón gris y sandalias 
barrían  la  basura  que  se  acumulaba  en  las  cunetas.  Los  elegantes 
paseantes  de  la  noche  y  las  limusinas  habían dejado  paso  a  una 
muchedumbre de campesinas cargadas de mercancías y mozos de cuerda 
de  espalda  encorvada  que  se  abrían  camino  entre  aquella  atmósfera 
húmeda y nauseabunda. Unos horrorosos cerditos negros hurgaban con 
los hocicos en los arroyos. Olores de grasa, carbón y descomposición. Al 
paso  de  Fujiwara  y  los  soldados  con  sus  uniformes  de  color  caqui 
amarillento, las miradas se desviaban.

Fujiwara  nos  condujo  a  una  hilera  de  tiendas  debajo  de  unos 
soportales. Las casas ciegas se comunicaban con la calle solo mediante 
una empinada escalera aprisionada entre dos muros. Sin dudarlo empujó 
la puerta baja de la quinta tienda, donde había un letrero con el nombre 
del propietario en letras doradas sobre fondo negro: «Tan Huat Seng».

Fujiwara nos invitó a escoger a cada una dos conjuntos completos de 
entre una decena de modelos seleccionados, así como, añadió, «dos series 
de ropa interior de ciudad». Los vestidos, de corte chino con un pequeño 
cuello alto y una raja al lado, tenían un aire de cantante de cabaret que 
me desagradó. En cambio,  Kinu y Mikiko abrían los ojos de par en par 
palpando los tejidos con risitas excitadas. Kaneko reía sin razón con una 
voz excesivamente aguda. Sus dedos rozaban el  paño de algodón azul 
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tormenta que había extendido, ante la china, una vieja de cara menuda 
con  pómulos  de  aspecto  manchú,  altos  y  prominentes.  Sus  manos 
agarraron un rollo de tafetán estampado con peonías sobre fondo de rayas 
oscuras  y  lo  desplegaron  sobre  la  madera  lisa  y  brillante,  ligeramente 
combada por el paso del tiempo, como el fondo de un copón. El tejido 
crujió. Un gemido humano que crispó los labios de la china. Las manos de 
Kaneko  seguían,  envidiosas,  su  exploración,  acariciando,  palpando,  y 
luego,  de pronto intimidadas,  se retiraron prudentemente a su lugar al 
borde del mostrador. Kaneko dirigió una mirada inquieta al comandante 
Fujiwara. Sin embargo, este no pestañeaba, su cara era impenetrable, una 
máscara blanca  con rendijas  oscuras  agitada  por  pequeños  tics  en las 
comisuras de los labios, como si sus mandíbulas se apretasen para proferir 
una  orden  censurada  en  el  último  momento.  El  crepitar  de  brasas  le 
sobresaltó.  Una  ancianísima  mujer,  doblada  en  dos  debido  a  una 
deformación de la espalda, retiraba prudentemente carbones de leña de la 
estufa con una pinza.  Sus  gestos eran lentos y precisos,  pues iba con 
cuidado de no levantar nubes de polvo que pudieran manchar las telas.

Una luz de descontento atravesó los ojos de la china del mostrador, 
que giró sobre los talones con la rigidez de un autómata.

—¡Chisss! ¡Vete! —silbó como si echara a un gato de la cocina.
La vieja se tomó el tiempo de dejar las tenazas en el borde de la 

piedra y a continuación se eclipsó detrás de una cortina que escondía la 
entrada de la trastienda.

Distinguí un cuartito alargado cuyas paredes desaparecían tras unas 
cabinas de madera superpuestas hasta el techo. En el aire flotaba un olor 
dulzón.  Vi  a  unos  hombres  flacos  y  medio  desnudos,  amontonados  de 
cualquier manera en los cubículos, sentados, tumbados en el suelo, con 
los ojos agrandados por la curiosidad y la fatiga. La anciana dejó caer con 
rapidez la cortina.

Fujiwara parecía no haberse dado cuenta de nada. Con el propósito 
de ocultar mi malestar me froté los ojos fingiendo sacarme una partícula 
de carbón de los párpados y luego me uní a Kaneko y Kinu, que no habían 
dejado de  contemplar  las  telas.  Sin  perder  tiempo eligiendo  como mis 
compañeras, señalé un vestido de tela índigo ribeteada con un cordón de 
color azul pálido. En cuanto a la ropa interior,  me quedé de piedra. No 
sabía que existiera ropa interior «de ciudad».

Las niñas de Corea no llevan nada debajo del traje tradicional y hacia 
los doce años, cuando les crece el pecho, aprenden a vendarse los senos 
apretándolos  para  poder  cerrar  el  estrecho  jubón  del  hanbok.  Con  la 
modernización del país y la importación de productos extranjeros, habían 
aparecido hacía unos diez años unas bragas altas de algodón de mala 
calidad  y  unas  camisetas  de  color  carne  cuya  única  fantasía  era  una 
concha de encaje en la parte delantera. Sin embargo, su uso seguía siendo 
muy  limitado,  las  mujeres  les  hacían  ascos,  y  yo  siempre  me  había 
contentado con unas camisolas de algodón clásicas atadas bajo el pecho 
por un lazo doble que servían también como camisones para dormir.

La china sabía sin duda a qué se refería el comandante, pues abrió un 
cajón  detrás  de  ella  y  dispuso  sobre  el  mostrador  una  multitud  de 
cuadrados de tela minúsculos, de todos los colores, negros, rojos, blancos 
o azules,  adornados con flores,  mariposas bordadas en los tejidos  más 
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finos, raso, algodón de Egipto, muselina india. Camisas, sujetadores, fajas 
como no había visto nunca y que ni siquiera sabía que existieran.

Un olor a pegamento y a madera de alcanforero, de la que se usa 
para alejar a los insectos, llenaba el aire. Con cada nuevo cajón se añadían 
nuevos  aromas,  como si  de  cada  tela  emanara  un  perfume  diferente: 
terciopelos suntuosos y arrutados, muselinas frescas, ligeramente ácidas, 
sedas  polvorientas  impregnadas  de  notas  voluptuosas,  mezclando 
incienso  y  flores  blancas...  La  misma  china,  al  moverse  detrás  del 
mostrador,  trazaba un surco perfumado que me recordó  el  olor  de  mi 
halmŏni  la  noche  de  su  muerte.  Humus  recién  removido  y  peonías 
aplastadas.

Fujiwara esperaba junto a la caja, ocupado en firmar el registro de 
cuentas. De repente su paciencia se agotó. Guiñó los ojos y oí el crujido 
seco de la articulación de sus falanges que, una tras otra, dobló con el 
pulgar.

—Nos  vamos.  Esta  tarde  se  ha  organizado  una  fiesta  en  vuestro 
honor. Asistirán los oficiales destinados a Mukden, algunos miembros del 
kempeitai y varias personalidades. El doctor Takashi del hospital militar y 
Nagase  Tarō,  a  cargo  de  la  organización  de  las  unidades  especiales. 
Poneos guapas. Llevaréis los vestidos japoneses y os maquillaréis.  Aquí 
tenéis todo cuanto os hace falta —añadió señalando una bolsa de papel 
gris sobre el mostrador—, polvos, carmín y aceite para el pelo. Es un gran 
honor para vosotras. ¡Estad a la altura y mostradnos cómo Corea sabe 
colaborar con nuestro proyecto mutuo!

Fujiwara explicó brevemente a la china lo que se llevaba. Zapatos, un 
vestido chino y un quimono por chica, así como dos conjuntos de ropa 
interior,  uno de la  mejor  calidad,  de importación,  y otro de fabricación 
local.  La  china  precisó  la  marca  de  los  cosméticos,  con  cara  de 
preocupación, como si temiera que no le fueran a pagar. Polvos y carmín 
Hoi Tong, y aceite capilar perfumado con agua de Florida, el de la famosa 
etiqueta  amarilla  y  azul  con  las  dos  jóvenes  chinas  debajo  de  una 
sombrilla,  símbolos  del  producto  fabricado  en  Hong  Kong.  Fujiwara 
confirmó con un gesto de la cabeza y añadió al paquete un puñado de 
peines  de  madera  pintada  que  hizo  repiquetear  sobre  la  madera  del 
mostrador.

Por la calle subía la cantinela quejosa de un estañador, interrumpida 
por el chasquido de las tijeras que blandía por encima de la cabeza. En 
cuclillas delante de un caldero humeante, una mujer formaba madejas de 
fideos en el vapor. Los pómulos rosas de su cara todavía joven relucían en 
la niebla de agua y sus ojos negros, situados muy arriba, brillaban con un 
destello intenso mientras observaba con atención las volutas creadas por 
sus  dedos.  Sus  manos,  enrojecidas  por  el  vapor  y  el  frío,  peinaban la 
pasta, la lanzaban al aire formando arcos múltiples que, con un quiebro de 
la muñeca, torcía antes de recogerlos en una bola blanca que trenzaba y, 
de  golpe,  transformaba  en  un  haz  de  cintas  de  marfil  que  finalmente 
echaba al agua. Sus gestos eran mecánicos pero alegres, llenos de vida, 
impregnados de una gracia natural que, en el espacio de un instante, me 
transportó a mi infancia, cuando yendo hacia la casa de mi abuelo me 
paraba  en  el  mercado  para  observar  a  las  vendedoras  de  pasta.  Un 
anciano ovillado en una manta dormía en el umbral de la tienda. Vi la 
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mirada despectiva de Fujiwara y, en el instante de un rayo, temí que le 
hiciera correr la suerte del mendigo del muelle de Mokp'o. En lugar de eso, 
saltó por encima del cuerpo dormido, mientras que nosotras lo rodeamos 
con precaución.

Una  camioneta  militar  cubierta  con  una  lona  nos  esperaba  fuera, 
apenas a diez metros de la tienda, junto a un porche. El centinela nos 
empujó  dentro  y,  tras  cerrar  los  pasadores  que  sujetaban  la  puerta 
trasera, se puso al volante y dio marcha atrás hasta la pared, dejándonos 
así bloqueadas en el interior.

Hasta nosotras llegaban los ruidos de la calle. Voces también, algunas 
breves órdenes en japonés. Luego, de repente, una explosión. Seguida de 
dos deflagraciones más pequeñas. Dos disparos. Un viento ardiente nos 
sacudió proyectando un alud de piedras y grava sobre la camioneta. Por 
fin, el silencio. Y de nuevo gritos, chillidos y llantos. Levanté una esquina 
de la lona que nos separaba del habitáculo del conductor. Con la cálida 
cabeza de Mikiko hundida entre mis rodillas vi, despavorida, la callejuela 
súbitamente devastada.

El  caldero  de la  vendedora de fideos estaba volcado,  con todo su 
contenido hirviente desparramado por el suelo. La joven mujer había sido 
proyectada  a  varios  metros  de  allá  contra  el  puesto  de  un  barbero 
ambulante. El pañuelo rosa que la detonación le había arrancado de golpe 
ondeaba como una bandera, clavado en una rugosidad de la pared, y el 
pelo, ahora suelto, le ocultaba el rostro bajo una capa de negro de ébano 
con los reflejos cambiantes de las plumas de arrendajo.

De la tienda de tejidos escapaban llamas azuladas que abrasaban el 
aire con el olor caliente del queroseno. Unos hombres demacrados medio 
desnudos intentaban huir de aquel infierno y se derrumbaban en cuanto 
llegaban al aire libre en la cuneta, la cara raída por el fuego y paralizados, 
de pronto, por la muerte en una pose de súplica. Carbonizados allí mismo. 
Tendiendo una mano hacia el cielo, que terminaba rompiéndose con un 
crujido de sarmiento seco.

La china apareció en el umbral de la puerta. Indemne, me pareció. Me 
fijé entonces en el halo incandescente que la aureolaba, que devoraba su 
chaqueta  azul  para  acariciar  la  piel  anacarada  que  ya  comenzaba  a 
cuartearse, a hincharse sin que la mujer pareciera sufrir. Fulminada por las 
llamas, se desplomó en un gesto de una lentitud infinita, agitando un puño 
amenazador  en  dirección  a  Fujiwara,  quien  con  expresión  irónica 
observaba el espectáculo desde el otro lado de la calle, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Los labios de la china vomitaban insultos, una 
hiél  candente que se escapaba, al  fin libre,  desembarazada del  miedo. 
Fujiwara,  irritado,  alzó  su  arma  y  dirigió  el  cañón  hacia  el  cuerpo 
ennegrecido que se retorcía a sus pies. Unos segundos. Hasta encontrar 
los ojos que aún vivían. Luego el brazo volvió a caer. ¿Para qué malgastar 
munición? Sentí cómo la vacilación, el disgusto y la crueldad torcían su 
gesto. Su voz se alzó en el alboroto silencioso que sigue a las explosiones.

—¡Apagad  el  fuego!  ¡Inmediatamente!  Empezad  por  la  tienda  —
ordenó a los soldados que formaban un cordón de seguridad alrededor de 
la  hilera  de comercios— y salvad esa  mercancía  tan bonita;  sería  una 
lástima que se echara a perder. Llevaos todo lo que podáis.

El comandante se apartó de la fachada carbonizada, que empezaba a 
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despedir una humareda negra a través del calado de las contraventanas 
de madera que se habían salvado de las llamas, y dio media vuelta para 
colocarse bien a la vista de la camioneta, con la cara iluminada por los 
rayos amarillo pálido del sol del mediodía. Estaba exultante.

Prudentemente  bajé  la  esquina  de  la  lona.  Un ruido  ensordecedor 
ahogó el chirrido del pasador que volví a colocar. El letrero de la tienda se 
había  desplomado  lanzando  un  haz  de  chispas  y  pavesas.  Una 
muchedumbre, atónita ante tanta violencia, se apretujaba en la esquina 
de la calle. Por fin la camioneta arrancó. Pese a los hipidos del motor y al 
gruñido  de las  ruedas sobre  la  calzada desigual,  nos  llegaban algunos 
retazos de conversación de los soldados que iban delante. La tienda de la 
vieja china servía de punto de encuentro a antiguos coolies. Conductores 
de jinrikshas, destruidos por el opio y la impotencia de su rebelión. Con la 
instauración  del  gobierno  provisional  de  Manchukuo,  el  sindicato  de 
coolies, el más áspero en la defensa, había sido considerado responsable 
por las autoridades japonesas de varios atentados en la vía férrea que 
unía  Mukden  y  Harbin.  Cuando  ocurría  un  incidente,  los  policías 
empezaban siempre por visitar los locales del antiguo sindicato.

Sacudidas por los temblores, las manos de Mikiko se habían aferrado 
a mi cuello. Me estaba ahogando. China, que durante mucho tiempo había 
protegido  a  nuestro  pueblo  en  la  época  del  glorioso  imperio  de  Qing, 
también  se  encontraba  atada  de  pies  y  manos  frente  a  la  barbarie 
japonesa. Yo la creía fuerte, pero entendí que, después de que los ingleses 
hubieran  querido  someterla  con  el  opio,  ahora  debía  enfrentarse  a  un 
enemigo aún más monstruoso puesto que carecía de humanidad, Japón.

Nos condujeron al Fénix de Oro al atardecer. Un antiguo restaurante 
de lujo reconvertido en club privado para oficiales. Mikiko trotaba a paso 
rápido,  vestida como una muñeca de porcelana con un quimono verde 
estampado  con  flores  rojas.  Sus  ojos  conservaban  una  expresión 
aterrorizada y a cada ruido extraño se sobresaltaba y levantaba el brazo 
para protegerse la cara. También estaban Kaneko y Kinu, intimidadas de 
pronto ante la idea de no estar a la altura de su tarea, y cuatro chicas 
nuevas reclutadas en la región de Heija a las que no había visto nunca.

Una fina llovizna llenaba el aire, pero el algodón rígido de nuestros 
quimonos nuevos no absorbía las gotitas de agua, que quedaban en la 
superficie y se deslizaban hasta las muñecas.

«Sed vosotras mismas —había susurrado la voz de Fujiwara cuando 
Kaneko,  preocupada  por  no  conocer  su  trabajo  de  camarera,  había 
preguntado  en  qué  consistía  exactamente  nuestra  labor—.  Solo  os 
pedimos que seáis vosotras mismas. Sonreíd, servid a los hombres que 
asistan a la cena como lo haríais con vuestros hermanos o padres... ¡Es 
muy sencillo!»

En la  planta  baja  del  Fénix  de Oro  se hallaba el  restaurante.  Una 
amplia sala al estilo chino, con decenas de grandes mesas redondas con 
una  bandeja  rotatoria  en  el  centro  para  que  cada  comensal  pudiera 
acceder  a  todos  los  platos.  Camareras  embutidas  en  satén  rojo  se 
deslizaban  entre  las  altas  sillas  de  madera  lacada,  perfectamente 
maquilladas, la sonrisa en los labios, con la gracia pimpante y atractiva de 
las  chicas  de  Shanghai.  Apenas  habíamos  cruzado  el  umbral  cuando 
cuatro de ellas, de aspecto amable, se precipitaron hacia nuestro grupo 
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con un concierto de irrashíaishimase, «bienvenidas», y nos arrastraron al 
piso  superior  a  través  de  un dédalo  de  pasillos  claros,  iluminados  con 
candelabros.

Recuerdo una multitud de puertecitas que se abrían a ambos lados, 
cada una anunciada por un aplique y una minúscula ventanita redonda. 
Recuerdo  un  silencio  amortiguado,  mezclado  con  ruidos  sofocados  y 
efluvios de alimentos. Grasas recalentadas. Vapores de pescado. Agua de 
violetas. Vimos pasar a una mujer alta de piel oscura que llevaba con un 
cuidado casi  religioso una bandeja llena de cuencos con tapa de plata 
labrada. Después me enteré de que los  cuencos que transportaba con 
tantas precauciones estaban llenos de nidos de golondrinas y de aletas de 
tiburón asadas, una especialidad extremadamente rara importada de Siam 
a un elevadísimo precio.  Tras empujar la puerta corredera de un salón 
privado las camareras del Fénix de Oro se eclipsaron como una bandada 
de  pájaros  llevándose bajo  el  brazo  los  abrigos  del  comandante  y  sus 
asistentes.

Detrás del tabique se extendía una sala de agradables proporciones, 
tapizada con gruesas alfombras de paja sobre las que se habían dispuesto 
varias mesas bajas llenas de platitos de porcelana. Fujiwara nos hizo una 
señal  para  que  nos  sentáramos.  Obedecimos,  intimidadas  por  aquel 
inesperado ceremonial. De las salas adyacentes llegaban ruidos de voces, 
y una camarera del Fénix de Oro, probablemente la dueña a juzgar por los 
bordados dorados que adornaban las mangas de su quimono bermellón, 
corrió el panel central que separaba nuestro salón del vecino.

—La sala de banquetes especiales —nos susurró con aire cómplice 
apretándose el lazo que sostenía su obi y que se le había soltado al abrir 
la puerta—. ¡Solo clientes habituales del club! Ya veréis, pagan bien y no 
son tacaños con las propinas.

¿Qué entendíamos entonces de sus palabras? Imaginábamos con una 
cándida esperanza que tendríamos que servir toda la noche a los oficiales, 
trabajar en las cocinas o tal vez cantar o bailar...

Con los palillos en alto, los comensales interrumpidos volvieron hacia 
nosotras su cara blanca, que se iluminó al instante con una gran sonrisa. 
De repente me sentí desnuda, una vulgar mercancía.

—¡Comandante  Fujiwara!  Así  pues,  esta  es  la  sorpresa  que  nos 
reservaba de su viaje a Corea. —El oficial que había hablado tendió un 
vaso  en  dirección  a  Fujiwara—.  Pruebe  este  delicioso  coñac.  Llega 
directamente de Shanghai.  De las  bodegas de un súbdito  francés.  ¿Se 
puede  desear  un  origen  mejor?  Venga,  Fujiwara,  examinaremos  sus 
hallazgos después de que se haya repuesto un poco de sus penas.

La mesa desaparecía bajo una multitud de platos llenos de vituallas. 
Carne,  pescado,  brochetas  de  verduras  y  de  marisco.  Pato  laqueado y 
hasta un cochinillo asado cuya cabeza, adornada con escarapelas de papel 
rojo y entronizada sobre una cúpula de porcelana, esgrimía una mueca 
obscena. Fujiwara exclamó con una sonrisa:

—La vista y el gusto casan deliciosamente. Doctor Takashi, ¿no quiere 
aprovechar  tanta  belleza  mientras  brindamos  por  la  pureza  de  esta 
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juventud? —La voz tronó—. ¡Levantaos y daos la vuelta!
Obedecimos  sin  pensar,  paralizadas  por  el  miedo.  Una  bola  de 

angustia nos bloqueaba la garganta.
—¡Ahora de perfil! ¡Tú, Kinu, camina hasta la ventana, siéntate! ¡Da 

media vuelta!
Kinu, con la cabeza gacha, cruzó la habitación dando pasitos cortos, 

esforzándose  en  sonreír  para  no  enojar  a  Fujiwara.  Luego  le  tocó  a 
Kaneko,  cuyo  entusiasmo  había  desaparecido  de  repente  por  el  tono 
glacial. Hizo lo que le decían, con una mueca de disgusto, guardando pese 
a todo suficiente coquetería para esconder modestamente la boca cuando 
volvió a sentarse. Le siguió una de las chicas nuevas. Era de baja estatura 
y caminaba con una ligera cojera.

—¿Estás enferma?
—No; no es nada. Es de nacimiento, tengo una pierna más corta que 

la otra, y sin zapatos... —La chica balbuceaba.
—¡Enséñala! ¡Enséñala, te digo!
De mala gana la muchacha se apartó un poco el faldón del quimono 

para mostrar una pierna claramente más delgada y arqueada que la otra, 
sin duda debido a una parálisis infantil que había impedido su desarrollo.

Fujiwara, molesto, le indicó que abriera la puerta.
—¡Fuera! ¡Aquí no queremos gnomos coreanos!
—¡Esa enana jorobada nos traerá mala suerte! Y eso no es lo que 

necesitamos  para  aplastar  Nankín.  Necesitamos  vida,  Fujiwara,  vida 
fresca, llena de savia.

Los labios del doctor Takashi brillaban. Tras arrancar de las manos de 
la camarera una botella de sake llenó generosamente la copa de Fujiwara, 
que se inclinó y se la llevó a los labios antes de colmar a su vez, como 
agradecimiento, el vaso de quien acababa de servirle. Los dos hombres 
reían, cómplices, con la cabeza echada hacia atrás. La chica, ruborizada y 
confusa, salió de la habitación caminando hacia atrás, empujada de forma 
brutal  por  la  patrona,  que  se  inclinó  febrilmente  a  modo  de  excusa, 
mientras  un japonés  gordo,  que se  había  levantado para  ver  mejor  la 
escena,  se  acercaba  subiéndose  el  pantalón,  con  una  mano  en  la 
bragueta. Había llegado mi turno. Respiré el aire espeso. Me temblaban 
las rodillas. Como no estaba acostumbrada a caminar con la estrechez del 
quimono,  me  sentía  torpe.  Los  hombres  seguían  riendo,  con  unas 
carcajadas joviales que resonaban de un extremo a otro de la mesa. Unas 
enormes carcajadas arrastradas por el roce nervioso de las vitolas de los 
puros y el ruido de los vasos al posarse en la mesa de madera lacada.

—¡Date la vuelta!
Era una orden seca. Impaciente. Obedecí.
—¡Otra vez! ¿Qué edad tienes?
El doctor Takashi se levantó. No me había dado cuenta de lo bajo que 

era. No debe de llegarme al hombro, me dije. La estupidez de mi reflexión 
en aquel momento trágico provocó una sonrisa involuntaria en mis labios.

—¿Te gusta que te miren? ¿Es eso?
Fujiwara  me  dirigió  una  mirada  cargada  de  desdén.  Aunque  se 

encontraba al otro lado de la sala, su aliento cargado de alcohol me dio de 
lleno en las narices.

—Veamos, ¿tienes quince, dieciséis años? —prosiguió Takashi.
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—Catorce.
—Bien, pero pareces mayor, ¿y te llamas?
—Kawamoto. Kawamoto Naomi.
—¡«Belleza eterna»! Caramba, tienes un nombre de significado muy 

prometedor. ¿Y aquella chiquita de allá?
Me sonrojé  de alivio  al  notar  que el  interés  del  doctor  Takashi  se 

apartaba de mí. Mikiko se levantó y, siguiendo mis pasos, cruzó el salón 
para ir a colocarse delante de la ventana. El humo que llenaba la estancia 
con una niebla blanca la hizo toser, lo cual tuvo como efecto que se le 
cayera un mechón del moño que Kinu le había sujetado con cuidado. El 
doctor Takashi sonrió. Indulgente. En la flor de su juventud, Mikiko tenía 
un delicado encanto que los suaves colores de su quimono realzaban. Su 
linda cara, que había tenido que ocultar bajo una capa de pasta blanca 
para  seguir  la  moda  japonesa, resplandecía  con  una  dulzura  triste.  El 
doctor Takashi parecía incapaz de apartar la mirada de la pequeña silueta, 
que  ahora,  por  orden  del  comandante  Fujiwara,  se  subía  el  bajo  del 
quimono  para  enseñar  unas  piernas  infantiles,  endebles,  apenas 
torneadas. Las manos de Mikiko temblaban. Sus dedos arrugaban la tela y 
sus labios se movían en el vacío, buscando unas palabras que no surgían.

—¡Ven! ¡Ven aquí, pequeña!  Dōzo1... Siéntate y prueba un poco de 
estos platos. Nunca habrás comido nada tan bueno.

El doctor Takashi atrajo a Mikiko con mano paternal y, cogiendo un 
trocito de pato laqueado, lo mojó en un platillo de miel con jengibre antes 
de  ofrecérselo  a  los  labios  temblorosos  de  Mikiko,  que  se  abrieron  y 
aceptaron delicadamente la carne. El rostro del doctor Takashi se contrajo 
de contento y,  con aire  de conocedor,  dirigió  una mirada encantada a 
Fujiwara.

Las voces de los japoneses, que habían reanudado la cena, resonaban 
en la  sala llena de humo, mezcladas con ruidos  de masticación,  fideos 
aspirados y el repiqueteo de las cucharas en los cuencos. Dos camareras 
del Fénix de Oro se afanaban llenando sin cesar los vasos de sake y coñac. 
Kinu y Kaneko se unieron a ellas y, como si en toda su vida no hubieran 
hecho otra  cosa,  comenzaron a  escanciar  alcohol  en las  copas,  con la 
sonrisa en los labios y el torso doblado para parecer más respetuosas. 
Después  de  todo,  ¿no  habían  trabajado  de  camareras  en  Taegu?  Para 
evitar cualquier observación opté por imitar a las camareras del Fénix de 
Oro. Arrodillada en un extremo de la mesa, estaba atenta a los cuencos 
que quedaban vacíos y los llenaba de inmediato con verduras calientes o 
gambas, al tiempo que procuraba estar en constante movimiento para que 
el comandante Fujiwara no tuviera nunca la posibilidad de acercarse a mí. 
En pocos minutos aprendí los gestos zalameros, las sonrisas dulces y las 
risitas que ocultan el miedo. Pero el ojo de Fujiwara me observaba. Frío. 
Un ojo de reptil. Ninguno de mis movimientos se le escapaba.

La velada seguía su curso. El aire, cada vez más opaco, picaba los 
ojos y formaba una curiosa mezcla olfativa de cenizas frías, escupitajos y 
gomina. Las botellas de coñac vacías se acumulaban junto a la mesa. Las 
camareras habían repartido fruta mondada, cortada en forma de peces o 
farolillos, pero los hombres ya no tenían hambre y seguían conversando, 
con la voz pastosa, limpiándose la boca con palillos. Un vaho espeso se 

1 «Por favor», «te lo ruego»
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pegaba a las ventanas formando charcos de condensación a lo largo de los 
zócalos.  Sin  darme  mucha  cuenta  vi  a  Kinu  y  Kaneko  desaparecer, 
arrastradas  tras  una  puerta  corredera  que  se  había  abierto  a  nuestra 
espalda.

Las camareras del Fénix de Oro trabajaban sin descanso retirando las 
mesas,  limpiando  y  apartando  biombos,  mientras  los  japoneses  se 
desabrochaban el uniforme y se quitaban las polainas, que arrojaban al 
suelo. El olor a comida y tabaco se mezclaba ahora con un olor rancio a 
sudor. Mi quimono manchado apestaba a alcohol y puros. Pronto vi que 
solo quedaba el japonés gordo sentado al extremo de la mesa, un coronel 
de  blancas  sienes,  tres  jóvenes  oficiales  completamente  borrachos,  el 
doctor Takashi y el comandante Fujiwara.

Ignoro  cómo  sucedió  lo  que  vino  después.  Como  el  cansancio 
empezaba ya a hacer mella en mi vigilancia, entumeciendo mis gestos y 
haciendo más pesados mis párpados, tardé en darme cuenta de que la 
disposición del salón había cambiado y que ahora estaba dividido en dos 
salitas independientes mediante tabiques de papel de arroz. Sin tiempo 
para  entenderlo,  las  puertas  se  cerraron  dejándonos  al  comandante 
Fujiwara y a mí aislados en un espacio con varios tatamis sobre los que se 
habían extendido un colchón y varios cojines.  Advertí  que Mikiko había 
quedado bloqueada al  otro  lado  del  tabique  con  el  doctor  Takashi.  Mi 
respiración se desbocó. Fujiwara sonreía, pero su sonrisa había perdido su 
habitual  elegancia,  ablandada  ahora  por  el  alcohol.  Había  caído  en  su 
trampa.

Lo  vi  acercarse  a  mí  mientras  mis  ojos  escrutaban  la  sala  con  la 
ridícula  esperanza  de  defenderme o  escapar.  Cada  uno  de  sus  gestos 
pasaba ante mis ojos como si estuviera mirando una película a cámara 
lenta,  pero  no  era  capaz  de  reaccionar.  La  araña  frotándose  las 
mandíbulas delante de su presa. Aterrorizada, me parecía estar flotando 
por encima de la habitación, que se bamboleaba como en una pesadilla. 
Las finas y frías manos del comandante se deslizaron bajo mi quimono y, 
mientras sus dedos me levantaban las enaguas, me arrojó al suelo de un 
golpe  en  los  riñones.  Sentí  la  helada  hebilla  de  su  cinturón  sobre  mi 
vientre. Su aliento me aplastaba la cara. Vaharadas de coñac y agua de 
colonia.  En  aquel  entonces  yo  no  sabía  nada  de  las  relaciones  entre 
hombres y mujeres. Aparte de las instrucciones que se da a las niñas en 
Corea: nunca entrar en una habitación cuando delante de la puerta están 
colocados de manera bien visible dos pares de zapatos pertenecientes a 
sexos distintos. Mis nociones de sexualidad se limitaban a eso.

Esta mano que me palpa, me hurga en unos lugares que ni siquiera 
yo he osado mirar o tocar, me aterroriza. Quiero chillar, gritar que este 
cuerpo es mío, que me pertenece, que él no puede usarlo de esta manera, 
pero  mis  cuerdas  vocales  estrangulan  los  gritos  convirtiéndolos  en 
chirridos ininteligibles. Aplastada contra el suelo, solo sé esperar, pero las 
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lágrimas me mojan las mejillas. La áspera tela del uniforme me quema la 
piel, y las insignias doradas que cuelgan de su pecho me arañan la mejilla. 
Me pongo tan tiesa como puedo,  apretando las piernas con la  energía 
multiplicada  por  la  desesperación.  Recuerdo  que  intenté  morder  la 
muñeca  que  me sujetaba  la  cara,  pero  el  resultado  no  fue  el  que  yo 
deseaba, pues Fujiwara, clavando su mirada en mis ojos, pareció sobrio de 
repente bajo el efecto del dolor.  Paralizada por el terror,  sentí  que sus 
dedos  se  hundían  en  mí  haciendo  un  leve  ruido  a  mojado  mientras 
escrutaba la expresión de mi cara. Se encaramó encima de mí y empujó. 
Un largo movimiento de la pelvis acompañado de un rugido de triunfo.

Al  recordar  aquel  grito  victorioso  me  invade  un  odio  feroz,  tan 
ardiente que el instinto de matar se apodera de mí, porque siento lástima, 
lástima por aquella niña que yo era en manos de Fujiwara, lástima por mi 
cuerpo  violado.  Dejé  de  sentir  mi  propio  dolor.  Aquel  peso  enorme 
descargado sobre mis caderas, aquel sabor a sal y sangre en mi boca, 
aquellos crueles ojos negros, aquel rictus crispado de deseo, aquel cuerpo 
monstruoso que hurgaba en mi interior, me aplastaba y me sacudía con 
tal  violencia  que no habría  podido decir  exactamente qué parte  de mí 
estaba rasgando.

Mi cuerpo ya no me pertenecía. Lo habían humillado. Mancillado. Pero 
ya solo oía los gritos de Mikiko al otro lado del delgado tabique, sus gritos 
estridentes, agudos. Sus lágrimas, sus súplicas frenéticas y los gruñidos 
del japonés, que se ensañaba encima de ella, jurando, eructando. El ruido 
sordo del  cuerpecito arrojado al  suelo y una vez más lanzado sobre el 
colchón.  La  respiración  jadeante  del  hombre,  que  ahora  intentaba 
amansar a la niña. Aquella voz viscosa y paternal del doctor Takashi, que 
susurraba palabras almibaradas, llenas de preocupación:

—Tranquila, pequeña, ¿te duele? ¡Venga! ¡Toca, ya ves que no hay 
nada que temer!

Sentía  el  cuerpo  de  Mikiko  inerte  a  través  del  tabique,  sentía 
levantarse  su  pecho,  latir  su  corazón.  La  voz  que  le  prometía  bonitos 
vestidos, el ruido insólito de una cascara de huevo al romperse y, acto 
seguido, los sollozos sofocados que se escapaban. Luego el silencio. Y de 
nuevo aquel ruido, aquellos jadeos monstruosos, y de pronto voces, varias 
voces,  y  hasta  risas,  ruidos  de  una  botella  rompiéndose,  de  vasos 
entrechocando.  También  Fujiwara  lo  había  oído.  Interrumpió  sus 
embestidas y me tapó la boca con la mano.

—Tu amiguita es más estrecha que tú... Solo van a ayudarla... No te 
preocupes. ¡El doctor Takashi es un cirujano famoso y en Tokio todas las 
pequeñas geishas sueñan con él para su mizu āge!1 Está acostumbrado y 
tiene mucha experiencia, o sea, que ella no tiene nada que temer...

Su  voz  pretendía  ser  tranquilizadora,  y  curiosamente  tuve  la 
impresión de que era sincero y de verdad quería consolarme con aquellas 
monstruosas palabras. Me separó las piernas y con la punta del pulgar 
trazó una cruz sobre mi sexo. Yo no sabía qué significaba aquello.

—¿Ves? Es muy fácil. Cuando la clara de huevo no es suficiente, se 

1 Literalmente, «subida del agua». En Japón, ceremonia oficial de desvirgamiento de las jóvenes 
geishas que tienen su primera relación sexual con un cliente, a menudo uno habitual, que paga 
mucho dinero por este privilegio, que supuestamente aporta juventud. Para “facilitar” esta primera 
relación, se utilizaba clara de huevo como lubricante natural.
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hace una pequeña incisión, ¡y ya está!
Entonces la voz de Mikiko traspasó mis tímpanos, una voz inhumana, 

un grito tan largo,  tan penetrante que me pareció que no se acabaría 
nunca.

Se me saltaban las lágrimas. Fujiwara, que con una última embestida 
había agotado su energía, se desplomó sobre mí con los ojos en blanco. 
Sin pronunciar palabra dio media vuelta, se tapó con el edredón de grullas 
bordadas, puso la mano sobre la culata de su arma y empezó a roncar.

No podía  dejar  de  temblar.  Mi  cuerpo  entero  estaba  sacudido  por 
escalofríos. Noté que la sangre me corría por las piernas, mezclada con un 
líquido viscoso y blanquecino cuyo olor animal me produjo náuseas. Un 
dolor  atroz  me  traspasaba  el  vientre.  Al  otro  lado  del  biombo  oía  la 
respiración de Mikiko. Me di cuenta entonces de que, aparte de Fujiwara, 
que  estaba  sumido  en  un  pesado  sueño  acompañado  de  pequeños 
silbidos, la habitación estaba vacía.

—Mikiko, ¿duermes?
Su  respiración  acelerándose  me  dijo  que  no.  Me  levanté  muy 

despacio,  desnuda y  sangrando.  Descorrí  el  panel  de  separación  y  me 
deslicé en silencio al otro lado.

No vi a Mikiko de inmediato. La estancia estaba oscura. Reinaba un 
desorden indescriptible,  con chaquetas militares por el medio, polainas, 
vasos  de  sake  volcados,  una  mancha  de  luz,  el  quimono  de  Mikiko, 
rasgado y manchado de rojo. Un trozo de cristal ensangrentado brillaba 
como una joya obscena sobre el dorado del tatami.

Acurrucada en un charco de sangre, Mikiko había dejado de gemir. Un 
animal acorralado,  agazapado en una esquina del  salón.  Sus  inmensos 
ojos  me  miraban.  Negros.  Muertos.  Sin  el  hálito  de  vida  que  aún  le 
quedaba tras la matanza de su familia. Sus ojos estaban secos. Al verme 
mi pequeña y valiente Mikiko comenzó a chupar el borde de la manta, 
como Kyoko cuando buscaba el seno de su madre.

—Sangmi  ŏnni  —halló fuerzas para murmurar en coreano—, ¿estás 
bien?
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Segunda época:
LA PESADILLA
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Fujiwara

Veinticinco  días  y  veinticinco  noches.  Pasé  veinticinco  días  y 
veinticinco noches en el Fénix de Oro.  Pronto dejé de ver la diferencia 
entre  el  día  y  la  noche.  Ni  siquiera  el  destello  de  los  neones  que 
parpadeaban de la mañana a la noche a través de la ventana condenada 
me daba una indicación de la hora que era.

Durante veinticinco días y veinticinco noches me violaron. Cada día. 
Me  violaron,  me  forzaron,  quince,  veinte,  treinta  veces  al  día  unos 
hombres que se limitaban a desabrocharse la hebilla del pantalón y, sin 
una  palabra,  sin  una  mirada,  me penetraban.  Rápidamente,  como una 
necesidad cotidiana que hubiera que aliviar.

A  partir  de  las  siete  de  la  mañana se  llenaba la  pizarra  colocada 
delante de mi puerta, y los que habían llegado primero aguardaban ya 
formando fila en el pasillo. A las once y media me concedían una pausa de 
diez minutos, pero generalmente ni siquiera tenía tiempo para comer el 
cuenco de arroz y la sopa que una criada del Fénix de Oro me llevaba. Los 
soldados se impacientaban, el arroz se enfriaba y cuando, a pesar del asco 
que sentía, conseguía tragar algunas cucharadas, las violentas sacudidas 
de  aquellos  hombres  me provocaban  náuseas,  con  lo  cual  el  alimento 
recién ingerido volvía a subirme a la garganta con el riesgo de ahogarme.

Ignoraba qué hacía allí, en aquella sórdida celda del Fénix de Oro. Los 
primeros  días creo incluso que perdí  la  cabeza,  pues no sabía a quién 
dirigirme para aplacar mi dolor. Por todas partes no veía más que caras 
contritas, atormentadas, espejos desesperados de mi propio sufrimiento. 
Ni siquiera las camareras del Fénix que me habían parecido atractivas la 
primera  noche  engañaban  ahora  mi  recién  adquirida  lucidez.  Bajo  su 
maquillaje  leía  que  también  ellas  sufrían  las  mismas  afrentas  que  yo. 
Desde hacía meses, años. Pero sin duda habían terminado por olvidar qué 
significaba vivir y, afanándose en su tarea, encontraban una manera de 
olvidar  la  humillación.  Su distanciamiento me impresionaba pero,  como 
todavía me sentía muy apegada a la belleza de la vida, me daba miedo 
llegar a ser como ellas. Indiferente.

El comandante Fujiwara me visitaba cada día. Puntualmente.  A las 
seis. Entraba, me saludaba con glacial cortesía y clavaba el sable en la 
paja cerca del colchón. Entonces se desnudaba forzándome a mantener la 
vista puesta en él, en su pequeño sexo violáceo, que se estremecía con 
cada una de mis respiraciones. La mayoría de los soldados buscaba solo 
pasar un buen rato, pero Fujiwara quería envilecerme. Hacerme abdicar. 
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Totalmente.  Me  hablaba  en  coreano  para  así  atizar  mi  rabia  y  mi 
vergüenza, pues las palabras de nuestra lengua profanadas por sus labios 
me herían mucho más que las humillaciones físicas.

El ritual era invariable. Yo tenía que ponerme su sexo en la boca y 
obedecer sus órdenes, y luego, en un momento que solo él decidía, me 
daba la vuelta y me violaba. Yo me quedaba inmóvil, los brazos caídos en 
los costados, la cabeza vacía, esperando a que terminase el suplicio. Él 
hubiera deseado que yo lo abrazara.  Porque,  además de mi cuerpo,  le 
hubiera  gustado  apropiarse  de  una  parte  de  mi  alma,  pero  ni  la  peor 
violencia habría bastado para eso. No se penetra un alma como se penetra 
una vagina. Fujiwara lo sabía.

Por  último,  después de obligarme a limpiar  con la  lengua su sexo 
encogido y viscoso, cambiaba de registro y se volvía más monstruoso aún, 
pues sabía combinar con un maquiavelismo perfecto todos los matices de 
la crueldad. El comandante Fujiwara me recitaba poesía japonesa, porque 
sabía que la insólita belleza de sus versos no podía sino herirme de pleno 
en el corazón. ¡Qué hombre tan perverso había de ser para inventarse tan 
sutil tortura! Con una dicción perfecta, sus finos labios susurraban haikus, 
breves,  incisivos.  «¡El  silencio!  Horadando  la  roca,  el  canto  de  las 
cigarras.» El veneno, guiado por la emoción, daba en la diana, sin errar 
jamás.  Mi  degradación,  el  envilecimiento  en  el  que  me  veía  postrada 
hacían que mi alma se pusiera al rojo vivo, expandiendo una quemazón 
insoportable por mi cuerpo y mis pensamientos. «En una rama seca están 
posados los cuervos: tarde de otoño.»

Desde  aquellas  sesiones  diarias  con  Fujiwara  no  puedo  leer  los 
maravillosos  haikus  de  Basho  sin  experimentar  de  nuevo  la  intensa 
humillación  de  aquellos  momentos.  La  simple  visión  de  un  libro  de 
literatura  japonesa  en  las  estanterías  de  una  librería  me  obliga  a 
desviarme, presa de palpitaciones y sudor en las manos. Oigo el ruido del 
sable  en  el  tatami,  el  del  cinturón  al  desabrocharse.  Nada  ha  logrado 
borrar aquel trauma. Ni la razón. Ni los años.

Un último toque de crueldad marcaba el final de aquel odioso rito. 
Fujiwara volvía a vestirse con parsimonia y se iba dejándome desnuda en 
la habitación, desnuda y mancillada, y mandaba entrar de inmediato al 
soldado siguiente de manera que yo no tuviera tiempo para borrar el olor 
a almizcle y perfume de su cuerpo que había penetrado en mis poros.

Durante aquellos veinticinco días de reclusión me crucé tres veces 
con  Mikiko.  Más  minúscula  que  nunca,  desaparecía  bajo  el  suntuoso 
quimono con lirios bordados que le había regalado el doctor Takashi. Este 
quiso reservarla para su uso exclusivo y, en cuanto llegaba al Fénix de 
Oro,  la  mandaba  llamar.  Mikiko  aparecía,  engalanada,  empolvada  y 
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perfumada.
Cada noche se repetía la inhumana escena del primer día. La violaba. 

Jamás se cansaba de la frescura infantil de su piel, del sabor divino de sus 
labios. Jamás se cansaba de obligar al pobre cuerpecito a abrirse ante su 
sexo, que, insaciable, la forzaba meticulosamente, sin olvidarse de ningún 
orificio que pudiera satisfacer su concupiscencia. Mikiko había adquirido 
una distante seguridad de mujercita. La chiquilla de ojos de noche había 
muerto. Había dejado de combatir, resignada, y se doblegaba a todos los 
deseos del doctor, ajena a sus gestos y a su cuerpo.

Cuando me la encontré por casualidad en el pequeño baño donde 
teníamos derecho a asearnos una vez al día, vi que se frotaba la piel con 
tanta fuerza que la sangre le coloreaba la superficie. La ayudé a lavarse la 
espalda y bajo mis dedos sentí su angustia, un abandono inmenso que ni 
siquiera sabía expresarse.

—Sangmi ŏnni —me dijo una vez—, cuídate mucho...
Porque  era  ella  quien,  desde  lo  alto  de  su  infancia  destruida,  me 

consolaba a mí, con la fatalidad de una mujer que ya lo ha vivido todo.
—Pronto  volveremos  a  casa,  a  Corea,  ¡no  hay  que  perder  la 

esperanza!
Yo no decía nada, pues carecía de su valor y me sentía desgarrada 

por la indefinible angustia de no saber ayudarla. Luego Mikiko inclinaba la 
nuca y su mano me tendía una caja de polvos blancos con una borla.

—Por favor, Sangmi ŏnni, ¿me ayudas?
Le  bajaba  el  almidonado  cuello  del  quimono,  lo  protegía  con  una 

toalla y esparcía por el nacimiento de sus hombros la nube de nácar. Sus 
venas palpitaban bajo la caricia de la borla, una bolita de pluma de cisne, 
atada con un lacito rosa con la sigla de la marca Hoi Tong bordada, una 
flor de crisantemo. Mikiko se alejaba después, menuda en sus sandalias de 
madera, que repiqueteaban por los pasillos, la cabeza gacha y las manos 
metidas en las anchas mangas de su quimono.

De Kinu no teníamos noticias. Tras aquella primera noche en que la vi 
desaparecer tras la puerta corredera con Kaneko y un grupo de oficiales, 
no había vuelto a aparecer.

Kaneko parecía incapaz de recordar con precisión a los hombres con 
quienes se habían ido.

—Un policía del kempeitai quizá, el del bigotito debajo de la nariz. —
Después Kaneko cambiaba de opinión—.  No,  ya lo  sé.  Era  el  joven de 
gafitas.

También Kaneko había sido violada. Diez hombres que, uno tras otro, 
se sucedieron dentro de su cuerpo. Aquella noche, se habían desvanecido 
la despreocupación de Kaneko, sus miradas provocativas y sus gestos de 
coquetería. Kaneko, la explosiva, la chica siempre dispuesta a criticar, se 
había  apagado.  Era  menos  expansiva  que  antes,  hablaba  poco  y  se 
limitaba a intercambiar con nosotras unas miradas tristes, a veces tiernas. 
La desaparición de Kinu le afectaba mucho, pues se sentía responsable de 
ella. Había sido Kaneko, en Taegu, la que había convencido a Kinu de que 
aceptara  las  propuestas  del  reclutador  y  fuera  en  busca  de  fortuna  a 
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Manchuria. Había sido ella quien, la víspera de la partida, había ido a casa 
de Kinu para ayudarla a preparar el hatillo. Estando las dos juntas el viaje, 
pese a sus episodios trágicos, había conservado el sabor de la aventura y 
en sus interminables charlas habían alimentado la esperanza de ganar 
suficiente dinero para decir definitivamente adiós a la pobreza. Ahora que 
Kinu no estaba, Kaneko había olvidado la alegría de vivir.

Al cabo de varios días nos cambiaron a todas de habitación y nos 
condujeron  al  último  piso  de  la  casa,  debajo  de  la  buhardilla,  a  unas 
exiguas celdas en las que solo había un catre de madera alto y estrecho, 
al  estilo chino,  y una manta de rasete con flores estampadas. El techo 
presentaba manchas de humedad y el papel pintado estaba despegado en 
algunos  puntos,  bajo  los  cuales  se  escondían  colonias  enteras  de 
escarabajos y chinches. Al chafarlos desprendían un tufo insoportable y, si 
no  ventilábamos  inmediatamente  el  lugar,  los  soldados  abrían  las 
ventanas de par en par exponiéndonos a nosotras a un viento frío que 
ellos, cobijados bajo sus capotes caqui, no sentían.

La patrona del Fénix de Oro nos había dado preservativos, una caja a 
cada  una,  pero  al  no  haber  unas  reglas  en  el  establecimiento  los 
japoneses  casi  siempre  se  aprovechaban  de  nuestra  inexperiencia  y 
nuestro miedo, y olvidaban ponérselo a propósito. Es cierto que nuestros 
conocimientos en materia de relaciones sexuales eran tan limitados que 
no pensábamos ni en enfermedades ni en un posible embarazo. Por otra 
parte,  la  mayoría  de  nosotras  ni  siquiera  nos  habíamos  desarrollado. 
Algunas esperaron toda su vida el flujo de sangre que las convirtiera en 
mujeres, pero jamás llegó. ¿Hay que dar gracias al cielo por su clemencia? 
Al menos se libraron de la terrible angustia de quedarse embarazadas y 
tener que abortar entre las manos de los enfermeros del ejército.

La primera semana de mi encierro, recibí a más de veinte soldados al 
día. Disponía de unos pocos minutos después de cada uno para lavarme, 
pero  ya  el  siguiente estaba  entrando por  la  puerta.  Luego el  ritmo se 
aceleró  y,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  me  di  cuenta  de  que  los 
oficiales  cada  vez  eran  más  escasos  y,  en  cambio,  aumentaban  los 
soldados  rasos.  Más  rústicos.  Más  jóvenes.  Pero  menos  exigentes.  Me 
daban menos miedo que los de mayor graduación, pues no esperaban de 
mí nada sino que permaneciera pasiva y los condujera a un placer que 
solo tardaba unos segundos en subir y aliviarse. Los oficiales, en cambio, 
querían atención. Algunos, tal vez nostálgicos de los establecimientos de 
geishas de su país natal, habrían deseado verme cantar o bailar. Servirles 
vino. Salían de allí decepcionados por mi falta de talento y, como el brillo 
de mi juventud y la atracción por lo nuevo no tardaron en difuminarse 
debido  a  la  fatiga,  pronto  los  oficiales  me abandonaron  del  todo  para 
reemplazarme por mercancía «más fresca», recién llegada de Corea. Me 
leyeron el veredicto.

—¡Ya  es  hora  de  que  te  pongas  a  trabajar  en  serio!  La  próxima 
semana saldrás hacia Shanghai —me anunció Fujiwara al cabo de veinte 
días—. Nuestro ejército ha atacado Nankín y nuestros hombres necesitan 
consuelo.
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Aquella  última  vez  en  que  me visitó,  Fujiwara  insistió  en  que  me 
pusiera el vestido chino que había escogido en la tienda ante sus ojos. No 
pude encontrar fuerzas para oponerme, pues toda yo me sentía aniquilada 
en  mi  cuerpo.  Un  velo  negro  me  cubría  la  mente  impidiéndome  toda 
veleidad de reacción.

Así pues, aquel 13 de diciembre de 1937 salí a la calle del brazo del 
comandante Fujiwara. Era la primera vez en un mes que salía del Fénix de 
Oro. La patrona me había maquillado y peinado, y me costó reconocer mi 
silueta  ceñida  por  la  tela  azul  oscuro  del  vestido  chino.  En  una  época 
normal  tal  vez  me  habría  encontrado  bonita,  tal  vez  también  habría 
notado las arrugas que me habían aparecido en la frente, pero aquel día la 
imagen  que  me  devolvía  el  espejo  era  la  de  una  desconocida.  Una 
desconocida que no me gustaba.

La patrona, la señora. No, conocía bien su oficio.  Con la ayuda de 
cuatro escuálidas crías de apenas doce años llevó al baño una gran jarra 
de porcelana con agua caliente. El aire era frío pese al brasero que ardía 
bajo un hervidor en una esquina. Yo estaba tiritando. Me desvistió y me 
dio  una  caja  que  contenía  unos  polvos  hechos  a  base  de  arcilla  para 
frotarme el cuerpo.

—¡Caolín, la tierra con la que se fabrica la porcelana! Es el secreto de 
belleza de las japonesas para tener la piel tan blanca.

Los granos, al fundirse en mi palma, crearon una espuma de olor un 
poco acre y me pareció que, en vez de aclararme la piel, esta adquiría un 
reflejo rojizo poco atractivo.

—No te preocupes, eso se va, dentro de una hora ya no se verá.
No me atreví a decirle que hubiera querido ser fea y repulsiva para 

que  ningún  hombre  deseara  volver  a  acercarse  a  mí.  Adivinando  mis 
pensamientos murmuró:

—De todas maneras, no puedes escapar de tu destino.
Tras untarme copiosamente el cuerpo con una mezcla de alcohol de 

arroz y aceite de sésamo, al fin se declaró satisfecha de mí.
—Eres bonita, Naomi, puedes sacar mucho provecho si sabes utilizar 

tus encantos. Mírate los brazos, qué bonitos son, tan delgados y suaves.
Pero yo no la escuchaba, tenía los ojos anegados en lágrimas. Mi pelo, 

recogido en un moño, brillaba intensamente, espeso, negro y tan denso 
que la señora no tuvo que agotar toda su provisión de horquillas  para 
domarlo y sujetármelo en forma de caracol sobre la nuca.

El vestido,  que todavía no había estrenado, me sentaba muy bien, 
pero era tan ajustado, se ceñía tanto a mi cuerpo, como una segunda piel, 
que me entorpecía cualquier movimiento. Yo no tenía la delicada gracia de 
las chinas que habíamos visto delante de la sala de baile de Mukden, sino 
más bien un vigor expansivo que, pese a las contorsiones y los esfuerzos 
que hice para contener la respiración, me resultaba difícil retener dentro 
de aquel traje azul tan ceñido. Como no podía reprimir el llanto, se me 
había estropeado el maquillaje y ahora estaba lleno de estrías pálidas y 
brillantes.  La  impresión  de  estar  enseñando  el  cuerpo  me  trababa  los 
movimientos continuamente, no me atrevía a moverme, prisionera de la 
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tela.  El  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse  abajo,  en  el  vestíbulo,  me 
sobresaltó.  Siguió  el  siniestro  repiqueteo  del  sable  con  el  gavilán 
golpeando el borde metálico de la vaina. Mis lágrimas cesaron como un 
aguacero tras la tormenta.

El invierno había caído sobre Mukden. Un invierno más frío que los 
que  había  vivido  en  Seúl,  áspero  y  seco,  barrido  por  vendavales  que 
irrumpían  en  la  llanura  y  doblaban  los  árboles  con  lúgubres  plañidos. 
Había nevado unos días atrás, pero la nieve no había cuajado. Algunos 
bloques amarillentos se fundían ya en las cunetas. Aquella ligera subida 
de  temperatura  hacía  las  calles  peligrosas,  pues  las  placas  de  nieve 
depositadas  en  los  tejados  inclinados  se  deslizaban  por  ellos  y  en 
cualquier momento podían desplomarse sobre los transeúntes. De vez en 
cuando caían pequeños trozos como una lluvia de escarcha, que al sol se 
convertía en polvo dorado.

Las  ruedas  lanzaban  contra  las  portezuelas  del  coche  grandes 
guijarros que producían un estruendo ensordecedor. Sentada en el asiento 
trasero de una berlina negra del ejército japonés, miraba cómo Mukden se 
hundía  en la  noche.  No me gustaba aquella  ciudad,  ni  sus  escabrosas 
callejuelas repletas de baches.

El barrio de Mukden hacia el que nos dirigíamos parecía más pobre, y 
el alumbrado se limitaba a las luces que ardían bajo las tiendas de las 
tabernas  surgidas  sin  orden  ni  concierto  entre  un  paisaje  de  vallas  y 
casuchas destartaladas. Las siluetas de los bebedores se recortaban en la 
tela  como  sombras  grotescas,  deformadas  por  los  pliegues  del  tejido. 
Después, sin transición alguna, las calles se ensanchaban de nuevo en las 
cercanías de un templo chino cuya insólita forma redonda me llamó la 
atención.

Fujiwara  había  reservado  un  salón  privado  en  un  restaurante 
especializado  en  caza,  a  pocos  pasos  del  barrio  de  las  delegaciones 
extranjeras. Me pareció oír un cántico como los que a veces cantaban los 
profesores católicos de mi colegio en Seúl.  El  restaurante, más sencillo 
que el Fénix de Oro, debía de haber adquirido cierta fama, pues la sala de 
la  planta  baja  que  cruzamos  estaba  llena  de  gente.  Un  batallón  de 
camareros  surcaba  los  pasillos  entre  las  mesas  llevando  bandejas 
cargadas de manjares, indecentes por su opulencia en aquellos tiempos 
de guerra.

Al haber salido brutalmente de mi reducida habitación y después de 
la oscuridad del coche, la luz de las lámparas eléctricas me deslumbraba. 
No tenía hambre. El mero olor de los platos me producía náuseas. Aquellos 
montones de carne asada con fuerte sabor a salmuera, el color marrón de 
la salsa de sangre que la envolvía en un reflejo brillante y graso. Aparté mi 
cuenco esforzándome en ocultar el asco que me daba tanta comida. Hasta 
el arroz me parecía impregnado del olor a pimienta de la caza.

—Naomi,  ¿quieres  que pida  otra  cosa?  Aquí  puedes  comer  lo  que 
quieras, eres mi invitada.

Fujiwara,  sin  esperar,  llamó  a  la  joven  camarera,  que  volvió  a 
aparecer con un plato recubierto de finas láminas oblongas de una carne 
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tierna que tanto podía ser de ave como de buey.
—¡Lenguas de pato! Imposibles de encontrar hoy día, pero la dueña 

me  ha  dicho  que  había  recibido  una  caja  llena  para  un  banquete  de 
bodas... Símbolos de felicidad conyugal y de larga vida, como los largos 
fideos amarillos  con los que se suelen servir,  pero he pensado que no 
tenías mucha hambre.

Fujiwara, que estaba de buen humor, tenía ganas de charlar. Como si 
no pasara nada. Satisfecho por la buena mesa y vestido con una refinada 
elegancia, chaleco de satén de color pardo y gemelos de bordón de seda 
trenzada,  cruzó  sus  largos  dedos  e  inició  la  conversación  con  tono 
distendido. Habiendo adivinado mi amor por la literatura me hablaba con 
ímpetu  profesoral  de  los  escritores  de  su  país.  En  un  momento  dado, 
creyendo sin duda que mi silencio se debía a que solo me hablaba del 
Japón, comenzó un largo discurso sobre los poetas franceses. Me quedé 
muda, helada por aquel monstruo que sabía recitar a Du Bellay y Ronsard 
en francés tan bien como sabía torturar y matar. Al cabo de diez minutos 
de  aquel  extraño  monólogo  pareció  cansarse.  Cuando  acababan  de 
traernos un suntuoso plato de faisán asado acompañado de fideos de trigo 
sarraceno fríos, siguiendo la moda de las provincias norteñas de Corea, 
alzó el tono, agotada ya su paciencia.

—¿Es que no te gusta Ronsard? Te creía más sensible a las bellezas 
del  mundo...  Conozco  perfectamente  tu  expediente  y  sé  que  hablas 
francés, y también inglés. ¿Por qué te obstinas entonces? ¿Para qué? Me 
caes bien,  lo  sabes...  Escucha estas  rimas,  este maravilloso  ritmo y la 
pureza de estos versos. Los franceses tienen un talento inaudito.

—¿Conoce Francia?
—Vaya,  ¿ya se te  ha pasado el  enfado? —Hizo un movimiento  de 

satisfacción con los labios—. Tuve el honor de formar parte del séquito 
imperial  del  príncipe  heredero  Hiro-Hito  durante  su  viaje  a  Europa  en 
1921. He visitado el mundo entero... Ten, ¡bebe un poco!

Negué con la cabeza.
—¡Bebe! —insistió tendiéndome su vaso.
Sus ojos tenían de nuevo el destello del acero. Jamás habría podido 

beber en aquel vaso que habían tocado sus labios.  ¿No resulta ridículo 
negarse a beber del vaso de un hombre cuando se ha tenido su sexo en la 
boca? Si él hubiera insistido, me habría peleado sin temor a la muerte, 
pero Fujiwara no dijo nada más y dejó el vaso en la mesa. Sin embargo, a 
medida que las camareras traían los platos y transcurría la cena, sentía 
cómo su cólera iba en aumento. Tranquilo en la superficie, como una mar 
de fondo perfectamente controlada.

La camarera depositó unas servilletas calientes perfumadas con limón 
en una cesta de mimbre. Con parsimonia Fujiwara se secó los labios, que 
le brillaban por la grasa del faisán, y luego, con el dorso de la mano, barrió 
los restos de huesos, de cartílagos de ave y de jabalí esparcidos por la 
mesa. El plato de lenguas de pato, que yo apenas había probado voló por 
los suelos.

Una vez más me violó. Allí, sobre la mesa en la que acabábamos de 
cenar. En medio de los huesos, de los pedazos de pieles escupidas y de las 
sobras  de  la  cena.  La  impotencia  de  mi  situación  me  había  dado 
experiencia.  En  el  transcurso  de  aquellas  semanas  había  aprendido  a 
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evadirme cada vez que se reanudaba el  infame suplicio.  Si  trataba de 
defenderme, me exponía a recibir una paliza. Observé, pues, el techo, la 
araña dorada y sus colgantes. Impasible.

No dije ni una palabra, blanda e inerte como una muñeca de trapo. Un 
chirrido me sacó de aquel  espacio vacío que me servía de refugio.  Un 
grupo  de  hombres  había  corrido  el  tabique  interior  y,  cómodamente 
instalados en sillones de terciopelo, nos observaban con cara libidinosa. 
Sus risas procaces me devolvieron a la espantosa realidad.

La violencia  de mi  rabia ante aquella  escenificación  multiplicó  mis 
fuerzas. Arañé, mordí, golpeando con mis movimientos desenfrenados un 
frasco  de  sake  que  estalló  en  el  suelo.  Pero  Fujiwara  continuaba  sus 
movimientos de pelvis, con los ojos desorbitados por el placer. Apestaba a 
ajo y a alcohol. Agarrando con fuerza la mano que me había puesto en el 
pecho lo atraje hacia mí para, con un golpe de la cadera, desequilibrarlo 
hacia un costado. Fujiwara cayó en medio de vasos y cuencos sucios. Por 
unos segundos se quedó ahí, atontado, sin comprender qué pasaba, pero 
las risas de los espectadores, divertidos por aquel cambio en la situación, 
lo  sacaron  de  su  estupor.  Sus  ojos  lanzaban  destellos  metálicos. 
Resoplaba, chorreaba sudor y la expresión de su rostro era de cólera.

No aparté  la  mirada.  No;  esta  vez  no aceptaría.  Me daba igual  si 
volvía a violarme, ya no tenía nada que perder. Que me hiriese, que me 
desgarrase con un pedazo de botella como a Mikiko. Sus delgados labios 
formaban una mueca. Me pareció lamentable con su traje manchado de 
salsa  y  el  sexo  al  aire.  Lamentable  y  despreciable,  aquel  soldado  del 
Imperio japonés sometido al poder conjugado del deseo y la ira. Retrocedí 
un tanto al tiempo que buscaba con la mano una taza o un cuenco que 
pudieran servirme de arma, con la vista siempre clavada en los ojos de mi 
verdugo, dispuesta a morir o a matar. Pero de detrás de la mesa surgió un 
hombre que me agarró de la muñeca y me inmovilizó por completo sobre 
la mesa. Fujiwara me bloqueó las piernas.

Todavía oigo su risa. Su inmensa risa que resuena en mis sienes... 
Aquella noche recibí tantos golpes que perdí el conocimiento. Desperté al 
día siguiente apestando a vino, a grasa fría y a sangre, y con el cuerpo 
lleno  de  magulladuras.  En  los  muslos  tenía  abiertas  grandes  heridas 
infectadas y el sexo me sangraba abundantemente. Un líquido jaspeado 
de flemas negras. La patrona del Fénix de Oro, sentada a mi lado, me 
secaba la frente con un paño mojado, con una maternal sonrisa llena de 
reproches  en  los  labios.  Sus  gestos,  suaves  como  caricias,  me 
tranquilizaban. Oí su voz, ensordecida por el estruendo de la sangre en mi 
cráneo.

—Naomi,  no  temas  nada,  a  finales  de  esta  semana  saldrás  para 
Shanghai... No volverás a verlos más. Kaneko se irá contigo.

—¿Y Mikiko?
—Ella seguirá al doctor Takashi a Pekín.

Aquella semana marcó una tregua en mi sufrimiento. Al día siguiente 
me condujeron al hospital militar de Mukden, donde me examinó el doctor 
Kano. El estado en que me halló no hizo que brotara ninguna pregunta de 
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sus labios. Me recetó un tratamiento local y me puso una inyección de la 
que solo recuerdo el número, 606. Durante diez días no pude mover el 
brazo de tanto como me dolía el lugar del pinchazo. Más tarde me enteré 
de  que  era  el  tratamiento  clásico  administrado  para  todos  los  males 
relativos  a  nuestra  condición.  Después  de  auscultarme  y  de  que  una 
enfermera china me limpiara las heridas, el médico firmó un certificado de 
baja laboral por diez días, hasta mi total recuperación.

Un certificado de baja laboral. Esas palabras todavía resuenan en mi 
cabeza. A pesar de todo lo que acababa de padecer, hasta entonces había 
confiado en que mis sufrimientos se acabarían, ya que no eran más que 
producto  del  carácter  vicioso  del  comandante  Fujiwara.  En  Shanghai, 
pensaba, me darían un trabajo en una fábrica o tal vez en la cantina de un 
regimiento en el frente. Ni por un instante había imaginado la auténtica 
naturaleza de mi nuevo oficio. Con aquellas palabras, «certificado de baja 
laboral»,  mis  últimas  esperanzas  se  hicieron  añicos.  Sentada  en  el 
vestíbulo  del  hospital  de  Mukden  esperando  la  camioneta  que  debía 
devolverme  al  Fénix  de  Oro,  contemplaba  mi  virginidad  perdida,  el 
desastre de mi juventud. Alrededor no había más que un inmenso vacío. 
Kaneko se aferraba al recuerdo de sus padres, a la esperanza de regresar 
algún día a Taegu. Yo no tenía nada. Un padre francés desconocido. Una 
madre cuyo amor había nacido muerto. Un padrastro colaborador. Nada 
detrás  de  mí,  excepto  los  rostros  de  la  halmŏni  y del  abuelo,  que  mi 
memoria  había  fundido  en  un  solo  y  único  retrato  de  ternura.  Nada 
delante de mí.  La guerra.  Una vida de vulgar  prostituta  al  servicio  del 
enemigo y en tierra extraña.

Cuando  regresé  al  Fénix  de  Oro,  la  patrona  —la  señora  No— 
multiplicó sus atenciones para conmigo. Había visto pasar a docenas de 
chicas como yo, también a niñas y mujeres maduras. Cada vez su doloroso 
destino la había conmovido, pero se tenía prohibido encariñarse con ellas. 
¿Acaso no tenía una familia que alimentar? ¿Tres hijos, uno de los cuales 
era  una  pequeña  de  la  edad  de  Mikiko?  Había  experimentado  en  sus 
propias carnes la crueldad de los japoneses. Al principio se había rebelado 
negándose  a  colaborar  con  aquel  odioso  tráfico  de  prostitutas.  Una 
mañana de verano, encontró la cabeza de su marido en el umbral de la 
puerta, un brote púrpura en los labios entreabiertos, y comprendió que no 
tenía ninguna opción.

Tras ser la amante de un oficial del ejército de Guangdong consiguió 
enriquecerse. Ahora, en calidad de dueña del Fénix de Oro, la señora No 
había adquirido cierta popularidad y los oficiales japoneses confiaban en 
ella. Cuando podía, intentaba aliviar los males de las pequeñas pasajeras 
clandestinas de su establecimiento. Una caricia con la yema de los dedos 
en la frente, un oído dispuesto a recoger su angustia o una bandeja de 
golosinas rescatada de las cocinas tras un banquete tenían más efecto, a 
veces,  que  una  rebelión  abierta.  Los  dulces,  sobre  todo,  llevaban  casi 
infaliblemente la sonrisa a los labios de las más pequeñas. Un recuerdo de 
la tibieza del seno materno. Y la patrona del Fénix de Oro se las arreglaba 
siempre para tener entre los pliegues del  obi  palitos de caramelo o esas 
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galletas de suaves colores que tanto gustan a los japoneses. Así secó a 
menudo las  lágrimas  de  Mikiko,  a  la  que yo  veía  desde lo  alto  de  mi 
ventana, sentada en el patio, con la barbilla apoyada en las rodillas y un 
pirulí en la mano.

Pasé una semana tranquila, aislada en mi celda de debajo del tejado. 
Habían colgado un cartel en mi puerta. «Indispuesta.» Como no soportaba 
la inactividad, que dejaba ociosa mi mente para vagabundear por terrenos 
dolorosos, decidí ayudar a las criadas del Fénix de Oro, fregando con ellas 
los pasillos y las salas de banquete al amanecer, o limpiando las botas de 
los oficiales mientras dormían.

Intenté  ver  a  Mikiko  otra  vez,  pero  el  doctor  Takashi  se  la  había 
llevado a su casa, y en la salita en la que ella solía esperarlo no encontré 
más que un quimono manchado y el pasador de estrás que lucía cuando 
nos  conocimos  en  Taegu.  Me  guardé  discretamente  el  pasador  en  el 
bolsillo y, siguiendo las órdenes de la señora No, limpié cada rincón de la 
minúscula habitación ante la llegada de un nuevo «envío». Se esperaban 
veinticinco  chicas  nuevas.  De  Corea,  pero  también  algunas  japonesas 
voluntarias, las karayuki-san, y una china.

Desde  hacía  varias  semanas  circulaban  rumores  de  horribles 
matanzas en Nankín. El ejército japonés tenía la ciudad en sus manos y 
metódicamente, casa por casa, la limpiaba de sus habitantes. Los excesos 
tenían  mala  prensa  y  la  señora  No  había  sorprendido  acaloradas 
discusiones entre oficiales. La mayoría de ellos defendían la línea dura del 
general Iwane Matsui, comandante en jefe de las fuerzas militares de la 
región. Otros, más moderados, deploraban el desenfreno de las tropas y 
los  saqueos  que  tenían  lugar  en  la  ciudad.  Los  rumores  crecían  en 
intensidad, y se decía que las unidades se desplazaban de barrio en barrio 
matando y violando a todo ser vivo,  hombres, perros, mujeres y niños. 
Hasta a la señora No, curtida en los horrores perpetrados por el ejército de 
ocupación,  le  costaba  creer  que  semejantes  atrocidades  se  hubieran 
cometido a tan gran escala.

—Además —añadía para tranquilizarse—, los japoneses necesitan de 
los chinos. Somos una mano de obra perfecta...

Sin embargo, una noche me contó que el comandante Fujiwara había 
sido destinado por un procedimiento excepcional a Corea, pues el Estado 
Mayor, desbordado por los excesos de sus tropas, intentaba por todos los 
medios  detener  aquella  orgía  de  violencia.  Una  única  solución  podía 
apaciguar a aquellos soldados enloquecidos: proporcionarles mujeres en 
abundancia  para  aplacar  sus  instintos  salvajes,  pero  en  un  marco 
organizado, fácil de controlar.

La  señora  No  tuvo  un  instante  de  vacilación  pero,  al  ver  que  la 
descripción de aquellas masacres no conseguía conmover mi fría mirada, 
me  confesó  que  se  crearían  «estaciones  de  consuelo»,  destinadas 
exclusivamente a los soldados, en todos los frentes y en la retaguardia de 
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las líneas de batalla.
—Como aquí,  clubes con chicas y camareras —confirmé asintiendo 

con la cabeza, sin imaginar que pudieran existir lugares de depravación 
más sórdidos que el nuestro.

—No, no exactamente.
—¿Burdeles, entonces?
—Sí, en cierto modo, pero bajo el control directo del ejército. Algunos 

fijos, otros ambulantes que seguirán los desplazamientos con los víveres y 
las municiones. Solamente para los soldados, para los que van a combatir 
sin más esperanza que la de morir gloriosamente por su emperador.

El día antes de mi marcha, se decidió que seguiríamos un convoy 
logístico hasta Port Arthur. Desde allí embarcaríamos en el Himemaru en 
dirección a Shanghai.

La señora No se levantó al alba para despertarnos, pero ninguna de 
nosotras  estaba  dormida.  Habíamos  pasado  la  noche  juntas  en  una 
habitación, detrás de las cocinas en la planta baja. Cinco muchachas. Tres 
mayores que Kaneko y que yo. Sin decirnos una palabra, solo mirándonos, 
supimos por qué padecimientos habíamos pasado todas y al instante nos 
unió  un  vínculo  indestructible.  La  señora  No  nos  sirvió  un  desayuno 
caliente. Sémola de arroz en la que había mezclado un huevo y castañas 
de agua que le daban sabor a avellana. Antes de que llegara el convoy nos 
entregó a cada una varios trozos de carne seca caramelizada, una onerosa 
golosina que los japoneses acostumbran mordisquear con el alcohol.

—Se mastica mucho rato y calma el hambre. Escondedlos entre la 
ropa  interior.  Tenéis  para  varios  días  y,  aunque  no  comáis  nada más, 
aguantaréis hasta Shanghai.

Su quimono granate con dragones bordados  desapareció  entre las 
hojas de la puerta. Nunca más volví a ver a la señora No.

Una camioneta militar vino a buscarnos a las seis. Apenas quedaba 
espacio para nosotras, puesto que una decena de soldados, con la cara 
tapada bajo las chapkas caqui, ocupaba ya los asientos. El frío era intenso 
y nos acurrucamos en el suelo de la parte trasera del vehículo intentando 
calentarnos.

Las calles de Mukden comenzaban a animarse. A aquella hora de la 
mañana,  nada  habría  hecho  creer  que  estábamos  en  plena  guerra. 
Reinaba una actividad normal, como en todas las ciudades del mundo a la 
hora del despertar. Postigos que se abren, palabrotas entumecidas que se 
desperezan y algunos repartidores y barrenderos apartando la nieve hacia 
la cuneta.

La camioneta debía unirse al convoy en la esquina del hotel Daiwa. En 
cuanto  llegó,  un  centinela  levantó  la  lona,  hizo  bajar  a  los  soldados  y 
espetó una rápida orden. Alguien lanzó un bulto por encima de la puerta 
trasera  en nuestra  dirección.  Ropas  gruesas,  viejos  abrigos  militares  y 
mantas marrones, ásperas como las que sirven para envolver los cuerpos 
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de los heridos.
Ya  nos  poníamos  en  marcha  cuando,  delante  del  hotel  Daiwa, 

distinguí una figura tendida en el suelo, a la derecha de la entrada. Parecía 
una enorme flor multicolor, roja, amarilla y azul, expuesta en medio de la 
nieve.  Un frío  glacial  se apoderó de mí.  Reconocí  el  quimono de Kinu. 
También  Kaneko  había  visto  la  insólita  mancha  de  color.  Sus  labios 
comenzaron a temblar y sentí cómo sus uñas se me clavaban en el brazo. 
Kinu yacía en el suelo. Tenía las palmas de las manos vueltas hacia el 
cielo, medio tapadas por la nieve, lo que de lejos habíamos confundido con 
su  obi  eran en realidad sus entrañas, que escapaban de su vientre. Una 
masa de reflejos color crema y carmín, como una suntuosa faja cortada en 
una tela tornasolada que se enrollara blandamente en su cintura. Entre 
sus piernas separadas había una bayoneta clavada con un cartel en el que 
alguien había escrito con esmero: «Soy una puta coreana. Esto es lo que 
les pasa a las vaginas recalcitrantes».
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Shanghai, invierno de 1937

La  travesía  hasta  Shanghai  duró  casi  dos  días.  Conservo  de  ella 
imágenes de agua y fiebre fragmentadas por un prisma imaginario. Nunca 
antes había navegado y estuve enferma durante todo el viaje. Las otras 
chicas,  tan mareadas como yo,  gemían constantemente en el  estrecho 
camarote  del  puente  inferior  que  nos  habían  asignado.  Un  espacio 
minúsculo,  sin  ventilación  e  impregnado  de  un  fuerte  olor  a  fuel  que 
emanaba de la sala de máquinas, que quedaba debajo.  Tiritábamos de 
frío,  de  calor,  de  sudor,  acechando  cada  balanceo  con  tanta  ansiedad 
como una condena a muerte. El barco cabeceaba y daba bandazos entre 
un espantoso estruendo de chirridos y crujidos, como si de un segundo a 
otro el casco entero fuese a resquebrajarse y hundirse. Kaneko, pálida, 
canturreaba cancioncillas de su infancia en el dialecto de la provincia de 
Taegu, balanceándose adelante y atrás como una posesa. Dos veces nos 
dieron  permiso  para  salir  a  tomar  el  aire  fresco  y  recuperar  fuerzas. 
Respiramos a pleno pulmón las salpicaduras del agua y descubrimos un 
mar  menos  agitado  de  lo  que  nos  había  parecido.  Una  espléndida 
extensión de un intenso color violeta oscuro de olas irisadas de coral por 
el sol.

Mientras pasábamos por el brazo de agua que rodea la península de 
Shandong,  escrutamos el  horizonte  con la  esperanza de vislumbrar  las 
costas  de  Corea  a  lo  lejos.  A  cada  milla  recorrida,  nos  decíamos  que 
estábamos  frente  a  Seúl,  Suwon,  Kunsan  o  Mokp'o.  Describíamos  los 
paisajes de nuestra patria, preocupadas de repente por si no volvíamos a 
verlos más.

Agazapadas  en  la  escalera  de  la  sala  de  máquinas,  Kaneko  y  yo 
escuchábamos los ruidos que subían de las entrañas de la nave. El cálido 
ronroneo de los motores nos acunaba y sustituía las palabras que ya no 
sabíamos decirnos.  Estábamos en el  centro de la tierra,  en una cloaca 
negra y estruendosa, pero aquella oscuridad que olía a fuel nos calmaba 
como a un niño acurrucado en el tibio bullicio del vientre de su madre.

En las proximidades de China, por efecto de los aluviones vertidos por 
el río Yangtsé, el azul oscuro del mar se pobló de reflejos ocre que surgían 
de las profundidades y  se mezclaban formando olas  de azafrán con el 
índigo del mar. El olor a limo, excrementos y humos de fábricas invadió el 
fresco aire del mar abierto. Nos acercábamos a Shanghai.

El barco resiguió primero el puerto de Wusong, donde los japoneses 
habían desembarcado para atacar la ciudad a principios de otoño. De la 
guerra yo solo conocía los horrorizados relatos de los supervivientes y las 
noticias difundidas por la radio. Con la entrada del Himemaru en Shanghai, 
descubría la realidad: un paisaje de desolación, árboles quemados y casas 
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horadadas por los obuses. Sin vida. Incendiado. Aniquilado.
La  ciudad  de  Shanghai  no  tardó  en  aparecer,  emergiendo  de  la 

bruma. Las chimeneas de las fábricas, los  amplios muelles, la increíble 
mezcla  de  tejados  de  estilo  occidental  y  asiático,  los  campanarios,  los 
altos edificios del Bund frente al río... Un latido sordo brotaba del puerto 
atestado de embarcaciones de todo tipo: buques de guerra japoneses que 
exhibían la bandera con el victorioso sol naciente, pero también barcos 
extranjeros de pabellón francés, alemán y británico que montaban guardia 
para proteger a sus respectivos ciudadanos.

La  guerra  solo  había  afectado  la  parte  china  de  la  ciudad.  Las 
concesiones  extranjeras  no  habían  sufrido  daño  alguno.  De  una  calle 
destruida ribeteada de edificios despanzurrados por las bombas se pasaba 
de  repente,  sin  solución  de  continuidad,  a  avenidas  bordeadas  de 
alcanforeros y plátanos que semejaban una explosión de vida artificial. A 
un lado se apiñaba una muchedumbre despavorida,  de ojos asustados, 
que se afanaba en realizar las tareas cotidianas a pesar de las patrullas 
japonesas  que  recorrían  las  calles;  al  otro,  unos  pocos  centenares  de 
metros más allá, se hablaba de la última película de Marlene Dietrich que 
ponían en el Edén, del próximo baile en la concesión francesa o de las 
mejores apuestas para las carreras de galgos del canódromo de Kiasing 
Road.

Los  blancos  de  Shanghai  no  se  mezclaban  con  China,  la  inmensa 
China, aquella desconocida de la que únicamente codiciaban el dinero y a 
la  que  solo  sabían  mirar  a  través  de  los  jarrones  de  porcelana  que 
decoraban sus mansiones. De los hombres no conocían nada aparte de los 
boys vestidos de blanco que les llevaban los cócteles de la noche con unos 
obsequiosos here you are, Sir, here is your tea, Ma'am. Poco importaba a 
todos aquellos buscadores de tesoros que, en el mismo instante en que 
saboreaban su Singapore sling, el padre o la madre del boy que les servía 
estuviese agonizando al otro lado de la avenida. China seguía siendo un 
mundo distinto del de los blancos.

En cuanto a la guerra chino-japonesa, provocaba estremecimientos 
en las conversaciones mundanas y todo el  mundo tenía un amigo que 
había sido amenazado fríamente por la bayoneta de un soldado japonés 
durante  el  ataque  a  la  ciudad.  Sin  embargo,  ¿qué  podían  hacer?  Ya 
empezaba  a  circular  el  relato  de  los  horrores  perpetrados  durante  el 
saqueo de Nankín. Los hombres hablaban de ello, con tono escandalizado 
y expresión  seria,  en los  bares  de los  hoteles,  pero  en el  fondo  todos 
aquellos amarillos que se destripaban unos a otros no tenían demasiado 
interés...

La  guerra  con  todos  sus  horrores  sabía  ser  cruelmente  precisa  y 
obedecía a unas leyes invisibles al común de los mortales. ¿Cómo explicar 
a aquellas hordas de chinos harapientos, empujados por el horror, que las 
embajadas, aunque situadas en pleno corazón de la ciudad donde habían 
nacido,  no  abrirían  nunca  sus  altas  verjas  de  hierro  forjado  para 
protegerlos  del  fuego  enemigo?  En Nanking Road se bailaba,  se  bebía 
champán, y a unas cuantas manzanas más allá las bayonetas destripaban 
los  vientres  de  las  mujeres  encintas.  Traspasaban.  Desgarraban. 
Arrancaban la vida en su misma fuente, antes de que viera la luz. Peor 
aún, atraídos por la guerra como las moscas por la miel, una legión de 
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periodistas occidentales, vestidos con impermeable y sombrero de fieltro, 
surcaban las calles, cámara en ristre, al acecho del llanto desesperado de 
un bebé en brazos de su madre muerta para conseguir la portada en los 
periódicos de América o Europa, y asegurarse así una fama duradera de 
«gran reportero en el Lejano Oriente». Chacales en busca de presa.

La  conquista  de  Shanghai  estaba  ahora  terminada1 y  el  frente  se 
había desplazado a Nankín, que, aunque derrotada, padecía aún la locura 
asesina  de  las  tropas  niponas.  En  el  Shanghai  ocupado  estallaban 
combates esporádicos  en las calles que los partidarios del  gobierno de 
Chiang Kaichek no habían abandonado al invasor. Si bien el odio de los 
chinos  seguía  rugiendo,  las  incursiones  aéreas  habían  cesado  por 
completo  y  desde  hacía  poco  los  salvoconductos  permitían  cruzar  la 
ciudad de un barrio al otro sin demasiadas trabas.

En el  Bund, gigantesco frente marítimo construido con edificios de 
estilo  occidental,  sede  de  bancos  y  compañías  marítimas  dedicadas  al 
comercio, se había reanudado la actividad. Una muchedumbre compacta 
se  desplazaba en bloque,  como una sola  persona,  y  llenaba las  calles 
hasta el punto de que ningún vehículo podía abrirse camino en ellas. Los 
coolies,  medio desnudos, iban y venían llevando cargas ocho veces más 
grandes  que  ellos,  recorriendo  infatigablemente  las  pasarelas  de  los 
navíos, las escaleras de los muelles, cargando y descargando una amplia 
gama de mercancías, barriles de harina, cajas de municiones, rollos  de 
telas...  Olores  de  sebo,  de  cuerdas  empapadas,  de  cuerpos  en 
descomposición. Muelles pringosos de basura y salpicaduras del mar.

Shanghai, ese universo que concentra todos los vicios y placeres del 
mundo, esa ciudad fuera de las leyes, que permite la expansión de las 
fortunas  más  extravagantes,  mezcla  embriagadora  de  lujo  y  miseria, 
suspiraba como un animal herido, aplastado bajo la bota nipona.

Cruzando la ciudad en dirección al barrio japonés, que se extendía a 
la orilla del río,  pasamos por barrios totalmente incendiados. A primera 
vista  algunas  avenidas  habían  conservado  su  grandeza:  orgullosas 
fachadas que se alzaban contra el cielo brumoso, edificios neoclásicos de 
plantas adornadas con columnas corintias. Y de pronto, a la vuelta de una 
esquina,  una simple mirada por  encima del  hombro descubría el  revés 
devastado de aquel trágico decorado de teatro: cascotes en los que se 
distinguían trozos de paredes, ruinas todavía humeantes donde resonaban 
los  ladridos  de  los  perros  que  hurgaban  en  los  escombros  entre  los 
carbones ennegrecidos  de los  árboles.  A veces algunas casas  parecían 
haberse salvado del fuego y los bombárdeos, pero sus puertas hundidas y 
el  desorden  que  reinaba  en  las  aceras  indicaban  que  sus  habitantes 
habían desaparecido y que habían sido saqueadas.

En  los  descampados  se  habían  improvisado  cementerios:  simples 
cajas  apiladas unas encima de otras  y  enterradas.  De la  tierra  helada 
sobresalían miembros humanos, una mano, un pie, un casco con el sol 
azul  del  ejército  chino.  Por  todas  partes  brillaban  pequeños  altares  de 
color rojo y oro, adornados con copas de libación que estaban vacías de 
las ofrendas tradicionales, pero que eran testigos del respeto de los vivos 
por los desaparecidos y por los dioses que presiden la muerte.

1 Shanghai  fue conquistada  en octubre  de 1937.  El  sitio  y el  posterior  saqueo de Nankín  se 
prologaron durante el invierno de 1937-1938.
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La camioneta se detuvo al fin en pleno corazón del barrio japonés, en 
una  callejuela  oscura  y  negra,  bordeada  de  construcciones  idénticas, 
estrechas y altas, de puntiagudas cubiertas de tejas rojas, con dragones 
envueltos en llamas en lo alto. Un cartel caligrafiado en chino, con cinco 
caracteres negros sobre fondo rojo, señalaba el lugar donde pasaría los 
primeros tiempos de mi vida de prostituta. «Casa de consuelo Wulien.»

Nuestra vida en la casa Wulien empezó el día siguiente de nuestra 
llegada. El establecimiento estaba compuesto por dos plantas atravesadas 
por  pasillos  de  baldosas  blancas  y  negras  a  los  que  daban  unas 
puertecitas  que  en  otro  tiempo  debían  de  ser  verde  anís.  Quince 
habitaciones por planta.  Treinta en total  para veintiocho internas en el 
momento de mi llegada, el 25 de diciembre de 1937, el día de Navidad.

Todavía  me  veo  a  mí  misma,  vestida  con  un  sencillo  vestido  de 
muletón sucio de grasa y mugre, escoltada por tres soldados japoneses 
hasta los diez metros cuadrados que en adelante constituirían el  único 
marco de mi vida. A mi paso se fueron abriendo las puertas, primero con 
timidez,  luego alegremente,  y tras ellas aparecieron los rostros de mis 
«colegas». Sus sonrisas cálidas y apenadas me saludaron en silencio. Noté 
las ojeras y el miserable estado de sus pobres ropas. Un fuerte olor a orina 
y amoníaco lo impregnaba todo, aunque era evidente que habían fregado 
el suelo. Al fondo del pasillo una bayeta, una escoba azul y unos cubos 
rojos marcados con unos números grandes escritos a pincel constituían la 
única nota de color en aquel universo amarillo y beige.

Mi habitación contaba con un reducido mobiliario. Una cama con un 
colchón  manchado,  una  almohada  de  virutas  de  centeno,  dos  mantas 
grisáceas, una silla de madera y un espejo roto colgado en la pared. En 
una  mesilla  de  noche  había  una  escudilla  de  hierro  esmaltado  blanco 
decorado  con  un  pez  rojo  de  largas  aletas  flotantes  de  los  que  tanto 
gustan a los chinos.

Abajo, en el vestíbulo, había visto un acuario en el que nadaba una 
decena  de  aquellos  extraños  peces  de  ojos  saltones  que,  aunque 
inmóviles  en  el  agua,  parecen  ondear  siempre  barridos  por  un  viento 
invisible que imprime sutiles vibraciones a sus aletas.

Para lavarnos y satisfacer nuestras necesidades naturales teníamos 
que ir a la planta baja. Como a los aseos solo se podía acceder desde el 
exterior,  hiciera el tiempo que hiciese estábamos obligadas a cruzar un 
patio  helado  rodeado  de  altos  muros  para  llegar  a  una  sucia  barraca 
donde había un simple agujero en un tablón de madera colocado en el 
suelo.  Como el  pestillo  no cerraba,  la  menor  corriente  de aire abría la 
puerta de par en par, de tal manera que mientras estaba acuclillada tenía 
que tender la mano para sujetar su parte inferior. Al cabo de unos días las 
chicas me explicaron entre risas el truco,  y me enseñaron un trozo de 
madera podrida que, colocada en la bisagra, me ahorraría mis peligrosos 
esfuerzos de equilibrista.

El  lavadero  no  tenía  ningún  misterio.  Un  cuarto  embaldosado, 
desnudo, cuya ventana enrejada daba al patio trasero. Tenía un grifo con 
un  tubo  de  plástico  amarillo  acoplado,  unos  diez  barreños  de  metal 
apilados en una esquina y tres paletas para la ropa. Entre las paredes 

- 93 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

habían tendido unos hilos en los que colgaban ropas de mujer puestas a 
secar al aire húmedo y glacial. Las canalizaciones se alimentaban en parte 
con  el  agua  de  lluvia  que  recogían  los  canalones  del  tejado.  Para 
consumirla había que hervirla con el fin de evitar la disentería.

Apenas  me  había  instalado  en  mi  habitación,  que  por  suerte  se 
hallaba justo al lado de la de Kaneko, cuando apareció una mujer de unos 
cincuenta años, una coreana del norte del país, como deduje de su fuerte 
acento. Me traía mis «raciones del mes»: un puñado de preservativos, una 
caja  de  cristales  de  permanganato  de  potasio  y  un  gran  paquete  de 
algodón  en rama destinado  a  mi  indisposición  mensual,  pero  también, 
insistió  mirándome  fijamente  a  los  ojos,  para  absorber  «cualquier 
sangrado»  que  me  comportase  mi  trabajo.  Para  asegurarse  de  que 
entendía cuanto me decía, me hablaba en coreano.

—Te lavarás antes y después de recibir a cada cliente, y si no tienes 
tiempo, para evitar las infecciones, te dejarás dentro una bola de algodón 
impregnada de permanganato.  El  agua hervida  está  en la  cocina,  a la 
izquierda del lavadero. También encontrarás un termo con el número de 
tu habitación, el 21. Es cosa tuya que no lo pierdas o no te lo roben.

Las instrucciones, pronunciadas con tono monocorde, eran claras.
—¿Lo has entendido? Si eres dócil  y obedeces, no te pasará nada, 

pero no intentes jugarnos una mala pasada; los japoneses no se andan 
con chiquitas en lo que a vosotras se refiere... —Sus ojos adoptaron una 
expresión más dulce—. Ah, recuerda, recibes el 10 por ciento del precio de 
la entrada. Te entregarán tu salario al final de cada mes. Ni crédito ni 
anticipos.

Concluyó  invitándome  a  leer  el  cartel  con  el  reglamento  del 
establecimiento que estaba abajo, en el vestíbulo.

—Empiezas  mañana  a  las  diez.  Cuando  tu  habitación  queda libre, 
debes volver a colgar la pizarra en la puerta. ¡Te aconsejo que te sepas el 
reglamento al dedillo!

Ahora  lo  escribo  de  memoria.  Su  lectura  no  requiere  ningún 
comentario:

• Solo se autoriza la entrada al personal militar y paramilitar.

• Los visitantes han de pagar en recepción, en la planta baja, a cambio de 
lo cual recibirán un billete y un preservativo.

• El precio del billete es de 2 yenes para los soldados, 3 yenes para los 
oficiales y miembros de la policía.

• El billete es válido para una única visita. Una vez que el cliente haya 
entrado en la habitación, no se devolverá el precio del billete.

• Una vez adquirido el billete, el visitante va a la habitación cuyo número 
figura en él.
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• El visitante debe entregar el billete a la señorita. Dispone entonces de 
treinta minutos exactamente.

• El consumo de alcohol en las habitaciones está estrictamente prohibido.

• Una vez que la señorita haya prestado su servicio, los visitantes deben 
abandonar el establecimiento con la mayor brevedad posible.

• Toda infracción al reglamento o a la disciplina militar será comunicada 
inmediatamente a la jerarquía militar y será castigada con severidad.

• El uso del preservativo es obligatorio.

• Horarios:  el  establecimiento  está  abierto  todos  los  días,  festivos  y 
vísperas de festivo incluidos.

– Soldados: de 10 a 17 h.

– Oficiales, miembros de la policía militar o del kempeitai: de 13 a 21 h.

Me disponía a salir de mi mutismo cuando vi que la patrona se había 
ido  ya.  Me  quedé  petrificada,  con  el  paquete  de  algodón  y  los 
preservativos sobre las rodillas. Un inenarrable sentimiento de soledad se 
apoderó  de  mí.  ¿Quién  habría  podido  ayudarme?  El  abismo  que  me 
separaba de mi vida de colegiala en  Keijō era ahora demasiado grande. 
Aunque me hubieran ofrecido escapar, huir de la casa Wulien, no habría 
tenido valor para hacerlo.

Por fin sola en mi habitación, me encaramé a la silla para vislumbrar 
el exterior. La ventana tenía barrotes y apenas pude entrever, torciendo el 
cuello, el extremo de la calle, que serpenteaba entre las casas. Delante de 
mí se extendía una marea de tejas rojas. Hasta el infinito, como un océano 
de  sangre.  Rojo  oscuro,  ennegrecido  por  el  humo.  Por  los  canalones 
corrían  ratas,  enormes  ratas  de  largos  bigotes.  En  caso  de  hambruna, 
podían  atacar  a  un  niño  o  un  anciano,  pues  su  ferocidad  aumentaba 
desmesuradamente, pero allí,  ahítas por los cadáveres que poblaban la 
ciudad, se mostraban bonachonas, pasando de una habitación a otra sin 
sombra de agresividad.

Un ruido de arañazos en el tabique me hizo aguzar el oído. Un golpe 
sordo seguido de cinco más ligeros. El ritmo familiar de las calabazas en 
los  templos  de  mi  país.  Dos  minutos  después  Kaneko  aparecía  en  el 
umbral de mi puerta. Loca de contento, se lanzó a mis brazos sacudida por 
los sollozos que había retenido desde la espantosa muerte de Kinu, pues 
en el Himemaru no habíamos abordado el tema. Kaneko, cuyo buen humor 
nos había insuflado ánimos constantemente, con sus risas incongruentes y 
la  facilidad  con  que  parecía  aceptar  todo  cuanto  le  pasaba.  Intenté 
hablarle, encontrar frases que mitigaran su pena, pero mis palabras, tan 
negras  como sus  pensamientos,  no hacían sino alimentar  su  dolor.  No 
tenía  ánimos  para  consolarla.  Y  solo  los  idénticos  abismos  de 
desesperanza  por  los  que  habíamos  pasado  nos  permitieron  calmar  el 

- 95 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

terror que se había adueñado de nosotras.

Poco  después,  cuando  por  fin  nos  habíamos  secado  las  lágrimas, 
recibí  la  visita  de  mis  compañeras.  De  las  veintiocho  chicas  del 
establecimiento, veintitrés eran coreanas, solo una era china, y las cuatro 
restantes  eran  japonesas:  dos  antiguas  prostitutas  de  Kanto  y  dos 
muchachas de Okinawa, una región tradicionalmente menospreciada por 
los japoneses.

Me enteré de que las tarifas eran decrecientes y que el  billete de 
treinta minutos con Keiko, que antes había trabajado en una pequeña casa 
de geishas, costaba cuatro yenes para los oficiales. Venían a continuación 
Satoko y Kimiko, las chicas de Okinawa, a tres yenes; luego la china y por 
último nosotras, las coreanas. Las más veteranas intentaron consolarme 
cantándome las alabanzas de la casa Wulien. Una de ellas, Noriko, había 
llegado  en  1932  y  había  inaugurado  el  primer  establecimiento  para 
soldados,  a  medio  camino  entre  Shanghai  y  Nankín.  Aunque  era 
compatriota mía, me costaba entenderla por su acento. Me explicó que 
venía de un pobre pueblo minero de Kyushyu, en Japón, donde vivía una 
comunidad coreana. No debía de tener más de veintiún años, pero su voz 
cascada  tenía  las  entonaciones  roncas  de  la  vejez  y  sus  finas  manos 
estaban cubiertas de manchas marrones.

—Al principio siempre es difícil.  —Se rió—. Luego van pasando los 
días...  ¡y cada vez resulta más difícil!  Tienes ganas de pegarte un tiro, 
pero en el último momento siempre hay algo que te retiene. Mira, a mí, 
por  ejemplo,  es  esto...  —Hurgó  en  el  bolsillo  y  sacó  una  cinta  azul 
descolorida—. Iba a casarme cuando me raptaron. Esto me lo dio mi novio. 
—Sus ojos se inundaron de lágrimas—. Y tú, ¿tienes algo? ¿Un recuerdo?

Su voz se había vuelto suplicante. Negué con la cabeza pero después 
al ver su cara de tristeza, le enseñé el pasador de estrás de Mikiko.

—¿Era de tu madre?
—No, de mi hermana.
—¡Qué bonito!
Las  palabras  eran  vulgares.  Ridículas.  Las  frases  cortas,  como  si 

ninguna de nosotras pudiera articular más de dos o tres sílabas sin que 
nos asaltaran unas espantosas ganas de vomitar. Eran más de las diez y 
los clientes se habían ido. El jaleo de botas en el pasillo se había calmado.

—¿Sabes? Aquí al menos no pasamos frío. Donde trabajaba antes las 
habitaciones estaban en unas barracas al aire libre, sin aislamiento, y la 
puerta daba al exterior, de manera que en cada servicio, cuando entraba 
el cliente, nos quedábamos heladas.

Noriko me enseñó sus dedos, llenos de cicatrices rojizas dejadas por 
los sabañones.

—Antes tenía unas manos muy bonitas...
Me dormí con un sueño que no procura descanso. Un sueño despierto 

del que me sacó varias veces el correteo de las ratas por los canalones. 
Un sueño pesado, sin embargo, pesado por el olvido y la tristeza, durante 
el cual, bajo el imperio del miedo, me abandonaba y mojaba el colchón 
como una niña de tres años.
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Comencé mis trabajos forzados como prostituta al servicio del ejército 
imperial  japonés  el  26  de  diciembre  de  1937.  Caían  copos  de  nieve 
fundida por el viento salobre del mar, y tuve que poner un cubo debajo de 
la ventana porque un reguero de agua se había abierto camino a través de 
la piedra y se filtraba en mi habitación. El ruido lacerante de las gotas que 
caían en el cubo acompañó mi primera jornada. Con la vista clavada en el 
techo, conteniendo las arcadas que me acometían a cada embestida del 
cliente, intenté, tal como había aprendido en los templos, concentrar mi 
atención en el ruido del agua.  Plaf. Plaf. Plaf.  Olvidar el mundo exterior. 
Plaf. Plaf. Plaf.

Cuando abrí la puerta, a las diez, había ya cuatro hombres esperando. 
He  olvidado  sus  caras.  Creo  que  jamás  llegué  a  verlas.  Eran  todos 
idénticos, vestidos con el mismo uniforme caqui cubierto de nieve, el gorro 
calado hasta las orejas. Al entrar depositaban sus armas junto a la puerta 
y me tendían el billete. Hacia la una, con el cuerpo dolorido y la mente 
entumecida, devoré a toda prisa un cuenco de fideos con bolitas de piel de 
cerdo.  Los  oficiales  de la  tarde no eran muy diferentes.  Solamente los 
distinguía  una  crueldad  acaso  más  sutil,  unida  a  una  irreprimible 
necesidad de dominio.

Aquel 26 de diciembre de 1937, cuando hacia las diez de la noche me 
derrumbé en mi colchón todavía húmedo del sudor y el esperma de los 
clientes, había hecho treinta y siete servicios a lo largo de la jornada. La 
noche había caído en Shanghai. A lo lejos brillaban los adornos de Navidad 
de la concesión inglesa. Oí tres golpecitos en el tabique. Probablemente 
era Kaneko, que me daba las buenas noches. El vientre me ardía como 
una antorcha, y los muslos abiertos me temblaban.

Me había convertido en una chosen pi1, una vagina coreana.

1 Así es como se llamaba entonces a las prostitutas coreanas de las casas de consuelo. No se 
sabe con certeza el origen de la palabra pi. Según algunas fuentes, se trata de la palabra china p'i, 
que  significa  «vagina»;  según  otras,  pi  podría  ser  la  pronunciación  inglesa  de  la  letra  «p» de 
«prostituta» (prostitute), «Chosen» es el nombre japonés de Corea.
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Fuhsien

Por la mañana, cuando el sol se levantaba apenas sobre Shanghai 
arañando la oscuridad del cielo con surcos rosas, un ruido sordo nacía del 
fondo  de las  callejuelas,  aumentaba poco a  poco y,  al  pasar  justo por 
debajo de mis ventanas, se transformaba en un alboroto regular que hacía 
vibrar los cristales. El carromato. El carromato de los muertos.

Todas las mañanas, Shanghai recogía a sus muertos. Muertos de frío, 
de hambre, de sus heridas. Acurrucados como fetos al pie de las casas. 
Muertos  víctimas  del  opio,  con  las  pupilas  dilatadas  y  fijas,  el  vientre 
flácido. Muertos de enfermedad, cubiertos de eccema y pústulas. Muertos 
de desesperación, de abandono, con los miembros entrelazados, hombre y 
mujer, mujer y niño, abrazados tan sólidamente que los sepultureros, ante 
la imposibilidad de separar los cuerpos sin romperles los huesos, tenían 
que  enterrar  juntos  a  aquellos  curiosos  cadáveres  bicéfalos.  Muertos. 
Todos muertos en la calle, durante la noche, bajo el cielo estrellado.

También  había  muertos  molestos.  Los  inoportunos.  Aquellos  cuya 
mera presencia pone en peligro a los demás. Los indeseables. Muertos sin 
familia en un miserable cuchitril, arrojados a la calle por vecinos ávidos de 
ampliar sus casas. Muertos asesinados por una de las múltiples bandas 
que extorsionaban la ciudad y sus bares, lanzados desde un coche a toda 
velocidad  en la  esquina de una avenida,  con una  herida  abierta  en  la 
espalda. En Shanghai, en aquel invierno de 1937, reinaba tal sensación de 
impunidad que los criminales ni siquiera se tomaban la molestia de borrar 
sus  huellas,  abandonando el  cuchillo  clavado en el  cuerpo o la  cuerda 
alrededor del cuello.

A veces los pobres diablos encargados del atroz trabajo que consistía 
en recoger los cuerpos y echarlos al carromato encontraban, al lado de los 
muertos, un cadáver de gato o de perro, descompuesto e incomible. El 
animal iba a parar al mismo montón fétido e informe.

El  carromato,  durante  muchos  años,  había  sido  arrastrado  por  un 
caballo de tiro, hasta que la bestia de carga fue sustituida por un furgón 
del  ejército  chino  al  que  habían  unido  la  antigua  carreta  de  grandes 
ruedas de madera. Sin embargo, la modernidad no había proporcionado 
una alternativa a la fuerza de los brazos. Los sepultureros seguían siendo 
hombres, y se les pagaba por cada cadáver que recogían, transportaban y 
enterraban en un campo en las afueras de la ciudad.

El carromato empezaba su circuito hacia las cuatro de la madrugada 
y, provisto de un salvoconducto especial, tenía permiso para circular por 
toda la ciudad. A la entrada del barrio japonés los centinelas pinchaban la 
carga  con  la  punta  de  las  bayonetas  para  desalentar  a  los  pasajeros 
clandestinos  y  a  los  rebeldes  que quisieran mezclarse con los  cuerpos 
inmóviles. Cuando por fin el vehículo fúnebre llegaba a su destino, de la 
carreta de madera llovían hilos de sangre que, en el frío,  se coagulaba 
formando estalactitas rojas. Nunca me acostumbré al crujido de la carreta, 
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que todos los días me recordaba que Shanghai,  como una enorme flor 
venenosa,  sabía  exhalar  los  perfumes  más  embriagadores  tanto  como 
triturar  vidas.  La  muerte  y  la  locura  reinaban  en  la  ciudad,  dueñas 
absolutas de un mundo trastornado.

Gracias a la amabilidad de su dueña, la casa Wulien, al amanecer, 
bullía  de una animación parecida al  ambiente de cualquier  internado o 
colegio  de  jovencitas.  A  primera  vista  nada  hubiera  permitido  adivinar 
nuestra condición. La vida se aferraba a todo, con la obstinación de una 
planta parásita, negándose a abandonar a las chicas a su desesperanza.

Relativamente  bien  alimentadas  por  los  pequeños  extras  que 
aportaban los soldados de sus raciones militares o procedentes del pillaje 
de las casas, nuestro estado físico era más bien bueno, la falta de ejercicio 
incluso había redondeado la silueta de las mayores, que en otro tiempo 
habían trabajado duramente en el campo. Encerradas de repente en aquel 
gineceo malsano adquirían una grasa blanca y blanda.

A  primeras  horas  de  la  mañana  los  pasillos  se  llenaban  de  las 
carcajadas  de  las  chicas,  que  se  perseguían  medio  desnudas  hasta  el 
baño, el pelo recogido por una toalla enrollada a la cabeza. La patrona, la 
coreana que el  primer día me había explicado mi trabajo, se mostraba 
indulgente  y  solo  alzaba  la  voz  cuando  el  alboroto  podía  despertar  a 
Tchang, el chino con el que compartía su cama, su bolsa y sus opulentas 
formas. Un hombre de unos cuarenta años, más joven que ella, con cara 
de bobo, que se encargaba de los trabajos de carpintería y fontanería en 
la casa.

La señora Kim y su compañero estaban a cargo del establecimiento. 
Cuando fueron creadas, las casas de consuelo, entonces poco numerosas, 
estaban bajo el control directo del ejército, pero desde hacía unos meses 
la mayoría había sido entregada a la gestión de dueños independientes, 
más aptos que los militares para tratar a grupos de muchachas recién 
salidas de la adolescencia. El sistema de los nuevos propietarios civiles, 
casi siempre chinos, o japoneses llegados para hacer fortuna siguiendo al 
ejército imperial, pero también coreanos a sueldo del enemigo, funcionaba 
bien. Tan bien que bajo el impulso de las autoridades japonesas el número 
de  establecimientos  «independientes»  no  cesaba  de  crecer,  y  eran 
abastecidos por reclutamiento militar o privado.

La cuna del clan de la señora Kim era Pusan, el gran puerto del sur de 
la península. Empujada por el hambre y la pobreza, la señora Kim había 
emigrado a Manchuria con una primera oleada de colonos más de diez 
años atrás, cuando los japoneses habían intentado ganarse la simpatía de 
los  nuevos  territorios  controlados.  La  señora  Kim,  tras  algunas 
infructuosas  tentativas  de  trabajar  en  una  fábrica,  había  vendido  sus 
encantos por las calles de Harbin y Dairen, pero antes que entrar en un 
burdel  había  preferido  instalarse por  su cuenta para ser  dueña de sus 
ganancias.  Un  día,  conoció  a  Tchang,  que  regentaba  un  bar  para 
marineros en Dairen. Su carácter autoritario y tierno subyugó al chino y se 
asociaron,  en  el  corazón  y  en  los  negocios.  La  clientela  del  bar, 
esencialmente  japonesa,  apreciaba  a  la  pareja  y  sus  esfuerzos  de 
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cooperación.  Y  en  el  momento  de  la  privatización  de  las  casas  de 
consuelo,  un  cliente  habitual,  oficial  en  una  guarnición  de  Shanghai, 
recomendó  calurosamente  a  aquellos  gerentes  que  hablaban  a  la 
perfección  japonés,  chino  y  coreano,  y  conocían  todos  los  trucos 
necesarios para llevar con eficacia un burdel.

Mis  primeros  sentimientos  hacia  la  señora  Kim  estuvieron 
impregnados de odio, luego de desprecio. No concebía que una coreana 
pudiera ponerse al servicio del enemigo con su pleno consentimiento. La 
asociaba  en  mi  pensamiento  a  mi  padrastro,  un  colaborador  que 
traicionaba a su patria  con serenidad. Sin  embargo,  después de varias 
semanas en la casa Wulien vi a su dueña desde una nueva perspectiva. 
Reconocí  que  la  señora  Kim  no  era  en  realidad  ni  buena  ni  mala. 
Sencillamente humana y, por lo tanto, débil. Una mujer normal y corriente, 
que  hacía  su  trabajo  sin  plantearse  preguntas.  Su  papel  consistía  en 
regentar un burdel para soldados, y lo hacía de maravilla, con firmeza y 
arrojo, sin apiadarse en absoluto por el trágico destino de las chicas que 
trabajaban  en  él,  pero  igualmente  sin  hipocresía  o  bajeza.  Le  bastaba 
saber que, una vez entre las paredes de su establecimiento, a sus pupilas 
no les faltaba de nada, y  su conciencia  estaba en paz.  La señora Kim 
formaba parte de ese tipo de gente cuyo horizonte termina en el umbral 
de  su  casa.  La  señora  Kim no  veía  nada,  no  oía  nada.  Para  ella  solo 
contaba el dinero; el dinero y, por lo tanto, los clientes, los japoneses.

Las  salidas  estaban  prohibidas.  Excepto  para  las  veteranas  que, 
acompañadas por la señora Kim o Tchang, iban al mercado una vez a la 
semana. Ser elegida para hacer la compra o preparar fiestas tenía algo de 
recompensa,  pues  era  la  única  ocasión  en  que  se  abandonaban  las 
paredes  de  la  casa  Wulien.  Yo  tuve  esa  suerte  poco  después  de  mi 
llegada.

El mercado, que antiguamente ocupaba toda una zona comprendida 
entre la calle Zhediang y el barrio extranjero, ahora solo se extendía por 
una pequeña red de callejuelas cubiertas por lonas que las protegían de 
las  inclemencias  del  tiempo.  La  penumbra  era  constante  y  solo  los 
comerciantes más acomodados habían podido instalar en sus puestos una 
bombilla o una estufa de carbón.

El aire estaba cargado de ese perfume único de las calles de Asia: un 
aroma picante en el que se mezclaba la suave pestilencia de los nangkas 
y durianes con el olor acre del carbón y el incienso, suavizado aquí y allá 
por los efluvios florales de cosméticos, aceite de crisantemo o clavel, lacas 
baratas de peluquería. Un ramillete de aromas más o menos agradables al 
olfato,  transportado  por  los  vahos  de  vapor  de  los  puestos  de  los 
vendedores  de  fideos  o  las  emanaciones  de  las  basuras  amontonadas 
detrás de los restaurantes. Sin embargo, los puestos del mercado ya no 
tenían  la  abundancia  de  antes  de  la  guerra,  y  la  mayor  parte  de  los 
comestibles  se  entregaba  directamente  a  los  cuarteles  generales 
japoneses, que se encargaban de su distribución. Los precios prohibitivos 
operaban la selección. Por los oscuros pasillos se apretujaban las criadas 
chinas de los barrios ricos o las concesiones occidentales, provistas de una 
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autorización especial. Agitaban en el aire las direcciones de entrega, que, 
como  una  linterna  mágica,  proyectaban  imágenes  maravillosas  en  mi 
cabeza: «Number 3 Bubbling Well Road», «Appartements Blackstone, rué 
Lafayette». Soñaba con ellas imaginando que, detrás de los altos muros de 
las villas que vislumbraba al cruzar la ciudad, había hogares felices con 
montones de niños rubios vigilados por unas amahs de estricto uniforme 
blanco y negro, y con el pelo recogido en un moño en la nuca. Los chinos 
enriquecidos  no escaseaban en el  Shanghai  ocupado,  y  a menudo nos 
cruzábamos con colegialas que iban camino de la escuela en limusinas 
con chófer. Cuándo las pequeñas se daban la vuelta para mirarnos, una 
mano corría la cortina. A veces se escapaba un insulto, sofocado por los 
ruidos de la calle.  Chosen pi.  Tres sílabas que se clavaban en mí como 
dardos que agudizaban mi sufrimiento. Apretaba los puños y seguía mi 
camino.

El  confort  en  la  casa  Wulien  no  pasaba  de  ser  espartano.  Sin 
embargo,  ni  el  agua helada y  amarillenta  que salía  gota  a  gota  de la 
tubería del cuarto de baño, ni los escarabajos escondidos debajo de los 
barreños,  ni  las  grietas  de  las  paredes  nos  molestaban  mientras 
estuviéramos juntas.  Procurábamos estar  siempre  reunidas,  pues todas 
temíamos más que nada encontrarnos solas con nuestros pensamientos. 
Al lavarnos, al fregar los platos o el suelo nos contábamos los momentos 
más dulces de nuestra vida.

Las descripciones de comidas se repetían sin cesar, pues quizá era 
uno de los pocos temas que no provocaban ninguna disensión. Echábamos 
de  menos  los  alimentos  de  nuestro  país.  La  comida  china,  aceitosa  y 
espesa, nos parecía sosa, y cuando un día un soldado trajo en su petate 
una  gran  bolsa  de  guindillas  de  nuestro  país,  de  la  isla  de  Kanghwa, 
creímos que habíamos recuperado la libertad gracias a la magia de su 
olor.  Los arrozales cobrizos del otoño, los campos salpicados de gotitas 
carmín  y  las  jarras  de  arcilla  relucientes  bajo  el  sol  aparecieron  ante 
nosotras.  Durante  una  semana  no  nos  atrevimos  a  tocar  la  bolsa, 
limitándonos a ir religiosamente cada mañana a aspirar la picante acidez 
de  su  contenido  y  a  contemplar  las  vainas  de  color  rojo  sangre,  que 
todavía estaban lisas y crujientes. Gracias a aquel providencial suministro, 
durante  tres  semanas  pudimos  comer  kimch'i,  la  preparación  de  coles 
fermentadas  que  acompañan  y  realzan  los  platos  de  nuestro  país, 
presente en todas las mesas, nobles o proletarias. Teníamos una sonrisa 
en los  labios  y  canciones en la  cabeza.  A punto  estábamos de olvidar 
nuestra condición.

Las horas matutinas, desde que despertábamos a las cinco hasta que 
llegaban  los  primeros  clientes,  eran  nuestro  tiempo  libre,  y  lo 
dedicábamos  a  la  limpieza  del  establecimiento,  a  nuestro  aseo  y  a  la 
preparación de la comida en las cocinas. Ningún soldado entraba entonces 
en la casa Wulien, y la señora Kim se cuidaba de mantener sólidamente 
cerrada con candado la verja que daba a la calle. Podíamos ocuparnos de 
nuestras cosas a nuestro antojo. Eran instantes livianos, bendecidos por 
los dioses, cuyo mero recuerdo me permitía aguantar cada día hasta el 
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siguiente.  No  obstante,  las  risas  y  las  charlas  no  eran  más  que  una 
fachada, y las lágrimas asomaban por cualquier nimiedad. Un jarro que 
cae al suelo y, al romperse, trae a la memoria recuerdos tan atroces que 
los  ojos  se cierran,  los  puños se crispan y la  bilis  sube al  paladar.  Un 
portazo provoca el sobresalto. Un cuchillo que resbala y repiquetea en el 
suelo como la punta de una bayoneta calada en el fusil.

El trabajo más penoso era lavar los preservativos. Para no tener que 
afrontar cada día las mismas imágenes que nos horrorizaban, habíamos 
organizado turnos. Solo dos chicas se encargaban de la repugnante tarea, 
ahorrándosela de este modo a las demás.

Kaneko y yo pasábamos de habitación en habitación con un barreño 
de hojalata en la  mano.  Mirábamos las  bolsitas de látex,  blancuzcas y 
viscosas, que se acumulaban en espirales: un amontonamiento de tubitos 
beige, rosa y ocre todavía pegajosos de esperma y heces, que había que 
limpiar  uno  a  uno,  darles  la  vuelta,  pasarles  agua,  aclarar  con 
desinfectante  y  poner  a  secar  sobre  cajas  en  el  patio  trasero  para 
después, al día siguiente, revisarlos minuciosamente soplando dentro y, al 
final, repartirlos otra vez por las celdas.

Yo cerraba los ojos y cumplía con mi tarea lo más deprisa posible, con 
los  dientes  apretados  y  conteniendo  la  respiración.  Se  me  revolvía  el 
estómago con  aquel  curioso  olor  a  vela  carbonizada  que  subía  de  los 
barreños.  Kaneko no dejaba traslucir  ninguna emoción pero,  en cuanto 
terminaba de aclarar el último preservativo, se precipitaba hacia el aire 
fresco, las mejillas arreboladas y los labios temblorosos.  A continuación 
vomitaba hasta la última papilla apretándose el estómago con las manos 
crispadas.

La triste rutina de nuestros días nos había acercado la una a la otra. 
No  hablábamos  mucho,  pero  nuestros  gestos,  nuestras  voces  se 
completaban. Sentía su cansancio antes que el mío, y ella adivinaba mejor 
que nadie esos momentos en que el alma se descuida de pronto y deja 
que la voluntad se devane a toda velocidad como una madeja girando 
alocadamente.

Cuando el  tiempo  lo  permitía,  aprovechábamos los  pocos  minutos 
libres para sentarnos en los escalones del patio o en la cocina, junto a la 
pila de carbón. Nos contábamos historias de nuestra infancia, retazos de 
nuestro  pasado,  imágenes,  ruidos,  sonidos.  Todo  lo  que,  en  unos 
instantes,  tuviera  poder para transformar nuestras asqueadas caras  en 
sonrisas. Un día, hasta jugamos a la rayuela. Como crías pequeñas. Un. 
Dos.  Tres.  Cielo.  A  la  pata  coja.  Hablábamos  de  Mikiko  como  de  un 
hermanita común. Mikiko tongsaeng. No teníamos noticias de ella. Kaneko 
había preguntado a unos soldados recién trasladados de Pekín, pero nadie 
conocía al doctor Takashi y el nombre de Mikiko no les decía nada.

Hacia las nueve y media, treinta minutos antes de que llegaran los 
primeros clientes, nuestros rostros se ensombrecían brutalmente. La vida 
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se detenía,  y  sin  que nada nos indicara  la  hora  exacta,  sin  que nadie 
mirara el reloj colgado encima del acuario, sabíamos instintivamente que 
se nos había acabado el tiempo.

Subíamos a nuestras habitaciones obedeciendo las irritadas órdenes 
de la señora Kim y terminábamos de maquillarnos. Un trazo de carmín, 
muchos polvos para disimular el cansancio y las ojeras que nos habían 
vuelto a salir de repente, y nos poníamos a esperar, inmóviles en la cama. 
Habría podido oír la respiración de Kaneko al otro lado de la pared de tan 
grande como era el silencio antes de los primeros chirridos de la verja. 
Venían después los taconeos de botas y borceguíes en los escalones, los 
improperios de la señora Kim, que no quiere limpiar las escaleras, y por 
último  el  rumor  por  los  pasillos.  Las  exclamaciones  en  japonés  de  los 
soldados  que  resoplan  y  combaten  el  frío  de  sus  extremidades  con 
grandes aspavientos. Las pizarras que golpetean al girarse y la puerta que 
se abre.  «Irrasshiaishimase! Danna, yotteki nasai yo!» ¡Bienvenido, entre 
deprisa!

El  primer  día  del  año lunar de 1938 cayó el  sábado 31 de enero. 
Entrábamos en el año del tigre, un año explosivo según los astrólogos, un 
año que vería el mal y el bien enfrentarse con violencia.

El  día  anterior,  Kaneko  no  había  sabido  resistir  las  ganas  de 
adelantarse  un  poco  al  destino  y,  por  unos  cuantos  yenes,  había 
consultado a una vieja con dotes de médium. La china sacó de su jaula un 
herrerillo verde que, sin dudarlo, picoteó un papelito enrollado y ceñido 
por un anillo rojo. Como el año 1938 estaba bajo el signo de la tierra1, el 
mal  se  manifestaría  bajo  sus  aspectos  más  metódicos  y  calculadores. 
Cuando Kaneko terminó, nadie quiso saber nada más sobre el porvenir y 
observamos  cómo  la  figura  de  la  vieja  se  alejaba  con  su  jaula  y  su 
herrerillo refunfuñando entre los faroles rojos.

Fuera de las grandes arterias, muchos barrios de Shanghai carecían 
de alumbrado público, ya que los bombardeos habían destruido muchos 
postes,  pero  nuestra  calle,  donde  abundaban  las  casas  de  consuelo 
frecuentadas por los japoneses, seguía recibiendo un suministro regular 
de electricidad hasta avanzada la noche. En aquel período de fiestas, la 
vida había cobrado nuevo ímpetu. Vestidas con chaquetas de guata, las 
familias chinas que no habían sido evacuadas cruzaban nuestra red de 
callejuelas  para  llegar  a  los  templos  que  quedaban  más  al  sur  o  ir  a 
presentar  sus  respetos  a  otros  miembros  de  su  clan.  Desde  nuestras 
ventanas observábamos desfilar a los transeúntes, como desde los palcos 
de un teatro, y ellos sin duda experimentaban la curiosa sensación de ser 
animales  de  un  parque  zoológico,  pues  durante  las  pausas  nuestras 
cabezas se volvían,  con un gesto  único,  para seguir  con envidia  a  los 
grupitos. Lenta, insidiosamente se apoderaba de nosotras la melancolía de 
las vacaciones en nuestro país.

Aquellas  fiestas  marcaron  una  primera  y  corta  tregua  en  nuestro 

1 Según el calendario lunar chino, un ciclo zodiacal completo de sesenta años está compuesto por 
cinco ciclos de doce años, cada uno de ellos bajo el signo de un animal (dragón, tigre, etc.). Estos 
doce signos de animales se combinan con los cinco elementos, madera, fuego, tierra, metal y agua.
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calvario. Los soldados, ocupados en enviar postales de felicitación a sus 
familias  en  Japón,  no  pensaban  mucho  en  frivolidades.  Durante  una 
semana solo recibimos a un puñado de clientes, habituales solitarios que 
habían terminado creando lazos con las chicas y veían en la casa Wulien 
una especie de segundo hogar.

Entre  los  «fieles»  se  encontraba  el  capitán  Okamoto,  un  hombre 
extraño de pocas palabras, que según decían tenía ante sí una brillante 
carrera. Pedía a la señora Kim que reuniera a cuatro muchachas en el 
salón de abajo, solo por el placer de mirarlas. Tumbado sobre las esteras y 
apoyado  contra  los  cojines,  tamborileaba  con  los  dedos  y  solo  se 
interrumpía  cuando  se  le  saltaban  las  lágrimas.  El  ritual  no  cambiaba 
nunca. Teníamos que escucharlo y servirle bebida hasta que se dormía 
apaciblemente. Con las piernas separadas como un niño. Cien veces había 
contado cómo un día, atrapado bajo los bombardeos de la aviación china, 
corrió a ciegas por entre las llamas para salvar del fuego a una niñita. 
Cuando por fin llegó a un lugar seguro donde depositarla, descubrió que lo 
que  llevaba  entre  los  brazos  no  era  más  que  un  cuerpo  carbonizado. 
Okamoto nos tendía sus palmas arrugadas por las quemaduras como un 
mendigo y luego, invariablemente, entonaba las primeras frases del himno 
nacional japonés. Aparte de esta pesadilla, no decía nada más.

El capitán Okamoto debía de tener poco más de treinta y cinco años, 
pero su calvicie y las arrugas que le surcaban la frente le hacían aparentar 
diez años más, lo que contrastaba con el aspecto juvenil  de los demás 
soldados.  Cuando  acudía  con  un  grupo,  el  capitán  Okamoto  era  otro 
hombre. Noriko fue la primera en descubrir la cara oculta del capitán, al 
que  sin  embargo  había  acogido  con  alegría  al  abrirle  la  puerta  de  su 
habitación.  Okamoto  la  apaleó  hasta  que  su  cabeza  dejó  de  notar  la 
diferencia entre los golpes y los instantes de reposo, durante los cuales la 
poseía brutalmente con gritos de demente. En su cuerpo apagó uno a uno 
los cigarrillos que llevaba en una cajita de plata labrada entre el cinturón y 
el pantalón. Noriko gritó, pero nadie se atrevió a intervenir.

En las habitaciones cercanas los soldados, enloquecidos como bestias 
ante el  olor  de la sangre,  liberaron la violencia  reprimida que llevaban 
dentro. El odio y el miedo que sentían por la guerra armaron sus puños de 
una cruel furia. Varias chicas acabaron con los huesos rotos.

Mi cliente de aquel día, un joven recluta desembarcado unas semanas 
antes en China, mezcla de inocencia y frialdad, adoptó un aspecto inquieto 
ante los primeros gritos que llegaban del pasillo. Temiendo lo peor, fingí 
ternura, pasión, le rodeé las caderas con mis piernas y hasta gemí con 
convicción intentando murmurarle al oído esas palabras que excitan a los 
hombres. Sin embargo, el joven soldado era tan ignorante en cuestiones 
de  guerra  como  en  cuestiones  de  amor,  y  al  no  sentirse  en  absoluto 
halagado por mi conducta empuñó su cinturón teniendo buen cuidado de 
dejar suelta la hebilla. A cada grito de Noriko, descargaba la cinta de cuero 
sobre mi pecho. Rodé hacia un lado buscando protegerme de sus manos. 
Sus ojos dementes, de color azabache, no me veían. Me azotaba, reía, 
mientras  yo,  indiferente  a  los  golpes,  aturdida  por  el  sufrimiento  y  el 
repentino jaleo que se propagaba de habitación en habitación, observaba 
el  rostro  adolescente  de  mi  verdugo,  tan  hermoso  en  su  locura,  tan 
monstruoso en su pureza.
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Desde aquel  día,  cada  vez  que  la  silueta  del  capitán  Okamoto  se 
recortaba entre los dragones pintados de la verja de la casa Wulien, una 
sola pregunta corría de boca en boca, pues de ella dependía por algunas 
horas la vida de la casa: ¿venía solo o acompañado?

Hacia el final de los interminables festejos del Año Nuevo, Okamoto 
llegó solo. Con los hombros encogidos. Y una jaula con tres pollos blancos 
cacareando bajo el brazo. Las calles estaban sembradas de farolillos de 
todo  tipo  y  por  la  noche  retumbaban  las  explosiones  de  petardos, 
acompañadas  de  las  exclamaciones  de  los  juerguistas.  Tras  ofrecer  la 
jaula y sus volátiles a la señora Kim le indicó que aquella velada, como de 
costumbre, deseaba la compañía de cuatro muchachas. Noriko, Kaneko, la 
china Fuhsien y yo.

El  salón  de  los  «invitados  especiales»  tenía  un  curioso  aire  de 
desorden. La señora Kim, en su esfuerzo por hacerlo atractivo, lo había 
tapizado con tatamis y hasta había creado en un rincón,  siguiendo los 
expertos consejos de un almirante, un pequeño  tokonoma  improvisado, 
una recámara baja donde estaba expuesto un ramillete de flores de tela. 
El  almirante  había  dejado  allí  durante  varios  meses  un  rollo  de  seda 
pintada  que  representaba  a  un  hombre  cruzando  un  puente  bajo  una 
tormenta, pero se lo había llevado cuando su buque levó anclas. La señora 
Kim, como no disponía de una obra de arte digna de ser exhibida, había 
clavado en un trozo de espuma las flores de adorno de nuestros quimonos 
y  peinados  formando  un  abanico.  El  resto  de  la  estancia  había  sido 
amueblada justo después de los bombardeos de la ciudad. De sus rapiñas 
en las casas reventadas los soldados habían traído un piano que nadie 
sabía tocar, una ancha banqueta de palisandro procedente sin duda de 
una  rica  mansión  china,  un  par  de  sillones  tapizados  en  una  tela 
estampada con pequeños personajes occidentales y corderos, y toda una 
serie de muebles cuya utilidad exacta desconocíamos.

El  más  misterioso  era  una  especie  de  asiento  bajo,  decorado  con 
volutas  y  cuernos  de la  abundancia,  que los  japoneses utilizaban para 
inflamar su sed de erotismo. No era más ancho que una silla para niños, y 
tenía  un  arcón  plano  cuyo  respaldo  se  elevaba  demasiado  para  que 
alguien  pudiera  sentarse  cómodamente.  Gracias  a  mi  educación  en  el 
colegio  occidental  de  Keijō,  pude  explicar  a  mis  compañeras  que  se 
trataba  de  un  reclinatorio  y  que  la  cavidad  en  la  que  la  señora  Kim 
guardaba su maquillaje contenía normalmente un misal. La revelación las 
dejó boquiabiertas. Aquello me sirvió para ganarme su consideración y, 
pese a llevar menos de un mes en la casa Wulien, empezaron a tratarme 
con el respeto debido a una veterana.

Nos  preparamos  a  última  hora  de  la  tarde.  En  el  cuarto  de  baño 
flotaba  un  olor  agridulce.  Un  olor  a  mujeres.  A  prostitutas  y  a 
permanganato de potasio. Un olor que reconocería entre todos, un olor a 
cuerpos  mancillados  y  a  desinfectante.  El  olor  de  las  mujeres  que  se 
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venden, el de mi cuerpo, como si mis poros se hubieran impregnado de él 
para siempre, un tatuaje olfativo que los desconocidos no distinguen pero 
que nosotras, antiguas  chosen pi,  reconocemos con el fino olfato de los 
perros de caza.

Fuhsien,  inmóvil  sobre  las  baldosas  del  suelo,  se  observaba  las 
piernas.

—Vosotras, las coreanas, tenéis la piel blanca, como las japonesas...
Caía el crepúsculo en el patio, y su piel relucía con el brillo de ámbar 

que revelaba sus orígenes campesinos. Fuhsien era de la isla meridional 
de Hainan. A sus treinta años, era la mayor de todas. Una belleza irreal, 
con la gracia afectada de las actrices chinas de cine o teatro: labios rojos, 
carnosos,  ojos  muy grandes  y  el  pelo  corto  sujeto  con  un velo  en  las 
sienes, como las starlettes de las revistas. De muy jovencita sus padres la 
habían vendido a un rufián chino, ya que no podían alimentar a las diez 
bocas de su familia. No había olvidado las palabras de su primer cliente, el 
dueño del burdel de Hangzhou que la había comprado. «Aunque te vistas 
de seda, siempre apestarás a limo y pescado. Qué pena, con lo bonita que 
eres;  si  tus  padres  te  hubieran  soltado  antes,  habrías  hecho  carrera. 
¡Pekín! ¡La gran vida!» La deslumbró con las luces de la vida de cortesana 
de otros tiempos, la de la mujer de pies vendados, delicada como una 
estatuilla de marfil. Y ella se lo creyó. Pero los tiempos habían cambiado, y 
después de tres años de trabajo en el burdel de Hangzhou el reclutador 
japonés  se  fijó  en  ella  por  sus  finos  rasgos,  pero  también  por  sus 
indestructibles  deseos  de  «hacer  carrera» en aquel  oficio,  que para  la 
mayoría de chicas era un suplicio.

A pesar de todos sus esfuerzos para intentar captar la mirada de los 
clientes que a ella le parecían interesantes, jamás había conseguido subir 
escalones en la jerarquía de las mujeres de la vida. Cierto que no era una 
buscona de la calle, pero ningún cliente se había fijado en ella ni la había 
tomado  bajo  su  protección.  Por  eso,  cuando  no  se  sentía  observada, 
Fuhsien dejaba que la amargura se adueñara de sus rasgos y su tez se 
apagaba. Okamoto, según ella, era el candidato ideal para sus frustrados 
sueños de grandeza: un hombre sencillo que, cuando se encaprichara de 
ella, la mantendría a su lado y, por qué no, se casaría con ella. Solo con oír 
el  nombre  de  Okamoto  sus  ojos  brillaban  de  impaciencia  y  nada,  ni 
siquiera  la  piel  salpicada  de  cicatrices  de  Noriko,  ni  los  recuerdos  de 
aquella noche de violencia, habría podido hacerla cambiar de opinión.

—¡Esta noche dejadme a mí con Okamoto-san! ¡Me quedaré cuando 
él se duerma! Es mi oportunidad, debéis entenderlo, mi única oportunidad.

La voz casi extasiada de Fuhsien me inquietó. Descubrí en su actitud, 
en el cuidado con que se vestía, con que se ataba los lazos de su faldón 
debajo del quimono, una voluntad desesperada que no había visto nunca 
en ella, que le era ajena. Un poco como antiguamente mi padre, cuando 
estaba bajo las garras del alcohol. Su mirada decía que había decidido que 
aquel día se aferraría a su oportunidad y tomaría las riendas de su vida. 
¿Por qué Okamoto, tan débil y tan imprevisible? ¿Por qué aquella noche de 
Año Nuevo? ¿Tenía aquel hombre ganas y medios para mantener a una 
amante?

Fuhsien tenía respuesta para todo.
—No tiene familia, no escribe a nadie de su país... Solo a una vieja tía 
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en Osaka. Su soledad le traiciona; es diferente. Las chicas como nosotras 
no le interesan. Además, cuando alguien tiene un reloj suizo como el suyo, 
también tiene medios para pagarse una mujer. ¿O es que no trae siempre 
regalos a la patrona?

Cuando la señora Kim entró en el salón, encontró lo que esperaba. A 
cuatro chicas maquilladas, peinadas y vestidas como para una gran fiesta, 
con sus más bonitos quimonos en lugar de los pingajos de cada día. La 
larga  preparación  que  requiere  el  vestido  tradicional  japonés  había 
reposado nuestros  rasgos,  y  la  perspectiva de una velada fácil  con un 
cliente único había dado serenidad a nuestros cuerpos desgastados por la 
falta  de  sueño.  Solamente  Noriko,  que  había  pasado  al  menos  veinte 
minutos camuflando sus cicatrices con emplastos de caolín  y té verde, 
mantenía la expresión seria.

La  señora  Kim  había  extendido  en  el  suelo  un  edredón  de  seda 
japonesa  yūzen  con  crisantemos  pintados  y  había  puesto  un  disco  de 
Daisy Chuang, una cantante de moda en los cabarets de Shanghai, que 
gozaba  del  favor  de  los  japoneses  desde  que  había  añadido  algunas 
baladas niponas a su repertorio.

Tanto para ahorrar como a fin de crear un ambiente íntimo, no había 
encendido la inmensa araña de cristal que procedía de la mansión de un 
jefe de distrito muerto durante los bombardeos. La única luz procedía de 
cinco lámparas de aceite de papel, con motivos de flores estilizadas, cuyas 
sombras se proyectaban en las paredes, estiradas y aumentadas con cada 
corriente de aire en la habitación.

Las consignas eran parecidas a las de otras veladas con el capitán 
Okamoto: quedarse sentadas delante del biombo, con las manos juntas, 
inmóviles, excepto si él daba una orden. Escucharlo sin chistar hasta que 
terminara su historia y obedecer,  por supuesto,  a todos sus deseos.  Si 
todo iba bien, a las once estaríamos de vuelta en nuestras habitaciones 
sin que ni siquiera nos hubiera puesto las manos encima. Además, como 
todas  nosotras  habíamos  participado  al  menos  una  vez  en el  capricho 
nocturno de Okamoto, conocíamos bien nuestro papel.

Okamoto parecía de buen humor. Tenía las mejillas sonrosadas por el 
viento glacial que soplaba fuera, o tal vez por el alcohol que la señora Kim 
le había servido mientras nos preparábamos. Al cruzar la puerta me di 
cuenta de que no llevaba las botas de oficial, sino polainas y borceguíes 
ordinarios como un soldado raso. Debía de haber aprovechado las fiestas 
para llevarlas a reparar. En lugar de sentarse como de costumbre en las 
esteras, Okamoto se puso a horcajadas en el reclinatorio, con la barbilla 
apoyada en el hueco que formaban sus brazos cruzados sobre el borde 
forrado  de terciopelo  carmesí  del  respaldo.  Cómodamente instalado de 
esta  guisa,  nos  miraba  de  frente,  como  un  profesor  de  danza  a  sus 
alumnas.

La  meliflua  voz  de  Daisy  Chuang  entonaba  ya  la  cuarta  canción: 
Viento de primavera.  Una melodía suave con matices de desesperanza. 
Aunque no captaba el sentido de la letra en chino, lo adivinaba, ayudada 
por  los  suspiros  de  la  orquesta  que  gemía  tras  ella.  Un  amante 

- 107 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

abandonado.  Un corazón roto  y  Daisy Chuang lanzando gorgoritos  con 
sabor a beso acaramelado.

Okamoto, que seguramente tampoco entendía la letra, sonreía con 
cara beatífica. Sus dedos redondos y levemente peludos seguían el ritmo 
tamborileando  sobre  el  terciopelo  que  tantos  codos  fervientes  habían 
desgastado durante la oración. Sus ojos entornados se movían con unos 
temblores  rápidos  que  le  levantaban  los  párpados  y  dejaban  al 
descubierto  la  parte  azulada  del  globo  ocular.  Me  pareció  que  de  un 
momento a otro saldría de su ensimismamiento y saltaría sobre nuestras 
cuatro siluetas inmóviles, pero la blandura con que sus dedos tabaleaban 
sobre los clavos de tapicería del reclinatorio desmentía mis temores.

Daisy  Chuang  seguía  cantando.  Okamoto  se  había  sumido  en  su 
pesadilla y con voz entrecortada, femenina, recitaba los acontecimientos 
de aquella noche de bombardeos que le tenía obsesionado. Yo me sabía la 
historia de memoria,  pero temblé una vez más ante el trágico epílogo. 
Cuando la niñita de la pesadilla gritó, el cuello de Noriko se dobló dejando 
ver manchitas azuladas en su base. Kaneko no se inmutó, pero estaba 
escuchando, presa como yo de un miedo doble por la narración y por lo 
extraño de la situación.

Aunque debería haberme sentido contenta por la tranquilidad de la 
velada, la pasividad a la que estábamos obligadas me helaba la sangre. 
Un sordo terror me entumecía los miembros. ¿Por qué lloraba Okamoto? 
¿Por la niña? ¿Por su impotencia frente a la muerte?

Hubiera preferido no saber que aquel  hombre,  capaz de torturar  a 
una  mujer  indefensa  por  puro  placer,  también  podía  experimentar 
sentimientos  humanos.  Odiaba  aquel  malestar  que  insidiosamente  se 
adueñaba de mí y carcomía mi valor.

Mantener  tanto  rato  aquella  postura,  sentada  con  las  rodillas 
dobladas, me resultaba cada vez más incómodo. Tenía los pies dormidos, 
y  la  humedad  que  subía  de  los  tatamis  mal  ajustados  despertaba  los 
dolores de mis miembros. Agudas punzadas, en cascadas, surgían de mi 
vientre magullado por tantas violaciones y se expandían por los huesos, 
los  músculos  y  la  piel  hasta  alcanzar  todo  el  cuerpo.  Los  efluvios  del 
bálsamo de alcanfor que me había aplicado para curar mis heridas se me 
subían a la cabeza. Cuando por fin se apagó la voz de Okamoto, me dolía 
el cuerpo entero, sufría un auténtico calvario, más violento aún por sus 
palabras quejumbrosas que por la brutalidad de los soldados.

La aguja del gramófono saltó al terminarse el disco.
Fue entonces cuando Fuhsien se levantó y, contoneando las caderas, 

se deslizó como una sombra hasta el aparato, que chirriaba al girar vacío. 
La entrada en escena de una diva. Al pasar junto a Okamoto las colas de 
su obi le rozaron la mejilla, que se estremeció como bajo el efecto de un 
repentino calor. La silueta de Fuhsien, espléndida, se recortó a contraluz 
delante de los faroles y, por un efecto de perspectiva, creó un eclipse que 
sumió  en la  oscuridad la  mitad del  techo.  Dios  mío,  qué hermosa era 
aquella mujer, demasiado hermosa para un burdel militar.

La voz de Daisy Chuang volvió a sonar. Una cadencia más rápida. Y 
Fuhsien, sin que Okamoto se hubiera movido o hubiera pronunciado una 
orden, tal  como estaba convenido,  se situó detrás del reclinatorio  para 
abrazar  delicadamente  su  cuello  inmóvil.  Sus  largos  dedos  llenos  de 
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anillos  se deslizaron por  él  para  amasar la  nuca cubierta  de sudor del 
capitán. Las manchas violetas de su quimono cubrían casi por entero la 
cabeza adormilada. Hubierase dicho un insecto gigantesco envolviendo a 
su presa. Ondulando como una serpiente para adormecerla. La mirada de 
Fuhsien no se apartaba de nosotras, pasando de una a otra, acariciando 
nuestras caras aterrorizadas con una expresión ausente, perdida en sus 
sueños. Sus finos dedos masajeaban el rostro lánguido, calmado de pronto 
por la suavidad de aquellas manos que lo acariciaban tan lentamente.

Kaneko buscaba mi mirada. Habíamos aprendido a comunicarnos sin 
que  nadie  se  diera  cuenta.  Un  pestañeo,  una  inspiración  rápida,  el 
movimiento de una pierna. Pero ¿qué habría podido decirle que ella no 
adivinara? Ay,  Kaneko,  ¿deberíamos habernos levantado,  impedir  aquel 
extraño ceremonial y olvidar la promesa que habíamos hecho a Fuhsien?

Okamoto respiraba despacio,  regularmente. Fuhsien, al tiempo que 
nos  indicaba  que  no  nos  moviéramos,  deslizó  su  mano  por  la  casaca 
militar. Poco a poco desabrochó los botones, uno a uno. Sus ágiles dedos 
apenas movían la  tela  oscura y,  mientras  desabrochaba el  cinturón de 
cuero, apoyó la barbilla en el hueco del hombro de Okamoto, que abrió 
imperceptiblemente los ojos para volver a cerrarlos al instante, pues sus 
sentidos eran cautivos de las caricias perfumadas que lo asaltaban. Sin 
que viéramos cómo, Fuhsien se desató con rapidez el  obi  y dejó caer al 
suelo su quimono, que formó un islote de reflejos tornasolados alrededor 
de la pareja, la cual permanecía a horcajadas en el reclinatorio. Debajo del 
quimono  Fuhsien  no  llevaba  el  tradicional  vestido  cruzado  de  algodón 
blanco,  sino una túnica china de seda beige,  adamascada con motivos 
redondos en los que brillaban los caracteres «longevidad» y «felicidad». El 
contacto  fresco  de  la  seda  sacó  a  Okamoto  de  su  ensimismamiento. 
Colocándose en una postura más cómoda cogió un cojín, se lo puso debajo 
de los brazos y alzó una mirada sorprendida hacia nuestras tres siluetas 
sentadas delante del biombo. Se disponía a incorporarse cuando la mano 
firme  de  Fuhsien  se  deslizó  sobre  sus  labios,  mientras  su  cuerpo  se 
aplastaba contra su espalda. Aquel cuerpo que había perfumado, frotado 
con piel de limón y esencia de bergamota, el secreto de las cortesanas de 
la antigua China para hechizar a sus amantes. Atrapado en un éxtasis que 
no había visto venir, Okamoto se entregaba. Fuhsien ondulaba, serpentina 
y  mujer,  jugando  con  los  sentidos  embotados  de  Okamoto  con  tanta 
maestría que Noriko, hasta entonces más ansiosa que nosotras por el giro 
que  tomaban  los  acontecimientos,  abandonó  su  actitud  hostil  y  se 
permitió un suspiro de alivio.

Un olor almizcleño de sudor y perfume había invadido la sala, casi 
palpable en el aire en forma de gotitas invisibles. Fuhsien, medio desnuda, 
se enroscaba en torno a Okamoto. Un cuerpo de marfil envolviendo como 
una cinta la  silueta rechoncha del  japonés,  cuyo cuerpo pálido y mate 
permanecía totalmente inmóvil, sacudido de vez en cuando por ondas de 
escalofríos que enviaban a su carne vibraciones rápidas y fugitivas, como 
el viento en un campo de soja.

A medida que las caricias de Fuhsien se hacían más precisas, más 
atrevidas, la respiración de Okamoto se aceleraba. Le temblaba la barbilla. 
Por  mucho que hurgara en su memoria,  nunca una mujer había osado 
dominarlo así, con tanta seguridad. Su madre quizá, cuando era pequeño. 
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Fuhsien seguía apoyada contra la espalda del hombre, al que ahora había 
desnudado  por  completo.  Rodeando  con  sus  piernas  las  caderas  de 
Okamoto, ligera como una pluma, no paraba de moverse y respirar con la 
rapidez  vacilante  de  una  llama,  formando  un  solo  cuerpo  con  aquella 
presa cuya virilidad empezó a acariciar.

A  continuación  Fuhsien  se  desabrochó  las  trencillas  de  satén  que 
cerraban su túnica y dejó al descubierto, bajo la tela, unos senos pálidos 
veteados de azul. La seductora determinación de su sonrisa había dado 
paso  a  una  expresión  más  dulce,  impregnada  de  un  victoriosa 
voluptuosidad. La canción de Daisy Chuang se eternizaba, y con un largo 
movimiento  rotatorio  Fuhsien  cruzó  los  brazos  alrededor  del  cuello  de 
Okamoto y aplicó sus labios sobre la piel empapada.

Hipnotizadas por la extraña escena, no habíamos reparado en el lazo 
de seda trenzada que tenía entre los dedos. Con un golpe seco lo apretó 
alrededor del cuello de Okamoto. Vimos los dedos peludos agitarse en el 
respaldo del reclinatorio, crisparse en el ribete trenzado del cojín, los ojos 
intentando abrirse, salir de aquel sueño convertido en pesadilla, y su sexo 
mojando  miserablemente  el  suelo  con  una  mancha  blanca  que,  al 
extenderse, desprendió un olor a algas y hojas pisoteadas.

Noriko,  más  vivaz  que  yo,  se  levantó,  pero  Fuhsien,  más  rápida 
todavía, se hizo con el puñal de Okamoto, que un momento antes le había 
quitado junto con el cinturón de cuero. La hoja se hundió fácilmente en la 
perfecta luna blanca de su vientre.

Cuando  me  di  cuenta  del  drama  que  acabábamos  de  presenciar, 
Fuhsien daba los últimos estertores en el suelo, en medio de un charco de 
sangre que avanzaba poco a poco, como una gigantesca tela de araña 
roja, entre las fibras de paja del tatami.
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Chosen Pi

Tras  el  drama,  en  cuanto  conseguimos  salir  de  nuestro  estupor, 
llamamos a  la  puerta  de  la  señora  Kim,  incapaces  de  explicarle  cómo 
habían sucedido las cosas. La dueña de la casa Wulien apareció vestida 
con una combinación de color  albaricoque que daba a su piel  el  matiz 
amarillo  de  un  pollo  engordado  a  base  de  maíz.  Kaneko  empezó  a 
balbucear y se echó a llorar, mientras Noriko guardaba silencio. Entre un 
restallido de petardos, le conté lo ocurrido durante la velada dejando que 
mis palabras fluyesen como en una irrefrenable borrachera.

Pasada la medianoche, la señora Kim inclinó su rostro sin maquillar 
hacia la cara desencajada del japonés y pegó sus blandos labios a la boca 
pastosa de alcohol. Sin dirigir una mirada a la diáfana silueta de Fuhsien, 
volcada sobre el edredón ensangrentado, comenzó a bombear, a soplar 
como  una  sanguijuela,  a  abofetear  con  rabia  las  mejillas  de  Okamoto 
hasta que, de repente, el pulso volvió a latirle. Un eco débil y lejano, tras 
el cual los dedos se estremecieron.

Con una presencia de ánimo y una calma que no le suponíamos, la 
señora Kim tomó las riendas del asunto y nos envió fríamente a nuestras 
habitaciones para así poder echar las culpas del incidente solamente a 
Fuhsien.

A las cuatro, después de dejar a Okamoto bajo una manta al cuidado 
de Tchang, que temblaba como una hoja, se envolvió en un grueso abrigo 
de hombre y, con un bolsito de rejilla de terciopelo granate bajo el brazo, 
salió de la casa Wulien para dirigirse a los barracones japoneses. Con un 
poco de suerte los nipones creerían su versión: unos juegos eróticos que 
habían acabado mal. Al salir alzó la vista hacia aquel establecimiento en el 
que había depositado tantas esperanzas. Nuestras ventanas permanecían 
cerradas, por lo que una sonrisa de satisfacción iluminó sus labios. Una 
vez  más  su  autoridad  había  sido  respetada,  pues  estábamos 
efectivamente en nuestras habitaciones.

Al alba un cordón de militares japoneses rodeó la casa. Reconocí a 
varios clientes y hasta a algunos de los habituales que, como Okamoto, 
habían aprovechado la tregua de las fiestas para visitarnos. El teniente 
Hashio y Kawashi, el ordenanza del coronel de la guarnición.

Al cabo de unos segundos oímos los penetrantes alaridos de Tchang, 
que estaba siendo interrogado en el salón. Sin duda el hombre no sabía 
nada de nuestra presencia durante el drama, pues no nos molestaron a 
ninguna de las tres. Encerradas en nuestras habitaciones, escuchamos los 
ruidos que subían de la planta baja, el taconeo de las botas, los muebles 
volcados, las cortinas rasgadas y la queja de Daisy Chuang, que de pronto 
se  elevó  para  convertirse  en  un  sórdido  chirrido,  al  que  siguieron  un 
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chasquido y grandes risotadas. Hacia las diez se llevaron a Tchang entre 
dos centinelas que lo sujetaban por las axilas como a un títere. Arrastraba 
sus pies descalzos por el suelo trazando un surco de sangre hasta la calle. 
Tras el arresto de Tchang cayó un silencio de plomo sobre la casa.

La  noticia  de  los  trágicos  sucesos  de  la  noche  se  propagó  de 
habitación en habitación. Sin un comentario. En la luz blanca y cruda de 
nuestras celdas nos preparamos para padecer la ira de los soldados, con 
los dientes apretados y los puños cerrados en la boca como para sofocar 
los  gritos  que no nos atrevíamos a lanzar.  Pero  no vino nadie.  Solo  el 
silencio,  pesado,  húmedo,  gélido,  quebrado  por  las  órdenes  de  los 
centinelas que a cada hora se relevaban abajo.

De vez en cuando Kaneko arañaba la pared, pero sus señales eran 
confusas y no las entendía, incapaz de concentrarme, sensible solamente 
a  la  insondable  angustia  que  emanaba  de  los  ruidos  cada  vez  más 
espaciados.  Ninguna  de  nosotras  había  sabido  descifrar  a  tiempo  la 
desazón de Fuhsien. Habíamos dejado que la desesperación echara raíces 
en ella sin tenderle nunca la mano. De repente, al pensar en Fuhsien tomé 
conciencia de la sordidez del marco en el que transcurrían mis semanas 
desde mi llegada a aquel lugar. A pesar de que fregábamos cada día con 
abundante  agua,  el  suelo  y  el  jergón  eran  un  nido  de  parásitos.  Las 
paredes  de  la  casa  se  caían  bajo  el  yeso  y  la  humedad levantaba  la 
pintura supurando un agua sucia y negra.

Alguien había llenado mi termo de té durante la noche. Era una de 
esas pequeñas atenciones que nos prodigábamos en las duras noches de 
trabajo, aunque nunca llegábamos a saber quién se había atrevido a bajar 
fuera de las horas autorizadas arriesgándose a verse castigada sin bebida 
caliente  durante  varios  días.  Al  amanecer,  procedentes  del  fondo  del 
pasillo,  oí  carcajadas  y  terribles  maldiciones  que,  junto  con  unos 
martillazos, despertaron el miedo que nos retorcía las entrañas.

El largo y persistente arañazo en el tabique detrás de mi cama volvió 
a  empezar.  Kaneko estaba  asustada.  ¡Mi  pobre  y  dulce  amiga!  ¿Cómo 
habría podido ayudarla? Y de repente una voz clara, amplificada por un 
megáfono,  anunció  en  japonés  la  reanudación  de  las  «actividades 
cotidianas» de la casa. Pronto le siguió el habitual rumor de los soldados 
cruzando el patio. Habían encendido las lámparas del piso y llamaban a 
las puertas. El ruido de las pizarras al ser giradas se propagó por el pasillo 
como una ola, tan rápida que parecía el familiar repiqueteo de las piezas 
de mah-jong en las casas de juego. Como respuesta, una onda de miedo 
sacudió mi cuerpo. Recuerdo haberme levantado mecánicamente, haber 
abierto  la  puerta  y  echado  un  vistazo  a  Kaneko  con  la  esperanza  de 
cruzarme con su mirada.  Una visión  atroz  golpeó  mis  ojos.  Dos  largas 
manos blancas con anillos de oro apretando un lazo trenzado. Dos frutas 
exquisitas, de color marfil con reflejos irisados, colgadas de un clavo de 
hierro.  Las  manos de Fuhsien,  expuestas  en la  pared a  la  entrada del 
pasillo.  Finas  y  translúcidas,  vacías  de  sangre,  brillantes  como  la 
porcelana. Fragmentos rotos de una estatua colgados a la altura de un 
hombre, en el centro del muro, de donde fluía lentamente un hilillo rojo a 
lo largo de la cuerda. El soldado que estaba delante de mí, en lugar de 
empujarme para que entrara, siguió mi mirada con atención. Una especie 
de caricia perversa y ardiente que buscaba penetrar en mis emociones. 
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Estaba sonriendo.
Volví a ver a Fuhsien, su juventud, su belleza y la increíble puesta en 

escena de su muerte. Su figura nacarada cubierta de sangre, la cabeza 
echada  hacia  atrás,  ofreciendo  el  pecho,  con  el  abandono  impúdico  y 
sagrado de una  pietà.  ¿Dónde yacía ahora? ¿En la fosa provisional de la 
esquina? ¿En un montón de basura? Vi su pobre cadáver confundido con el 
de Kinu en la nieve. Un amasijo de carne y telas multicolores que iría a 
parar a la carreta de los muertos. Aquel día, por primera vez, me mostré 
más puta que la peor prostituta de Shanghai.

Antes de que mi joven cliente se desabrochara el cinturón me puse de 
rodillas y realicé para él los gestos que hasta entonces me habían llenado 
de vergüenza. Movida por la violenta cólera que habitaba en mi interior, 
lancé fuertes suspiros que, ingenuamente, él tomó por gemidos de placer. 
La aplicación metódica y rabiosa con la que me dediqué a arrancar cada 
parcela de placer de su cuerpo lo dejó exhausto y vagamente sorprendido.

Mi  cuerpo  ya  no  me  pertenecía.  Era  una  herramienta,  una 
herramienta espléndida. Ahora lo entendía. Mirando mis piernas pegadas 
al  cuello  bordado  de  oro  del  uniforme  del  japonés,  comprendí  lo  que 
Fuhsien había querido decirnos. No teníamos nada. Nada aparte de aquel 
cuerpo  odiado y  despreciado que era  el  nuestro.  Vilipendiado,  violado, 
humillado pero, a pesar de todo, nuestro. Mi carne. La carne de mi abuelo. 
Nuestra  sangre.  Ninguna arma,  ningún ser  vendría  a  socorrerme si  no 
sabía buscar en mi interior. Fuhsien no había muerto por nada. Cuando 
entreabrí la puerta para recibir al siguiente cliente, me brillaban los ojos y 
me  había  retocado  el  maquillaje.  Las  lágrimas  inundaban  el  pálido 
semblante de Kaneko, sus manos temblaban. Cuando reparó en mi mirada 
teñida de victoria y rabia, abrió la boca pero no supo qué decir, impotente 
de pronto ante aquella metamorfosis que no había visto venir. Sentí que 
en ella nacían la duda y el rencor, hubiera querido tomarla en mis brazos, 
consolarla, infundirle un poco de aquel valor que me había invadido, pero 
en lugar de eso vi mis dedos agarrar la mano del oficial de marina que me 
tendía su billete  y colocarla  con provocación  en mi garganta.  Me odié, 
pero  mis  labios  se abrieron,  pronunciaron  entre  risitas,  con los  suaves 
acentos  de  Daisy  Chuang,  unas  palabras  de  bienvenida  y  me  dejé 
arrastrar a la cama, entregada por completo a aquel nuevo aprendizaje.

Serví  a  más  de  cuarenta  y  cinco  hombres.  Un  desfile  que  se 
interrumpió  entrada  ya  la  noche,  cuando  los  soldados  tuvieron  que 
regresar a  los  barracones.  Como tenía  que  atender  a  cada  cliente  en 
menos de quince minutos,  no tuve tiempo para lavarme ni  para beber 
siquiera unos sorbos de agua o de té caliente a fin de reanimarme un 
poco. Por otra parte, ninguna pausa habría calmado la rabia metódica con 
que me entregué al trabajo. Los soldados se sucedían, anónimos, fríos y 
brutales,  decididos  a  vengar  a  Okamoto.  Ni  una  sola  vez  flaqueó  mi 
determinación. Instintivamente encontré para cada uno, feo, guapo, joven, 
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viejo, repugnante o apuesto, las palabras, las actitudes de las chicas que 
siempre  han  comerciado  con su  cuerpo,  adelantándome a sus  deseos, 
contoneando los hombros o las caderas al acercarme a ellos y rodearles 
con mis brazos haciendo mohines de gata en celo. Mientras Kaneko no 
hacía ni siquiera el esfuerzo de salir de su celda para recibir a los clientes, 
yo jugaba mi sórdido juego, dejando perplejos con mi actitud provocativa 
a los soldados que habían venido llenos de odio. En cada nuevo servicio 
volvía  a  ver  la  mirada  de  Fuhsien  sobre  nuestras  figuras  inmóviles,  la 
precisión  diabólica  de  sus  gestos  y,  por  último,  sus  estertores, 
interminables, lacerantes...

Hasta  entonces  mis  clientes  habían  sido  hombres  sin  nombre,  sin 
rostro, meros sexos, a los que me negaba a dedicar una sonrisa o una 
palabra. A fuerza de tratar con desconocidos, yo misma me había vuelto 
transparente. Un número en un pasillo. Me esforcé en convertir aquellas 
sombras humanas en seres, viles o cobardes, pero seres de carne y hueso. 
Pese  al  asco  que  sentía,  me  aprendí  sus  nombres  y  graduaciones,  e 
intenté recordar las costumbres de los que, cada día, volvían a ocupar un 
lugar en el monstruoso cortejo.

La despreocupación de los primeros tiempos en la casa Wulien dejó 
paso, brutalmente, a una angustia de la que las chicas habían escapado 
hasta entonces gracias a la mano firme de la señora Kim. Durante varias 
semanas, vigiladas por un cordón de militares que rodeaban la casa, no 
salimos de nuestras habitaciones, trabajando sin respiro. Un día, corrió la 
noticia de que Tchang había muerto bajo tortura. Aquella misma noche, 
condujeron a la señora Kim de vuelta a la casa Wulien. Terrible regreso. 
Cubierta de magulladuras, con los ojos tumefactos, agachaba la cabeza, o 
más bien le colgaba miserablemente de los hombros, como una espiga de 
arroz quebrada por el viento. No opuso resistencia cuando los soldados la 
tendieron  en  un  banco  en  el  centro  del  patio,  bien  a  la  vista  de  las 
ventanas, pero cuando le introdujeron un embudo en la boca empezó a 
gritar. Todo su cuerpo temblaba, y de sus ojos brotaban lágrimas teñidas 
de sangre. Con el cuerpo arqueado por el terror, escupió a la cara de sus 
verdugos que jamás hablaría.

Desde  mi  habitación  escuché  la  letanía  de  acusaciones  que  un 
soldado  repetía.  Según  él,  la  señora  Kim,  fingiendo  colaborar  con  los 
japoneses,  había  ayudado  a  unos  refugiados  escondiéndolos  en  los 
sótanos de la casa Wulien. A cada pregunta, la cara de la señora Kim se 
volvía  hacia  el  cielo  y  los  labios  hinchados  vomitaban  unos  gorgoteos 
incomprensibles. El soldado vertía el agua de una jarra enorme en la boca 
abierta,  hasta  que  el  estómago,  demasiado  lleno,  devolvía  el  líquido 
mezclado  con  humores.  Fétidos.  Pálidos.  La  tortura  del  agua  provoca 
siempre una muerte lenta, por asfixia, pero cuando los presos se empeñan 
en  negar  aquello  de  lo  que  se  les  acusa,  los  verdugos  añaden  al 
sufrimiento  horrible  que ya  padecen el  refinamiento  de saltar  sobre  el 
vientre  hinchado.  Cuando  sus  vísceras  se  reventaron,  la  pobre  mujer 
probablemente ya estaba muerta.  Había confesado entre dos sesiones. 
Oímos cómo su cuerpo se rompía  y  soltaba por  todos los orificios  una 
masa oscura y viscosa que el agua dispersó por el patio en ondas ácidas, 
mientras los soldados, uno tras otro, se sucedían sobre el cuerpo inerte, 
autorizados a saciar su sed de violencia. Insultos, puñetazos y puñaladas 
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terminaron de dislocar lo que quedaba de los martirizados restos de la 
señora Kim. No pude apartar la mirada de aquella horrible escena. Jamás 
había  sospechado  que  la  dueña  de  la  casa  Wulien,  siempre  tan 
complaciente con los japoneses, formase parte de la resistencia. El abuelo 
me  había  hablado  mucho  de  los  coreanos  que  se  habían  ido 
inmediatamente  después  de  la  anexión  japonesa  a  Manchuria,  China, 
Rusia  y  América.  Desde  su  exilio  habían  intentado  organizar  una 
resistencia contra el ocupante, pero ¿qué hacer a tantos kilómetros de su 
patria?  Ignorante  de  las  cuestiones  internacionales,  yo  los  había 
confundido con las oleadas de colonos engañados por el anzuelo de la 
ganancia que habían seguido al  ejército  del  sol  naciente en su avance 
hacia el interior de China. Como todos los coreanos, sabía que Shanghai 
había sido durante mucho tiempo el cuartel general del patriota Li Sung-
man1 quien desde Estados Unidos encabezaba un gobierno provisional de 
oposición.  Pero  ¿dónde  estaban  los  nuestros,  los  patriotas?  Los  únicos 
rostros  que yo  veía  llevaban la  humillación  de  la  prostitución  como la 
lepra.  A veces miraba en dirección  a la  concesión francesa,  refugio de 
nuestros nacionalistas. Soñaba con volar por encima de los tejados para 
recorrer  aquellos pocos centenares de metros que me separaban de la 
libertad. Sin embargo, el taconeo de las botas en el pasillo me llamaba al 
orden. Mi vida pendía de un hilo.

Nos enteramos de que Okamoto no había muerto, pero su cerebro 
había  quedado  dañado  al  no  recibir  sangre  ni  oxígeno  durante  largos 
minutos, lo cual le impedía el uso de las extremidades inferiores. Debido a 
la impresión había perdido la voz. Sus labios articulaban en el vacío frases 
mudas, repetidas sin cesar. Los médicos no excluían una curación total, 
pero no antes de muchas semanas, meses tal vez. Si no se producía una 
mejora de su estado en poco tiempo, Okamoto sería trasladado a su país.

Marzo ya estaba muy avanzado cuando una mañana, unos minutos 
después de oír el traqueteo de la carreta de los muertos, tres camiones 
cubiertos  con  una  lona  aparcaron  en  el  patio.  En  menos  de  una  hora 
cargaron  todo  el  mobiliario  de  la  planta  baja.  El  biombo,  el  piano,  el 
reclinatorio y la jaula de los pollos se sumaron a los montones de ropa 
femenina de vivos colores y de uniformes salidos de los armarios de la 
señora Kim, todavía plegados, oliendo a sándalo y reunidos en hatillos de 
diez  piezas.  Después,  sin  que nada pareciera motivar  su elección,  tres 
hombres pasaron por los pasillos golpeando puertas al azar y vociferando 
insultos ensordecidos por el estrépito de sus botas. A las escogidas se les 
dio la orden de recoger sus cosas y bajar al vestíbulo. Yo formaba parte 
del lote.

A toda prisa reuní mis escasas pertenencias: el pasador de estrás de 
Mikiko, una libretita en la que había escrito algunas palabras, frases que 
me  consolaban,  y  los  vestidos  comprados  por  Fujiwara  en  Mukden, 
excepto  el  quimono  japonés  que  llevaba  durante  la  fatal  velada  con 
Okamoto.  Solamente  las  que  se  marchaban  habían  tenido  tiempo  de 
vestirse.  A  las  demás,  atónitas,  arrastradas  fuera  de  sus  habitaciones 

1 Syngman Rhee.
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hasta el patio, les castañeteaban los dientes, descalzas sobre las piedras, 
demacradas  aún  más  por  la  luz  cruda  de  la  mañana.  Tenían  los  ojos 
apagados, la tez cerosa. Se retorcían las manos nerviosamente mientras 
intentaban  ocultar  las  pobres  desnudeces  que  sus  camisas  rasgadas 
dejaban al  descubierto.  Me fijé  en  las  piernas  escuálidas  y  los  tobillos 
tumefactos  de Noriko  y  Keiko,  que tiritaban pegadas la  una  a  la  otra. 
Kaneko llevaba al cuello una bufanda de lana azul. A mi paso movió sus 
ojos inyectados en sangre y su mano, sacudida por temblores, trazó un 
curioso signo en el aire. Presa de la fiebre, había pedido que la llevaran a 
la enfermería, pero los soldados se habían negado y, para impedir que se 
quejara, habían abusado de ella con una sutil crueldad. A la humillación 
física  habían añadido la  tortura  moral.  Kaneko había cantado el  himno 
japonés y repetido, desnuda en su celda, el juramento del ciudadano que 
proclama  la  pertenencia  de  Corea  a  Japón.  Mi  pobre  Kaneko  había 
maldecido el nombre de sus padres, tratado a sus antepasados de perros 
y bebido la orina de sus torturadores.

Las  hojas  del  portón,  con  su  pintura  roja  desportillada,  estaban 
abiertas. El barbero, un viejo chino de pantorrillas arqueadas, que con su 
palabrería acompañaba las primeras horas de la mañana, echó un vistazo 
furtivo al interior antes de continuar su camino tirando de su puesto, como 
si  nada.  Luego  le  tocó  el  turno  a  una  anciana  vestida  con  el  ancho 
sombrero negro de las mujeres del sur. Se había calado a los hombros la 
doble palanca de los porteadores de agua de tiempos antiguos y subía por 
la  calle  fatigosamente.  El  espectáculo  de  aquellas  muchachas  medio 
desnudas tiritando en el patio, ante la mirada de los centinelas japoneses 
uniformados de ocre, la dejó petrificada. Su nuca se estremeció. Al ver los 
fusiles que lentamente volvían sus cañones hacia ella la vieja se incorporó 
y, colocándose bien la almohadilla de satén moteado que le protegía la 
espalda de la pértiga de madera, aceleró el paso.

Los japoneses no parecían tener prisa. Mientras el agua se helaba en 
las tuberías, esperamos horas y horas a que llegase por fin la señal de 
partida. Tres soldados acuclillados en el ángulo de la puerta habían abierto 
sus raciones militares y, con el cuenco pegado a la barbilla, engullían una 
mezcla grasienta de arroz y cebada con grandes ruidos de masticación. 
Aterida en mi vestido de algodón, ya no sentía los pies. Varias chicas se 
desmayaron  en  el  frío  y  enseguida  recibieron  los  puntapiés  de  las 
embarradas botas de los centinelas, los bampei.

Miles de estorninos de mar invadieron el cielo, atraídos por las volutas 
de humo que creaban un dosel  sobre los templos  cercanos,  donde los 
fieles quemaban exvotos. El olor acre de las cenizas provocaba picores en 
la garganta, y de vez en cuando los remolinos de viento que se formaban 
en las callejuelas traían papelitos incandescentes que crepitaban en el aire 
antes de caer al suelo. El repiqueteo de los palos de oraciones agitados sin 
cesar  resonaba de  tejado en tejado y  espantaba bandadas enteras  de 
pájaros que volaban unos metros para posarse enseguida con un estrépito 
de tejas rotas y tuberías arrancadas. El tiempo se estiraba y mi cabeza se 
había vaciado.
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Hacia  mediodía  el  dueño  japonés  de  una  de  las  otras  casas  de 
consuelo de la calle se presentó con tres fiambreras de hojalata. Un dedo 
me apuntó.

—¡Tú, ve adentro a servir a los oficiales!
Tenía los dedos entumecidos y ni siquiera podía cerrar los puños. Al 

agarrar las asas de metal de la fiambrera, la piel de las falanges se me 
agrietó  y  comenzó  a  sangrar.  El  centinela  no  vio  nada,  y  conseguí 
transportar  el  bulto  hasta  la  cocina  sin  llamar  su  atención.  Ahí, 
recuperando poco a poco las fuerzas gracias al calor, llené cuatro cuencos 
con  la  pasta  caliente  que  el  japonés  me había  entregado.  Eran  udon, 
grandes  fideos  redondos  y  blancos  elaborados  con  harina  de  trigo, 
hervidos en un caldo de gallina aromático como no había probado desde 
hacía muchos meses. No había perdido la habilidad manual que me había 
enseñado  la  madre  Kim  en  Mokp'o.  De  aquella  inextricable  madeja 
conseguí  fácilmente,  con  un  movimiento  de  la  muñeca,  formar  cuatro 
trenzas regulares en el centro de los cuencos. Dispuse con cuidado varias 
láminas  de  pollo  doradas  con  jengibre  en  cada  montón  y  completé  la 
comida de los oficiales con provisiones que la señora Kim reservaba para 
sus huéspedes de honor. Ciruelas saladas y tiras de salmón en salmuera, 
que presenté formando pequeños montículos en bandejitas planas.

El  placer  que  me  reportó  la  preparación  de  aquella  comida  me 
sorprendió. Aquellos gestos sencillos, rápidos, me habían llenado de una 
dicha inesperada. Sentí que la sangre circulaba por mis venas como si me 
pincharan miles de agujas bajo la piel. Por unos instantes el mundo se 
había borrado. Satisfecha de aquella comida improvisada, me dirigí con la 
enorme bandeja hacia las habitaciones de la señora Kim, de donde venían 
las conversaciones. Solamente había un hombre sentado ante el escritorio 
de la señora Kim. Tres chaquetas colgadas de los respaldos de las sillas 
me indicaron  que los  demás  oficiales  se  encontraban  en la  habitación 
contigua,  separada  por  un  insólito  tabique  de  madera  labrada  que, 
antiguamente, quizá hubiera adornado la biblioteca de un rico letrado de 
Shanghai.

Todavía veo la silueta recortada contra la ventana. Un civil,  no un 
oficial,  de estatura media, vestido elegantemente con una chaqueta de 
seda salvaje azul oscuro y un quimono marrón. Sobre la mesa había un 
maletín  de  piel  abierto,  lleno  de  documentos.  El  hombre  hojeaba 
distraídamente un informe y, con la mano libre, acariciaba las patillas de 
sus gafas de concha. Sentí que las asas de la bandeja se me resbalaban 
de los dedos y la deposité brutalmente en el suelo. Aquella nuca. Aquellos 
cabellos negros, canosos en las sienes. Aquel suave olor a colonia inglesa 
de vetiver. ¿Nagata sensei? La conocida voz interrumpió mi desconcierto.

—Bueno, chosen pi, ¿nos sirves?
Desde donde estaba, el profesor Nagata no me veía. ¿Cómo habría 

reconocido  en aquella  lamentable  prostituta  calzada  con  chanclas  a  la 
pequeña  colegiala  de  Mokp'o?  Sus  palabras  me  golpearon  como  una 
bofetada. ¿Cómo se atrevía él, el intelectual que me hablaba tan largo y 
tendido de su mujer y sus hijos, a pronunciar aquellas palabras infames? 
¿Cómo reaccionaría él si alguien se atreviera a tratar así al bonito rostro 
de rizos negros que sonreía en la foto de su escritorio? El término chosen 
pi me había herido como una flecha ardiente. Los tres oficiales volvieron a 
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sus puestos alrededor de la mesa y, con un mínimo gesto del mentón, me 
indicaron que les sirviera. Había aprendido a reconocer por los galones del 
cuello  y  los  pliegues  de  las  camisas  la  graduación  de  los  oficiales.  Un 
pliegue para un simple subteniente, dos para los coroneles, y tres para un 
general. Su edad, además, me servía de ayuda. Sin vacilar me dirigí hacia 
el que parecía el mayor.

—Shitsureï itashimasu! ¡La comida está servida!
Mientras colocaba los cuencos calientes en la mesa, sentí la mirada 

insistente de Nagata sensei  siguiendo mis movimientos, pero cuando me 
topé  con  su  mirada  no  pareció  reconocerme,  con  lo  que  aumentó  mi 
turbación.

Los  cuatro  hombres  hundieron  la  cara  en  su  tazón  y,  con  un 
movimiento continuo y fuertes ruidos de succión, empezaron a aspirar los 
fideos  calientes.  Como  no  había  encontrado  cubiertos  planos  al  estilo 
japonés, los serví con cucharas chinas, gruesas y hondas, de porcelana 
tosca decorada con lotos rojos y dorados, y palillos de bambú con la punta 
redondeada, como los que se utilizan para cocinar. Sentí la reticencia de 
las manos ante aquellos mangos demasiado cortos, difíciles de agarrar. 
Comencé  a  temblar,  pero  por  suerte  las  ciruelas  saladas  y  el  salmón 
desviaron la atención de los cuatro hombres, que chasquearon la lengua 
en señal de aprobación.

—Chosen pi! ¡Ya puedes irte!
Cuando regresé a mi puesto en el patio, vi que tres chicas se habían 

desmayado. Yacían en el suelo en posición fetal, ovilladas, con las rodillas 
pegadas al pecho y las manos en la cara. Su rigidez me preocupó, pero la 
boca fría del fusil que el centinela clavó en mi cintura me devolvió a la fila 
y no pude dejar por más tiempo que mi mirada se detuviera en ellas. 
Kaneko había desaparecido. En su lugar, cerca del ciruelo en el que se 
había apoyado su cuerpo malherido, había una mancha azul. Su bufanda.

Por fin, a las tres, llegó otra camioneta. Con una lona de camuflaje 
caqui y gruesas cuerdas atadas como las redes que protegen los tejados 
de caña contra el viento en la isla de Cheju. Cuatro de las muchachas 
seleccionadas al amanecer conmigo fueron empujadas dentro. Me quedé 
sola con el resto de las pupilas de la casa Wulien, avergonzada por aquella 
ropa  que  me  protegía  del  viento  mientras  que,  aturdidas  por  el  frío, 
aquellas ya ni siquiera lo sentían en su piel amoratada. Creí comprender 
que la camioneta conducía a las infortunadas compañeras a Nankín, a una 
de  las  nuevas  casas  abiertas  allí,  pero  los  soldados  hablaban  poco  e 
intercambiaban sus  órdenes a  media  voz.  ¿Nankín,  Hangzhou  o  Pekín? 
¿Por qué no me habían llevado con ellas?

—¡Kawamoto Naomi! ¡Habitación 21!
Me había llegado la hora. En el patio había empezado a soplar una 

brisa gélida que levantaba remolinos de hojas y ramitas secas. En el patio 
trasero,  delante  de  la  cocina,  se  oyó  un  sonido  de  objeto  metálico  al 
estrellarse contra una pared. El altar de Fuhsien se había volcado por la 
fuerza del viento. ¿Cuántas veces nos había sobresaltado en plena noche 
aquel  ruido,  tras  el  cual  oíamos  el  de  los  pies  descalzos  de  Fuhsien 
deslizarse sigilosamente por la escalera y precipitarse fuera para recoger 
las ofrendas antes de que se las llevara un nuevo vendaval? Aguzando 
más mis sentidos oí caer la copita de porcelana con dragones. Los frutos 
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de  rododendro  silvestre  rodaron  por  las  piedras  redondas.  Una  última 
ráfaga proyectó el altar hacia atrás. Cayó al suelo con un gemido humano 
de  hojalata  chirriando  por  los  escalones  de  la  cocina,  mientras  se 
derramaba lentamente, entre las baldosas desiguales del suelo, la copa de 
aceite de alcanfor sagrado destinado a Tin Hau, la diosa de Hainan, la isla 
natal de Fuhsien.

—¡Kawamoto Naomi! ¡Habitación 21!
El agotamiento debido a aquella interminable espera de pie en el frío 

había  borrado  mi  percepción  de  las  cosas.  Me  metieron  junto  con  mi 
hatillo en la parte trasera de un coche que se parecía a las limusinas para 
colegialas ricas de Shanghai, y no supe hacer otra cosa sino pegar la cara 
a  los  cristales,  intentando  captar  por  última  vez  la  imagen  de  mis 
compañeras en el patio, ahora ya casi todas caídas al suelo. El viento que 
seguía soplando destapaba impúdicamente sus muslos descarnados, sus 
caderas. Espantapájaros demacrados. Algunas, aquellas a las que habían 
sacado de la cama, ni siquiera habían tenido tiempo de ponerse la ropa 
interior y, a cada golpe de viento, su sexo púrpura quedaba expuesto a la 
mirada de los bampei.

El portón de la casa Wulien se cerró y volviendo la cabeza vi cómo se 
alejaban  los  dos  dragones  rojos  que,  a  cada  lado,  volaban en el  cielo 
intentando apoderarse de la perla de sabiduría simbolizada por la enorme 
cerradura y sus adornos de hierro. Antes de que hubiéramos llegado al 
cabo de la calle un soldado ya se había apostado de nuevo en el centro 
del  paso,  las  piernas  separadas  y  los  brazos  cruzados  sobre  el  fusil 
terciado.
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Tercera época:
LA TREGUA
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Cotton Mill Mansion

En cuanto el vehículo dejó atrás las luces del barrio de las casas de 
consuelo, penetramos en una parte oscura y desierta de la ciudad, al norte 
de Soochow Creek, en el límite de Chapei.

En pocos minutos las animadas callejuelas de la sección japonesa se 
transformaron en un sombrío universo de una desolación extrema. Calles 
asoladas, casas reducidas a cenizas por los incendios y avenidas desiertas 
en las cercanías de la estación del Norte, por las que de vez en cuando 
circulaban vehículos militares atravesando la noche a toda velocidad. Al 
llegar a un edificio que debía de haber sido un banco o la sede de una 
gran sociedad antes  de  la  guerra  nos  paramos para que subieran dos 
hombres vestidos de paisano, con impermeables abrochados en la cintura 
y  sombreros  de  fieltro.  Tenían  los  pómulos  altos  y  protuberantes,  y 
hablaban en japonés. Adiviné por su acento que debían de ser rusos o de 
un país de Europa Central. Guardaron una maleta en el portaequipajes y 
después se sentaron en el ancho asiento trasero del vehículo, frente a mí, 
sin dirigirme ni una mirada.

A continuación  giramos  hacia  el  sur  a  través  de  una  interminable 
sucesión de arterias negras, sin vida, bordeadas de edificios con ventanas 
y  puertas  atrancadas  con tablones  clavados en aspa.  De las  viviendas 
abandonadas  surgían  inopinadamente  grupos  de  soldados  borrachos. 
Daban gritos y pegaban tiros en la oscuridad, apuntando a un árbol, al 
frontón de una casa o a un perro hambriento que caía al suelo y luego 
seguía su camino bajo los disparos aullando a la muerte a través de las 
ruinas. El  conductor seguía acelerando, pero el griterío  de los soldados 
ebrios  nos  persiguió  todavía  durante  varios  centenares  de  metros, 
acompañado de ráfagas de ametralladoras y de risas que resonaban como 
un eco en la noche vacía.

Llegamos a las inmediaciones de una estructura metálica que unía las 
dos orillas de un brazo de agua pútrida. Garden Bridge. La frontera entre 
la zona japonesa y el resto de la ciudad. Un conjunto de cables relucientes 
ocultos  bajo  espesos  vapores  blanquecinos  y  acres  con  barreras  de 
alambradas en ambas orillas.

A un lado merodeaba la muerte. Al otro vivía un mundo diferente. 
Despreocupado. Frívolo y fácil, lejos de las restricciones. El Shanghai de 
las concesiones internacionales, alegre, brillante, con la mirada clavada en 
su propia opulencia, cegado por sus luces. Un Shanghai que ni siquiera 
veía  las  hordas  famélicas  de  refugiados  que  llegaban  de  Nankín,  a 
centenares, huyendo de la masacre.

En efecto, la ciudad de Nankín, apenas a 240 kilómetros de Shanghai, 
se  había  cerrado  como  una  trampa  sobre  sus  habitantes,  que  habían 
quedado indefensos en manos de la locura de las tropas japonesas. Una 
gran parte de la población y de sus jefes había sido evacuada a finales de 
noviembre, antes del ataque enemigo. Los hospitales se habían vaciado, 
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dejando sus desiertos pasillos sin enfermeras ni médicos para socorrer a 
los  que  no  habían  podido  irse.  Incluso  Chiang  Kaichek  había  huido  a 
Hangzhou. Hombres, mujeres, ancianos y niños abandonaban cada día su 
martirizada ciudad para refugiarse en Shanghai. Heridos en cuerpo y alma, 
no sabían si temblaban por estar vivos todavía o por haber visto la muerte 
tan de cerca. Como racimos piojosos y pestilentes, se refugiaban en las 
alcantarillas o en las orillas del río, dentro de barcos improvisados medio 
sumergidos,  devorados  por  los  parásitos,  con  vendajes  manchados  de 
sangre y pus. Aun así, la leyenda de Shanghai seguía viva, y eso les daba 
fe en el porvenir, todo el mundo conocía a alguien de su pueblo o de su 
clan que había emigrado a la «ciudad sobre el  mar»1 y hecho fortuna, 
alguien  que  había  nacido  en  el  fango  y  hoy  era  propietario  de  varios 
edificios, mujeres y negocios.

Sin  embargo,  el  opulento  Shanghai  estaba  demasiado ocupado en 
intentar  coger  al  vuelo  los  placeres  de  la  vida  para  perder  tiempo 
preocupándose por sus pobres. A veces un autobús o un coche atropellaba 
a un mendigo ante la indiferencia de los pasajeros, que se conmovían tan 
poco por aquellos ojos inmensos, hundidos por el hambre y las pesadillas, 
como por los gemidos de un perro sarnoso. La policía no se desplazaba ya 
ni para los accidentes, y los testigos, tras echar un vistazo a los cuerpos 
dislocados en el polvo, seguían su camino. La indiferencia afectaba tanto a 
los más desdichados de Shanghai como a los más ricos. En los almacenes 
del muelle las puertas de los dormitorios para coolies, donde cada noche 
se  alineaban  cientos  de  cuerpos  derrengados,  permanecían 
obstinadamente cerradas. Incluso cuando hubiera sido posible acomodar a 
una familia, a un hombre solo o a un niño, apretujándose todos un poco 
más,  los  vigilantes  cerraban  los  candados  con  un  ruido  siniestro  que 
resonaba de muelle en muelle anunciando el inicio de la noche y el miedo. 
La  gente  se  peleaba  por  unos  metros  de  acera  junto  a  una  boca  de 
ventilación,  en  las  escaleras  de  un  teatro  o  bajo  las  ruedas  de  los 
camiones en los almacenes. La miseria no es generosa, y en aquel mundo 
de  desesperanza  y  fatiga  la  injusticia  y  la  impaciencia  egoísta  de  los 
hombres  habían  creado  nuevas  diferencias  formando  una  corte  de  los 
milagros  donde mendigos  y moribundos obedecían a una jerarquía  tan 
cruel e injusta como la de los pudientes.

Seguía con la nariz pegada al cristal, pero la penumbra me impedía 
ver  el  Garden  Bridge  y  sus  centinelas.  Los  dos  rusos  del  coche 
permanecían  en  silencio.  A  veces  se  sobresaltaban  por  los  baches  e 
intercambiaban retazos de chistes incomprensibles que les hacían reír a 
carcajadas sin  necesidad de conocer  la  historia  completa.  Una palabra 
provocaba  su  hilaridad  y  luego  volvían  a  dormirse  entre  ronquidos, 
exhalando repugnantes efluvios de alcohol y de papirossi, los cigarrillos de 
cartón de su país. Tenía miedo.

De pronto me pareció que se hacía de día, un día artificial y violeta, 
producto de los miles de neones multicolores de Nanking Road. En esta 
gran arteria comercial del centro que se extiende desde el frente marítimo 

1 Shanghai, dos caracteres que significan literalmente «sobre el mar».
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hasta  los  hipódromos  no  había  más  que  luces  intermitentes  y  rótulos 
luminosos que cubrían por entero las fachadas de los edificios.

Los viandantes, elegantes chinas de juvenil silueta y pelo cortado a lo 
garçon, dandis con sombrero de fieltro y gafas redondas, occidentales de 
todas las nacionalidades, caminaban deprisa, ansiosos de adentrarse en 
los  restaurantes,  las  salas  de  baile  y  los  cines,  a  cuya  entrada  unos 
hombres  encaramados  en  cajas  vueltas  del  revés  vociferaban  el 
programa, que era repetido como un eco por los innumerables buhoneros 
y vendedores ambulantes de baratijas que invadían cada hueco libre de 
acera.  Los  diversos  puestos,  anunciados  por  farolillos  de  papel  rojo, 
atraían a los mirones hasta la calzada. Pronto la circulación se atascó. Me 
pareció  que  avanzábamos  empujados  por  el  gentío,  arrastrados, 
zarandeados,  lanzados  a  la  orilla  de  aquella  inextricable  marea  de 
vehículos y transeúntes.

Como durante semanas no había conocido nada más que la soledad 
común de las chicas de la casa Wulien, sentí que se me aceleraba el pulso, 
emocionada por aquel diluvio de hombres y mercancías. Hubiera querido 
imprimir todas aquellas imágenes en mi mente, acapararlas como quien 
acumula  arroz  o  harina  para  los  días  de  penuria.  Me  pegué  al  cristal 
cubierto de vaho, poniendo las manos a ambos lados de mi cara, con la 
esperanza de derribar  aquella  barrera de vidrio  que se alzaba entre el 
mundo y yo. Desde el interior del coche distinguí sin dificultad la increíble 
variedad  de  productos  que  aquellos  vendedores  bien  abrigados 
anunciaban  a  voz  en  grito:  pintalabios  americanos  Kiss-kiss,  perfumes 
baratos  en  frascos  adornados  con  estrás,  pasadores  llenos  de  flores, 
jabones  Mei  Fa,  que  prometían  juventud  y  belleza  a  todos  los  cutis; 
enaguas  y  braguitas  del  Cisne  Blanco,  cucharillas  con  las  iniciales 
grabadas, libros de ocasión usados y abiertos al viento como abanicos, 
largas manos de bambú para rascarse la espalda, cojines de bolitas de 
madera para las nucas frágiles. Mis ojos hurgaban, escrutaban, rodeaban, 
acariciaban las mercancías. Estaba sudando, agotada por aquel alud de 
colores  y  formas,  buscando,  más allá  de los  vendedores,  un rincón  de 
pared o de tierra donde reposar mi mirada.

Detrás de las columnas de los pasajes cubiertos se alineaban otras 
tiendas,  iluminadas  con  guirnaldas  de  bombillas  amarillas  que dejaban 
entrever con impudicia un desorden aún más insólito: fonógrafos reinando 
sobre montones de frutas, verduras, galletas y harina, discos, blusas de 
seda  colgadas  de  las  paredes  junto  con  ramilletes  de  escobas,  palas, 
cestas llenas de nísperos y granadas secas, cajas de metal azul morado de 
galletas Jacob's... La guerra parecía tan lejana.

El  coche  avanzaba  muy  despacio,  continuamente  detenido  por  la 
aglomeración de transeúntes,  autobuses y taxis.  Luego, arrastrado otra 
vez por la marea del tráfico, recorrió una decena de metros antes de hacer 
un nuevo alto. A medida que avanzábamos hacia el sur de la ciudad, las 
cabelleras  rubias  de  los  occidentales  se  hacían  más  escasas,  siendo 
sustituidas por una muchedumbre asiática de menor colorido, envarada en 
sus gruesas chaquetas acolchadas. Los neones habían desaparecido, pero 
los rótulos chinos negros con sus inmensas letras doradas brillaban en la 
noche  con  un suave vigor,  iluminadas  por  el  simple  halo  amarillo  que 
difundían las lámparas de petróleo de los artesanos dispuestos en hileras 
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debajo de los soportales: zapateros, estañadores, abaniqueros, barberos, 
memorialistas  que  escribían  con  la  cabeza  gacha,  solitarios  ante  sus 
mesitas y sus escribanías cubiertas de pinceles y barras de tinta.

Estábamos rodeando el barrio chino. En cada cruce se arracimaban 
en las  portezuelas  de nuestro  coche grupos  de niños  harapientos,  que 
pegaban al cristal su cara enrojecida por el frío. Los más espabilados se 
atrevían a tender hacia nosotros  sus manos roídas y  llenas de marcas 
violáceas, para luego salir corriendo y desaparecer por los callejones. Sin 
embargo, la mayoría se contentaba con aquel espectáculo de automóviles 
y pasajeros que no acababa nunca.

Se  sucedieron  otras  calles.  Espléndidas  y  miserables.  Oscuras  e 
iluminadas. Ricas y pobres. Señalizadas con carteles escritos en inglés, en 
francés, en chino o en japonés. A veces, como mariposas escapadas de 
una  jaula,  bandadas  de  sing  song  girls  que  tiritaban  en  sus  vestidos 
tubulares  de seda multicolor  pasaban corriendo,  saltando de tablón  en 
tablón por encima de las calles enlodadas, antes de desaparecer bajo los 
arcos  de  unas  casas  negras  cubiertas  de  vegetación.  Me  pareció  que 
torcíamos en dirección al oeste, o tal vez bordeábamos de nuevo el muelle 
de Francia, la prolongación del Bund. Como no sabía nada de Shanghai y 
de su tráfico infernal, ebria de fatiga, sentí que me sumergía en un sueño 
ligero contra el que no podía luchar.

Las calles se ensancharon y el coche cobró velocidad en el lateral de 
una avenida flanqueada de árboles. Los troncos pasaban volando a ambos 
lados  privándome brutalmente  de  cualquier  referencia  visual.  Los  ojos, 
abiertos durante demasiado tiempo, me picaban y se llenaban de lágrimas 
de agotamiento. La cabeza me daba vueltas, y el ruido agobiante de la 
sangre me retumbaba en las sienes. De pronto, ardiendo de fiebre, intenté 
aspirar un poco de viento fresco entre el cristal y la juntura de goma de la 
portezuela,  pero  el  aire  no  me  llegaba  a  los  pulmones  y  caí  en  la 
inconsciencia,  con  la  insoportable  impresión  de  estar  ahogándome  sin 
poder defenderme.

Al abrir los ojos vi dos amenazadores dragones rojos que escupían 
fuego por las fauces. Sentía un peso enorme que me apretaba la cabeza y 
me oprimía el pecho. Las garras de los dragones me laceraban la garganta 
y el vientre, y ni siquiera sentía las piernas. Concentrando mis esfuerzos 
ordené  a  mis  pies  que se  movieran,  pero  el  cuerpo  no  me respondía. 
Tampoco mis manos, que se negaban a hacerlo pese a toda mi voluntad. 
Unos  vapores  blancos  me  penetraron  en  la  nariz  y  los  pulmones 
dejándome un amargo sabor en la lengua que me dio arcadas. Chillé y oí 
mi propia voz como si fuera un eco. Unas llamas me envolvían en un calor 
intenso,  insoportable,  lamiendo  mis  muslos  inmóviles.  Cegada  por  el 
fuego, sentí que la vida me abandonaba. Serena de pronto, comencé a 
cantar  para  apaciguar  mi  corazón  y  a  quienes  me  acogieran  tras  la 
muerte. El tiempo, el espacio habían desaparecido.

A  continuación  oí  la  dulce  voz  de  mi  abuela,  mi  halmŏni.  Sus 
exclamaciones sofocadas, tiernas, tan cariñosas.

—¿Abuela? Halmŏni?
Su mano estaba posada en mi frente, fría y arrugada. Como todas las 

manos de viejas. Maravillosamente lisa y helada, pulida por los años. Me 
embargó  una  olvidada sensación  de  dulzura  y  bondad.  Dios  mío,  si  la 
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muerte era tan amable, ¿por qué no había ido antes a su encuentro, como 
Fuhsien?

—¿Abuela? ¡Halmŏni, contéstame!
—Nannan, mei guanxi haizi, ba zhe ge he le ba!1

—¿Por qué me hablas en chino, halmŏni? ¡No te entiendo! —Me doy la 
vuelta, estoy sudando—. Halmŏni, ¿por qué no me contestas?

—Nannan. Shui ba, shui ba, haizi!2 
A  través  de  las  pestañas  vi  un  rostro  que  me  sonreía,  un  rostro 

luminoso,  enmarcado por cabellos blancos.  Poco a poco volvieron a mi 
mente algunos retazos de chino.

—Bien, estoy bien...
Me pareció que salía de un abismo sin fondo. A mi lado había una 

anciana  sentada,  vestida con un ancho pantalón  de seda negra y  una 
chaqueta estrecha tan fina que a cada respiración le temblaba la tela, 
como si la recorriese un viento invisible que creaba reflejos en el verde 
oscuro del fondo de la trama. Yo estaba tendida en una cama china con 
dosel, como las que utilizan los recién casados en la noche de bodas. Una 
cama alta  de madera preciosa,  coronada por  un baldaquín tallado con 
dragones  entrelazados.  La  vieja,  con  un  gesto  lento,  me  cubrió  los 
hombros con el edredón con peonías naranjas y rojas bordadas que me 
tapaba hasta los pies, y sonrió una vez más.

En un japonés vacilante, trenzado de palabras chinas, me explicó que 
llevaba en cama más de quince días, presa de intensas fiebres y delirios. 
Ella  me  había  velado,  alimentado  y  lavado.  Me  señaló  una  jarra  de 
porcelana blanca al lado del biombo de tela amarilla, junto a la ventana.

—Desde los bombardeos, el agua corriente casi siempre está cortada; 
por eso he bajado estas jarras del desván. Con la lluvia y la nieve nunca 
nos falta agua.

La  habitación,  cuadrada  y  de  techo  alto,  tenía  proporciones  de 
vivienda  occidental  pese  a  la  decoración  china  cargada  de  dorados, 
maderas  exóticas  y  colgaduras.  Una  librería  de  varios  metros  de  alto 
cubría  una pared.  El  resto  de la  estancia,  a  pesar  de  la  opulencia  del 
ambiente y la riqueza de la cama en la que me hallaba, presentaba un 
mobiliario limitado y muy sencillo. Una alfombra desgastada, dos sillas y 
una mesa de mimbre lacado en blanco, así como un curioso pórtico de 
templo,  como  esos  de  los  que  cuelgan  los  gongs,  coronado  por  la 
esvástica budista, pero que aquí servía de armario complementario.

La anciana había seguido mi mirada.
—La casa pertenece a una familia de intelectuales chinos, los Fang. 

Trabajo  para  ellos  desde  mi  infancia.  Un  día,  hace  cuatro  años, 
encontraron  al  doctor  Fang  asesinado  en  su  despacho,  con  un  puñal 
clavado en la espalda. A los rojos... no les gustan los médicos ni la gente 
de letras, y ni siquiera en Shanghai nadie está seguro.

Su voz era casi cantarína, soñadora, perdida en aquellas imágenes 
del pasado que le ponían un nudo de tristeza en la garganta. Cogió una 
fotografía enmarcada de la mesa, la giró hacia mí y prosiguió:

—Durante algún tiempo recibimos amenazas y,  ante la  presión,  la 
familia terminó por huir. La madre, su hermana mayor y sus seis hijos. 

1 «Pequeña, no es nada, ten, bébete esto.»
2 ¡Cálmate, pequeña, vuélvete a dormir!
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Hasta Mayling, la menor, que no tenía ni dos años. Yo me quedé. Para 
guardar la casa.

Qué agradable era escuchar el relato de otras vidas, olvidarme de mí 
gracias al sonido de aquella voz tan dulce, a la que ya quería... Hizo una 
pausa.  En  la  foto,  un  grupo  que  representaba  una  familia  china  al 
completo a la orilla de un lago sonreía al objetivo.

—Solíamos ir a Hangzhou en primavera. Cogíamos el tren. ¡Era tan 
bonito! Yo llevaba a los pequeños a remar al parque mientras sus padres 
charlaban en la orilla del agua. Entonces éramos tres institutrices, yo y 
dos extranjeras, una francesa y una americana, que enseñaban música e 
inglés a los mayores. —Sus ojos se anegaron de lágrimas al evocar tantos 
recuerdos devorados por el tiempo, pero su voz continuó con firmeza—: El 
peligro volvió con la guerra. Aquí no estamos lejos de la avenida Foch del 
barrio francés, y nos libramos de los combates. Pero requisaron la casa. 
Una mañana, vinieron unos hombres con un camión. Se lo llevaron todo, 
hasta los juguetes de los niños. Y el resto lo saquearon. —Sus manos se 
crisparon—.  Desde  entonces  se  van  sucediendo  los  inquilinos.  Chinos, 
ingleses, rusos... extranjeros. Se quedan unos días y luego se van sin decir 
ni adiós. Una buena mañana, me encuentro su habitación vacía. En estos 
momentos hay un japonés. No un militar, un funcionario, creo. Se va al 
amanecer en limusina con su chófer y vuelve por la noche.

La vieja abrió una cesta ovalada que tenía una bisagra en forma de 
pez y sacó una tetera que se mantenía caliente gracias al forro floreado 
relleno de algodón. Con la inclinación de la cabeza propia de los criados de 
otros tiempos y con gestos de una dulzura infinita, llenó un bol con un 
líquido  negruzco  y  de  consistencia  de  jarabe  que  fluía  lentamente  del 
recipiente.

—No es muy bueno, pero bébetelo, te sentará bien. La decocción de 
sauce tiene un sabor  amargo,  pero  no hay nada mejor  para la  fiebre. 
Volveré enseguida; ahora descansa, hija mía.

Tras volver a colocar la tetera en su envoltorio de tela y mimbre, se 
aseguró de que la falleba de la  ventana estaba bien cerrada antes de 
dirigirse hacia la puerta.

—¡Abuela! ¡No me has dicho cómo te llamas! Yo soy...
—¡Ya lo sé! —me interrumpió ella—. Eres Naomi, Belleza Eterna. Pero 

tienes razón, ¡se me olvida todo! A mi edad uno se vuelve tonto, ¡menuda 
cabeza tengo! Esto es Cotton Mill Mansión. El inquilino se llama Nagata. 
Pasa todas las noches a verte y a coger libros de la biblioteca antes de 
cenar. Y a mí puedes llamarme Ah Meng...

Me  subió  la  sangre  a  las  mejillas.  Nagata.  Así  que  me  había 
reconocido... Por unos instantes se me ocurrió que, de pronto, mi destino 
iba a cambiar de rumbo.  ¿Acaso me devolvería a Keijō? Era demasiado 
lúcida para hacerme ilusiones, y mi euforia se apagó enseguida, como una 
vela despabilada por el miedo.

No  recuperé  inmediatamente  la  salud,  sino  que  pasaron  muchas 
semanas antes de que mis miembros, debilitados por los malos tratos de 
los últimos tiempos de mi estancia en la casa Wulien y posteriormente por 
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mi larga inmovilización, se restablecieran por completo.
La misma noche del día en que me desperté entre las manos de la 

buena Ah Meng, esperé en vano la visita de Nagata. Transcurrieron las 
horas, oí portazos en el piso y ruidos de pasos en las escaleras, pero nadie 
llamó a mi puerta. Al día siguiente volví a caer en un estado comatoso, 
perdí de nuevo la noción del tiempo y una parte de la razón. Sin embargo, 
muchas veces me pareció notar la presencia de Nagata sensei a mi lado. 
O  tal  vez  lo  soñara.  En  mis  instantes  de  conciencia  tenía  la  precisa 
sensación de haberlo visto a mi cabecera, con los ojos ocultos tras sus 
gafas de carey,  con un libro en la  mano. En ocasiones me hablaba en 
coreano,  recitándome los versos de nuestra gran poetisa Hwang Jini.  A 
veces me leía las cartas de su mujer y luego se disculpaba por semejante 
torpeza. Sin embargo, por la mañana Ah Meng, imperturbable, meneaba la 
cabeza. No; el señor Nagata no había cenado en casa y no podía haber ido 
a verme. Se lamentaba porque había preparado la cena con esmero y 
cada día la encontraba intacta en la mesa de la habitación de su inquilino, 
quien ni siquiera había deshecho la cama.

Volvía  a  sumirme  en  el  sueño  entregándome  por  completo  a  las 
dulces manos de Ah Meng, quien todos los días, después de lavarme, me 
untaba el cuerpo con ungüentos de su elaboración con el fin de camuflar 
las  hinchadas  cicatrices  que me habían dejado  los  clientes  de  la  casa 
Wulien. Bajo sus dedos mi piel empezó a revivir, como una planta con el 
contacto de la lluvia. Embriagada por los perfumes de sus bálsamos, me 
sumía en un agradable sopor, abandonándome a los vahos de petit-grain y 
de corteza de cidro que se desprendían con el calor del masaje.

Un  día,  al  fin,  Ah  Meng  abrió  de  par  en  par  las  ventanas  de  mi 
habitación. Entró una corriente de aire fresco y vi que los árboles parasol 
empezaban a florecer. Preciosos racimos de color rosa y blanco que, cada 
vez que soplaba el viento, esparcían nubes de polen amarillo dorado.

Ah  Meng  dejó  sobre  el  borde  de  la  cama  un  vestido  chino,  un 
cheongsam de color de jade pálido, cerrado al cuello por unas ramas de 
coral.

—Regalo del señor Nagata. Encontrarás todo lo que te haga falta en 
el armario. He reunido para ti lo que pude salvar de la ropa de la señora 
Fang y sus hijas. En cuanto al calzado, estas deberían irte bien —añadió 
tendiéndome un par de sandalias de fieltro negro sujetas por una hebilla
—. No son lo  más adecuado para la  estación,  pero ya iremos juntas a 
comprar zapatos nuevos.

Me sentía mejor. Reconciliada por fin con mi cuerpo, me puse la ropa 
que Ah Meng me había preparado, fijándome, después de tantas semanas 
vestida con un simple camisón, en el tacto de los diversos tejidos sobre mi 
piel. La idea de lucir el regalo de un hombre, aunque fuera el de Nagata 
sensei,  me molestó  por  un  breve  instante,  pero  a  los  catorce  años  el 
instinto de vivir todavía es demasiado fuerte. Si  aquellos momentos de 
tregua no iban a durar más que unas pocas horas, quería aprovecharlos 
sin darle más vueltas a la cabeza, embriagarme de ellos hasta perder el 
conocimiento, porque al día siguiente...
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Hurgué en los cajones de la cómoda y encontré una falda y una blusa 
de shantung beige de mi talla. Gracias a las curas cotidianas de Ah Meng 
casi todas mis cicatrices habían desaparecido, y el volcán de dolor que, 
estando en la casa Wulien, se consumía poco a poco en mi vientre se 
había calmado ahora.  Solamente algún esfuerzo intenso despertaba de 
vez en cuando, las punzadas. Por primera vez desde que había salido de 
Corea llevaba ropa normal y corriente. Ropa de mujer. La niña quedaba 
tan lejos. Permanecía en Mokp'o con el mendigo del muelle. La imagen 
que me devolvió el espejo me pilló por sorpresa. No conocía a aquella 
mujer vestida a la europea que se reflejaba en la luna. Alta, delgada, más 
bien ancha de espaldas, de pecho desarrollado y lleno de vida. Su cara me 
desconcertaba.

Al tiempo que mi cuerpo, a pesar de los malos tratos, parecía haberse 
desarrollado, mis rasgos se habían endurecido. Plantada ante aquel reflejo 
extraño, escruté el espejo buscando bajo mis pestañas la llama vindicativa 
y familiar de mis ojos, pero no encontré más que una luz resignada y fría 
que me sobrecogió. Mis labios, antaño carnosos y rojos, tenían ahora un 
matiz  pálido  de  pétalo  lavado  por  la  tormenta  y,  a  cada  nuevo 
pensamiento, se tensaban levemente acentuando la alta osamenta de mi 
nariz,  de tipo  occidental.  Sin  embargo,  el  conjunto  no dejaba de tener 
cierto encanto. Al sonreír vi que bajo los pómulos se formaba un hoyuelo 
que iluminaba mis pupilas con un brillo desconocido. También observé que 
mi  piel,  bajo  los  rayos  del  sol,  difundía  una  pálida  luz  de  reflejos 
anacarados y que mi pelo, recién lavado por Ah Meng, relucía lleno de 
vida,  con  espesos  mechones  que  se  escapaban,  como  antes,  de  los 
pasadores de marfil que intentaban aprisionarlos.

Cuando Ah  Meng me trajo  la  bandeja  del  desayuno,  su  expresión 
alegre se transformó al instante en una mueca de consternación. No había 
tocado el vestido que Nagata  sensei  me había regalado y, peor aún, ni 
siquiera había abierto los tarros de cremas y polvos que ella había reunido 
para mí en un almohadón de seda bordada. Había disfrutado exhumando 
de los armarios el maquillaje de las mujeres Fang y, llena de entusiasmo, 
había seleccionado los colores suaves que, a su parecer, convenían a una 
muchacha de mi edad. Con paciencia infinita había remodelado al calor de 
una llama los granos de los lápices de labios para devolverles el aspecto 
de nuevos, y con una pipeta había añadido unas gotas de vaselina y agua 
de rosas a los maquillajes en sus cajitas redondas, antes de ponerlos a 
secar  al  aire  libre.  Así  habían  recuperado  la  blandura  y  untuosidad 
perfumada de los cosméticos nuevos.

En un intento  de reparar  mi  metedura de  pata  corrí  a  besar  a  la 
anciana.  Recuperando los  arrumacos  de adolescente  que reservaba en 
otro tiempo para mi halmŏni,  le supliqué que me maquillara. «¡Ah Meng, 
por favor!» Nada podía complacer más a la vieja china, pero comenzó a 
refunfuñar en dialecto de Shanghai. No; no tenía tiempo para satisfacer 
mis caprichos. ¿Cómo iba a terminar su trabajo? ¿Y los cristales que había 
que limpiar? ¿Y las camisas del señor Nagata que había que planchar? Sin 
embargo, sus manos ya abrían cajitas y cogían pinceles y borlas. Sin duda 
ignoraba que, desde la desaparición de mi abuela, nunca había sentido 
tanto cariño.
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Cuando Nagata sensei entró, yo estaba comiendo sentada junto a la 
ventana. Ah Meng había preparado congee con conchas de la bahía y un 
huevo de gallina para que recuperara fuerzas. Absorta por completo en el 
placer de degustar las maravillas al vapor que contenían dos cestas de 
bambú trenzado, no oí abrirse la puerta. Cada bocado ocultaba un nuevo 
tesoro que se fundía en la boca entre una sinfonía de delicados aromas. 
Cerré los ojos mientras aspiraba el aire cargado de efluvios que venía del 
mar.  Alcanfor,  sésamo,  crisantemo,  jazmín.  Los  sabores  se  mezclaban 
armoniosamente, y apenas se habían insinuado en el paladar cuando ya 
un sabor nuevo los borraba, ahogado en la blanca suavidad del congee.

Cuando abrí los párpados, la silueta de Nagata se alzaba ante mí. Iba 
vestido exactamente como en nuestro imprevisto encuentro en la casa 
Wulien, chaqueta de seda salvaje azul oscuro, quimono de ciudad pardo y 
tabi de un blanco reluciente. Parecía intimidado, pero inclinó la cabeza con 
el gesto seco de los oficiales.

—Shall we speak English to-day?1

Me creí salvada.

1 «¿Quieres que hablemos inglés hoy?»
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Nagata Sensei

El reencuentro con el profesor Nagata se produjo sin efusiones. De 
manera natural. Como si el día anterior hubiera ido a tomar el té a su 
despacho de la escuela de Mokp'o.

¿Pudor? ¿Miedo? No pronunciamos ni una palabra sobre mi situación, 
y tanto el uno como el otro disfrutamos de aquellos maravillosos instantes 
en  que,  gracias  al  uso  privilegiado  de  la  lengua  inglesa,  podíamos 
sentirnos  fuera  del  mundo  y  del  tiempo,  suspendidos  de  un  sueño 
imposible. Su extrema discreción me llegó al alma, y la irreal delicadeza 
de su aparición tras tantos meses de sufrimiento fue el regalo más valioso 
que jamás me hiciera.

Solo por un momento una sombra oscureció su semblante. Cuando le 
pregunté por su mujer y sus hijos. Su rostro se contrajo, y temí que de 
repente pusiera fin al sortilegio mediante un sonoro  hai sōdesune1 que 
significara, como en otro tiempo, el regreso a la realidad. Sin embargo, 
pudo  más  en él  la  dicha del  momento,  así  que parpadeó,  se  secó los 
cristales de las gafas con la chaqueta y empezó a explicarme con orgullo 
que su hijo mayor, a los ocho años, ya reconocía más de mil caracteres 
chinos, mientras que la niña pequeña, todavía a las puertas de la primera 
infancia,  mostraba  ya  dotes  excepcionales,  como  su  madre,  para  el 
shamisen y el canto.

Hablamos y hablamos. Sin parar. De los libros de los estantes de la 
pared  del  fondo.  Mencius.  Shakespeare.  Víctor  Hugo  y  Heine.  Yeats  y 
Byron. De la original belleza de la escalera china que permitía llegar hasta 
ellos: una silla de madera clara a la que bastaba darle la vuelta con un 
gesto seco de la muñeca para transformarla en una escalera de tijera de 
peldaños tallados con arabescos de flores. De la laboriosidad de Ah Meng 
y sus dotes de cocinera. Y hasta de Shanghai y sus mejores restaurantes. 
El Jardín de los Perfumes, en el número 42 de la calle Laoye, o el Pabellón 
del  Cielo,  especializado  en  la  cocina  de  la  región  de  Amoy  De  una 
maravillosa galería de arte dirigida por un coreano que yo tenía que visitar 
de todas, pues los paisajes que pintaba sabían tocar las cuerdas del alma 
con la precisión de la flecha de un arquero. De las gargantas del Yangtsé 
Jian, más al norte, y de sus extensiones de brumas violetas...

Vuelvo  a  verme  inmóvil  en  mi  silla  de  mimbre,  conteniendo  la 
respiración por miedo a interrumpir aquel milagro. Nagata sensei se había 
acomodado en el alféizar de la ventana abierta. Cegada por el chorro de 
luz blanca que entraba, yo no podía distinguir su cara, mientras que él 
observaba la mía, bañada de claridad, a su antojo. Me rogó que terminara 
el desayuno sin hacer caso de su presencia y, viendo que vacilaba, se 
levantó, asió los palillos y cogió delicadamente un bocado translúcido para 
llevarlo  a  mis  labios.  Me  eché  a  reír.  Incrédula.  Una  risa  inesperada, 

1 «¿No es así?» (japonés).
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salvadora, que nos sorprendió a ambos. Una risa que no oía desde hacía 
meses  y  brotaba  de  repente,  franca  y  cargada  de  alegría.  No  pudo 
resistirse y, volviendo a su lugar en la ventana, se echó a reír también, sin 
vergüenza.  Sin  razón. Todo había desaparecido con un toque de varita 
mágica. La guerra. Los sufrimientos. El olor a moho y sangre de la casa 
Wulien. Las huellas violeta del permanganato de potasio de mis uñas. El 
repiqueteo de las pizarras en el pasillo.

Al salir de la habitación el profesor Nagata lanzó una ojeada al papel 
de seda extendido sobre la cama con el vestido de botones de coral, que 
todavía estaba plegado, y se despidió en japonés. Un gesto con la cabeza 
y  unas palabras  a  las  que no presté mucha atención,  surgidas  de  sus 
labios como un murmullo:

—Volveré para hablarte de tu trabajo.

Nagata sensei no regresó al día siguiente. Me envió a un ordenanza, 
Shinozaki,  gris,  flaco y calvo, que cumplía con su deber de mala gana. 
Dando zancadas por toda la habitación con las manos a la espalda me 
informó de  que  Nagata  era  miembro  de  la  policía  militar  japonesa,  el 
kempeitai, y estaba encargado de las misiones de infiltración en contacto 
con  los  representantes  de  las  naciones  extranjeras  de  Shanghai.  La 
naturaleza  de  sus  funciones  exigía  que  frecuentase  los  ambientes 
occidentales mas que sus colegas japoneses, una labor que realizaba a la 
perfección, gracias a sus conocimientos de idiomas. Nagata, además de 
inglés, coreano y chino, hablaba bastante bien el ruso y entendía un poco 
el francés.

El discurso adquirió un tono oficial.
—Kawamoto-san, a pesar de ser coreana, ha sido usted recomendada 

para colaborar en el afianzamiento del gran Imperio japonés en China. Su 
labor depende desde ahora del servicio de reclutamiento voluntario del 
kempeitai,  si  bien  en  todo  momento  las  autoridades  militares  pueden 
exigir  su  reingreso  en  el  Cuerpo  del  Servicio  Patriótico...  —Shinozaki 
carraspeó—.  Trabajará  junto  al  teniente  Nagata  Seiji.  Escritos  y 
traducciones.

Shinozaki no me impresionaba. De hecho, de pronto me pareció que 
ningún  hombre  podría  volver  a  impresionarme.  La  mera  idea  de  verlo 
gemir como un cordero degollado, con la cara congestionada por el placer, 
me  dio  una  seguridad  que  habría  podido  costarme  la  vida  si  mi 
interlocutor no hubiera sido tan insignificante. Clavé la mirada en sus ojos 
y recité de un tirón, tal como me habían enseñado en la escuela.

—Haī. Shōchi itashite orimasu.  Entiendo que por el momento se me 
releva de mi trabajo como puta al servicio de los soldados del glorioso 
Imperio japonés para encargarme en adelante de funciones más nobles. 
¿Debo devolver al ejército la ropa de trabajo que tan generosamente me 
ha proporcionado, o seguiré usándola en mi nuevo puesto?

Hablé con firmeza sin dejar de mirar a Shinozaki. Este, petrificado, 
volvió la cabeza hacia el puñado de ropa interior de encaje que yo había 
colocado sobre la mesa para hacer inventario.  Sin decir  palabra reunió 
febrilmente las carpetas que había abierto y, tras ponérselas bajo el brazo, 
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salió de la habitación con los hombros encogidos.

El milagro de los primeros días siguió produciéndose. Como no tenía 
nada que perder y lo que más temía era volver a mi miserable condición, 
me decidí poco a poco a aceptar esta mejora en mi destino y a sacar de 
ella el máximo provecho posible. ¿Qué habría ganado rebelándome? Me 
convertí en la amante de Nagata sensei el 5 de junio de 1938. A los quince 
años. En el escenario húmedo y brumoso de los jardines de la vieja ciudad 
de Suzhou, a apenas una hora de tren al sur de Shanghai.

Suzhou. La ciudad de los seis mil puentes de Marco Polo, la favorita 
de los  emperadores.  Un remanso de paz surcado por  una infinidad de 
canales ribeteados de viejas casas inclinadas sobre las verdes aguas que, 
en otro tiempo, albergaron a artesanos de la seda, artistas y acróbatas. Un 
universo de tejas grises, paredes blancas, árboles y agua, entrelazados 
formando maravillosos jardines fuera del tiempo, una inextricable maraña 
de sauces plateados,  lagos cubiertos  de lotos  y  pabellones de madera 
negra.

Vagabundeamos  por  el  dédalo  de  galerías  y  puentecitos, 
embriagados por los bambúes que se estremecían al viento, engañados 
por los mil y un senderos que serpenteaban entre arroyos artificiales y 
cascadas en miniatura, conmovidos por la efímera belleza del follaje sobre 
el agua. Una infinidad de reflejos rotos y recompuestos por un viento tibio 
y perfumado. Nos refugiamos en un pabellón cubierto de liquen, encima 
de un acantilado cubierto de pinos azul oscuro, y oímos cómo el viento se 
colaba por las hojas de papel de arroz que, al estar rasgadas, golpeaban la 
rejilla  de madera de las ventanas.  Nagata  sensei  no dijo  nada. Ni  una 
palabra.

Paseamos durante horas sin fin que permitieron que la belleza del 
lugar hechizara nuestros sentidos. Cuando llegamos al jardín del Humilde 
Administrador,  el  Zhuo-zheng-yuan,  ya no sabía qué guiaba mis pasos. 
Nagata  sensei  me condujo  hacia  los  bosques de rocas,  me enseñó las 
formas ocultas en la espuma de la piedra y, sin que en ningún momento 
me  pareciera  atrevido,  su  mano  acarició  mi  piel  entre  el  cuello  del 
cheongsam y el nacimiento del pelo. Sus dedos me fueron descubriendo, a 
ciegas,  palpando,  buscando  captar  las  curvas  que  los  ojos  no  veían, 
retener los estremecimientos que recorrían mi cuerpo. Su boca rozó mis 
párpados,  se  deslizó  por  el  cuello,  ligera  y  constante,  creando con  su 
presión una imaginaria cinta de terciopelo que, siguiendo el trazado de 
mis venas, pronto recorrió todo mi cuerpo en una interminable caricia.

En aquellos jardines aislados del resto del mundo por altos muros, un 
microcosmos  del  universo,  entre  cimbreantes  bambúes  y  pinos, 
crisantemos y lotos, me entregué al abrazo de Nagata sensei.  Sobre una 
roca, extraño borboteo petrificado de las energías del suelo, con la mirada 
perdida en el cielo reflejado en el espejo de las aguas.

Una unión doble del cuerpo y el espíritu, alimentada por la serena e 
irreal belleza del lugar.

La lluvia empezó a caer, un aguacero breve y tibio de principios de 
verano.  Un olor  a humus y hojas pisadas nos envolvió  apresurando de 
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repente nuestra sed de olvido. Hubiera querido fundirme en aquella tierra, 
dejarme  engullir  por  aquel  diluvio.  El  estruendo  de  las  gotas  sobre  el 
tejado y los murmullos humanos de los bambúes sacudidos por el viento 
sofocaron mis gritos.

De  regreso  a  Shanghai  el  milagro  de  Suzhou  se  prolongó  en  las 
profundidades de Cotton Mili Mansion.

La casa del doctor Fang, que hasta entonces no había tenido ocasión 
de  visitar,  constaba  de  dos  plantas.  Una  sucesión  de  habitaciones  de 
esplendor  marchito  que  se  convirtieron  en  el  escenario  de  nuestra 
complicidad. Durante el día trabajaba en las traducciones que me traía 
Shinozaki: contratos de mercancías sin interés, censos de la ciudad barrio 
por  barrio  e  informes  completos  sobre  personalidades  de  los  medios 
extranjeros.  Edad,  estudios,  infancia,  familia,  aficiones,  todo  estaba 
fichado, minuciosamente catalogado y comentado.

Por la noche Nagata llamaba a mi puerta. A mis quince años había 
decidido  vivir.  Con la  llegada del  verano,  degustaba  el  frescor  de  una 
habitación en la parte trasera de la casa con cuatro contraventanas dobles 
de  madera  que  daban  a  una  galería  invadida  por  las  ramas  de  un 
magnolio. El árbol, sin podar desde la marcha forzada de los Fang, en sus 
desesperados esfuerzos por huir de la jungla de arbustos salvajes en que 
se había convertido el descuidado jardín, había terminado por pegarse a la 
fachada. Sus ramas negras se retorcían hacia el cielo lanzando penachos 
de hojas verde oscuro y flores perfumadas cada vez más arriba, hacia la 
luz. Me bastaba con cortarlos para crear unos ramilletes fantásticos que 
solo duraban unas horas, el tiempo de nuestros abrazos, antes de morir 
formando una capa de fragantes pétalos rosas.

La  habitación,  tal  vez  la  más  sencilla  de  la  casa,  contaba  con  un 
ventilador cuyas largas aspas removían agradablemente el aire tibio. Ah 
Meng me explicó que a la hija mayor de los Fang le gustaba refugiarse allí 
para pintar. En un rincón de la sala se amontonaban cartones de dibujo, 
viejos tubos de gouache pegados entre sí, pinceles desplumados y paletas 
que con un poco de agua hubieran revivido. Enseres de pintura occidental 
que examiné con curiosidad, sorprendiéndome por el estilo seguro de los 
bocetos de la joven, impresionada sobre todo por un cuaderno de esbozos 
que  representaban  el  puerto  de  Shanghai, Nagata  sabía  que  me 
encantaba  aquel  desbarajuste  de  olores  de  trementina  y  pegamento. 
Sonreía cuando me veía humedecer, con un poco de saliva en los dedos, 
las salserillas de pintura seca para adivinar el color original. En mi piel, un 
negro  mate  agrietado  por  los  años  se  transformaba  en  un  verde 
esmeralda vibrante, un marrón apagado se iluminaba de rosa claro o azul 
cobalto. Poco a poco recuperé el uso de mis sentidos, olvidado durante mi 
estancia  en  la  casa  Wulien,  y  pinté  de  colores  alegres  mis  tristes 
recuerdos, a la manera de las postales retocadas.

Nunca  tocábamos  aquel  doloroso  tema,  pero  las  cicatrices  que 
mortificaban  la  intimidad  de  mi  cuerpo  seguían  haciéndome  sufrir.  Mi 
amante japonés me acunaba entonces, como quien acaricia un perrito o 
un gatito, hasta que por fin mi pulso se calmaba y se acallaba mi angustia. 
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Nagata me informó a través de Shinozaki de que la casa Wulien había sido 
cerrada  definitivamente  y  que  sus  antiguas  pupilas  habían  sido 
redistribuidas  por  la  región.  Quise conocer  la  suerte  que había  corrido 
Kaneko,  pero  anticipándose  a  mi  pregunta  los  delgados  labios  de 
Shinozaki afirmaron que era imposible averiguar el destino de una chica 
en particular.

Solo veía a Nagata entre las paredes de Cotton Mili Mansion. Por otra 
parte,  aunque Ah  Meng intentaba  llevarme con ella  algunas  veces,  yo 
apenas salía de casa, temiendo sin razón el bullicio de las calles de la 
ciudad.  Me  parecía  que  en  cualquier  momento  una  mujer  tiraría 
precipitadamente  a  sus  hijos  de  la  manga  para  alejarlos  de  mí 
murmurando las infames palabras, chosen pi.

Nagata no me hablaba de sus funciones. A lo sumo me informaba de 
sus  viajes  con  anticipación.  Nankín.  Pekín.  Hangzhou.  A  veces  se 
ausentaba durante una semana y, a su regreso, necesitaba tres o cuatro 
días para borrar de su mirada las extensiones frías, sin vida, que había 
visto entretanto.  Lo oía ir  arriba y abajo por  el  pasillo,  vacilar ante mi 
puerta y luego encerrarse de nuevo en su habitación. Y un día, tranquilo al 
fin,  se  presentaba  ante  mí  con  aire  desconcertado,  azorado  como  un 
adolescente, preocupado por la posibilidad de haberme perdido durante 
su ausencia. Cada vez teníamos que volver a acostumbrarnos el uno al 
otro,  aprender  de  nuevo  a  aceptar  nuestras  diferencias,  y  finalmente, 
exhaustos por aquella lid en la que ambos éramos víctimas, caíamos uno 
en brazos del otro, turbados una vez más al comprobar que el milagro se 
seguía produciendo.

El interminable verano renovó cien veces nuestra imposible entrega 
adormeciendo  con  el  calor  nuestra  razón y  nuestras  aprensiones.  Cien 
veces,  bajo  el  zumbido  regular  de  las  aspas  de  los  ventiladores,  nos 
abandonamos  a  aquel  maravilloso  olvido  hecho  de  momentos 
compartidos,  de  alientos  bebidos  a  flor  de  labios,  de  irracionales 
estremecimientos. A medida que pasaban las semanas, nos instalábamos 
cada  vez  más  en  aquella  negación  de  la  realidad.  Habíamos  creado 
nuestro propio universo, un universo alejado del mundo y sus vicisitudes, 
que obedecía a unas leyes que solo nosotros conocíamos y que cada día 
rescribíamos con el cuerpo y la mente. Un universo donde la guerra no 
existía, donde tampoco había lugar para el amor. Porque el sentimiento 
que  nos  unía  era  de  la  misma  naturaleza  que  la  palabra  «silencio». 
Bastaba pronunciarlo para destruirlo.

Dos acontecimientos vinieron a acelerar nuestro regreso a la realidad 
y marcaron el fin de aquel efímero espejismo de felicidad. A principios de 
septiembre de 1938, mientras se alejaban los terribles calores del verano, 
Nagata me anunció que sus funciones en el  kempeitai  habían cambiado. 
Tenía la mirada seria y tras un momento de duda, en lugar de hablarme 
en inglés, nuestra lengua de complicidad, optó por el japonés. Funesto 
presagio  para  quien  conoce  la  complejidad  de  las  lenguas  de  Asia.  El 
japonés,  como  el  coreano,  son  idiomas  crueles  con  las  mujeres  y  los 
débiles, puesto que son inseparables de una imagen estática del mundo y 
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de la sociedad, jerarquizada según dos ejes que se confunden: la posición 
social  y  la  personal,  edad y  sexo.  A  estos  criterios  se  añade el  matiz 
aportado  por  la  elección  de  las  partículas  de  cortesía,  que  varían  en 
función  del  marco  de  la  conversación,  oficial  o  informal.  En  pocos 
instantes, debido a la magia negra de las lenguas, caí a lo más bajo de las 
relaciones estilísticas.

Me sonrojé ante aquel insulto que me había alcanzado justo cuando 
me disponía a lanzarme a los brazos de mi amante. La mirada de Nagata 
se ablandó por unos instantes, pero ignoro qué habría tenido que decir o 
hacer para que se inclinase a mi favor. Nagata prosiguió en japonés, en 
una lengua correcta y en absoluto ofensiva, pero que sí respondía a los 
criterios  evidentes  de  nuestra  situación.  No  me  quedaba  más  que 
contestarle en el estilo reservado a los inferiores, humilde y respetuoso.

Una vez realizada esta preparación lingüística, Nagata me explicó que 
sus nuevas atribuciones le harían salir  más a menudo y frecuentar los 
ambientes burgueses de Shanghai.  A veces solo,  añadió mirándome de 
soslayo, a veces en compañía de otros japoneses. Lo habían ascendido a 
un puesto de «observador» y estaría  obligado a llevar  una activa  vida 
social. Cenas, fiestas, en adelante todo sería un pretexto para llevar una 
vida más mundana con la finalidad de obtener «informaciones útiles para 
el  Imperio»,  concluyó.  De  pie,  apoyado  contra  las  estanterías,  abrió 
mecánicamente un libro y volvió a dejarlo con un gesto teatral. Como yo 
no despegaba los labios, sus manos, siempre tan tranquilas, empezaron a 
deslizarse por los lomos alineados en los estantes. De pronto prometió 
comprarme  vestidos  y  joyas  «para  compensar».  Su  voz  temblaba, 
patética, y me daba la espalda, incapaz de enfrentarse con mi mirada.

No pude aguantar más. Su vacilación y su vergüenza me irritaban. Lo 
interrumpí. En japonés.

—Wakarimashita!1 El profesor Nagata ha obtenido un ascenso, pero 
sin duda necesita una amante oficial para acompañarlo. Sōdesune?2 

Mis palabras eran como silbidos. Intenté captar su mirada, que una 
vez más se desvió. Me dirigí hacia él. Mi cuerpo estaba tenso como un 
arco.

—¿Qué  más  debo  hacer?  ¿Seré  también  intérprete?  ¿O  tal  vez  el 
kempeitai  solo  desea  utilizar  mis  encantos  corporales?  ¿«Bienes  de 
consumo»? Es lo que estaba escrito en las listas del tren que me trasladó 
a Mukden, ¿no es así?

Nagata se derrumbó en una silla. Vencido. Lo desprecié por dejarse 
dominar por una chiquilla  enfadada. Me explicó que continuaría con mi 
trabajo de traductora como si no pasara nada. Recibiría documentos de 
otro cariz, menos administrativos.

—Shinozaki te notificará con suficiente tiempo si  debes salir  por la 
noche.  Tu  papel  consistirá  en  acompañarme,  ser  encantadora  con  los 
anfitriones extranjeros o chinos, y procurar tener los oídos abiertos para 
contarme  todo  cuanto  pueda  interesar  al  Imperio  del  Sol  Naciente.  A 
menudo los complots nacen en los salones, ya sabes...

¡Qué triste es la cobardía! Insistí solo por el placer de verlo sufrir.
—Si lo entiendo bien, me dedicaré a espiar... ¿A mi gente también? 

1 «Ya lo he entendido» (japonés).
2 «¿No es así?» (japonés).
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¿Habrá coreanos?
—No.
—Y con los chinos, ¿qué debo hacer? ¿Descubrir sus simpatías? ¿Si 

son rojos o partidarios de Chiang Kaichek? —Mi cólera iba en aumento, 
acrecentada por el rencor, la vejación de haberme dejado atrapar en el 
juego del  amor—.  ¿Cómo lo haré? ¿Tendré que dar  a  entender  que el 
profesor Nagata no dudaría en ofrecer a su amante al mejor postor? ¿O 
quizá  todo  esté  ya  organizado  de  antemano?  Entonces,  ¿por  qué  me 
sacaron de la casa Wulien? ¿Dónde está la diferencia?

Nagata  no  se  movía,  permanecía  con  la  mirada  fija.  Vacía  de 
expresión.

—Naomi-san, escucha —dijo al fin con voz fatigada—, ya me habían 
escogido una amante... Me ha costado mucho que aceptaran la idea de 
que  tú  cumplirías  perfectamente  con  este  papel.  Tu  conocimiento  de 
idiomas ha jugado en tu favor, pero todavía no hemos ganado la partida. 
El Cuerpo de Servicio Patriótico sigue teniendo tu nombre en sus listas. 
Kawamoto Naomi. Nacida en 1923 en Keijō. Ahora tienes un número de 
registro, el 2444...

Estaba a punto de dar libre curso a mi cólera, pero los ojos abatidos 
de Nagata y su aire de desamparo me desarmaron.

—Vaya, 444, tres veces la muerte...1 Es mi karma, ¿verdad?
Me  acerqué  a  Nagata,  que  levantó  una  cara  de  niño  hacia  mí, 

sorprendido de pronto al percibir que mi voz se había suavizado. Cuánto 
necesitaba el consuelo de un hombro, los brazos de mi  halmŏni...  Atraje 
con  ternura su cabeza, hacia mi pecho y, acariciando con los labios los 
reflejos de ébano de su pelo, le quité las gafas de carey. El sueño acababa 
de  romperse.  Aquella  noche  de  despedida,  Nagata  cerró  en  torno  a 
nuestros cuerpos desnudos las cortinas de brocado rojo de la cama con 
dragones.  Como  llevaban  muchos  años  sin  ser  usadas,  al  correrse 
desprendieron una nube de polvo que cayó como una lluvia difusa creando 
un halo de lentejuelas doradas en nuestras pálidas pieles.

Se había roto el hechizo.

1 En las supersticiones del Lejano Oriente, el número 4 está maldito porque es homónimo del 
carácter de la muerte.
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El fumadero de opio

Nagata inició sus nuevas funciones con las primeras lluvias de otoño. 
En la  realidad cotidiana de los  días  que nacen y se desvanecen,  nada 
había  cambiado.  Nagata  desaparecía  por  la  mañana  temprano,  como 
siempre había hecho, para acudir a sus múltiples citas, pero también a los 
cuarteles generales del kempeitai, al norte de la ciudad.

Nuestras  relaciones  cambiaron  de  rumbo.  La  cómplice  ternura  de 
antaño, tejida de silencios, de palabras no pronunciadas, siempre atenta a 
no sacarnos de nuestro imposible espejismo de amor,  dejó paso a una 
eficaz unión poblada de palabras, explicaciones y pequeñas peleas. Para 
Ah Meng, que a veces sorprendía nuestras disputas, estábamos entrando 
en una fase más normal, tranquilizadora, como lo que siempre había visto 
en la familia a la que servía. «Mi pequeña Naomi, todas las parejas son 
como vosotros. Las lunas de miel no duran para siempre.» ¿Cómo explicar 
a mi querida Ah Meng lo que no podría entender nunca?

Para Nagata y para mí el tiempo de las ilusiones había terminado. A 
veces,  en  momentos  imprevisibles,  nos  parecía  que  cerrando  los  ojos 
habríamos  podido  sumergirnos  de  nuevo  en  la  espléndida  dulzura  de 
aquel verano de 1938, pero el abismo era inmenso, y si sentía que mi 
amante se dejaba arrastrar fácilmente hacia aquel engaño, si comenzaba 
a  soñar  de  nuevo,  yo  siempre  tomaba  la  iniciativa  y  rompía  aquel 
peligroso encanto tentador.

Abordamos  los  temas  tabú  que  hasta  entonces  habíamos  evitado 
prudentemente:  su mujer  y sus hijos.  La guerra.  Mi  trabajo en la  casa 
Wulien. Por fin le hice la pregunta que me había obsesionado desde mi 
secuestro en Mokp'o. ¿Me había denunciado él al kempeitai? La respuesta 
ni me sorprendió ni me alegró. Tal como sospechaba, Nagata no había 
hecho más que dar un informe detallado del  nivel  de sus alumnas. Su 
recta conciencia profesional y su orgullo de profesor le impidieron ver el 
peligro que suponía dedicarme unas observaciones demasiado elogiosas. 
Mi  boletín  llamó  la  atención  de  los  reclutadores.  Nagata  decía  estar 
apesadumbrado por ello.

Ah Meng, que creía que me estaba marchitando entre las húmedas 
paredes  de  Cotton  Mill  Mansion,  estuvo  encantada  cuando Nagata  me 
pidió  que saliera  para comprarme un guardarropa decente digno de la 
amante de un miembro del kempeitai. Shinozaki sería mi guardaespaldas.

—Cómprate lo que quieras —se limitó a decirme—, Shinozaki pagará 
las facturas.

Fuera me esperaba una limusina como la que me había acompañado 
el primer día. Mi primera salida en Shanghai. A diferencia de aquella tarde 
en que, por las callejuelas heladas de Mukden, el comandante Fujiwara 
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nos llevó de compras, esta vez no experimentaba ningún sentimiento de 
vergüenza ni de rabia. Nagata tendría la amante que quería. Exactamente. 
De los pies a la cabeza. Vestida con cachemira inglesa y tweed para los 
almuerzos y seda para las cenas.

Seguida  por  un  Shinozaki  ofendido  al  verse  relegado  al  rango  de 
porteador de los paquetes de la amante de su superior, me entregué por 
completo a una auténtica orgía de compras y encargos. Le encontré el 
gusto. ¿Acaso no tenía la edad de ser frívola? Medias, ligueros, camisolas 
bordadas,  cheongsam  de  todos  los  colores,  de  todas  las  texturas, 
acolchados y cálidos para el invierno, crujientes para el verano, bordados 
con  lirios,  dragones,  peonías  y  pájaros,  pañuelos,  chaquetas,  abrigos, 
twin-sets de lana de oveja de Escocia, trajes sastre y faldas a la moda de 
París  comprados  en  la  avenida  Foch,  zapatos  italianos,  sombreros... 
Encargué por último varios metros de seda importada de Ginza a Tokio, y 
también  algodón  de  rayas  para  que  Ah  Meng  me  confeccionara  los 
quimonos que requiere el respeto de las tradiciones niponas.

En los  comercios  chinos  y occidentales  Shinozaki,  silencioso,  en el 
momento de pagar se limitaba a exhibir unos fajos de billetes sujetos con 
una  goma  que  llevaba  el  sello  del  ejército  japonés.  En  las tiendas 
proveedoras  habituales  de  los  japoneses  presentaba  unas  patentes 
firmadas por el kempeitai  que hacían las veces de cheques pagaderos al 
portador.  A veces, con la mano en la culata de su arma, se limitaba a 
firmar  un  registro  ante  los  ojos  atemorizados  y  obsequiosos  de  los 
propietarios. Su insólita presencia llamaba la atención de las extranjeras, 
que me miraban de la cabeza a los pies sin decidir si aquella elegante 
joven que se probaba unos guantes de saíno no era más que una de las 
putas  de  lujo  que  abundaban  en  la  ciudad,  o  bien  la  esposa  de  un 
diplomático escoltada por su mayordomo.

Mi  estatura  despistaba a los  chinos.  Si  me veían de espaldas,  me 
hablaban en inglés. Ma'am, I make good price for you. Number one quality 
Shanghai! Good!1

Cuando me daba la  vuelta,  me encantaba percibir  el  estupor  y  la 
decepción que se leían en sus caras. A continuación venía invariablemente 
una frase de duda.

Los asiáticos se jactan de reconocer a los diversos pueblos de Oriente 
al  primer vistazo.  Va en ello  su orgullo.  Pero ¿cómo clasificarme a mí? 
¿China?  ¿Japonesa?  ¿Coreana?  Nada  parecía  cuadrar  con  mi  aspecto 
decidido  y  mis  grandes  ojos  almendrados.  A  los  quince  años  había 
alcanzado ya una estatura de adulta. Mi paso firme y mis gestos seguros 
me hacían parecer varios años mayor, lo que no quedaba desmentido ni 
por mi mirada, que había visto y vivido demasiado, ni por mi sonora voz. 
Me había hecho mujer sin darme cuenta.

Aquel día, por primera vez desde las revelaciones de mi abuelo sobre 
mi  nacimiento,  sentí  la  necesidad  de  pensar  en  aquel  padre  francés 
desconocido. Hasta ese momento había escondido su incierto retrato en el 
fondo de mi  mente,  satisfecha en realidad de no saber nada de él.  Al 

1 «Señora, yo hacer buen precio para ti. ¡La mejor calidad en Shanghai! ¡Bueno!»
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menos así no tenía nada ni nadie que añorar. Sin embargo, aquella nueva 
vida de prostituta de lujo al lado de un oficial japonés me pesaba más que 
la de puta para soldados.

En la casa Wulien no tenía ni tiempo ni oportunidad para lamentarme 
por mi desgracia. En pleno Shanghai, cubierta de joyas, mi soledad y mi 
degradación me causaban horror.  Me sentía a la deriva.  Necesitaba un 
pasado, una esperanza a la que aferrarme como a las ramas de un árbol. Y 
fue  en  la  rué  Dunois,  en  pleno  corazón  del  barrio  francés,  donde 
comprendí de repente que aquel padre francés se había enraizado en mi 
memoria  y vivía  en mi  carne.  Y  puesto que no tenía  recuerdos,  decidí 
crearlos y asociarlos a aquel padre desconocido.

Así saboreé el inmenso placer de comprar un periódico francés en la 
acera.  El  Echo de la  Chine.  Mi  merci,  petít,1 tímidamente susurrado  en 
francés al niño chino que se metía el dinero en el bolsillo, me causó tal 
sensación  de  voluptuosidad  que  el  rubor  inundó  mis  mejillas.  Su 
respuesta,  au revoir,2 probablemente las únicas palabras en francés que 
sabía,  terminaron de colmarme. Me había tomado por una occidental... 
Aceleré el paso ocultando mi confusión detrás del periódico abierto. Me 
pareció entonces que en aquellas calles con aroma a Francia las miradas 
de  los  transeúntes  extranjeros  se  mostraban  más  indulgentes.  ¿Acaso 
notaban que yo era de los suyos? ¿Que algunas gotas de su sangre corrían 
por mis venas?

Paseé largo rato por el barrio francés, indiferente a la presencia de 
Shinozaki,  que  me  seguía  pegado  a  los  talones.  Las  calles  no  se 
distinguían demasiado del resto de la zona extranjera, pero los carteles 
escritos  en  francés,  «Résidence  Lafayette»,  «Rue  des  Petites-Belles», 
«Galéries du Pont-Neuf», los retazos de conversaciones sorprendidas al pie 
de los edificios me llenaban de un bienestar infinito. En el tiempo que dura 
un paseo había recuperado una patria.

Cuando  la  limusina  negra  se  detuvo  ante  Cotton  Mili  Mansion  y 
Shinozaki  empezó a descargar los  paquetes,  Ah Meng se puso loca de 
contento. Por fin su pequeña protegida iría vestida decentemente. Poco le 
importaba que fuera la amante de uno de aquellos japoneses que habían 
invadido la ciudad. Separada de su familia desde que empezara a trabajar 
en  casa  de  los  Fang,  no tenía  ningún  pariente  al  que llorar.  Ah  Meng 
pertenecía a esa antigua raza de criados que no viven más que para sus 
amos. Cuando hablaba de su familia, había que entender que se refería a 
los Fang. Privada desde hacía demasiados años de patronos dignos de tal 
nombre,  me había adoptado a mí con el amor ciego de una nodriza. Y 
como  Nagata  parecía  más  correcto  que  la  mayoría  de  los  anteriores 
inquilinos, lo respetaba sin quejarse.

—Tai tai!  ¡Amita! ¡Estará tan guapa! Su profesor de chino la espera 
en el salón. ¡Dése prisa!

Porque Nagata había decidido que recibiera clases de chino.  Como 
todas las coreanas educadas,  lo leía y escribía perfectamente,  pero no 
sabía  nada de  la  lengua oral.  Me las  apañaba desde luego,  y  con los 
retazos aprendidos con mis compañeras de la casa Wulien sabía mantener 
una conversación sencilla, pero aquel chino de andar por casa no era lo 

1 «Gracias, pequeño»
2 «Adios»
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más adecuado para el refinamiento que se esperaba de la amante de un 
japonés.  Llena  de  nostalgia  por  mis  estudios  interrumpidos,  acogí  con 
alegría la sugerencia de Nagata.

Lo único que me desagradó fue la elección del profesor; estando en 
plena China, supuse que estudiaría con un chino, pero mi profesor resultó 
ser un soldado japonés que, antes de empezar la guerra, era alumno de la 
célebre Universidad Waseda de Tokio. En cuanto cruzamos las miradas, 
tuve la certeza de que había sido cliente de la casa Wulien. No habría 
sabido decir cuándo había ido ni recordaba el menor instante pasado con 
él en mi celda, pero el intenso dolor que me desgarró el vientre al verlo no 
me  dejó  ninguna  duda.  Por  un  instante  pareció  sostener  mi  mirada, 
ligeramente azorado, pero cuando, impasible, me dirigí hacia la mesa de 
trabajo,  advertí  que  el  destello  del  interrogante  que  había  atravesado 
fugitivamente por su cabeza se había desvanecido. ¿Cómo imaginar que 
aquella elegante mujer que lo recibía tras un día de compras por Shanghai 
hubiera podido ser pupila en un burdel de tan baja estofa?

Mis traducciones, tal como Nagata me había advertido, perdieron su 
carácter  técnico.  Excepto  unas  interminables  listas  de  aduanas  y  unos 
inventarios de mercancías, los informes que me confiaban se referían cada 
vez  más  a  la  organización  social  de  la  ciudad  y  a  los  ciudadanos 
extranjeros  de  más  renombre.  Financieros,  armadores,  periodistas, 
diplomáticos,  simples  profesores  e  incluso  religiosos,  todos  estaban 
fichados.  Así  aprendí  a  conocer  a  toda  la  sociedad  de  Shanghai.  En 
algunos  casos  los  expedientes  incluían  torpes  copias  manuscritas  de 
cartas privadas. Cartas credenciales, testamentos, pero también notas de 
amor  interceptadas  por  hábiles  dedos.  Un  montón  de  documentos  sin 
importancia real pero que, en manos del kempeitai, estaba segura, podían 
transformarse en armas mortíferas.

Yo  no  sabía  cómo  ayudar,  desde  mi  posición,  a  aquellas  pobres 
gentes cuya vida privada quedaba tan lamentablemente al  descubierto 
ante mis ojos. ¿Qué crimen podía imputarse a aquella inglesa abandonada 
por un marido alcohólico que, un día de soledad, había sucumbido a los 
encantos  de  un  ingeniero  de  Jardine  y  Matheson?  ¿O  quizá  se  haría 
chantaje a su esposo, propietario de una de las más grandes empresas de 
transacciones comerciales de la ciudad? ¿Y aquel  francés cuyo hijo,  en 
plena rebelión adolescente, frecuentaba el barrio de los Jardines de Yu, 
centro  de  traficantes  y  gángsteres  de  todo  tipo,  jugándose  la  fortuna 
paterna a la ruleta o al póquer en los oscuros sótanos de los casinos de la 
calle Yanping? Todo estaba detallado: la hora de llegada y de salida del 
joven, la cantidad de sus apuestas, sus acreedores y hasta las chicas que 
al amanecer arrastraba por los pasillos mugrientos de los pisos superiores. 
¿Qué fechoría había cometido aquel padre, salvo fracasar en la educación 
de su hijo? ¿Es que no eran suficiente castigo las travesuras de este, el 
fracaso de su empresa y el regreso a Europa de su mujer?

Trabajaba en mi habitación desde el alba hasta el anochecer, la hora 
en que los pájaros se posan en los tejados. Tenía una parte de la casa 
reservada para mí y me paseaba por ella a mi antojo. La planta baja y 
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algunas habitaciones adyacentes servían de despacho para Nagata. Yo no 
entraba nunca en ellas pero, como estaba al tanto del trajín de coches y 
camionetas militares que aparcaban en el patio, sabía que varios soldados 
se quedaban siempre ahí y dormían en colchones que, cada semana, se 
secaban  sobre  los  muros  del  jardín.  En  ocasiones,  sus  vozarrones  me 
despertaban  por  la  noche,  y  las  cantidades  de  arroz  que  Ah  Meng 
mantenía calientes en las cocinas revelaban la frecuencia de las visitas.

Hice mi entrada en el Shanghai mundano una noche de octubre. En el 
Lago Chino, la sala de juegos del Shanghai Club, uno de esos círculos tan 
exclusivos  copiados  del  modelo  anglosajón,  donde  solo  se  admitían 
miembros  seleccionados  con cuidado  entre  las  diferentes  comunidades 
internacionales. El reglamento se había suavizado, pero los viejos carteles 
de  «No  se  admiten  chinos  ni  perros»  seguían  colgados  junto  al 
guardarropa.

Recuerdo el  cheongsam  de seda granate, cerrado a la última moda 
con una catarata de nudos planos de terciopelo negro, que Nagata me 
había pedido que me pusiera. Veo la gran puerta de cobre y caoba abrirse 
a nuestro paso. En una amplia sala llena de humo había pequeños grupos 
charlando, mientras un chino tocaba con ritmo acompasado valses que 
volaban bajo los dorados artesonados del techo. Nunca había visto tanto 
lujo, y me dije que probablemente aquel era el tipo de lugares que debía 
de haber frecuentado mi abuelo en Keijō.

El  vestíbulo  iluminado  por  arañas  era  la  parte  más  elegante  del 
casino, cuyas entrañas se adentraban en una serie de salitas más o menos 
oscuras, dedicadas cada una a un juego diferente: póquer, bacarrá, ruleta, 
chemin de fer, blackjack... Los salones privados, dispuestos en racimos en 
torno a un estanque que daba nombre al lugar, se comunicaban con el 
exterior mediante una puerta con cortinas de bambú trenzado. A veces los 
jugadores  se  eclipsaban  para  charlar  al  aire  libre.  A  su  regreso  una 
bocanada de viento barría  el  ambiente cargado de humo y alcohol.  Se 
sentaban entonces con la cara desencajada en torno a la mesa llena de 
caracteres chinos medio borrados y, con gestos de autómatas, lanzaban 
fichas  y  billetes  en  medio  de  los  vasos  y  los  ceniceros  rebosantes  de 
colillas.  Se  oían  las  instrucciones.  Ting  tian  you  ming1. Las  piezas 
multicolores bailaban por la mesa, pero las recogía al instante, con una 
especie  de  pala  para  nieve  en  miniatura,  una  crupier  de  mirada 
falsamente cansada. En realidad, siempre que daba las cartas, sus ojos de 
lince  se  deslizaban  por  el  borde  reluciente  del  cofrecillo  donde  las 
guardaba, observando su reflejo fugitivo.

De vez en cuando un criado chino vestido con una holgada túnica de 
seda negra golpeaba un gong y, con voz nasal, vociferaba el nombre de 
un invitado para que ocupara un sitio que había quedado libre en una 
mesa. Por unos segundos se detenía el bullicio de las voces y un pesado 
silencio se propagaba de sala en sala, hasta que al fin se reanudaban el 
repiqueteo de las fichas y el tintineo de los vasos en las bandejas que las 
camareras,  ataviadas  también  de  negro,  llevaban  por  encima  de  sus 

1 Instrucciones de las crupieres chinas.

- 141 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

cabezas, deslizándose con paso de vestal entre los jugadores.
En la sala todas las nacionalidades parecían confundirse: caucasianos 

de  piel  rosada  y  escaso  pelo  rubio,  chinos  engominados  y  japoneses 
vestidos de paisano que, sin duda, pertenecían a la  comunidad nipona 
instalada mucho antes de la guerra en Shanghai. Desde nuestra llegada 
deambulábamos de mesa en mesa y Nagata me había presentado tantas 
caras y tantos nombres nuevos que ni siquiera intentaba recordarlos. Una 
marea  de  personajes  grotescos  de  pupilas  dilatadas  por  la  avaricia. 
Nagata se dirigió a un hombre que esperaba en el bar y escuchaba con 
aire distraído el parloteo de dos tanguistas.

—Li Ruishu, el nieto de Li Hongzhang, el ministro —me susurró con 
aire de orgullosa connivencia.

El nombre de Li Hongzhang me sacó de mi aburrimiento.
Ningún  coreano  ignoraba  el  nombre  de  aquel  sabio  hombre  de 

Estado,  aliado  de  nuestro  pueblo,  que  en  su  tiempo  había  intentado 
oponerse al poder ascendente de los japoneses en la península coreana. 
Sin embargo, Li Ruishu no había heredado de su noble antepasado más 
que  la  sorprendente  agudeza  de  su  mirada.  Dos  ojos  negros  de  una 
intensidad  tan  desconcertante  en  aquel  rostro  fofo  y  blando  que  sus 
interlocutores evitaban instintivamente hablarle cara a cara. La negligente 
indolencia  con  que  me  tendió  la  mano  para  estrechármela  al  estilo 
occidental me reveló la naturaleza cobarde de su personalidad, por lo que, 
asqueada, me incliné haciendo caso omiso de su gesto.

—El señor Li —comentó Nagata con énfasis—, es un sincero defensor 
de la amistad entre China y Japón. Es el afortunado propietario del Club 
626,  uno  de  los  establecimientos  de  juego  más  extraordinarios  de  la 
ciudad.

El chino levantó indolentemente su copa de coñac en dirección a mí, 
balbuceando un cumplido grosero. Sus ojillos me inspeccionaron buscando 
en la expresión de mi cara una reacción que denotara turbación, y luego 
recorrió la sala con la mirada, con una mueca de desprecio en los labios.

—Profesor  Nagata,  cuando uno  se  pasea  con  una  joya  como esta 
encantadora criatura, no debe exponerla a la chusma de clubes como el 
Lago Chino. Se merece algo mejor que los locales dudosos de ese viejo 
zorro de Tu Yuesheng.

De pronto los dos hombres prosiguieron la conversación en chino. Un 
chino  breve,  incisivo,  articulado  con  una  vivacidad  que  mis  todavía 
escasos  conocimientos  no  me  permitían  comprender  del  todo.  No 
obstante, el tono no dejaba lugar a dudas. La discusión había tomado un 
cariz  agresivo.  Mientras  fingía  con  una  sonrisa  impasible  estar 
concentrada en la bolita negra que corría por el enorme ojo de la ruleta, 
no me fue difícil captar lo esencial de aquella conversación tan acalorada.

Durante  mucho  tiempo  varias  bandas  chinas  habían  ejercido  el 
control  sobre  la  explotación  de  casinos  y  clubes  en  Shanghai,  pero  a 
principios  de  los  años  treinta  tres  jóvenes  lobos  de  dientes  afilados 
capitaneados  por  un  tal  Tu  Yuesheng  se  habían  introducido  en  aquel 
ambiente de gángsteres. Sus establecimientos, los más espléndidos que 
se  habían visto  nunca  en Shanghai,  eclipsaron  enseguida  los  clubes  y 
restaurantes  regentados  por  los  antiguos  capitostes  del  hampa  local. 
Hasta la llegada de los japoneses el año anterior,  la banda azul de Tu 
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Yuesheng tenía sometidos a los barrios  de diversión a su ley absoluta, 
aplastando a quienes se interpusieran en su camino. Sin embargo, tras los 
bombardeos  los  japoneses  pasaron  a  ser  los  dueños  de  la  ciudad. 
Colocaron a su gente, escogieron con cuidado en el ambiente de la mafia 
cantonesa  a  bandidos  sin  escrúpulos  atraídos  por  aquella  montaña  de 
dinero fácil. En aquel juego un hombre sacó la paja más larga, Li Ruishu. A 
principios  del  verano,  armado con la  autorización  extraordinaria  de las 
tropas de ocupación, Li abrió su propio local en el 626 de la calle Haige. 
Millones y millones de yenes y dólares invertidos para convertirlo en el 
único templo del juego de la ciudad, copiando el modelo de los casinos de 
Macao. Pero la ayuda y la clientela que facilitaban los japoneses tenían un 
precio y Li, como todos los que querían seguir con sus actividades, debía 
ceder  cada  mes,  de  buena  o  mala  gana,  a  las  exigencias  de  sus 
protectores.

De  repente  comprendí  en  qué  consistían  las  nuevas  funciones  de 
Nagata. Sin duda estaba encargado de controlar el buen funcionamiento 
de aquel sistema de extorsión en beneficio del  kempeitai.  No resultaba 
extraño,  por  lo  tanto,  que  el  dinero  afluyera  en  grandes  cantidades  a 
Cotton  Mill  Mansion  y  que  nada  frenara  nunca  sus  antojos.  El  buen 
profesor  Nagata,  el  intelectual,  no  era  más  que  un vulgar  gángster  al 
servicio del Imperio de Japón. Aquel descubrimiento me alivió. Como ya no 
esperaba nada de él,  no podía decepcionarme. Segura de su cobardía, 
ahora podía odiarle.

Mientras Nagata seguía discutiendo con aquel chino retrepado en su 
sillón,  lo  observé  preguntándome qué había  podido  convencer  a  aquel 
honorable  profesor,  tan apegado a los valores tradicionales,  de que se 
lanzara a  aquel  género de  actividades.  ¿Su ardiente veneración  por  el 
emperador, el dios vivo cuyo nombre no podía siquiera pronunciarse por 
miedo a incurrir en la injuria, podía justificar su elección? Por primera vez 
desde hacía meses miré a Nagata con ojos fríos y lúcidos. Y de golpe me 
vino a la cabeza mi impresión inicial en la clase de Mokp'o. Nagata me 
había resultado antipático, pero día tras día su encanto e inteligencia me 
habían subyugado, su paciencia y cortesía habían aniquilado todo sentido 
crítico.  ¿Podía  haberme  equivocado  hasta  tal  punto?  El  hombre  que 
hablaba ante mí, aquel hombre al que había aceptado por amante, me 
pareció de pronto una amenaza. Y cuando se levantó y me indicó la salida 
mientras Li Ruishu, resoplando, se despegaba de su butaca, me invadió un 
oscuro presentimiento.

Salimos  del  Lago  Chino  rodeando el  estanque  hasta  una  pequeña 
puerta  enmarcada  de  buganvillas  y  custodiada  por  dos  hombres  y  un 
moloso gris, grande como un ternero. El aire había refrescado, y del suelo 
mojado se elevaba un olor a tierra y a excrementos procedente de los 
montones de estiércol de los patios traseros adyacentes que se utilizan en 
China como letrinas.

Li Ruishu se detuvo delante de una estrecha fachada medio comida 
por  las  plantas  trepadoras  y  tan  desconchada  que  los  árboles  habían 
echado raíces entre las piedras reventando el revoque, que caía a placas. 
Los postigos de madera del primer piso estaban cerrados. Todos, excepto 
los de la ventana principal, que seguían abiertos por las ramas del árbol 
parásito  que  había  tejido  sus  ramas  entre  los  listones.  Li  Ruishu,  sin 

- 143 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

vacilar,  se adentró  en un estrecho pasillo  enlosado bañado de un olor 
dulzón. De la penumbra surgió entonces un chino vestido con una larga 
túnica de seda que empujó una puerta de madera de doble hoja con los 
caracteres  «longevidad»  y  «fortuna»  tallados.  Su  lisa  cara  sonrió 
imperceptiblemente  a  Nagata  y,  con  un  amplio  movimiento  que  creó 
reflejos irisados en la tela de sus mangas, nos invitó a entrar antes de 
fundirse en la penumbra de la sala.

Al fondo brillaba el eterno desorden de los copones, conos, pebeteros 
y copas de ofrendas que imponen las irascibles divinidades a sus fieles. 
Los dioses que reinaban allí eran los de las ensoñaciones nebulosas, los 
dioses  del  opio.  El  viejo  chino  que  nos  había  abierto  no  tardó  en 
reaparecer,  seguido  de  un  asistente  que  llevaba  una  bandeja  que 
despejaba toda duda sobre la vocación del lugar. Li Ruishu, tumbado en 
una  curiosa  banqueta  con  patas  y  respaldo  de  madera,  descansó  su 
cabeza en una almohada dura de forma cilíndrica. Nagata lo imitó y cogió 
la pipa que le tendía una mano surgida de la oscuridad.

—¡Naomi,  ven!  —susurró  dando  palmaditas  en  el  respaldo  que 
quedaba delante de él, como si llamara a un gato o un perro.

Los párpados me pesaban por  la  pantalla  de humo que se alzaba 
entre  mis  ojos  y  el  resto  de  la  estancia.  Me  senté  en  el  borde  de  la 
banqueta,  intentando  atravesar  los  blancos  velos  que  oscurecían  el 
ambiente.  Decenas  de  cuerpos  tumbados,  ojos  mudos  clavados  en el 
vacío.  Un  hombre  y  una  mujer  pasaron  por  delante  de  mí  abrazados, 
efectuando movimientos de una lentitud increíble, descompuestos por los 
pálidos rayos de una lámpara de bronce labrado que se balanceaba en el 
techo.

Creí que perdía la razón. La sala daba vueltas.
—Sangmi Yŏbo, irowa!1

Nagata  me había  llamado en coreano,  en  la  lengua íntima de los 
niños y amantes. Su mano me atrajo hacia él haciéndome caer sobre su 
costado. Con la cabeza cada vez más cargada, apoyé la nuca en su brazo 
mientras la gorda mano de Li Ruishu me tendía la boquilla de marfil de la 
pipa.

—¡Calidad superior! —comentó, mientras el chino agitaba una larga 
aguja en la mezcla burbujeante—. Mire, towkay Nagata, ¡el tigre saliendo 
de las olas!

Unas burbujas minúsculas reventaban en la superficie, empolvando la 
pasta  de  espuma  blanca.  Se  trataba  del  mejor  opio,  refinado  durante 
varios años, el delicado opio de Chaozhou que mejora con el tiempo, opio 
suave y azucarado a mil leguas de distancia de las cenizas con que se 
contentan los coolies y los pobres. Un impulso irresistible de abandonarme 
se apoderó de mí. Fuera, la tormenta estaba en su apogeo. Me relajé bajo 
el efecto de la bienhechora onda de calor que me bajaba por el pecho. Las 
manos de Nagata se deslizaban lentamente por la seda de mi cheongsam 
rozándome las caderas. Pero los ojos de águila de Li Ruishu, agazapados 
en la oscuridad, no se despegaban de mí y me impedían sumergirme en el 
abismo de  la  voluptuosidad.  Resistí  la  ola  de  dulzura  que  invadía  mis 
miembros.

—¿Oyes, Naomi? Escucha cómo golpea la tormenta en el tejado.
1 «Ven aquí, cariño» (coreano).
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La voz de Nagata me llegaba desde lejos, de muy lejos. O quizá fuera 
la de Li Ruishu. Me di la vuelta intentando apartar con la palma de la mano 
aquella máscara de aire húmedo y tibio que me ahogaba. El humo se me 
metía  en  la  garganta,  caliente,  suave  como  la  mano  de  un  ángel. 
Maravillosamente  azucarado,  dulce.  Una  engañosa  leche  materna, 
cargada de peligrosos encantos. Solo los fumadores de opio y los amantes 
saben apreciar las tormentas. Porque la tormenta es como el eco de sus 
deseos, exalta los sentidos hasta la locura.

Oí  de  nuevo  la  voz,  cada  vez  más  débil,  apagada  por  mi  propia 
respiración, por el bullicio de la sangre en mis sienes. Mi cuerpo liberado 
de peso se movió, y miré la mano llena de anillos de oro que subía por mis 
piernas, entre los faldones de seda escarlata de mi  cheongsam.  Aquella 
mano. Redonda. Gordezuela como la de un bebé. Me di la vuelta otra vez. 
No. No cedería. La voz seguía hablando, suave y espumosa como el líquido 
envenenado de ilusiones que corría por mis venas dejándome exhausta. 
Me pareció que una voluta blanca transportaba mi alma cansada de luchar 
provocando de repente un violento e intenso placer que sació mi deseo en 
un vuelo dulce atravesado por destellos luminosos. Mi cabeza y mi cuerpo 
navegaban por un universo sin paredes, transparente y sencillo. Poco me 
importaba la naturaleza de aquel cuerpo llegado a mí que me arrastraba 
bajo  su  abrazo,  penetrando  mi  alma  y  mi  carne.  Mientras  la  lluvia 
golpeaba las paredes y el trueno rugía sobre el Bund, fui  presa de los 
sueños estupefacientes, de la ensoñación despierta de los poetas, ligera y 
violenta.

No olvidaré aquella funesta noche. La niebla negra que se me pegó a 
los párpados, y aprisionó mis gestos con más fuerza que una red. Aquella 
impresión difusa de mirar a otra, como si desde lo alto de un invisible 
balcón observara el  sorprendente  juego de una mujer  vestida de seda 
granate, aplicada en satisfacer a dos hombres tumbados a su lado. Parece 
que esta impresión de desdoblamiento es algo corriente en los amantes 
de  las  drogas  y  que  precisamente  esta  esquizofrenia  pasajera  es  el 
principal atractivo del opio. Impresión divina tal vez, la de flotar como un 
alma  por  encima  del  mundo  cuando  el  libreto  de  esta  curiosa  ópera 
inconsciente es rico o bonito. Angustias y náuseas cuando la protagonista 
hace el papel de puta. Lo he olvidado todo de aquella noche, excepto que 
de repente me pareció que se alzaba una cortina y alguien golpeaba un 
gong junto a mis oídos. No, un repiqueteo metálico. El viejo chino de la 
túnica, inclinado sobre mi pecho, me levantaba la cabeza y me tendía una 
taza llena de una bebida con sabor a melocotón.

—Té de crisantemo. Tiene que despertarse, ma'am.
Me di  la vuelta para mirar aquel  cuerpo acostado a mi lado,  cuya 

ardiente respiración sentía en la nuca. Nagata. Mis gestos se aceleraron, 
incontrolados,  como  si  no  pudiera  dominar  su  fuerza,  y  con  una 
brusquedad que sacó a Nagata de su sueño le cogí la mano. Blanca. Fina. 
¿Y  los  anillos?  ¿Dónde  estaban  los  anillos?  Presa  entonces  de  una 
monstruosa  duda,  con  la  vista  clavada  en  aquella  mujer  que  había 
entrevisto en mi delirio abrazada a dos cuerpos, deslicé los dedos por todo 
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mi cheongsam. Abierto por arriba, dejaba al descubierto el nacimiento del 
cuello y los hombros, y noté que solo tenía abrochado un nudo de cada 
dos.

Mi gesto no pasó inadvertido al chino.
—El calor debe de haberle hecho perder el conocimiento, tai tai —se 

disculpó al tiempo que cogía la taza de mis dedos—. El cuarto de aseo de 
las señoras se encuentra al fondo del pasillo, ¿quiere que la acompañe?

Con  paso  vacilante  seguí  su  silueta  por  un  laberinto  de  bancos, 
cortinas y cojines. De pronto las paredes comenzaron a girar alrededor de 
mí y el suelo se abrió bajo mis pies. Unas manos se aferraban a mi cuello. 
Al intentar sujetarme arrastré en mi caída una escupidera de porcelana 
azul cobalto que fue a parar al suelo con un ruido sordo.

Cuando abrí los ojos, hallé con alivio las fauces monstruosas de los 
dragones tallados del baldaquín que habían alimentado los terrores de mis 
primeras noches en Cotton Mill  Mansion.  Hasta mí llegaban unas voces 
apagadas por las gruesas cortinas de la cama, que estaban corridas. No 
era la suave voz de Ah Meng, sino una voz de hombre desconocida que 
hablaba de mí en términos fríos. Hipotermia y tensión arterial. Un médico.

Me dolía todo. Un sufrimiento intenso, como si un recipiente de hiel se 
fuera  vertiendo  sin  interrupción  en  mis  venas,  transportando  un  dolor 
incandescente  y  caprichoso  que  tan  pronto  atacaba  un  órgano, 
abrasándolo  hasta  que  la  tortura  me  hacía  gritar,  como  se  deslizaba, 
insidiosa  y  furtivamente,  por  mis  miembros  hasta  dejarlos  sin  vida, 
insensibles al frío y al calor, a las punzadas y a las caricias. Entonces me 
sentía  tan  mal,  tan  confusa,  que  no  identificaba  el  punto  exacto  de 
aquellos dolores  imprevisibles que me atenazaban.  Pero al  cabo de un 
rato, cuando emergía lentamente de la niebla de la noche, sentí que mi 
vientre se inflamaba y mis intestinos, cuyo control había perdido, vertían 
una masa desconocida, ardiente, sanguinolenta, que apestaba a animal de 
matadero. Lancé un alarido. Sin embargo, ya fuera por los restos de los 
vapores del  opio,  ya fuera por estar bajo el efecto de las otras drogas 
dispensadas por aquel médico del que solo había oído la voz, el caso es 
que me pareció que mis gritos no sonaban. Que una mano invisible los 
mantenía aprisionados en mi garganta. Solo me volvía aquel dolor tenaz 
que me retorcía las entrañas y me sacudía con violentas contracciones 
que se propagaban por todo mi cuerpo.

Ah Meng apareció al fin, con la cara desencajada y los ojos inundados 
de lágrimas. Con aquella paciencia que tan bien conocía yo, me secó la 
frente, me lavó y me cambió las sábanas, yendo y viniendo continuamente 
con jofainas de agua hirviendo y paños que me aplicaba en el vientre. 
Luego cesó el dolor. Tan bruscamente como había aparecido. Vi una mano 
de hombre con un guante de goma cerrar  las cortinas tras la  menuda 
silueta de Ah Meng, que cargaba con una jofaina de hojalata manchada de 
sangre. Detrás de la cortina se apagaron los ruidos de la habitación. Me 
quedé tiritando.

Cuando la casa recuperó por completo la calma, noté que Ah Meng se 
deslizaba a mi lado, en el borde de la cama, y me acariciaba la mano, 
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ligera  como  una  pluma.  Su  cara,  pobre  Ah  Meng,  había  adquirido  un 
inusual matiz amarillo y expresaba una tristeza tan intensa que me dio un 
escalofrío, segura de que no podía sino anunciar un drama inmenso que 
yo desconocía por completo, pero en cuyo centro me encontraba.

—Pequeña —dijo con un suspiro—, ¡mi pequeña!
No le salían las palabras,  trabadas por las lágrimas y las sonrisas. 

Dios mío, querida Ah Meng, ¿por qué sonríes, si quieres comunicarme una 
mala noticia? De repente aquellas palabras que no entendí de inmediato, 
«te  han  quitado  a  tu  hijo,  a  tu  bebé»,  aquellas  palabras  que  jamás 
olvidaré, puesto que después de aquel día fatídico mi cuerpo no volvió a 
concebir otra vida. Te han robado a tu hijo. Te han robado a tu hijo. De 
pronto,  aquel  hijo,  cuya  presencia  en  mi  vientre  ignoraba,  creó  sin 
embargo un abismo tan grande en mí que empecé a retorcerme, exangüe. 
«¡Enséñamelo, Ah Meng! Por pequeño que sea, enséñamelo, te lo ruego.» 
Supliqué a la pobre mujer, que negaba con la cabeza, los ojos enrojecidos. 
«Ah Meng, déjame tocarlo, poner mis labios en su cuerpo, que al menos se 
duerma acunado por el beso de esta madre cuyo vientre no ha sabido 
protegerlo. Ah Meng, ¿por qué no me contestas? Me dices que estaba tan 
enferma al  volver  del  Lago Chino que llamaste al  doctor.  Claro que te 
perdono, pero ahora háblame de él. De mi hijo. ¿Es niña? ¿Niño? ¿Sí? No 
quieres,  lloras.  ¿Solo  tenía  cuatro  meses? Ay,  ¿cómo pude ignorar  que 
vivía dentro de mí? Pero ¿por qué lo han asesinado? ¿Por qué? ¿Quién se 
ha atrevido? Tú no, ya lo sé. Ah Meng, ¡dímelo! ¿Nagata?»

Ah Meng recuperó la voz. Su última frase me remató.
—Mi pobre niña, supliqué al profesor Nagata que te hablara, que en 

nombre de vuestro amor prolongara unas horas más esa vida que crecía 
en tu vientre. Tú estabas delirando. El profesor te sujetó las piernas y te 
inyectaron un producto. Y entonces... —Su voz se quebró. Juntó las manos 
para formar una copa imaginaria que se llevó a los labios—. El niño se fue. 
Pequeñito, era muy pequeñito, una ratita en mis manos.

Yo lloraba. Llamé a Kyoko, Kyoko, mi hermana. Qué lejos quedaba mi 
infancia.

—No  te  preocupes,  le  puse  nombre,  Xinghuo,  ¡Destello!  Lo  he 
enterrado con la placenta, y en el otro mundo volverá a vivir como un 
dios. También he comprado incienso para diez días al menos. Huele, huele 
mis  dedos.  Es  incienso  de  madera  de  sándalo,  que  guía  a  los  recién 
nacidos hasta las puertas del cielo...

Ah Meng se sentó.
La estreché entre mis brazos y acuné mi dolor contra su pecho.
—Halmŏni, halmŏni... Mi halmŏni.

- 147 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

Shanghai Butterfly

El  invierno  volvía  a  Shanghai. Un  invierno  precoz,  gris  y  violeta, 
menos  crudo  que  el  de  los  años  anteriores.  Un  invierno  con  sabor  a 
cenizas.

La muerte de Xinghuo había arruinado mi salud. Y exterminó el resto 
de inocencia o de alegría de vivir  que aún quedaba en mi interior.  Sin 
embargo, aquel niño arrancado de mi vientre me salvó del triste destino 
de muchas de mis compañeras de infortunio. La naturaleza, juzgando sin 
duda que yo hacía mal uso de sus dones, no me gratificaría más, durante 
largos años, con el flujo mensual anunciador de las fecundidades. Pronto 
le  saqué  partido  y  así  escapé  a  la  constante  angustia  de  quedar 
embarazada,  un  estado  que  condenaba  a  la  violencia  de  un  aborto 
chapucero con tanta seguridad como a la muerte.

Tras  pasearme  como  una  muñeca  de  lujo  de  fiesta  en  cóctel,  la 
miserable sociedad de los colaboradores de Shanghai no tenía ya secretos 
para mí. Nagata, orgulloso de mi belleza y de mi ingenio al hablar, me 
exhibía.  En  medio  de  todas  aquellas  mujeres  que  acompañaban  a  los 
japoneses yo sorprendía y atraía las miradas desde que entraba. No es 
que mi belleza fuera tan grande, pues eran muchas las mujeres bonitas, 
pero a pesar de sus rasgos perfectos y sus suntuosos vestidos a ellas les 
faltaba vida. Un jardín de espléndidas flores apenas abiertas, sorprendidas 
por una helada de primavera.

Para  excusarse,  con  la  modestia  de  los  orientales,  Nagata 
murmuraba, falsamente turbado: «Es una lástima que no sea más que una 
coreana»,  y  todos  se  echaban  a  reír,  las  mujeres  más  fuerte  que  los 
demás, devoradas por unos terribles celos.

Mi papel consistía en deslumbrar, encantar, bien con el desparpajo de 
un ama de casa cuando recibíamos en Cotton Mill Mansion, bien con esa 
discreción escandalosa que seduce a los  hombres.  A veces Nagata me 
deslizaba una notita con tres o cuatro caracteres chinos. Un apellido. Un 
nombre. Una graduación. General Nakajima, decimosexta división, coronel 
Muto,  general  Yanagawa  Heisuke.  Me  bastaba  para  comprenderlo. 
Comprender  que  a  cambio  de  un  favor,  de  un  ascenso  o  de  una 
información,  Nagata  me  «liberaba»  durante  una  velada  o  una  tarde. 
Comprender  que  me  privaba  de  mi  libertad,  que  debía  obedecer, 
desplegar todos mis encantos ante el hombre cuyo nombre figuraba en el 
papel y luego acceder a sus deseos.

Seguía siendo una chosen pi, pero mi clientela había cambiado. Ahora 
la  seleccionaba  Nagata  con  cuidado  para  saciar  sus  ambiciones 
personales. Los hombres a los que debía servir  ya no se ataban a sus 
cansadas  pantorrillas  los  sucios  borceguíes  de  los  soldados,  sino  que 
lucían  botas  de  piel  bien  lustradas  y  uniformes  de  paño  cargados  de 
condecoraciones.  Ya  fueran  personalidades  de  paso,  ya  estuvieran 
estacionados  en  la  región,  no  se  trataba  de  vulgares  militares  que 
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presentaran un billete  comprado por  unos  cuantos  yenes a  cambio  de 
treinta  minutos  de  olvido,  sino  de  coroneles,  generales  y  príncipes, 
cubiertos  de medallas  y  de la  sangre de aquellos  que,  en nombre del 
despiadado emperador de Japón, estaban siendo sacrificados por todo el 
territorio chino.

Con su voz mate Nagata me recordaba de vez en cuando que debía 
estar contenta por no trabajar ya a destajo, sino con hombres de gran 
reputación.  En ocasiones incluso, para colmo de humillación,  añadía en 
coreano: «Sangmi yŏbo,1 considera esto como un favor que me haces».

Aquel  triste  invierno  de  1938,  los  nombres  más  importantes 
desfilaron entre mis piernas, lamiendo de mi vientre champán y whisky 
entre risas, mientras dos soldados y la limusina de Nagata esperaban al 
pie  del  edificio.  El  general  Nakajima,  comandante  de  la  decimosexta 
división y jefe del kempeitai durante mucho tiempo, de quien se decía que 
había  orquestado  las  ejecuciones  masivas  de  prisioneros  chinos  en 
Nankín. A punto de jubilarse, la riqueza que había acumulado durante el 
saqueo  de  la  ciudad  era  incalculable.  El  coronel  Muto  y  el  general 
Yanagawa, unos cobardes desalmados que habían ordenado a sus tropas 
rociar con gasolina a las mujeres y los niños de Nankín, prenderles fuego y 
enterrar vivos a sus maridos antes de decapitarlos...  El general Matsui, 
responsable de la muerte de más de setenta y cinco mil soldados chinos y 
otros tantos civiles, que me abrazaba con estertores de asmático hasta 
desplomarse  miserablemente  sobre  el  costado.  Entonces  me suplicaba 
que le acercara la escupidera de plata para aclararse la garganta de las 
flemas sangrantes de la tuberculosis que lo corroía. Y hasta el príncipe 
Asaka, el intocable tío del emperador por alianza. Un monstruo con traje 
de gentleman, el auténtico responsable del saqueo de Nankín. Un hombre 
culto, que, encantado al descubrir que yo sabía francés, me habló durante 
una hora en la lengua de Molière de los tres años que había pasado en 
París  como  consejero  en  la  embajada  de  Japón.  Un  hombre  duro  e 
inflexible, que se expresaba en un francés pulido, determinado a seguir al 
pie  de  la  letra  las  instrucciones  de  su  sobrino  el  emperador  y  del 
kempeitai:  «eliminar  el  excedente  de  población  china  cueste  lo  que 
cueste». De regreso a Japón tras la matanza de Nankín, el príncipe Asaka 
interrumpía  esporádicamente  sus  partidas  de  golf  diarias  con  el 
emperador para visitar a las tropas niponas en China y atizar sobre el 
terreno su veneración a la «Vía Imperial».

Lo vi dos veces y odié su altanería, su suficiencia condescendiente. 
Cuando, por plantarle cara,  mencioné que seguía siendo coreana en el 
fondo del alma, se rió como quien se ríe de un buen chiste y replicó que 
nuestros  dos  pueblos  estaban  unidos  por  inquebrantables  vínculos  de 
sangre  y  que,  si  alguna vez había  insultado a mis  compatriotas,  sabía 
reconocer sus errores. Sus finas manos acariciaron mi garganta y sus frías 
uñas trazaron una línea imaginaria en la base de mi cuello. En el punto en 
el que palpita la sangre, allí donde cae el sable de las ejecuciones.

Cuatro días después de que regresara a Japón, Shinozaki me trajo un 
1 «Sangmi, querida.»
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paquetito que contenía un collar de perlas salvajes y una nota, caligrafiada 
con el estilo antiguo de la «hierba loca». «Owasure ni narimasenu yō, ¡no 
olvides nunca!»

La mayoría de mis clientes eran japoneses, aunque de vez en cuando 
a Nagata se le ocurría  hacer un «regalito»  a algunos chinos que se lo 
merecieran. Li Ruishu fue el primero de una larga lista, y vi pasar por mis 
brazos a los hombres más viles de Shanghai, aquellos que se enriquecían 
a  expensas  de  los  demás,  que  flotaban  por  encima  de  un  océano  de 
miseria y de miedo, explotando a los suyos con cinismo.

Estábamos en lo más crudo del invierno. Nagata me condujo a casa 
de Tchang Yu-ching, un chino obeso y viscoso, que acababa de crear la 
Sociedad de la Tranquilidad y la Pureza, una liga nacionalista cuyo objetivo 
estaba escrito con letras doradas en grandes banderolas: «Salvar China 
gracias a una política común con Japón y aniquilar el ejército de Chiang 
Kaichek».

Durante  toda  la  ceremonia  inaugural  de  la  liga  observé  a  aquel 
hombre  hundido  en  su  grasa,  que  aplaudía,  bajo  las  banderas 
entrelazadas de Japón y la China republicana, los pomposos discursos de 
una sarta de notables japoneses, chinos y occidentales, instalados en una 
limpia conciencia llena de miedo.  Tres polos  de interés se repetían sin 
cesar  en  sus  conversaciones:  la  guerra  y  el  formidable  avance  de  las 
tropas japonesas, el sexo y las mejores casas de juego de Shanghai, y la 
droga.  Opio,  morfina,  heroína.  Las  sustancias  más  peligrosas  corrían  a 
raudales,  alimentadas  y  controladas  por  las  secciones  de  los  servicios 
especiales  del  kempeitai  a  las  que  pertenecía  Nagata.  Sin  duda  yo 
formaba  parte  del  negocio  que  había  cerrado  con  Tchang,  pues  en  el 
momento de mi llegada el obeso chino, en un simulacro de besamanos, 
pegó  sus  viscosos  labios  a  mi  muñeca.  Shinozaki,  desde  que  mis 
relaciones con Nagata habían cambiado de registro,  ya no ocultaba su 
desprecio  y,  sintiéndose  investido  de  un  poder  particular,  demostraba 
claramente su placer al transmitirme las órdenes de su superior. Con júbilo 
mal disimulado me había tendido el sobre amarillo en el que Nagata solía 
darme sus instrucciones. No me digné abrirlo y tras guardarlo en el bolso 
pregunté  a  Shinozaki,  frustrado  al  no  poder  leer  la  humillación  en  mi 
rostro:

—¿A qué hora viene a recogerme la limusina?

TchangYu-ching vivía en una mansión rodeada de árboles sobre una 
colina que dominaba la bahía de Shanghai. Un lugar de buenos auspicios 
cuya orientación había sido estudiada con cuidado por los geománticos. 
Puertas  en  zigzag,  espejos,  fuentes.  La  distribución  interior  había  sido 
ideada en sus mínimos detalles en función de las antiguas leyes del viento 
y del agua1.

Mientras  que  la  mayoría  de  mis  clientes  se  esforzaban  en  fingir 
conmigo  unas  relaciones  mundanas,  invitándome primero  a  visitar  sus 
apartamentos  o  a  tomar  un  refrigerio,  Tchang Yu-ching  me  recibió 
directamente en su dormitorio. Me esperaba, apoltronado como un pacha 

1 P'ungsu (coreano) o fengshui (chino): geomancia, literalmente «viento y agua».
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gordo y blanco en la cama, monstruoso pedestal copiado de los muebles 
occidentales, coronado de angelotes y dragones entrelazados en un mar 
de  dorados  y  espejos.  Un  revestimiento  de  madera  de  huang hua-li  y 
ébano cubría el  techo y las paredes,  con gruesos relieves tallados que 
invocaban  la  buena  suerte;  ciervos,  melocotones,  hongos  de  la 
inmortalidad,  cetros  que descendían formando racimos  lacados  por  las 
columnas  sostenidas  por  dragones  retorcidos.  Las  baldosas  blancas  y 
negras  del  suelo  estaban  cubiertas  con  gruesas  alfombras  de  colores 
pastel, verde jade y rosa cuarzo, en las que se hundían los pies, atrapados 
por  la  profundidad  de  la  lana  de  motivos  bien  destacados.  Esvásticas, 
mariposas y flautas.

Busqué rápidamente las  ventanas de aquel  universo cerrado,  pero 
unos  pesados  cortinajes  de  brocado  adamascado  bloqueaban  lo  que 
supuse eran chambranas. El aire no circulaba, aprisionado en aquella jaula 
de madera exótica y seda, un aire viciado cargado de olores corporales y 
de humo de incienso. Donde quiera que mirara, no veía más que espejos 
en los que se reflejaba sin cesar la silueta blanca y fofa del chino, repetida 
hasta  el  infinito  como  una  monstruosa  pesadilla.  Sus  manos  de  niño, 
ridículamente pequeñas en relación con el enorme cuerpo, se hundían con 
regularidad en un tarro redondo decorado con flores de ciruelo del que 
extraía trozos de jengibre confitado que metía de manera mecánica entre 
sus labios demasiado rojos. Se lamía concienzudamente el azúcar glas de 
los dedos y subrayaba cada uno de sus gestos chasqueando la lengua con 
satisfacción.

Al  cabo  de  unos  minutos  me  di  cuenta  de  que  los  edredones 
satinados de su cama se movían levemente. Dos pies pálidos escaparon 
de  los  reflejos  irisados,  seguidos  inmediatamente  por  dos  manos  que 
agarraban los tobillos. Emergió una cara que apenas se sorprendió de mi 
presencia. Una joven, una china de pupilas dilatadas por la morfina, que 
me  sonrió  furtivamente  antes  de  sumergirse  de  nuevo  bajo  los 
almohadones,  indiferente  a Tchang,  que  seguía  absorto  en  su 
degustación.  Entonces  apareció  una  segunda  cara  igualmente  alelada 
pero occidental, cuyo cuerpo desnudo se pegó al del chino, que sonrió al 
fin mientras las dos mujeres se enroscaban como anguilas alrededor de él, 
pretendiendo lamer a su vez el azúcar de sus falanges.

Yo no desconocía aquellos placeres de los Ríos Mezclados que había 
puesto de moda en los círculos privilegiados Wanjung, la encantadora y 
licenciosa emperatriz, esposa de Puyi. En Shanghai las lesbianas ya no se 
escondían, y lo que antaño había sido un placer privado de tocador había 
alcanzado una inesperada expansión. Si bien los jovencitos y travestidos 
habían figurado siempre en el programa de distracciones sexuales de los 
hombres, los espectáculos de mujeres, llamados «espejos que se frotan», 
se habían convertido en un refinado pasatiempo de moda, un intermedio 
que los clubes de la rue Joffre o de la rue Giraud ofrecían a sus clientes por 
unas  sumas  exorbitantes.  Siguiendo  el  modelo  de  ciertas  fiestas 
decadentes organizadas por la emperatriz, hombres y mujeres de la alta 
sociedad se reunían en un lugar  que se mantenía  en secreto  hasta  el 
último  momento  para  entregarse  en  grupo  a  todos  los  tipos  de 
acoplamiento  que  la  naturaleza  no  había  previsto.  Opio  y  morfina 
ayudaban a que los ojos se mantuvieran abiertos, a que las virilidades no 
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desfallecieran  y  a  que  los  sueños  obnubilados  se  prolongaran  toda  la 
noche...

El  chino,  sin saludarme siquiera, susurró una palabra a una de las 
chicas, una rusa de ojos almendrados y abundante melena rubia. Esta se 
levantó y se adelantó hacia mí contoneándose, seguida por su compañera, 
que había cogido una fuente de porcelana llena de un montón de objetos 
de  extrañas  formas.  Falos  de  piedra  y  jade,  cintas  de  cuero  y  tela, 
campanillas  tártaras  y  anillos  dentados.  No  me  había  preparado  para 
aquel tipo de velada y sentí que me flaqueaban las fuerzas. Pero Tchang 
no  me  quitaba  los  ojos  de  encima  y  yo  sabía  que  la  casa  estaba 
custodiada por centinelas.

Las  cuatro  manos femeninas empezaron a  desnudarme.  A medida 
que caían mis ropas, creí revivir la humillación de mi primera violación. Me 
controlé, pero Tchang, que seguía hundido entre los almohadones, pronto 
se irritó por mi mala voluntad y espetó nuevas órdenes, más precisas. Las 
dos mujeres, la rusa y la china, que hasta entonces, quizá por compasión 
instintiva hacia una de las suyas, me habían tratado lo mejor posible, se 
sobresaltaron, víctimas de un miedo que nada parecía justificar a no ser la 
voz aguda de aquel gordo tumbado en el lecho. Durante un tiempo que 
me pareció una eternidad sufrí entre sus dedos las peores extravagancias 
dictadas por la lujuria. Finalmente Tchang, apoyado en los firmes brazos 
de la  rusa y ayudado por  la  china,  me atrajo hacia sí  y guió su pobre 
virilidad reblandecida por la grasa y los excesos hasta mis entrañas, para 
luego desplomarse gritando como un cerdo. Se quedó dormido roncando, 
con las manos sobre el cuerpo exhausto de las dos mujeres.

Varias veces, en arrebatos de rabia, deseé regresar a la vida sencilla 
de la casa Wulien. Allá al menos los ultrajes eran precisos. El  enemigo 
estaba  claramente  definido.  Sin  embargo,  me  contenía  por  miedo  a 
provocar  en  Nagata  una  violencia  que  me  devolviese  a  los  antros  de 
Shanghai.  Me  tragaba  mi  furia,  herida  por  la  constatación  de  que  mi 
debilidad ganaba la partida a mi orgullo, y terminaba admitiendo que, con 
todo, mi suerte entre las manos de Nagata en Cotton  Mill Mansion valía 
más que la vida que probablemente padecían Kaneko o mi pobre Mikiko. 
Las lágrimas me inundaban los ojos. Lágrimas de impotencia ante aquel 
destino que yo no dominaba, ante mis ilusiones pisoteadas.

Antes de aquella fatídica noche en el Lago Chino había creído que 
Nagata  y  yo  estaríamos  siempre  ligados  por  el  recuerdo  de  aquel 
maravilloso e imposible verano, pero al asesinar cobardemente la vida que 
germinaba  en  mi  interior  había  revelado  su  auténtica  naturaleza. 
Inhumana, como la de la mayoría de japoneses. Ni una palabra de excusa, 
ni una justificación. Había ignorado mi herida. El honrado profesor Nagata, 
conmovedor en sus infantiles contradicciones, se había hecho un lugar en 
la construcción del glorioso Imperio nipón. No había podido ser soldado, 
me confesó en Mokp'o, y para no partir  de vergüenza el corazón de su 
familia  se había alistado en las fuerzas voluntarias en Corea,  donde le 
habían asignado el puesto de profesor. Ahora, al fin, oficial del kempeitai, 
había recuperado su dignidad y se entregaba en cuerpo y alma a aquel 
pequeño emperador de aura divina que gobernaba desde su mítico palacio 
en el corazón de Tokio.

Cuando llamaba a mi puerta por las noches, lo recibía con la misma 
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seducción  vacía  de  sentimientos  que desplegaba con mis  clientes  y  le 
daba, sin poner el alma, los instantes de olvido que venía a buscar. Con 
una  facilidad  que  no  imaginaba  me  había  convertido  en  la  talentosa 
prostituta de lujo de los sueños nunca realizados de Fuhsien, mantenida, 
adorada,  aquella  cuya  compañía  se  disputaban  los  hombres,  que  se 
pagaba a precio de oro, la que hay que conquistar en un simulacro de 
batalla, la que baila, habla, canta y seduce tan bien como «toca la flauta»1 

o entrega su cuerpo a los deseos de los demás. En aquel pequeño círculo, 
mezcla  de  japoneses  ociosos,  chinos  crápulas,  colaboradores  celosos  y 
admiradores  de  la  marioneta  convertida  en  emperador,  Puyi,  yo  había 
conquistado en pocos meses una brillante reputación de la que Nagata se 
enorgullecía. Me había convertido en lo que los habitantes de Shanghai 
designaban en otras épocas con el nombre de ch'angsan, a partir de una 
de las piezas más deseadas del juego de mah-jong, y que los extranjeros 
llaman «Shanghai Butterfly». Nagata, por otra parte, ofuscado por aquella 
gloria pasajera, no tardó en probar su talento en aquel campo que tan 
bien se le daba. El proxenetismo.

Una tarde, cuando estaba sentada ante la ventana traduciendo una 
lista de bienes requisados en el puerto, llamaron mi atención unos retazos 
de conversación en coreano, voces jóvenes y agudas, teñidas de ansiedad. 
Creí reconocer, en el fugitivo espacio de un instante, mi propia voz y la de 
Kaneko en Mukden.  Las mismas entonaciones  angustiadas,  las  mismas 
risas  nerviosas.  Diez  muchachas  habían  bajado  de  una  camioneta  del 
ejército  y  esperaban  bajo  las  ramas  desnudas  de  los  alcanforeros, 
apretujadas  unas  a  otras,  aferrándose  a  sus  hatillos  como  a  unos 
salvavidas. Diez figuras menudas vestidas de blanco, envueltas en mantas 
de color caqui.

Pasé en vela toda la noche, atenta al menor sonido, reviviendo en el 
silencio de mi habitación, interrumpido por ruidos sordos y exclamaciones 
ahogadas, la horrible noche en el Fénix de Oro, en Mukden. El chirrido de 
una puerta, el estrépito sordo de una mesa al ser arrastrada, el golpeteo 
de  unas  contraventanas.  Inmóvil  en  medio  de  mi  inmensa  cama,  me 
esforzaba en calmar la ansiedad que se apoderaba de mí. Los pasos del 
centinela de guardia en el pasillo, del que había aprendido a hacer caso 
omiso,  me  oprimían,  me  martilleaban  con  visiones  de  pesadilla  que 
regresaban a mi mente, que me subían desde el vientre con sabor a bilis. 
Volví  a  ver  el  interrogatorio  en  el  Fénix  de  Oro.  El  doctor  Takashi 
apretando  los  labios  para  calibrar  mejor  la  juventud  de  las  niñas  que 
temblaban delante de él.  Mikiko desplomada entre los pedazos de una 
botella rota.

Nagata no me visitó aquella noche. Tampoco al día siguiente. Cuando 
volví  a  verlo  casi  una  semana después  de la  llegada de las  coreanas, 
exhibía en sus ojos una mirada fatua, ligeramente agresiva.

Encargué a Ah Meng que cuidara de las chicas, que les llevara arroz, 
té, agua y jabón, pero la vieja china había sido apartada a la fuerza por los 
soldados,  que  con  gestos  obscenos  la  amenazaron  con  devolverle  de 

1 Practicar una felación (chino de Shanghai)
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golpe su juventud. Ah Meng tenía miedo, y por primera vez observé que 
del moño, que llevaba siempre perfectamente recogido con un alfiler de 
plata, ahora escapaban mechones blancos.

Nagata había cambiado. Apoyado contra la pared de estanterías, me 
miraba con una arrogancia hasta entonces desconocida.

—Estas jóvenes están bajo mi protección. Gracias a mí quizá tengan 
la suerte de la que tú disfrutas cada día y que tanto dices desdeñar. Un 
protector, amantes, vestidos y zapatos a docenas.

—¿Piensas ponerlas a trabajar aquí, en Cotton Mill Mansion?
—No,  esto  es  provisional;  estarán  aquí  el  tiempo  que  tarde  en 

formarlas.  —Nagata  transformó  entonces  su  expresión  en  una  sonrisa 
incitadora—. Además, podrías ayudarlas tú misma. Enseñarles todo eso 
que te ha dado tanta fama, ese talento que descubrí en ti el primer día 
que nos vimos. Esa manera única de...

—¡Nunca, nunca! —Mi voz sonó tan fuerte que Nagata dio un respingo
—. Nunca, ¿me oyes? Nunca seré cómplice de este tráfico. ¡Eres peor que 
los  otros,  Nagata  sensei!  Eres  peor  que  Fujiwara...  Eres  un  monstruo. 
¿Conoce tu mujer la auténtica naturaleza del padre de sus hijos?

La  cólera  me  estrangulaba  y  las  palabras  que  normalmente 
censuraba surgían ahora con una rara violencia. Aquel día, llevaba puesto 
un quimono gris  cuyo escote cuidadosamente ajustado y cuyas sobrias 
líneas resaltaban mi cuerpo a la manera de un dibujo al carboncillo. Pero 
en lugar de levantarme cuando Nagata había entrado, me había quedado 
sentada,  con  las  piernas  dobladas  bajo  mi  cuerpo,  las  manos  ocultas 
dentro de las inmaculadas mangas. Aquella explosión de furia que trazaba 
una línea en mi  frente y  rasgaba mis  ojos  no tenía  nada que ver  con 
nuestras habituales peleas.  Un eco gélido resonaba en mis palabras,  y 
Nagata dio unos pasos atrás. Me levanté entonces, consciente de pronto 
de la autoridad que le inspiraba, consciente del temblor de sus dedos, de 
los  hoyuelos  de  nerviosismo  que  se  formaban  en  sus  mandíbulas.  Un 
cobarde, Nagata no era más que un cobarde. Un vulgar títere en manos 
del  kempeitai,  obnubilado por el dinero, los honores, indigno incluso de 
aquel emperador al que veneraba.

Nagata  estaba  temblando.  Con  un  gesto  lento  cerró  los  dedos 
alrededor de la empuñadura de la porra larga y fina que llevaba cuando 
iba de uniforme, como todos los oficiales del kempeitai, pero me aparté de 
él  y,  midiendo  cada  uno  de  mis  movimientos,  volví  a  mi  lugar  en  el 
almohadón sin apartar la vista de sus ojos. El silencio es más difícil  de 
soportar que las palabras. Mi mirada reflejaba un desprecio tan grande 
que  Nagata,  desconcertado,  herido  en  su  orgullo  tanto  como  en  la 
candidez de su debilidad, inclinó la cabeza. Su mano, que seguía crispada 
en la  empuñadura de la  porra,  empujó la  puerta de la habitación para 
franquear el paso a su derrotada silueta.
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Oki

No debería haber provocado a Nagata. Para un asiático, la humillación 
es  una  afrenta  insoportable.  Nagata,  en  el  fondo,  no  era  una  mala 
persona. Débil, a lo sumo. Al día siguiente de mi arrebato me hizo saber 
mediante  Shinozaki  que  mis  escritos  ya  no  eran  necesarios  y  que  en 
adelante  recibiría  las  «órdenes  de  mis  misiones»  directamente  del 
kempeitai.  Sin  embargo,  precisaba  en  sus  instrucciones,  podía  seguir 
residiendo en Cotton Mill Mansion, bajo su protección, a condición de que 
me mantuviese alejada del tráfico que se producía en la planta baja.

Mi nombre, acompañado de una fotografía y una corta descripción de 
mis talentos, quedó añadido a un álbum ya bastante nutrido de Shanghai 
Butterflies  seleccionadas  con  cuidado  y  destinadas  a  los  visitantes 
japoneses  importantes.  Una  copia  en  blanco  y  negro,  retocada  con 
acuarela.  Apenas  se  me  reconocía,  pues  el  fotógrafo  me  había  hecho 
sonreír tontamente en dirección a un punto imaginario. Se hicieron dos 
negativos del mismo cliché: uno con mi número de registro escrito con 
tinta directamente en la película; otro, más neutro, con solo el sello del 
estudio de fotografía habitual del kempeitai. Amoy Studios.

En el Shanghai japonés se difundió rápidamente la noticia de que el 
profesor Nagata había «liberado» a su amante. Por otra parte, a principios 
de  abril,  mientras  el  aire  se  cargaba  de  polen,  Shinozaki,  que  por  lo 
general era de pocas palabras, tuvo el gran placer de anunciarme que el 
profesor me había «sustituido» por otra. Una china. Sentí un gran alivio. 
Nagata se había mudado y solo aparecía por Cotton Mill  Mansion para 
ocuparse  de  sus  negocios  de  la  planta  baja.  Los  grupos  de  jóvenes 
llegaban por la tarde en camionetas del ejército y volvían a irse al cabo de 
varios días. Un trasiego nocturno de adolescentes asustadas de las que yo 
nada sabía, excepto su nacionalidad, pues la adivinaba por la ropa interior 
que tendían en una cuerda en el jardín.

Las mañanas en que se marchaban de la  casa,  varias  camionetas 
bloqueaban el patio y la voz de Shinozaki, amplificada por un megáfono 
amarillo,  gritaba  el  destino  de  cada  una:  Nankín,  Mongolia,  Pekín...  A 
veces  estallaban  sollozos  y  gemidos,  pero  casi  siempre  los 
desplazamientos  se  hacían  en  la  calma  más  completa.  Terminé  por 
acostumbrarme  a  aquellos  monstruosos  repartos.  El  horror  tiene  un 
aspecto inhumano, y es que a base de verlo adoptar un aspecto cotidiano 
consigue que nos olvidemos de él. Jamás, sin embargo, me acostumbré a 
los gritos de la segunda noche.

Dos  días  después  de  que  llegaran  a  Cotton  Mill  Mansion,  Nagata 
organizaba una velada especial de iniciación para sus nuevas pupilas. El 
ritual no variaba demasiado: hacia las seis, unas grandes berlinas oscuras 
aparcaban  bajo  los  palos  santos.  Se  apeaban  las  siluetas  de  unos 
hombres. Abrigos negros de almirantes. Chaquetas de sarga de oficiales 
del  ejército  de  tierra.  Pellizas  forradas  de  los  chinos.  Los  llantos 
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empezaban hacia la medianoche y se prolongaban hasta el amanecer. A 
veces estridentes, frenéticos. A veces rendidos,  cansados. Yo hundía la 
cabeza en la almohada hasta que al fin cesaban, engullidos por el alba. Ah 
Meng, con aquella bondad un poco brusca que la caracterizaba, se colaba 
entonces  en  mi  habitación  desafiando  a  los  guardias  y  me  reñía, 
ordenándome que me durmiera. Terminábamos la noche abrazadas, mi 
cuello apoyado en su nuca, como cuando dormía con mi halmŏni.

Yo era una puta. Una puta vestida de seda, a la que paseaban de un 
lado  a  otro  en  una  limusina  negra,  a  la  que  tenían  encerrada  en  un 
palacio, pero una puta al fin y al cabo.

El destino quiso que el hombre que había abusado de mi pérdida de 
conciencia  en  el  fumadero  de  opio  resultase  ser  un  valioso  aliado.  Li 
Ruishu. En cuanto supo que mi nombre circulaba libremente, me solicitó y 
reservó todas mis noches para más de un mes. ¿Qué cantidad pagó al 
kempeitai  para  obtener  el  favor  de  monopolizar  mi  tiempo?  Lo ignoro, 
pero sin duda consiguió convencer a Nagata de que le sería útil en el 626 
para recibir correctamente a los clientes japoneses que frecuentaban el 
local. Y así fue como a partir del verano de 1939 trabajé como camarera 
en el 626, el club privado de Li Ruishu, en el 626 de la calle Haige. Un 
establecimiento espléndido creado por un arquitecto ruso, Andrionov, que 
había hecho sus primeras obras en Macao, donde había construido uno de 
los casinos más espléndidos de la antigua posesión portuguesa, un mundo 
de  ensueño  donde  la  gente,  tras  franquear  la  verja,  penetraba  en  un 
universo de fantasía y lujo. Gracias a mi inesperado protector, nunca tuve 
que recibir clientes. Ni siquiera Li Ruishu, que hubiera podido fácilmente 
reclamar lo que le correspondía, intentó jamás aprovecharse de mí; decía, 
con una sonrisa blanda, que le bastaba mi presencia a su lado. De este 
modo, con el correr de los días fui apreciando a aquel chino gordinflón y 
taimado, que a su manera no estaba desprovisto de humanidad.

El 626 no tenía nada que envidiar a los más extravagantes centros de 
placer de Macao o Hong Kong. La increíble maquinaria que había entre 
bastidores permitía modificar los decorados, transportar escenas en medio 
del público o transformar, en lo que tardaba en levantarse el telón, una 
pista de baile en un estanque. Era la admiración de todo el mundo. Li 
Ruishu  había  conseguido  en  un  tiempo  récord  no  solo  convencer  al 
ocupante  japonés  de que frecuentara  su establecimiento,  sino  crear  el 
más alocado de todos  los  templos  de juego de la  ciudad.  Un universo 
protegido como una fortaleza por unos cincuenta vigilantes armados que 
solo abrían las imponentes verjas del jardín a los coches ya conocidos de 
los clientes habituales. Con cuarenta mesas de ruleta, la planta baja, cuyo 
artesonado era totalmente dorado, rebullía de actividad, atravesada por 
las siluetas de las camareras con sus largos cheongsam ceñidos de color 
azul oscuro con cierres de jade, ámbar o coral según sus funciones.

En el 626 todo era posible: una cena íntima en una góndola en medio 
de un lago artificial; una cena para más de trescientos cubiertos en la sala 
de banquetes, que daba a un invernadero tropical  donde, mediante un 
juego de trampantojos,  se hacía creer a los invitados que las aves del 
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paraíso  volaban  por  encima  de  sus  cabezas;  bailar  en  una  pista 
transparente colocada sobre un acuario gigante; dormir en las suites más 
lujosas  de  Shanghai  con  muebles  de  palisandro,  y  consumir  alcohol 
extranjero, aletas de tiburón, nidos de golondrinas, lomo de macaco, sopa 
de serpiente... En compañía, por supuesto, de una de las doscientas chicas 
que trabajaban para el 626, chinas refinadas, bailarinas, actrices de cine, 
cantantes, algunas rusas, menos complicadas al parecer, pero también de 
las ociosas damas de la alta sociedad extranjera que figuraban en una 
lista secreta. Así se vio un día a la mujer del agregado militar británico en 
compañía del pequeño sargento primero Kamata, un escándalo en aquella 
época  de  tensión  entre  Inglaterra  y  Japón.  Pero  por  lo  general  esas 
relaciones se llevaban con discreción, ocultándose en casas cuyas puertas 
exhibían un rótulo con algún nombre honorable.

En este mundo nuevo trabajé durante casi  seis  meses.  En aquella 
época se me conocía con el nombre de Naomi-san, o la coreana, pero los 
chinos solían llamarme Pequeña Chow por el nombre de una cantante de 
cabaret de moda a quien, por lo visto, me parecía. La cría en uniforme de 
colegiala  de  Mokp'o  se  había  convertido  en  una  muchacha  de  mirada 
triste, vestida con la ropa azul de las camareras profesionales. Llegaba 
hacia las cinco de la tarde y me iba a la mañana siguiente, en la limusina 
de  Nagata,  que me devolvía  a  Cotton Mill  Mansion.  Un privilegio  más, 
puesto  que  las  empleadas  del  626  no  cruzaban  nunca  las  rejas  de  la 
entrada sin un permiso especial. No tenía tiempo para pensar, ni tiempo 
para vivir. Dormía de día y de noche me aturdía con el trabajo, atenta a no 
perder la tan valiosa confianza del chino.

Tras varios meses había logrado conquistar tan bien su estima que Li 
Ruishu me autorizó a controlar los salones privados de los pisos superiores 
y a comprobar que las chicas que trabajaban «al  incienso» no hicieran 
trampa. En efecto, en el 626 las simples camareras podían subir con sus 
clientes a unas habitaciones llamadas «colmenas». En cuanto atravesaban 
el  umbral,  la  chica  encendía  un  bastoncillo  de  incienso  que  tardaba 
exactamente doce minutos en consumirse. Al salir bastaba, por lo tanto, 
con  contar  el  número  de  tronquitos  carbonizados  en  el  cuenco  para 
calcular el precio del alquiler de la colmena. Solo Mi-Fei, una china gorda 
de Sichuan, cebada como un gallo de primavera, rompía a veces con un 
gesto vivo los palitos de incienso para acelerar la combustión,  pero mi 
silueta en el  pasillo  bastaba para disuadirla  de su estafa.  No creo,  sin 
embargo, que yo le diera miedo, aunque mis vínculos con los japoneses 
impedían que la mayoría de las camareras me hablara libremente. Las que 
llevaban toda la vida vendiendo su cuerpo a los hombres veían en mí a 
una  de  esas  advenedizas  que  rompen  el  mercado.  Un  día,  Mi-Fei  me 
espetó que yo no era más que una chosen pi, una ramera. No reaccioné, y 
para mi sorpresa las compañeras de Mi-Fei me defendieron. Nunca más 
volvió nadie a hacer alusión a mi pasado.

El aborto y la traición de Nagata me habían endurecido. Sepulté mis 
sueños en lo más profundo de mi memoria, debajo de la fatiga y el olvido. 
Nunca dejaba que mis pensamientos vagabundearan libremente. Además, 
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para cortar de manera definitiva con la esperanza de recuperar una vida 
normal, pedí a Ah Meng que vaciara de libros mi habitación. Con la ayuda 
de los soldados japoneses hicimos un gigantesco auto de fe en el patio. 
Así  perecieron  los  millares  de  volúmenes  de  la  familia  Fang.  Me 
avergüenzo de haber osado destruir aquella maravillosa biblioteca, pero 
me  pareció  que,  con  cada  página  que  desaparecía  devorada  por  las 
llamas, huía un día de mi pasado, y que con las cenizas se desvanecían 
mis  últimas  ilusiones.  Permanecí  toda  la  noche  delante  del  fuego, 
hipnotizada por la hoguera, con los ojos irritados por las lágrimas. Solo me 
quedé con un librito de textos cortos en francés, en una edición original, 
Les plaisirs et les jours,  de Proust. Cuando lo perdí al finalizar la guerra, 
había leído y releído cada una de sus páginas tantas veces que habría 
podido recitarlas sin equivocarme. Los nombres de Baldassare Silvande, 
Alériouvre Buivres, Jacques de Laléande, Heldémone y Adelgise, que ayer 
me  transportaban,  siguen  despertando  en  mí  la  misma  curiosidad 
mezclada con fascinación. Unos amigos desconocidos, sin otro rostro que 
el que mi imaginación les prestaba, poblando mi soledad al lado de mi 
padre,  al  que  soñaba  revestido  de  aquellos  rasgos  tan  deliciosamente 
franceses de los personajes de Proust.

¿Qué más decir de aquel año 1939? Nada que no se adivine. No era 
desgraciada. No. Solo estaba ausente. Ausente de mi cuerpo, ausente de 
mi mente.  Dejaba que los días transcurrieran con la  regularidad de un 
metrónomo,  saboreando  los  cumplidos  de  Li  Ruishu  con  la  misma 
impaciencia que una colegiala aplicada.

Li Ruishu me dedicaba cálidos elogios. Es cierto que las veladas de las 
que yo era responsable le reportaban, además de gruesos fajos de billetes 
que se apresuraba a entregar al cajero, la consideración del  kempeitai, 
una  garantía  de  supervivencia  nada  despreciable  en  aquel  Shanghai 
donde  los  dueños  de  clubes  recalcitrantes  morían  asesinados  sin  que 
nadie se alarmara. Me había habituado tanto a los gustos nipones que 
adivinaba al  instante los deseos de mis clientes.  Adelantándome a sus 
antojos  los  conducía  a  la  mesa,  encargaba  las  bebidas  o  la  cena  y 
seleccionaba para ellos unas chicas de las que estaba segura que no se 
cansarían.  En  pocos  meses  aprendí  a  perder  el  miedo  a  los  oficiales 
japoneses; sabía cómo calmar su sed de sexo y droga desde el principio 
de  la  velada,  antes  de  que,  enardecidos  por  el  alcohol,  empezaran  a 
impacientarse. Y si, a pesar de todo el cuidado que ponía en prever sus 
deseos, sentía que el ambiente se enrarecía, que el coñac les hacía perder 
el ánimo, llamaba a nuevas muchachas, más hábiles aún en el arte de 
entretener a los hombres, unas chicas que no dudarían en preparar con 
sus propias manos las jeringuillas de morfina salvadoras que borrasen el 
espanto de la guerra.

Un día de otoño, cuando Li Ruishu me pidió que hiciera compañía a 
un  grupo  de  oficiales  japoneses  agotados  que  acababan  de  llegar  del 
frente  de  Mongolia,  aún  no  sabía  que  aquella  noche  de  noviembre 
marcaría  el  fin  de  aquel  remanso  de  calma  en  mi  destino.  Tres 
acontecimientos en el espacio de pocos días cambiarían, una vez más, el 
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curso de mi vida.
Eran las cuatro cuando salía  de Cotton  Mill  Mansion.  Ah Meng me 

acompañó hasta la verja, con la tierna solicitud de una madre que deja a 
sus hijos delante de la puerta del colegio. Me sonrió y subí a la limusina de 
Nagata. El coche apenas había rodeado los pilares de la entrada cuando el 
chófer tuvo que retroceder para dejar paso a un furgón verde del ejército 
lleno de soldados. No le presté atención; ¿por qué había de hacerlo,  si 
pasaban decenas de ellos cada día bajo nuestras ventanas? Bloqueados 
entre  la  puerta  y  el  camino,  esperábamos  a  que  despejaran  el  paso 
cuando desde el interior del furgón surgieron unas órdenes. Bajaron cinco 
chicas, cabizbajas, con las manos a la espalda, arrastrando los pies por la 
gravilla.  De  repente  una  de  ellas,  que  llevaba  una  venda  muy  sucia 
alrededor  de  la  frente,  se  desplomó  y  empezó  a  vomitar  con  tanta 
violencia que su cuerpo se arqueó, sacudido por fuertes temblores, de tal 
manera que sus compañeras no pudieron levantarla.

Surgiendo de la nada, quizá de la cocina, apareció Ah Meng, quien al 
ver a la pobre criatura agonizar en el patio se precipitó con los brazos 
tendidos para socorrerla, darle unos instantes de felicidad como tan bien 
sabía  hacer.  Pero  no  había  contado  con  los  reflejos  del  centinela,  un 
soldado que, sin embargo, conocía a la vieja criada. Vi la silueta de Ah 
Meng inclinarse lenta, muy lentamente, y después, de pronto, más liviana 
que  un  pétalo,  deslizarse  sobre  el  cuerpo  de  la  muchacha.  Tardé  un 
momento en comprender lo que había ocurrido. Solo cuando me fijé en la 
boquita roja impresa en la nuca de la vieja criada, allí donde depositaba 
mis labios antes de dormirme, comprendí que mi querida Ah Meng estaba 
muerta. Pero el chófer ya había arrancado llevándome lejos de la mujer 
que me había acompañado a lo largo de aquellos meses en Cotton Mill 
Mansion. Con una discreta consideración me dirigió una rápida mirada por 
el retrovisor y,  sin decir palabra, tomó un camino distinto del  habitual, 
mucho más largo, para ir al 626. Tardamos más de una hora en llegar a la 
calle Haige, el tiempo que necesité para enjugar mis lágrimas y contener 
la pena y la estupefacción que me habían fulminado. Li Ruishu estaba al 
corriente  del  drama que acababa  de  suceder  y  también  me dejó  más 
tiempo del  necesario  para cambiarme.  Hasta en épocas de guerra,  los 
hombres buenos siempre hallan la manera de tender una mano.

Li Ruishu me presentó al grupo. Oficiales como tantos otros que había 
visto desfilar por ahí. Para mí todos eran iguales. Feos, embutidos en sus 
pequeños uniformes caqui. Con cinturones de cuero y ladrando órdenes 
con una impaciencia siempre a punto  para estallar.  Ojos  crueles,  boca 
melosa. Aquella noche, me susurró Li con gravedad, los japoneses habían 
reservado la sala de espectáculos del pabellón anexo al centro del jardín. 
La joya del 626. Un lugar maléfico. Tres salas contiguas concebidas como 
las antecámaras de una pirámide. A cada lado del pasillo central había una 
hilera  de  vestales  sosteniendo  antorchas,  pintadas  con polvo  de  oro  y 
bronce,  inmóviles  en  unas poses  cuyos  efectos  se modificaban a  cada 
instante mediante un juego de luces que daban al cuente la impresión de 
estar penetrando en un santuario dedicado a una diosa antigua. Cuando el 
cansancio les hacía temblar los brazos y las llamas vacilaban, una nueva 
hilera de estatuas vivientes sustituía a la primera sin que nadie se diera 
cuenta inmediatamente de la modificación de sus rasgos y actitudes.
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En  el  centro  de  la  pirámide,  orlada  de  dragones  tallados  cuyos 
monstruosos  cuerpos  aislaban  los  cubículos  destinados  al  público,  se 
elevaba una tarima con cortinajes de terciopelo rojo.

Para asistir al espectáculo venía gente de toda China. De Tian-jin. De 
Pekín.  De Yenan y  Kaifeng.  Hacia  la  medianoche entraba  el  círculo  de 
privilegiados. Se instalaban con la afectada seriedad de los aficionados a 
la  gran  música.  Ruidos  de  voces  sofocadas,  crujidos  de  seda  de  los 
vestidos  y  cascadas  de  risas  femeninas.  Luego  las  miradas  se  dirigían 
hacia lo alto de la pirámide. Surgiendo de la oscuridad, de la profundidad 
de los cortinajes, descendían unas jaulas de rejas doradas de las cuales 
salían  las  artistas,  que se  deslizaban por  lianas  de  terciopelo  hasta  el 
escenario. Yo las conocía a todas aunque, como no hablábamos el mismo 
idioma, nos limitábamos al lenguaje de las miradas para comunicarnos.

Estaba Nina Nikolina, una rusa de cabellera cobriza, que copulaba con 
su perro. Annetta, la portuguesa llegada de Macao a finales del verano, 
que fumaba con los labios de su sexo lanzando anillos de humo al aire. 
Miss Tai Tan, tan ágil que al dejarse caer hacia atrás formaba un aro con 
su cuerpo y, desafiando a la ley de la gravedad, rodaba por toda la pista 
hasta que al final, ante los ojos brillantes de los clientes de la primera fila, 
se entregaba a las delicias de los placeres solitarios con su propia boca. El 
espectáculo  acababa  de  empezar.  Yo  esperaba,  un  poco  apartada  del 
escenario,  a que un cliente me hiciera una señal.  La visión del  cuerpo 
inerte de Ah Meng me perseguía y me costaba contener las lágrimas. Los 
cuatro japoneses habían aplaudido la entrada del perro en el escenario y 
parecían divertirse como niños con sus cabriolas. Luego, cautivados por 
los  ojos  verdes  de  Nina,  permanecieron  inmóviles  exhalando 
nerviosamente largas bocanadas de sus cigarros cada vez que la mirada 
de la rusa se cruzaba con la de ellos. La primera vez que vi el número de 
Nina quedé horrorizada. Ahora, cuando la miraba, solo me preguntaba si 
sería capaz, como los demás días, de sustraer suficientes sobras de las 
cocinas para dar de comer al pobre animal.

Cuando Nina estaba acabando su número, una mano se posó en mi 
hombro.

—Mi pensativa amiga coreana,  ¿de qué te asustas?  ¿Acaso te  has 
olvidado de mí?

Aquella voz, ¿cómo habría podido olvidarla? Fujiwara. Fujiwara había 
surgido de entre los espectadores.  Su cara, de una blancura mate, me 
miraba de arriba abajo. Sin el menor pestañeo que diera vida a sus ojos. 
La ola de terror que se apoderó de mí se llevó la sangre de mis labios 
impidiéndome  cualquier  respuesta.  Lleno  de  cuero  y  condecoraciones, 
Fujiwara había ascendido a  sho-sa,  teniente coronel.  Sentí  que el dolor 
volvía a despertar en mi vientre. Tuve ganas de llorar. ¡Qué fuerte se cree 
una a los dieciséis años! La mera visión de aquel hombre me causaba un 
terror inenarrable. No podía moverme, sentía los pies pegados al suelo. 
Fujiwara  sonreía.  He  olvidado  las  palabras  que  pronunció.  Unos  vagos 
cumplidos sobre mi buen aspecto y mi trabajo.

—¡Ven a visitarme! Te invito a cenar.
Cada una de sus palabras se clavaba en mí con la precisión de una 

cuchilla y removía las imágenes de aquella noche en la que me robó la 
infancia. Mientras Fujiwara hablaba, yo permanecía con la boca abierta, 
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como una chiquilla pillada en falta.
—Y bien, ¿qué me dices, Naomi-san?
Fujiwara  acarició  con el  dedo la  estrella  amarilla  de  cinco puntas, 

insignia del ejército de tierra, que brillaba en la cinta roja de la gorra que 
había dejado en la mesa. Las lágrimas corrían por mis mejillas dejando un 
lastimoso  rastro  de  máscara  de  ojos,  cuyo  amargo  sabor  noté  en  los 
labios.

Una segunda aparición  me salvó de aquella  angustia.  Fujiwara iba 
acompañado. Una joven deliciosamente bonita, frágil y fuerte a la vez, de 
largo y fino cuello, inclinado como si no pudiera soportar su voluminoso 
moño  de  cortesana,  adornado  con  peinetas  y  alfileres.  Una  japonesa 
vestida  con  un  quimono  de  crepé  violeta,  que  con  voz  ligeramente 
ceceante me saludó dedicándome una sonrisa que me desarmó por su 
ingenuidad y gentileza. Oki. Se llamaba Oki.

¿Cómo explicar la oleada de ternura que me invadió entonces y que 
barrió de golpe mi miedo? Aquella mezcla de gracia y autoridad, el agua y 
el  fuego,  encarnados  en  un  mismo  rostro  de  rasgos  de  ángel  que 
expresaba una bondad sin hipocresía, sencilla y franca.

—Ohatsu ni ome ni kakarimasu!1

Su  voz cantaba  con  la  suavidad  del  acento  de  Wakayama.  No 
habíamos intercambiado ni dos palabras, pero tanto la una como la otra 
sabíamos que entre nosotras había nacido un lazo indestructible, un lazo 
que ni la guerra, ni las separaciones, ni siquiera la muerte podría alterar.

El 8 de noviembre de 1939 Shinozaki me llevó el registro de salidas 
que yo no había vuelto a utilizar desde que trabajaba en el 626. Firmé con 
mano temblorosa al final de la hoja. No figuraba ninguna indicación de la 
duración.  Ninguna  tarifa.  Shinozaki  me  pidió  que  me  vistiera  con 
elegancia. En aquel preciso instante supe que no regresaría a Cotton Mill 
Mansion.

Metí  en  mi  bolso  algunos  objetos  de  poco  volumen,  el  librito  de 
Proust, el pasador de Mikiko, un pañuelo que había pertenecido a Ah Meng 
y algunos yuanes recibidos como propina. Me senté por último a redactar 
una nota para informar a Nagata de mi misión de la tarde y pedirle que 
avisara a Li Ruishu de que no podría ir  al 626 como de costumbre. Ah 
Meng había muerto a tiempo. Al menos así no me había visto partir.

Cuando Shinozaki se presentó ante la verja, ya estaba lista, con los 
párpados bajados para ocultar el odio y la desesperación que me habían 
invadido.  Una última mirada a la  fachada de Cotton  Mill  Mansion  y  su 
frontón  con  columnas  medio  oculto  por  el  sol  naciente  de  la  bandera 
japonesa. A continuación todo sucedió muy deprisa. Me apeé en la esquina 
de Nanking Road y el Bund, en medio del gentío, seguida por dos soldados 
armados. Fujiwara me esperaba en el primer piso, donde había alquilado 
una  suite  con  vistas  a  la  bahía,  amueblada  con  mimbre  y  madera  de 
limonero. Yo tenía la vaga esperanza de volver a ver a Oki y, en cuanto 
entré, su perfume, una nota floral intensa salpicada de agua y lluvia, me 
dio valor para mantener la calma pese al miedo que me atenazaba.

1 Saludo expresado en un estilo refinado y anticuado.
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Fujiwara, al que no veía desde aquella noche en el 626, me pareció 
envejecido.  Alrededor  de  los  labios  se  le  habían  abierto  surcos,  y  me 
pareció que tenía dificultades al andar. Volvía de Nomonhan, en Mongolia, 
donde el ejército japonés había sufrido una aplastante derrota ante las 
tropas del general Jukov. Fujiwara me observó con atención de la cabeza a 
los pies.

—Naomi-san,  ¡las cosas no te han ido mal! ¿Sabes que hace unos 
meses tuve el honor de conocer al príncipe Asaka? Me habló de una joven 
prostituta  que  le  había  impresionado  mucho  durante  su  estancia  en 
Shanghai. Pequeña Chow. Inteligente, bonita, pero coreana y, como todos 
los de su sangre, rebelde y vanidosa. ¡Enseguida supe que se trataba de 
ti!  ¿Qué  otra  —añadió  riéndose—  se  habría  atrevido  a  provocar  al 
mismísimo tío del emperador? Sin embargo, dudé por unos instantes, ¿no 
había dejado yo a una pobre piojosa irse a Shanghai? Kawamoto Naomi. 
Tu número de registro me permitió encontrarte. Reconozco que has sabido 
arreglártelas muy bien. En el kempeitai no se habla más que de tu talento 
y tu buena voluntad. ¿Quién no conoce a Naomi-san? ¡Por lo visto hasta 
nuestro respetable profesor Nagata se dejó conquistar por tus encantos!

Fujiwara  se  tumbó  en  la  cama  con  desenvoltura  y  se  colocó  un 
reposacabezas de madera lacada bajo la nuca. ¿Estaba durmiendo? Tenía 
los ojos cerrados. De la calle llegaban las voces de los porteadores del 
Bund,  un  guirigay  de  silbidos,  de  sirenas  de  barcos,  de  bocinas. 
Transcurrió una eternidad. Por mi cabeza desfilaban las ideas más locas. 
Me levantaba, abría la puerta y huía. No, había que pasar por el balcón. 
No, mejor acercarme a aquel cuerpo inmóvil y agarrar el sable que estaba 
en el borde de la mesa. Mis ojos recorrían la habitación. Buscando en el 
techo, en los pliegues de las cortinas, un medio para escapar de aquel 
hombre dormido.

Fujiwara  no  se  movía.  Suspiré,  furiosa  por  mi  impotencia,  por  mi 
miedo.  En  un  velador  delante  de  la  cortina  distinguí  una  bolsita  con 
amarantos bordados en hilo granate. Sin duda pertenecía a Oki. La mano 
de  Fujiwara  se  estremeció  y  tuve  la  sensación  de  que  oía  mis 
pensamientos.

—¿Sabes,  Naomi-san?  Te  he  reservado  para  la  noche,  pero  Oki 
volverá pronto. Ella es una mujer libre. Rescaté su deuda y le regalé un 
espléndido hiki-iwai1 para celebrar que dejaba la profesión. ¡Con un poco 
de buena voluntad, tú también podrías algún día volver libre y rica a tu 
casa! Keijō no está tan lejos, y tu padre, el buen doctor Kawamoto, debe 
de estar languideciendo por aquella jovencita que recibió como dote en su 
matrimonio.

¿Cómo  lo  sabía?  Fujiwara  entornó  los  ojos  para  intentar  leer  la 
expresión de mi cara. Yo me mantenía serena.

—Al parecer ni siquiera eres coreana, ¿verdad? ¡Eso lo explica todo!
El ataque me cogió por sorpresa. Titubeé, pero por nada del mundo le 

habría  dado  el  placer  de  revelarle  mi  turbación.  Así  pues,  respiré 
lentamente, reteniendo el aire en los pulmones, una técnica de meditación 
que me enseñaron en otro tiempo los monjes del templo. ¿Sabía algo de 
mi pasado? ¿Cómo? ¡Ni mi padrastro ni mi madre se habrían jactado jamás 

1 Fiesta  organizada  cuando  un  protector  rescata  la  deuda  de  una geisha  para  simbolizar  el 
abandono de las actividades públicas de esta.

- 162 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

de semejante vergüenza! ¿Qué tramposo podría haber preparado aquella 
jugada? ¡Dios mío, cómo odiaba a aquel hombre, aquel arte que tenía para 
escoger  las  palabras  como  un  orfebre  engastando  una  piedra!  No 
contestaría. No; no le daría la satisfacción de una respuesta azorada.

Brillaba un frío sol de invierno que trazaba dos líneas blancas en la 
cama.  Fujiwara  me  observaba  con  los  ojos  entornados.  ¿Qué  quería? 
¿Torturarme  con  palabras?  ¿Abusar  de  mí  puesto  que  estaba  en  su 
derecho?  No,  Fujiwara  estaba  esperando  a  Oki.  Esperaba  a  Oki  para 
humillarme mejor.

La joven entreabrió al fin la puerta y mostró su encantadora cara, 
más armoniosa aún de lo que yo recordaba, impregnada de una dulzura 
irreal.

Apenas se había sentado en el diván cuando Fujiwara se levantó, la 
saludó con una mirada ardiente y le espetó, con un tono que no admitía 
réplica, que aguardase a que hubiera terminado su cita con la coreana. 
Oki,  probablemente  acostumbrada  a  los  arrebatos  de  violencia  de  su 
compañero, se llevó los dedos a los labios como para detener al vuelo un 
comentario  inconsecuente  y  luego  me  observó  con  una  mirada  tan 
intensa, tan llena de bondad que, sintiendo el peligro, estuve tentada de 
apiadarme de mí  misma.  Fujiwara quería  jugar.  Los  seres  como él,  sin 
alma, no saben disfrutar de la vida. Porque en el fondo, ¿no tenía delante 
a dos mujeres que, por distintos motivos, no se atreverían a oponerse a 
sus deseos? Yo hacía ya mucho tiempo que acallaba mi orgullo. Impelida 
tanto por el miedo al sable que estaba en la mesa como por la fatalidad, 
pese a mi asco habría actuado como con cualquiera de mis clientes. Pero 
Fujiwara no era hombre que se contentara con las sensaciones habituales. 
Sin las cartas de la muerte, de la humillación y del dolor en la mano, no 
sabía jugar. Además, me consideraba una prisionera de guerra. Es decir, 
una  criminal.  Para  los  japoneses,  el  ser  capturado  cuando  todavía  se 
puede luchar no merecía otra cosa que la muerte. Y Fujiwara poseía el 
poder de matar.

Ante los ojos llorosos de Oki, Fujiwara me obligó a desnudarme. Me 
situó  en  el  centro  de  la  habitación,  en  un  rayo  de  luz,  y  comenzó  a 
esculpirme con su sable. El helado acero de la hoja corría por mi cuerpo, 
se deslizaba por mis senos, mi garganta, dibujando con la punta acerada, 
y con la precisión de un croquis anatómico, el trazado de mis huesos. Uno 
a  uno.  Me  arañó  la  piel  en  varios  puntos,  y  hasta  me  hizo  un  corte 
profundo en la cara interna de una pierna cuya curva Fujiwara dijo querer 
subrayar.

—En japonés, pequeña Chow, el mismo término designa la vaina del 
sable y el sexo de la mujer. Saya. ¡Recuerda esta palabra! Saya...

Oki  rezaba,  lo  sabía.  Sus  labios  se  movían  imperceptiblemente  al 
ritmo de los latidos de mi corazón. Sus dedos estrechaban la paloma de 
una cruz protestante que colgaba de una cadenita que sobresalía de entre 
los pliegues de su  obi.  Desnuda, inmóvil  frente a Fujiwara,  yo también 
habría querido rezar, pero no conocía ni las palabras necesarias ni al dios 
a quien dirigirlas. La sangre me corría por toda la pierna. Fujiwara cogió el 
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sable por la guarda, se arrodilló detrás de mí y, con el extremo de la hoja, 
procedió a trazar unos caracteres con aquella tinta roja que ya formaba a 
mis pies una mancha redonda y brillante, como una copela de laca. 2444. 
Mi número de registro, cincelado en mi piel. Las lágrimas me inundaban 
las mejillas.

De repente Fujiwara se incorporó,  con la mirada enloquecida y las 
pupilas tan dilatadas en el iris que sus ojos parecían de cristal negro.

—Saya, saya... —repetía entre dientes.
El sudor le corría por el cuello. Con un gesto rabioso se arrancó el 

cuello de la camisa y me agarró la cabeza haciéndome doblar la nuca. Caí, 
di  con la  cara  en el  suelo,  intenté soltarme,  pero  me tenía sujeta con 
firmeza. Sentí que levantaba el puño y que la hoja del sable silbaba en el 
aire. Creí que había llegado mi último instante. Pero su mano me soltó. 
Lancé un estertor, con la garganta medio cerrada, la hoja me rozó y se 
deslizó por mi pelo, un golpe lo suficientemente violento,  sin embargo, 
para dejarme sin sentido. Me desplomé en el suelo, vi la puerta que se 
cerraba tras las botas oscuras, noté la caricia del quimono de Oki en mi 
piel y al fin perdí el conocimiento.

Desperté entre las manos de Oki. Había perdido mucha sangre, pero 
mi herida no era grave. Oki confeccionó una venda con una toalla rasgada. 
Sólo nos habíamos saludado, pero ya nos conocíamos.

Pese a las trágicas circunstancias, nos lanzamos a una loca carrera de 
preguntas y respuestas intentando aplacar esa sed insaciable del otro que 
empuja a los amantes a preguntar y preguntar, más y más, mil preguntas, 
una y otra vez, triviales o serias, que pretenden delimitar lo impalpable, lo 
invisible, la profundidad de un ser humano. Ay aquel amor total, irracional 
que sentí  por Oki  y que ella  sintió  con la  misma intensidad no era en 
absoluto  una  atracción  pasajera  producto  de  la  desesperación.  No.  Su 
naturaleza era otra,  violenta,  carnal.  Un hambre de pasión,  de dulzura 
para borrar el tiempo presente. Curiosamente, al secuestrarnos a Oki y a 
mí en aquella habitación del hotel Palace toda una noche Fujiwara me hizo 
el más maravilloso de los regalos.

Diez horas  de felicidad imposible,  de felicidad prohibida  entre dos 
mujeres que no sabían nada la una de la otra, pero que dependían de un 
mismo hombre, cínico y cruel. Oh, la sublime dulzura de las manos de Oki 
recorriendo mi cuerpo,  calmando las heridas que me había infligido su 
amante. No pude por menos de asombrarme de que permaneciera junto a 
un hombre semejante. Oki sonrió, enigmática. Todas las geishas sueñan 
con encontrar un protector. Ella conocía a Fujiwara desde hacía tiempo, 
mucho antes de la guerra. Habían ido a la misma escuela de barrio. En el 
sector de Shimonoseki. Dos niños con chanclas de madera que se habían 
amado camino de la escuela. Años más tarde, convertida en pupila de la 
okiya  Shiba,  había  vuelto  a  encontrarse  con Fujiwara,  quien  empezó a 
visitarla  asiduamente antes de partir  al  frente de Corea.  A su regreso, 
rescató sus deudas y ella lo siguió. Sin embargo, cuanto más avanzaba la 
guerra,  más se alejaba su compañero de la infancia. Fujiwara se había 
convertido en un extranjero para sí mismo, perseguido sin cesar por las 
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atrocidades que, no obstante, perpetraba con un placer que ni siquiera 
intentaba disimular. Oki tenía miedo, y cuando tenía miedo se le formaba 
una larga arruga en la frente.

Aquella  noche  del  8  de  noviembre  de  1939  no  vio  nacer  el  día 
siguiente.

A las cinco los centinelas que habían montado guardia  delante de 
nuestra puerta toda la noche fueron relevados, y Oki fue arrancada de mis 
brazos. Un soldado me sacó de la cama, me golpeó y, apuntándome con el 
cañón de su fusil, me condujo, sin darme tiempo a arreglarme, a la planta 
baja  del  hotel.  Al  pasar  delante  del  espejo  del  vestíbulo  vi  las  caras 
atónitas y molestas de los clientes, que se daban la vuelta fingiendo no 
ver a aquel soldado de infantería que empujaba con la punta de su arma a 
una  prisionera  medio  desnuda,  que llevaba  la  cabeza  vendada  y  se 
aferraba a un elegante bolso de mano.

Vapuleada de  camión en camión  supe al  fin,  por  un  fuerte  olor  a 
queroseno  y  el  rugir  de  una  hélice,  que  estábamos  en  un  aeropuerto 
militar.  Probablemente  junto  al  mar.  El  viento  fresco  y  salobre  me 
despertó. No recuerdo el vuelo, pero al bajar del avión el aire glacial me 
hizo saber que habíamos aterrizado en una provincia del Norte. Me dieron 
unos borceguíes militares y un abrigo que me puse sobre el  cheongsam 
hecho harapos.

Poco a poco se unieron a mí otros prisioneros. Una horda de hombres 
andrajosos de todas las nacionalidades que arrastraban los pies descalzos 
por  la  nieve.  Rusos,  chinos,  algunos  coreanos  que  reconocí  por  sus 
pómulos salientes y su piel blanca. Uno de ellos, al verme, llegó a esbozar 
en sus labios cortados una débil sonrisa, reflejo de mi propio tormento.

Vi  ancianos,  adolescentes,  lisiados.  Todos  demacrados  hasta  el 
horror,  vestidos con andrajos, la cara inmóvil  comida por la escarcha y 
surcada por sombras negras. Caminaban desde la ciudad de Kirin, según 
me dijo un hombre extenuado que arrastraba una pierna herida, y no les 
habían dado nada de comer ni de beber desde el momento de su captura. 
Sufrimiento y tinieblas. Una larga fila negra avanzando por la nieve entre 
hileras de pinos de troncos leprosos, carcomidos por un desconocido mal. 
El hombre, un comunista, se dio la vuelta una vez más para susurrarme 
que íbamos a Harbin.

—¡Si puedes, huye! ¡Nadie regresa de allí!
Tenía los ojos hinchados y las cejas cubiertas de nieve y sangre seca.
Caía la noche cuando llegamos a una vía férrea donde esperaban dos 

trenes llenos de prisioneros. Civiles sobre todo. Mujeres, niños y hasta una 
joven madre cuyo hijo recién nacido mamaba ávidamente el seno vacío, 
mientras sus minúsculas manos y piernas colgaban inanimadas, azules por 
el frío, junto al desnudo pecho materno.

Los  soldados  japoneses  apremiaron  a  los  más  lentos  a  golpe  de 
bayoneta. Los más débiles resbalaron entre el borde del andén y los raíles 
gritando «socorro» con una voz aplacada por el frío. Como un último grupo 
no conseguía entrar en los vagones ya repletos, se produjo un altercado 
entre  dos  oficiales.  Al  final  uno  de  ellos  espetó  unas  órdenes.  Dos 
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centinelas  con  la  cara  tapada  por  las  orejeras  de  piel  de  su  gorra 
condujeron  a  los  rezagados  hasta  la  cabaña  que  hacía  las  veces de 
estación. Amenazándolos con los fusiles los obligaron a arrodillarse ante 
una fosa recién cavada, bordeada de montículos de tierra helada. Uno a 
uno  fueron  ejecutados  con  arma  blanca.  Abiertos.  Reventados. 
Decapitados.

Aún no habían rematado a la primera hilera cuando ya empujaban 
contra esta a un nuevo grupo, que corrió la misma suerte. A veces la hoja 
no acertaba su objetivo, pese a lo cual el cuerpo se desplomaba sobre los 
demás cadáveres. Un segundo soldado pasaba detrás golpeando con un 
palo  los  cuerpos  que  no  se  habían  derrumbado  y  se  mantenían  en 
equilibrio al borde de la fosa como estatuas de adorantes. Ruido sordo de 
cadáveres  que  caen.  Golpear  de  porras  y  sables.  Maldiciones.  Quejas. 
Cuando  todas  las  figuras  arrodilladas  hubieron  desaparecido  en  la 
trinchera, un soldado vertió el contenido de un bidón. El tren se puso en 
marcha,  y  vimos  cómo  una  inmensa  llama  devoraba  el  montón  de 
cadáveres, del cual se elevaron algunos gemidos que quedaron ahogados 
por el estruendo de los raíles.

En el tren, apretujados hasta lo indecible, nadie hablaba. De repente 
la mujer del bebé que había visto en el andén y que se había sentado 
junto a la puerta se echó a reír, mezclando sus enloquecidas carcajadas 
con sollozos. La cabeza del niño cayó hacia atrás, con los ojos abiertos y 
los  brazos  en  cruz.  Sin  vida.  Y  de  pronto  de  aquella  masa  humana 
postrada en la oscuridad se elevó una canción de cuna, una improvisación 
grave  y  tierna,  canturreada  primero  en voz  baja,  luego  cada vez  más 
fuerte para tapar el traqueteo del tren y acompañar a aquella almita hasta 
los cielos.
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Cuarta época:
EL FUEGO
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Maruta

Llegamos a las cercanías del campo de Pingfan, en Harbin, hacia las 
diez de la mañana del 14 de diciembre de 1939. A la mitad que había 
viajado en vagones para ganado precintados se la llevaron hacia una área 
desértica,  rodeada  de  alambradas  y  salpicada  de  restos  de  carros 
oxidados cubiertos de nieve. A la otra mitad, de la que yo formaba parte y 
que había efectuado el  trayecto en vagones para grano ventilados por 
ventanucos con rejas,  nos condujeron hacia un hangar cubierto  por  un 
tejado de chapa ondulada y cercado por una verja en la que se leían los 
caracteres ti y mi, zona secreta.

A  continuación  dos  oficiales  pertenecientes  a  un  cuerpo  cuyas 
insignias  no  reconocí,  ribeteadas  de  hilo  rojo,  realizaron  una  rápida 
selección.  Pasaron entre las  filas  repartiendo golpes  de fusta  a unos y 
sonrisas  a  otros,  si  bien  estos  pobres  diablos,  tranquilizados  por  esta 
muestra  de simpatía,  al  final  fueron tratados del  mismo modo que los 
demás.

A mí me dirigieron, junto con un grupo de mujeres y hombres, hacia 
un edificio en el interior del campo que me pareció un hospital. Flotaba en 
él un olor a jabón, cera y éter, y los heridos creyeron por un momento que 
les  iban  a  curar.  Fue  entonces  cuando  conocí  a  Pequeña  Peonía,  una 
muchacha de quince años oriunda de la región de Mukden, a la que habían 
raptado junto con su hermana, Joya de Primavera, a la salida de la hilatura 
donde trabajaban.  Después de  tratarme con cierta  frialdad,  porque los 
chinos también desprecian a nuestro pueblo, me susurró afectuosamente 
que esperaba que compartiésemos la misma celda. Nos iban a encarcelar, 
no  nos  cabía  ninguna  duda,  y  probablemente  trabajaríamos  en alguna 
obra de construcción.

Inscribieron nuestro nombre y número de registro, y formaron nuevos 
grupos según el sexo, la edad y el estado de salud. Así me encontré en un 
dormitorio  en  compañía  de  quince  mujeres  jóvenes  y  robustas, 
campesinas  de  cara  redonda,  colorada  e  inexpresiva,  tocadas  con 
pañuelos  negros  atados  a  la  nuca.  Pequeña  Peonía  y  su  hermana  se 
instalaron a mi lado. Estábamos agotadas pero, aunque la fatiga debería 
habernos hecho dormir, el miedo nos mantenía despiertas. A primera hora 
de  la  tarde,  tras  pasar  por  unas  duchas  que  olían  a  antiséptico  nos 
sometieron al registro, un registro minucioso efectuado por un hombre de 
bata blanca que, bajo unos focos gigantes, examinó cada parte de nuestro 
cuerpo  y  sondeó  los  orificios  con  una  meticulosidad  que  le  arrancó 
risotadas de satisfacción.

Esparcieron nuestros enseres personales sobre una mesa. Un magro y 
ecléctico botín de arroz, peines, jabón, espejos, jerséis y recuerdos que 
examinaron muy rápidamente, tras lo cual los objetos rechazados fueron a 
parar a un montón informe en el suelo. Ignoro por qué me devolvieron mi 
bolso con su contenido intacto, menos una pastilla de jabón y mis pocos 
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yuanes ahorrados. Y sobre todo recuperé los objetos más preciados, el 
librito de Proust y la libreta en la que anotaba lo sucedido cada día. Unos 
minutos cotidianos, robados al horror, que me ayudaron a resistir durante 
mi detención.

20 de diciembre de 1939

Hace seis días que llegué al campo de Harbin. Cruzando el patio he 
visto cuatro edificios, dos tienen ventanas con rejas y parecen cárceles. Más 
allá se extiende una zona protegida con alambradas y torres de vigilancia, 
por  lo  que  creo  que  allí  hay  hangares.  ¿Quizá  refugios?  ¿O  fábricas  de 
armamento? Uno de ellos,  pintado de verde oscuro,  tiene una chimenea 
muy alta.  Tengo frío,  mucho frío.  El  dormitorio  no tiene calefacción y la 
temperatura exterior es de 20 grados bajo cero. La ración de té tibio que 
nos  trae  el  vigilante  (se  llama  Takahara)  se  queda  helada  si  no  nos  la 
bebemos enseguida. Tengo los dedos llenos de sabañones y las heridas de 
las piernas se me han infectado. Desde que nos registraron al llegar, nadie 
ha  venido  a  vernos,  excepto  Takahara,  que  dos  veces  al  día  reparte  la 
comida. Un tazón de sopa inmunda donde flotan trocitos de hierbas. En el 
mismo carrito en que nos la trae amontona los cubos de excrementos que le 
dan las detenidas,  de manera que cuando llega a nuestro dormitorio,  el 
sexto de un pasillo que tiene unas diez puertas, el caldero de la sopa está al 
lado de los orinales llenos de mierda.

Excepto a Pequeña Peonía y a Joya de Primavera, no conozco aún a 
mis compañeras de detención. Estamos demasiado agotadas para hablar.

21 de diciembre de 1939

Esta noche he compartido el colchón con Pequeña Peonía. El frío es tan 
intenso que esa es la única manera de calentarnos un poco.  Las demás 
chicas hablan un dialecto del norte que me cuesta mucho entender.  Son 
campesinas acusadas de comunismo, según me ha dicho Pequeña Peonía. 
Pobres, si no saben escribir su nombre ni quién es Mao Zedong. ¡Hay que 
ser estúpido para ver en ellas a unas peligrosas resistentes! También hay 
una chica un poco mayor. Le han confiscado las gafas y su mirada perdida 
le da un aspecto de extrema melancolía. Se llama Espada de Jade, y antes 
de que la arrestaran era maestra en una escuela de primaria en Mukden. 
Estuvimos charlando mucho rato. Me gusta su sentido de la observación, su 
voluntad fuera de lo normal.  Hasta nos reímos hablando de su hermano 
pequeño, al que quiere mucho. En otro momento, en otra época, seguro que 
nos haríamos muy buenas amigas porque coincidimos en muchas cosas.

22 de diciembre de 1939

Tengo hambre y frío. Vuelvo a estar sucia, llena de piojos. Vivimos en 
la oscuridad más completa, fuera de unas pocas horas durante las comidas. 
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Sin este diario que me esfuerzo en llevar, perdería la noción del tiempo. Por 
suerte Pequeña Peonía pudo quedarse con su reloj.  En cuanto podemos, 
Espada de Jade y yo proseguimos nuestras charlas. Nos evadimos de este 
campo infernal recordando a nuestras familias. Dos chicas se desmayaron. 
Se las han llevado esta mañana a las diez. Desde entonces no hemos vuelto 
a verlas, pero Takahara ha venido para recoger sus cosas. Eso significa dos 
mantas más para nosotras. Corren los rumores más disparatados. Dicen que 
estamos en un campo de concentración destinado a eliminar a las subrazas 
asiáticas. Los guardias nos llaman «troncos de madera», maruta.

23 de diciembre de 1939

Al amanecer ha venido a buscarme Takahara. Me ha llevado a la sala 
de reconocimiento donde nos registraron. He tenido que lavarme delante de 
una  enfermera  que  llevaba  puestos  unos  guantes  y  una  mascarilla  de 
cirujano que le ocultaba la cara por completo,  excepto sus ojos vacíos y 
abultados como los de un pez gato.  Me ha medido, pesado y tomado la 
tensión y la temperatura. «Para curar tus heridas», ha precisado con cierta 
amabilidad, y me ha instalado, vestida con una bata atada a la espalda, en 
una habitación de hospital llena de aparatos de medición. A través de un 
espejo he distinguido a Espada de Jade,  a la que un hombre vestido de 
blanco como un médico estaba interrogando. Me han dejado la libreta y el 
lápiz.

6 de enero de 1940

Salgo  de  una  monstruosa  pesadilla.  Ahora  sé  por  qué  el  hombre 
camino de Harbin me aconsejó que escapara. Ni los rumores más crueles 
que corrían sobre este campo se acercan a la realidad. Este campo encierra 
un hospital donde se realizan experimentos para futuras armas de guerra. 
Somos cobayas. Cobayas de laboratorio. Decir que los médicos que trabajan 
aquí son monstruos es quedarse corto. Pertenecen a una rama del ejército 
que  se  llama  Tama.  Una  organización  secreta  vinculada  al  kempeitai 
compuesta  por  físicos,  médicos  y  soldados,  organizados  en  comandos  y 
encargados de estudiar nuevas tecnologías de combate.

He pasado diez días en el hospital. La enfermera de la mascarilla me 
inyectó un producto que ignoro qué es, pero que me provocó una fiebre 
intensa, horribles dolores en los costados y temblores que me hacen mover 
las manos con sacudidas imprevisibles,  como si  me hubiera afectado los 
nervios.  Tres  veces,  mientras  estaba  atada  a  la  cama  con  correas,  un 
médico  me  introdujo  una  sonda  de  plástico  de  varias  decenas  de 
centímetros en la boca y la garganta. Tuve la suerte de desmayarme en 
cada una de estas extrañas pruebas. ¿Cómo he podido sobrevivir? Los del 
laboratorio parecen asombrarse de mi resistencia. Hace unos días empecé a 
encontrarme  un  poco  mejor,  pero  regularmente  tengo  unos  terribles 
vómitos  que  me dejan  empapada  de  un  sudor  helado  y  al  borde  de  la 
muerte. Me alimentan a la fuerza con un embudo. Estoy exhausta porque 
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me  someten  a  radiaciones  de  rayos  X  con  la  finalidad  de  observar  la 
evolución de mi hígado. (Los médicos hablan sin tapujos de mi caso delante 
de mí. No me ahorran ningún detalle y no me hago muchas ilusiones sobre 
sus intenciones.)

7 de enero de 1940

He estado toda la noche delirando. El dormitorio está completamente 
vacío. ¿Dónde están Pequeña Peonía, su hermana y las demás? Estoy sola. 
Ya no tengo fuerzas para escribir.

8 de enero de 1940

Han  caldeado  el  dormitorio.  Hemos  recibido  la  visita  de  varias 
personalidades.  Todas  miembros  de  la  familia  imperial.  Los  príncipes 
Takeda e Higashikuni, y hasta el mismo hermano pequeño del emperador, 
el príncipe Mikasa. He apretado los puños de rabia.

He soñado con el abuelo y con grullas blancas en el cielo de Seúl.

9 de enero de 1940

Mi  estado  empeora.  Han  vuelto  cuatro  chicas.  Irreconocibles. 
Acribilladas  de  minúsculas  heridas,  un  polvo  de  estrellas  escarlata.  He 
reconocido a Joya de Primavera. Yace en una camilla, los ojos le dan vueltas 
en las órbitas y los labios se le mueven sin emitir sonido alguno. Creo que 
se ha vuelto loca. Vio a Pequeña Peonía en un anfiteatro de medicina, atada 
a una columna, totalmente desnuda, sirviendo de ejemplo en una clase de 
anatomía.  El  doctor  Ishii,  que dirige este  siniestro  lugar,  dio  una lección 
sobre  el  músculo  cardíaco.  Le  hicieron  una  incisión  en  el  pecho  con 
escalpelo  y  le  arrancaron  el  corazón  delante  de  su  hermana.  La  pobre 
escapó  del  mismo  destino  gracias  a  una  avería  eléctrica  que  dejó  de 
repente el aula a oscuras. ¿Cómo es posible? Pequeña Peonía... Doy gracias 
a los dioses por estar viva.

10 de enero de 1940

Espada  de  Jade  ha  muerto.  Este  lugar  está  maldito.  Después  de 
vaciarle  las  venas  le  inyectaron  sangre  de  yegua  con  la  finalidad  de 
descubrir  sustitutos  de  la  sangre  humana  para  las  transfusiones  de  los 
heridos de guerra graves. ¡Echo tanto de menos a Espada de Jade! No he 
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derramado ni una lágrima al enterarme de la muerte de mi amiga china. Ya 
no  sé  llorar.  Tengo miedo...  Tengo miedo...  Tengo  miedo...  ¿Por  qué  no 
podré rezar?

11 de enero de 1940

Takahara ha venido a anunciarme que tenía que ver al doctor Ishii a las 
once. Si este diario termina aquí, suplico a quien lo encuentre que lo utilice 
para  detener  estas  atrocidades.  Que  avisen  a  mi  padrastro,  el  doctor 
Kawamoto, en Keijō, de mi muerte, para que él se lo comunique a mi madre.

Dios mío, voy a morir sin haber conocido a mi padre. ¡Papá! ¡Papá! 
Escribir  tu  nombre,  este  nombre  que  jamás  pronuncié,  me  hace  bien. 
Dondequiera que estés, papá, quiero que sepas que tu hija te ha querido. 
Adiós. 

13 de enero de 1940

No estoy muerta.

¿Debo dar las gracias al cielo? Solo peso cuarenta kilos, pero parece 
que mi resistencia es excepcional. El hígado ha soportado las fuertes dosis 
de radiaciones a las que me han expuesto. A partir del lunes, dentro de seis 
días,  aumentarán  la  radiación.  Hasta  entonces  tengo  que  descansar  y 
recuperar fuerzas, según me ha dicho el doctor Ishii. Para que los resultados 
sean significativos.

El doctor Ishii es muy bajo. Un enano. Tiene una curiosa cicatriz en la 
oreja derecha. Sus manos están heladas y, a base de tratar con la muerte, 
se le ha contagiado la rigidez.

14 de enero de 1940

Me han cambiado de celda. La nueva es más bien grande, amueblada 
con una cama de hospital y una mesa. Me han autorizado a lavarme y me 
han  traído  ropa.  Un  pantalón  azul  y  una  chaqueta  acolchada.  Me  han 
servido  una  comida  caliente  y  consistente,  con  queso  de  soja  que  los 
médicos me recomiendan comer porque me faltan proteínas, pero no he 
podido tragar nada. El estómago rechaza la comida.

Se  me  olvidaba,  mi  compañera  de  habitación  es  rusa.  ¿Qué  está 
haciendo aquí? Parece todavía en peor estado que yo. Me ha dicho que se 
llama Galina y que viene de Kiev. Sufre congelación. Pasó once horas en 
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una  cámara  frigorífica.  Me  asombra  su  buen  ánimo,  pues  ha  intentado 
bromear sobre su sorprendente resistencia. «Es que los japoneses ignoran 
que nosotros, los rusos, sí sabemos lo que es el frío.» En sus ojos, azules 
como el agua, brilla la simpatía. Con su bonita voz grave canta canciones de 
su país. Pero su cuerpo está inerte.

15 de enero de 1940

Galina me alegra el corazón, aunque lo que me cuenta me aterroriza 
todavía más. Me preguntó si sabía qué había sido del otro grupo al llegar. 
Como no le contestaba, me hizo notar un extraño olor que flotaba en el aire 
y me dijo que los japoneses se desembarazaban de los cadáveres y de los 
vivos inútiles quemándolos en enormes hornos. «Tú también has visto la 
chimenea del hangar pintado de verde, ¿verdad?» No puedo creerlo. Pierdo 
toda esperanza.

16 de enero de 1940

Me hundo. Me hundo en un pozo sin fondo y, cuando miro al cielo, veo 
la cara de mi padre.

17 de enero de 1940

Unos terribles dolores me obligan a permanecer acostada. ¿Por qué no 
puedo morirme?

El 18 de enero de 1940, un día después de redactar la última página 
de mi diario, me trasladaron a un nuevo bloque. Me escoltaron hasta allí 
unos soldados de la Tama, no enfermeros. Al cruzar el patio cubierto de 
nieve  vi  que  habían  llegado  otros  camiones  que  descargaban  nuevas 
columnas de prisioneros. En el horizonte flotaban jirones de nubes grises. 
El  cielo  de  Manchuria  es  engañoso.  Tiene  la  misma  profundidad  que 
nuestro cielo de Corea, el mismo color de aguamarina jaspeada de bruma. 
Respiré a pleno pulmón el aire helado. Aquel trayecto de pocos minutos 
volvió  a  darme  de  pronto  unas  ganas  de  vivir  que  la  visión  de  los 
centinelas bajo el porche del bloque C no hizo sino aumentar.

Tenía que huir. Huir. Escapar de aquel infierno blanco de nieve y de 
batas de hospital. De repente aquella nueva esperanza me dotó de una 
agudeza visual y sensitiva multiplicada. Un pájaro revoloteando a ciegas 
por la niebla. El aleteo furtivo de sus alas. La tos del centinela en la torre. 
Los ojos me brillaban con un destello tan fuerte cuando me hicieron sentar 
delante del doctor Ishii para la prueba, que él mismo se felicitó y concluyó 
que  podían  proceder  a  los  experimentos  siguientes.  Pero  yo  no  lo 
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escuchaba, pues todos mis sentidos estaban alerta, atentos a buscar la 
manera de abandonar el campo.

La ocasión se presentó por la tarde. Bajo los inesperados rasgos de 
Takahara, el taciturno vigilante del bloque B, donde se hallaba mi primer 
dormitorio. Este hombre tal vez sea el único entre los diez mil japoneses 
que trabajaron en el  campo de Harbin  que merezca el  nombre de ser 
humano. No sé qué fue de él, pero sin lugar a dudas pagó con la vida 
aquel gesto loco e insensato que le hizo faltar a su juramento de devoción 
al emperador Hiro-Hito.

Antes de someterme a nuevos experimentos sobre la resistencia de 
las células hepáticas a los rayos X, me encerraron en una sala de hospital 
que tenía dos hileras de camas vacías y otros tantos armarios de metal 
blanco cerrados con llave. Con el corazón en un puño esperaba el siniestro 
ruido  de  pasos  de  mis  verdugos,  anuncio  de  la  reanudación  de  mi 
«tratamiento».  La puerta se abrió para dejar pasar a Takahara, que no 
sabía de mi presencia en aquella  habitación,  adonde solo iba a buscar 
ropa protectora para ensayos de bombas de fragmentación. La sorpresa 
que se llevó al verme le sacó del ensimismamiento que entumecía sus 
sentimientos humanos.

Se  quedó  un  buen  rato  delante  de  la  puerta  tras  cerrarla 
apresuradamente.

—Aún no has cumplido los diecisiete años, ¿verdad? —me preguntó 
mientras cargaba los uniformes verdes en un carrito.

Sus ojos no expresaban gran cosa, pero su boca se torció con una 
dulzura desacostumbrada.

—Pronto, en primavera... —contesté, insegura.
Y entonces se produjo lo imposible. Con mano pronta Takahara vació 

de golpe el carrito de los uniformes y cascos que acababa de amontonar, y 
cogiéndome por el hombro con cierta tosquedad me metió en él antes de 
volver  a  llenarlo  con  su  contenido.  El  riesgo  era  enorme.  Me  quedé 
enterrada bajo los uniformes durante una eternidad, zarandeada de piso 
en piso.  Luego el  chirrido  de una plataforma, el  frío  y el  rugido de un 
motor  me indicaron que habían introducido el carro en un vehículo.  Oí 
también  el  golpeteo  de  las  verjas,  una  sirena  a  lo  lejos  y  la  voz  de 
Takahara, amortiguada por las telas que me cubrían, gritar su número de 
autorización al centinela. Unas voces más, la luz de una antorcha a través 
de la masa de ropa. Y después el silencio. Solo los baches de la carretera y 
el repiqueteo de los guijarros contra los bajos del camión. Al fin, tras unos 
kilómetros por un sendero de tierra, el estruendo de la puerta al abrirse, 
una bocanada de aire fresco y la cara del vigilante inclinada sobre mí.

—Tienes la edad de mi hija Akiko. Nació en abril,  con los primeros 
brotes.

Takahara había detenido el vehículo en un camino rural, en la linde 
de un bosque de pinos grises y abedules. Se había hecho de noche, y en el 
cielo brillaba una luna tranquila y blanca que, al reflejarse en la nieve, 
creaba  la  impresión  de  una  curiosa  luz  nocturna  escarchada  de  rosa. 
Takahara volvió a subir al camión, desde donde me arrojó un abrigo civil y 
zapatos.  Mi  mirada se detuvo en una gran mancha de sangre junto  al 
cuello y sentí que el hombre apretaba las mandíbulas.

—¡Lárgate  de  aquí!  Ya  habrán  dado  la  alerta.  Deben  de  estar 
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buscándote.  A  una  hora  de  aquí,  siguiendo  el  sendero  que  cruza  el 
bosque, irás a parar a un pueblo bastante tranquilo. Casi nadie va nunca 
por allá...

Takahara arrancó. Bruscamente. Vi cómo los faros se alejaban de mí 
en la noche. Dos puntos amarillos engullidos por la penumbra.

Estaba libre. Libre. Asaeteada por mil dolores, pero libre. Tan feliz que 
olvidé  el  frío,  que ya me asaltaba mordiéndome la  cara  y  las  piernas. 
Apreté entre los brazos el bolso que no se había separado de mí. Un bolso. 
Eso era todo lo que me unía a mi pasado. Mi primer pensamiento bajo 
aquella luna de invierno fue para mi padre. «Papá, ¿me oyes?» Le hablé 
en voz alta. «Papá, ¿ves?, ¡lo he conseguido! ¡Tu hija lo ha conseguido!», 
pero unos crujidos de ramas despertaron mi miedo y me zambullí en los 
matorrales.

Manchuria se extiende en los confines de mi patria, separada de ella 
solo por  las aguas verdes del  Turnen.  Sus tierras,  antaño cubiertas de 
bosques, fueron deforestadas casi por completo, con la excepción de los 
macizos del este, poblados de robles,  nogales plateados y abedules.  El 
invierno,  que  es  bastante  largo,  hiela  la  tierra  y  los  ríos  hasta  una 
profundidad  de  varios  metros,  pero  los  manchúes  han  aprendido  a 
domesticar  el  frío.  Saben  que  las  llanuras,  inmensas  y  batidas  por  el 
viento, son más de temer que los bosques protegidos por la vegetación. 
Por esta razón muchos pueblos están instalados en claros, apartados de 
las carreteras y de los prados, unidos a la civilización por simples zanjas 
que atraviesan los bosques y que sirven a la vez de cortafuegos, de vía de 
comunicación y de terreno de caza.

No había  caminado ni  diez  minutos  cuando ya  no sentía  los  pies. 
Tropezaba continuamente con las raíces y me caía. Cada vez se repetían 
los dolores en el pecho y veía estrellitas. Volvía a levantarme y proseguía 
el  camino en la  dirección  indicada por  Takahara.  «Papá, lo  conseguiré, 
viviré para ti, para encontrarte...» No tardé en vislumbrar unas luces, pero, 
en plena noche, ¿cómo saber si se trataba de un pueblo? ¿Y si me había 
equivocado? ¿Y si había andado en círculo y me había acercado al campo?

El frío era demasiado intenso para pasar la noche al aire libre.  No 
sobreviviría. Distinguí una masa oscura un poco más lejos, en un claro a 
unos centenares de metros. Los pies no me obedecían ya, roídos por la 
humedad y el hielo. ¡Soy libre! ¡Soy libre! ¡Camina! Avanzaba, poniendo 
un pie delante del otro mecánicamente, con la espalda rota y las manos 
totalmente insensibles. La construcción estaba ya a apenas diez metros 
cuando  un  obstáculo  imprevisto  oculto  bajo  la  nieve  me hizo  caer  de 
nuevo. Sabía que perder el conocimiento me conduciría inevitablemente a 
la  muerte.  Vi  que  las  piernas,  en  el  espacio  de  unos  instantes, 
desaparecían bajo la nieve, que caía con intensidad. Una cortina opaca y 
continua  de  copos.  Apoyándome  en  la  rama  de  un  árbol  intenté 
incorporarme,  pero  esta  cedió  bajo  mi  peso,  un  crujido  seco,  y  me 
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desplomé otra vez. La luna brillaba todavía más alta, con un extraordinario 
destello violeta. De pronto vi que lo que había tomado por una rama era 
un brazo humano. Aquellos troncos, aquellas raíces hundidas bajo la nieve 
eran  cadáveres  congelados.  Una  fosa  común.  Estaba  sobre  una  fosa 
común. Por todas partes, bajo la nieve que el viento levantaba formando 
pequeños remolinos, surgían cuerpos inmovilizados en la agonía, manos 
alzadas hacia el cielo. Un matorral de zarzas humanas.

Vivir, tenía que vivir.
Mis dedos entumecidos comenzaron a arrancar la corteza de nieve y 

a  escarbar  en  el  suelo  como  un  perro  desenterrando  un  hueso.  Me 
apuntalé bien para sacar de su ataúd de hielo el cuerpo con el que había 
tropezado y le quité el abrigo, el jersey hecho jirones, sin prestar atención 
al siniestro crujir de huesos que se rompían. Furiosa por el frío y el dolor, 
hurgué  en  los  bolsillos  y  los  pantalones,  di  la  vuelta  a  las  alforjas. 
Cerrando  los  ojos  para  no  ver  el  rictus  del  cadáver  y  sus  dientes 
dispuestos a morder solté con gran esfuerzo la bufanda que llevaba al 
cuello,  acartonada ya por el hielo. Guantes, tenía guantes. Un mechero 
también. Tras reunir mi botín me acerqué a la casa. Un granero de madera 
negra medio destruido por el fuego, cuya puerta cedió fácilmente bajo la 
presión  de  mi  cuerpo.  Envuelta  en  mantas  y  abrigos  arrancados  a  los 
cadáveres,  con sus  guantes y sus  gorras  ensangrentadas,  encendí  una 
hoguera resguardada del viento. Así pasé mi primera noche de libertad. En 
una fosa común de Manchuria.  Sola  con unos muertos  que,  al  menos, 
estaban ya en el cielo descansando en paz.

Toda la noche estuve llamando a mi padre. ¡Papá! ¡Papá! Como un 
mantra interminable.

Por fin conseguí conciliar el sueño pese al hambre que me atenazaba. 
Al amanecer, habiendo recuperado el uso de las extremidades ateridas, 
me  puse  de  nuevo  en  marcha.  El  pueblo  que  me  había  anunciado 
Takahara no quedaba lejos. Un pueblo tranquilo, me había dicho. La luz de 
la  mañana  achataba  los  relieves  y  la  nieve  daba  un  aspecto 
fantasmagórico  al  valle,  una lengua de tierra  blanca en el corazón del 
bosque.  Seguía  el  camino  que  descendía  abruptamente  hacia  las 
viviendas cuando, a tres pasos de mí, surgió una mujer cubierta con una 
capa de piel vuelta, sujeta a los tobillos y las muñecas por lazos de cuero. 
Llevaba una cesta  para leña con dos  asas,  como los  carboneros  o  los 
buscadores  de  ginseng.  Vi  que  el  pánico  invadía  su  rostro  y,  tan 
sorprendida  como  yo,  comenzó  a  gesticular  vociferando  frases 
incomprensibles en chino. Sin duda llamaba a su marido, pues un hombre, 
surgido del bosque, llegó enseguida a su lado. Hirsuto, robusto como los 
árboles. Se pusieron a hablar muy deprisa mirándome.

—Soy china —murmuré—, china. Me llamo Espada de Jade y soy del 
pueblo de Mu Hao, cerca de Xinjing.

Al oír el nombre de Espada de Jade una sonrisa iluminó la cara del 
hombre  y  su  mujer  levantó  los  brazos  al  cielo.  Estaba  salvada.  ¿La 
maestra?  Sí,  ¿quién  no  conocía,  al  menos  de  oídas,  a  la  maestra? 
¡Arrestada por los japoneses! Lo sabían. Pero ¿en qué estado me hallaba? 
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Tenían  que  esconderme.  De  repente  sentí  vergüenza  por  traicionar  la 
confianza de aquellas buenas gentes, pero habría hecho cualquier cosa 
por acercar las manos al calor de la lámpara cuyo destello veía a través de 
las ventanas de la granja.

La  hospitalidad  que  me  brindaron  los  Fong,  un  pan  de  soja 
fermentado y un humeante té de corteza de abedul no iban destinados a 
mí,  pero  Espada de  Jade habría  aprobado lo  que hice.  Como no tenía 
ningún  otro  sitio  adonde  ir,  decidí  rendir  tributo  al  menos  a  su  alma 
martirizada y llevar la triste noticia de su muerte a su familia.

Pasé cuatro días oculta en la granja de los Fong, una construcción de 
adobe y leños hundida en la nieve. La pareja, unos manchúes originarios 
de  Tsitsikar,  se  expresaba  en  un  chino  torpe,  salpicado  de  palabras 
desconocidas. No obstante, conseguí entender que yo, Espada de Jade, 
era maoísta  y estaba en la  resistencia.  Que un año atrás  había hecho 
saltar un convoy de armamento en la línea férrea entre Mukden y Harbin. 
Recordé  entonces  que  en  el  momento  en  que  partí  de  Corea  corrían 
rumores  sobre  atentados  de  bandoleros  en  las  vías.  Mis  anfitriones, 
claramente impresionados por la profunda tristeza que emanaba de mí, no 
hablaban mucho, respetuosos ante aquella maestra tan patriota. Cuando 
les pregunté por la fosa común de la colina, la mujer pareció atragantarse.

—Tian dao wan gua! ¡Maldición!
El hombre prosiguió.
—¡Son prisioneros del campo de los demonios! Un día, los japoneses 

los descargaron en el viejo granero y le prendieron fuego. ¡Todos muertos! 
Quemados vivos, degollados, destripados. Esperaban fuera y disparaban a 
quemarropa a los desgraciados que intentaban huir.

Los  que  habían  sobrevivido,  protegidos  por  los  cuerpos  de  sus 
compañeros, perecieron de frío o devorados por los leopardos.

Al cabo de unos días de atentos cuidados me recuperé lo suficiente 
para ir, tal como había decidido, a casa de los padres de Espada de Jade. 
Mis padres. Estaba flaca, escuálida, tan esquelética que no podía dormir 
boca abajo. Los huesos me traspasaban la piel, tan seca y fina como el 
papel. Los Fong insistieron en organizar mi regreso. Conocían a un chófer 
que repartía madera en Xinjing y que aceptaría llevarme como pasajera. 
No  había  que  temer  de  los  controles,  no  eran  frecuentes  en  aquellas 
carreteritas de Manchuria.

Dejé a los Fong el 25 de enero para dirigirme a Mu Hao.

Una semana después, en plena noche, llegué ante la vivienda de los 
padres de Espada de Jade. Una casa limpia, pintada de azul, incongruente 
en  el  corazón  de  un  pueblo  normal  de  Manchuria,  sucio,  infestado  de 
barro,  basuras,  detritus  de  verduras  donde  hozaban  los  cerdos  y  los 
perros.

Cuando se abrió la puerta vi que me estaban esperando. Los padres 
de  mi  compañera  habían  sido  avisados  por  las  voces  anónimas  de  la 
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resistencia. Un hombre y un adolescente de diecisiete o dieciocho años, 
fieles retratos el uno del otro pero separados por el tiempo, el padre y el 
hermano de Espada de Jade, vestidos con chaquetas acolchadas iguales, y 
una anciana con la larga túnica de los manchúes, sentada en un somier 
bajo cubierto de almohadones de seda de colores mustios. La madre de 
Espada de Jade.

Cuando entré, el muchacho se precipitó hacia la mujer para ayudarla 
a levantarse. Me fijé en sus extraños zapatos de enormes tacones situados 
bajo la garganta del pie. Apoyándose en el hombro de su hijo dirigió una 
mirada  ansiosa  por  encima  de  mi  hombro  sin  prestarme  la  menor 
atención.  ¿Espada  de  Jade?  No,  señora,  su  hija  está  muerta.  Soy  una 
impostora. ¿Podría pronunciar esas palabras? Su cara se tiñó de una muda 
inquietud. ¿Espada de Jade? Vi que sus labios se abrían y pronunciaban el 
nombre de su hija en un susurro.

No  tuve  necesidad  de  decirle  nada.  El  padre  leyó  en  mis  ojos  la 
muerte de su hija. Un hombre bueno, que sin vacilar me atrajo hacia sí con 
firmeza y me estrechó contra su pecho con una palmada afectuosa.

—Está muerta, ¿verdad?
Solo  tuve  que  asentir  con  la  cabeza.  La  mujer  se  acurrucó  en  su 

banco y descolgó una mosquitera amarillenta de un marco de bambú para 
ocultar su cara desfigurada por el dolor.

—No me cuente cómo murió, por favor —me suplicó el padre con los 
ojos brillantes de lágrimas—. No quiero saber nada.

El adolescente, que hasta entonces no había abierto la boca, se volvió 
hacia mí.

—La muerte no la sorprendió como traidora. Así es como mi hermana 
quería morir. Como una heroína.

La  primera  noche  en  que  nos  conocimos,  Espada  de  Jade  había 
recordado  a  aquel  impetuoso  hermano  pequeño,  Lao  Bang.  «Un  tigre 
joven que, aún ayer, jugaba al bollanggu en los campos. Wanma benteng! 
¡Mañana será impetuoso como diez mil caballos!»

Sentados en torno a un samovar de plata, vestigio de la ocupación 
rusa, hablamos de Espada de Jade, su infancia, sus sueños, su profesión y 
su posterior compromiso con las tropas de resistencia contra el ejército del 
Kwantung. Creía en Chiang Kaichek pero, desde que había estudiado para 
ser maestra, se había decantado por Mao Zedong. Un hombre puro, decía 
ella.  Espada de Jade no creía en la alianza ficticia del Kuomintang y el 
partido comunista contra el enemigo. Una engañifa que beneficiaba a los 
japoneses.  No obstante, obedecía a su célula y pasaba noches enteras 
fuera  para  regresar  al  amanecer  con  ojeras  por  no  haber  dormido  lo 
suficiente.  Incluso  se  había  cortado  el  pelo  pese  a  la  oposición  de  su 
madre  y,  una  mañana  como  las  demás,  antes  de  irse  a  trabajar,  se 
despidió.

«Antes de que acabe la guerra estaré muerta. No sé dónde ni cómo, 
pero sé que ese es mi destino. Lo único que lamentaré entonces será no 
haber visto a mi patria liberada del enemigo.»

El padre de Espada de Jade no tardó en quedarse dormido y Lao Bang 
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me indicó por señas que fuera con él a la recocina, un cuarto gris de polvo 
y de grasa, alumbrado por una mecha incrustada en un bote de resina. Me 
sentía  bien  con  aquel  muchacho  serio,  sereno.  Lao Bang  desplegó  un 
mapa en el suelo y señaló con el índice una línea que atravesaba China de 
norte a sur. De Manchukuo a Cantón. El avance de las tropas japonesas. 
Con un leve desprecio indicó la provincia montañosa de Sichuan, al sur. 
Ahí donde estaba atrincherado el ejército nacionalista de Chiang Kaichek.

—¿El ejército nacionalista? ¡Una pandilla de corruptos! La guerrilla les 
tiende  la  mano  para  combatir  al  enemigo  pero,  a  pesar  del  peligro, 
prefieren ver en nosotros, los comunistas, un peligro aún mayor que ese 
ejército de enanos nipones. Tenemos que unir nuestras fuerzas y echar al 
enemigo del país; siempre estaremos a tiempo de discutir sobre ideologías 
después. —Lao Bang se iba exaltando. Al hablar sus manos volaban por el 
aire, cortando cabezas invisibles—. El pueblo chino tiene que olvidar sus 
disensiones durante un tiempo.

Lao Bang cogió un cofrecito de madera, pintado torpemente con una 
flor. Su mano levantó despacio la tapa. Un objeto brillaba entre sus dedos.

—Has  hecho  todo  este  camino  en  recuerdo  de  Espada  de  Jade. 
Llévate su reloj. Es tuyo.

Quise negarme, explicarle que había viajado hasta allí no por Espada 
de Jade, sino por mí. Solo por mí. Pero la mirada de Lao Bang me disuadió. 
Imperiosa. Le escuché.

Espada de Jade debía partir hacia Hunan, en pleno centro del bastión 
nacionalista,  para llevar instrucciones a las redes comunistas del  sur y 
participar  en  una  misión  secreta,  preparada  desde  hacía  tiempo.  Su 
detención cerca de Harbin a finales del invierno había reducido a la nada 
los esfuerzos de la célula secreta de Xinjing a la que pertenecía. Lao Bang 
hablaba deprisa, con voz seca pero confiada. No apartaba la vista de mí, al 
acecho de  mis  reacciones.  La  sentía  clavada en mí,  fina  y  puntiaguda 
como una aguja,  intentando adivinar  mis  pensamientos,  provocativa,  y 
luego de repente llena de indulgencia. A medida que avanzaba la noche, 
me parecía que la causa de Espada de Jade se iba convirtiendo en la mía. 
Iría a Hunan y cumpliría con su misión. Me uniría a los partisanos de Mao. 
Lao Bang sonrió. Un destello radiante.

—Iremos  juntos  —se  limitó  a  decir—.  Siendo  dos,  pasaremos 
inadvertidos. Será menos peligroso para ti, te tomarán por china.

Me cogió de la mano y, con infinita ternura, me acarició las uñas y 
luego el cristal pulido del reloj en mi muñeca.

Cuando el padre de Espada de Jade corrió la cortina de la cocina al 
día siguiente, nos halló dormidos el uno junto al otro, apretando el mapa 
entre los dedos.

Había encontrado a un hermano.
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Lao Bang

En  aquellos  inicios  del  año  1940  el  conflicto  que  los  campesinos 
llamaban «guerra de los tres ejércitos» estaba en punto muerto. El ejército 
japonés,  acosado  en  todos  los  frentes  por  la  guerrilla  roja,  no  podía 
avanzar  y  se  mostraba  incapaz  de  terminar  con  los  Blancos,  los 
nacionalistas  de  Chiang  Kaichek,  invulnerables  en  las  estribaciones 
montañosas de Chongqing. Las emboscadas eran moneda corriente. No 
pasaba ni  un día sin que el invisible ejército de hierro de Mao Zedong 
sabotease un tren, una estación o un convoy militar, sin dar respiro a las 
fuerzas enemigas, agazapadas en los arrozales, bosques y remolinos de 
los  ríos.  Un  ejército  popular  poco  entrenado  pero  desesperado  y 
antojadizo, que defendía con ardor un frente imposible de más de tres mil 
kilómetros.

Convencido de que solo  con una acción  perfectamente coordinada 
entre nacionalistas y comunistas se podría aniquilar Japón, Lao Bang había 
decidido  enrolarse  en  las  fuerzas  del  sur.  Como  Espada  de  Jade,  dijo 
mientras se despedía de sus padres, combatiría por la liberación de su 
país, con la fuerza de sus puños y una simple hoja de cuchillo entre los 
dientes.  Y  si  él  tampoco  regresaba,  bastaría  con  añadir  su  tablilla 
mortuoria en el oratorio familiar junto a la de su hermana.

Mi amistad con Espada de Jade, aunque muy efímera, fue suficiente 
para ganarme la confianza de Lao Bang. No me preguntó nada sobre mi 
pasado. Me escuchó y se estremeció con la historia de mi rapto en Corea, 
pero no me hizo preguntas, y su amable discreción me salvó del apuro de 
contarle la miserable vida que había llevado.

—Además —concluyó—, prefiero ignorar tu verdadero nombre. Así no 
podré traicionarte.

Aquella misma noche, me bautizó Lan Po, Ola Perfumada, como una 
hermanita que había muerto cuando él solo tenía ocho años.

—Se reía como tú, enseñando la lengua.

Solo estuve unos pocos días en Mu Hao. Mi presencia habría podido 
levantar  sospechas.  Ya  corría  el  rumor  de  que  Espada  de  Jade  había 
regresado al pueblo. El rumor podía llevar a sus habitantes a la muerte.

En el marco del paochia, el «sistema de vigilancia mutua» instaurado 
por  el  ejército  del  Kwantung,  Manchukuo  había  quedado  limpio  de 
elementos indeseables. Sistemáticamente, distrito a distrito, los pueblos 
habían  sido  quemados  y  las  familias  de  los  resistentes  deportadas  o 
ejecutadas. Sin embargo Mu Hao, curiosamente, había escapado a razias y 
pillajes. Incluso después de la detención de su maestra. Detrás de aquel 
milagro estaba el jefe de la policía local, un tal Cheng, que aunque llevaba 
el uniforme japonés burlaba hábilmente las leyes y el respeto debido al 

- 180 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

ocupante.  Cheng  era  el  encargado  de  preparar  las  «inspecciones  del 
pueblo» y ponía en ello un celo desmesurado, haciendo atronar el himno 
nacional de Manchukuo sobre los tejados de Mu Hao. Megáfono en mano, 
pasaba de calle en calle, vociferando vigorosamente sus instrucciones:

—De  acuerdo  con  lo  establecido,  la  población  de  Mu  Hao  deberá 
pasar  un  control.  Se  realizará  un  inventario.  Los  bienes  prohibidos 
quedarán confiscados.

Nadie  pareció  sorprenderse  cuando,  hacia  las  cuatro,  los  policías 
instalaron el altavoz en el centro de la plaza, junto al altar de los dioses 
protectores  del  pueblo.  Despejaron  las  calles,  amontonaron  la  nieve  lo 
más alto posible contra las puertas de los graneros y, al final, el capitán 
Cheng en persona pasó de casa en casa para advertir a los ancianos y a 
los enfermos que no le hubieran oído. Amenazó con terribles sanciones a 
quienes  no  estuvieran  listos  a  tiempo,  pero  detrás  de  sus  párpados 
arrugados  como los  de  un  viejo  elefante  brillaban  unos  ojos  llenos  de 
malicia.

A las primeras notas del himno el padre de Espada de Jade limpió con 
alcohol el cuadro del emperador Puyi y su esposa, Wanjung, arregló los 
pliegues de la cortina de seda que lo protegía y luego, tras verificar que 
nada podía ofender a los visitantes japoneses, introdujo sus pies en unas 
sandalias de paja cuyas suelas no dejan rastro en la nieve y desapareció 
por el patio trasero para enterrar el último saco de arroz. La anciana, que 
desde mi llegada no se había movido del colchón, se incorporó. Con mano 
vacilante puso a su lado, en un lugar visible, la copia del último edicto del 
emperador Puyi describiendo su viaje a Japón y, pálida como una muerta, 
volvió a ocupar su lugar detrás de los velos de la cama cerrada.

—Lan Po —me anunció Lao Bang, ceremonioso—, nos vamos. Salimos 
esta  noche  hacia  Xinjing.  Unos  camaradas  nos  entregarán  los 
salvoconductos.

Lao Bang vaciló por un instante, y una arruga inesperada cruzó su lisa 
frente. Desde aquella larga charla de la primera noche apenas habíamos 
intercambiado algunas palabras.

—Lan Po, uno puede mostrarse valiente para salvar su propia vida y 
no saber luchar por los demás... ¿Estás segura de leer objetivamente en tu 
interior? El Ejército Rojo necesita soldados entregados a su causa, pero no 
admite voluntades individuales guiadas por la venganza y la cólera...

—Lao Bang —repuse, ofendida—, yo lucho por una causa aún mayor 
que la tuya. Combato el imperialismo nipón. Estoy al lado de los míos, los 
coreanos, pero también de los chinos de Manchuria y de todos aquellos a 
los que Japón quiere devorar con su ambición.

Lao  Bang  cogió  unas  sandalias  para  ponérmelas  encima  de  los 
zapatos. Recuerdo el contacto de sus dedos en mi piel y sus ojos buscando 
los  míos  mientras,  arrodillado  delante  de  mí,  distribuía  la  paja  de  las 
suelas y ataba el cordón alrededor de mi tobillo. Por primera vez en mi 
vida leía en la mirada de un hombre que era hermosa y deseable. Con un 
contoneo de patinador me enseñó también cómo avanzar por la nieve sin 
dejar huellas y luego nos alejamos a campo traviesa de Mu Hao, donde 
seguía sonando el himno de Manchukuo.

Para llegar a la provincia meridional  de Hunan se nos presentaban 
dos  posibilidades:  pasar  por  el  norte  y  Mongolia  a  fin  de  salir  de 

- 181 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

Manchukuo dejando atrás la zona japonesa, o coger el tren hasta el sur, lo 
más  lejos  posible  en  dirección  al  río  Azul.  La  primera  opción  no  era 
demasiado plausible en invierno,  y Lao Bang decidió que era preferible 
ganar  tiempo  e  intentar,  a  pesar  del  peligro,  fundirse  en  la  masa  de 
viajeros que se dirigían a Hankou.

Aún no había transcurrido una semana cuando Lao Bang me trajo la 
documentación falsa y el  precioso salvoconducto.  Hermano y hermana. 
Éramos hermanos. Mi felicidad al leer la tarjeta de identificación debió de 
iluminarme el rostro,  pues Lao Bang me observó con aire interrogante. 
¿Podía decirle que me sentía feliz por tener de golpe una identidad, un 
hermano y, por lo tanto, una familia? Una familia sobre el papel, pero una 
familia al fin y al cabo. Por la magia de aquel pedacito de cartón amarillo 
con el sello de Manchukuo volvía a nacer, abandonando definitivamente a 
Kawamoto Naomi junto con los harapos de mi evasión de Harbin.

También había un sobre marrón con documentos para la célula de 
Changtan. Lao Bang los desplegó por el suelo e, inmóvil, conteniendo la 
respiración,  se  los  aprendió  de  memoria  y  me pidió  que  yo  hiciera  lo 
mismo. Había perdido el hábito de aprender que había desarrollado en la 
escuela. Fruncí el entrecejo e intenté imprimir en mi memoria un croquis 
que  representaba  un  aeropuerto.  También  había  una  lista  de  treinta 
nombres,  dimensiones  y  cifras  sin  lógica  aparente.  «AF  2645,  25932, 
Shaoshan, 425, sudeste.»

Al cabo de veinte minutos Lao Bang plegó los planos y los arrojó al 
fuego del hogar, donde ardieron crepitando como el piar de pájaros.

Nos pusimos en marcha el 15 de marzo y llegamos a los alrededores 
de  Hankou el  mes siguiente.  De aquella  travesía  por  China guardo  un 
recuerdo con sabor a infancia.  Lao Bang, tan serio  cuando hablaba de 
política, resultó ser el más delicioso de los compañeros de viaje. Juguetón 
y lleno de fantasía, no pasaba ni un minuto sin que me hiciera reír con 
alguna  broma  inesperada.  Con  una  curiosidad  insaciable  descubría  su 
patria al mismo tiempo que yo, maravillándose ante el azul del cielo o la 
suavidad del viento.

Lao Bang era un hombre del norte. Un carácter orgulloso, enérgico e 
inflexible, un ser generoso y recto guiado por el sentido del deber y el 
amor a la patria. Azorada por nuestra súbita intimidad, los primeros días 
no  me  atreví  a  romper  la  barrera  que  aún  se  alzaba  entre  nosotros. 
Mientras  que  en  Manchukuo  no  habíamos  temido  expresar  nuestras 
opiniones y nuestros sueños, aquel tren en dirección al sur aplacó nuestra 
osadía. Permanecimos en silencio durante casi todo el trayecto de Mukden 
a Pekín viendo cómo las extensiones nevadas de la llanura de Manchuria 
se  deslizaban  tras  las  ventanuelas.  Leguas  y  leguas  de  una  blancura 
inmaculada, nieblas heladoras que no se disipan jamás, que engullen el 
horizonte hasta las aguas verdes del golfo de China y que el ferrocarril 
atraviesa a lo largo de cientos de kilómetros. Supe que habíamos pasado 
la frontera  de Manchukuo cuando aparecieron en el  horizonte  los altos 
muros almenados de la Gran Muralla. Una larga pared desnuda, donde a 
intervalos regulares se destacaban troneras y torres de observación en las 
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que ondeaba el  sol  encarnado de la  bandera japonesa.  De Pekín no vi 
nada. A lo sumo una marea de tejados amarillos  y colinas erizadas de 
abetos  que  trazaban  una  línea  negra  continua  a  lo  largo  de  las 
fortificaciones. Una ciudad a imagen de Lao Bang, rígida e intelectual, un 
mundo organizado, reflejo de un universo pensado, perfecto hasta en sus 
barrios y sus más estrechas callejuelas.

Efectuamos el trayecto de Pekín a Hankou, mil doscientos kilómetros, 
en cuatro etapas, ya que los trenes no circulaban después de las siete 
debido a los ataques de la guerrilla. Pasamos tres noches en la penetrante 
oscuridad  de  los  compartimientos  de  algún  tren  esperando  a  que  se 
hiciera  de  día,  tres  noches  me  sentí  protegida  del  mundo  por  aquel 
supuesto hermano que, para matar el tiempo, me contaba la historia de su 
país.

Recuerdo  que  una  noche,  en  una  estación  de  algún  lugar  entre 
Kaifeng  y  Sinyang,  Lao Bang  bajó  del  tren  para  llenar  el  termo  de  té 
caliente en el puesto de un vendedor ambulante. Aunque se trataba de 
una  estación  muy  pequeña,  el  andén  quedaba  sumergido  bajo  la 
muchedumbre.  Mendigos  harapientos,  viejos  lisiados  y  mujeres  con  un 
niño en cada brazo y otro a la espalda tendían sus descarnadas manos 
hacia las ventanillas y asaltaban a cada viajero que se aventuraba a salir 
del vagón. Al quedarme sola en el pasillo del tren, en medio de equipajes 
amontonados y pasajeros dormidos, pensé en mi padre, traté de dibujar 
su cara con los rasgos de la mía que no encontraba en mi madre. Aquel 
rompecabezas  sin  salida  se  terminó  en  un  arrebato  de  rabia.  Estaba 
llorando en silencio cuando las manos de Lao Bang me taparon los ojos, 
como cuando de pequeña yo intentaba hacer reír a Kyoko. Unas palmas 
suaves,  intensamente  vivas,  tan  cálidas  sobre  mis  labios.  Mis  manos 
aferraron sus muñecas, ávidas de aprisionar aquella ola de felicidad. Los 
dedos de Lao Bang, un tanto rugosos, se crisparon. Al notar su aliento en 
la  nuca  dejé  caer  la  cabeza  en  un  abandono  espontáneo  que  mi 
compañero recogió con una suavidad extrema alzando mi cara entre sus 
palmas.

—Lan Po, después de la guerra volverás a tu país.  Los amigos del 
camarada Mao Zedong te ayudarán y tal vez hasta podrás convencer a los 
tuyos  de  que  el  futuro  de  Extremo  Oriente  depende  del  éxito  de  la 
revolución  comunista.  Cuando  hayamos  triunfado  sobre  los  japoneses, 
habrá que reconstruir China y Corea; no olvidaremos a nuestra histórica 
hermanita...

Lao Bang. Maravilloso y puro Lao Bang. Aquella noche de marzo de 
1940 la pasamos muy juntos. Charlando. En su boca la historia de China 
se convirtió en una epopeya, y la vida disoluta de sus emperadores, en 
una leyenda de crueles acentos. Lao Bang me habló una vez más de la 
Larga Marcha,  los  doce mil  kilómetros  recorridos  por  el  ejército  de los 
Rojos. Soldados, campesinos descalzos. Doce mil kilómetros de montañas 
y ríos, doce mil kilómetros de sangre, sudor y sufrimiento a fin de salvar 
China  y  despertarla  para  afrontar  su  destino.  Me  habló  también  del 
acuerdo  firmado  in  extremis  por  Chiang  Kaichek  y  los  comunistas.  De 
cómo,  para  rechazar  a  los  japoneses,  se  derribaron  los  diques  del  río 
Amarillo  de  tal  modo  que  una  marea  de  lodo  engulló  hectáreas  y 
hectáreas  de  campos  y  arrozales,  cómo  miles  de  campesinos  habían 
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muerto ahogados por  las aguas ocres de aquella  marejada artificial.  El 
resto ya lo conocía: la toma de Nankín y la huida del gobierno de Chiang 
Kaichek a Sichuan, a Chongqing. Mao y los suyos atrincherados en Yanan.

—Lan Po,  todavía  puedes volverte  atrás;  no te  lo  reprocharé,  esta 
lucha no es la tuya.

Me rebelé, ofendida. ¿Cómo iba a imaginar Lao Bang, aquel hermano 
al que soñaba amar, que aquella lucha también era la mía, la de nuestro 
pueblo? Tenía ganas de desnudar la pierna y enseñarle las cifras de la 
infamia  cinceladas  en mi  piel,  2444,  pero  una  prudencia  instintiva  me 
disuadió  de  hacerlo.  ¿Qué  sabía  Lao  Bang  de  la  vida?  ¿Había  amado 
alguna vez? ¿Había estrechado a una mujer en sus brazos? ¿Conocía la 
magnífica sensación de abandonarse uno mismo que representa el amor?

Cuando pienso en Lao Bang, veo un rostro ovalado de adolescente, 
una nariz larga y fina, labios de color de arena rosa, un tanto gruesos 
según  los  cánones  de  belleza  orientales  pero  suaves,  aterciopelados, 
rebosantes de sangre, trémulos de vida. Veo una piel lisa, brillante como 
un espejo, terciopelo y seda, sin la menor sombra de vello, pálida y densa, 
una piel  que incita  a  las  caricias,  pide  que la  toquen,  la  masajeen,  la 
pellizquen,  y que exhala  un olor  a arroz recién hervido,  ese aromático 
vapor blanco que se escapa en vaharadas calientes por  encima de las 
ollas. Una piel que da ganas de comerla, de devorarla, de cogerla a manos 
llenas. Veo también una ancha frente cobriza, abombada como un tambor, 
escondida  bajo  una  mata  de  cabellos  negros  rebeldes,  peinados  a  la 
moda, con la raya en medio. Lao Bang. Jamás deseé tanto, solamente con 
mirar a un hombre, entregarme a él, hundirme en su cuerpo, deshacerme 
para fluir por sus venas. ¡Cómo me habría gustado hacer de aquel fingido 
hermano  un  amante  de  carne  y  pasión!  Me  sentía  tan  vieja,  tan 
desgastada y tan avergonzada por aquellos pensamientos que nacían a 
espaldas de mi compañero. Mi rostro se ensombreció.

—¿Querías decirme algo, Pequeña Ola?
Los ojos de Lao Bang se sumergieron en mí, confiados, sinceros. Sus 

brazos me rodearon y sus labios, más ligeros que una caricia de mariposa, 
se posaron detrás de mi oreja. Un aliento cálido, ardiente.

—Estás pensando en el campo de Harbin, ¿verdad?

Baqueteados, en un vagón abarrotado y con los cristales rotos,  no 
pegamos ojo  en  todo el  viaje.  El  tren  avanzaba hacia  el  sur.  Campos, 
arrozales hasta el horizonte, todos iguales, desfilando y mezclándose en 
un paisaje  sin  fin,  caras  sorprendidas  en los  andenes,  curtidas,  sucias, 
cansadas, furiosas o resignadas, confundidas en un único rostro nuevo, 
superposición  de  mil  miradas,  mil  sonrisas  desconocidas.  Inmensas 
llanuras  de  Hebei,  de  oro  oscuro  y  de  nieve,  deslumbrante  juego  de 
sombras  y  luces,  casitas  de  tejado  de  caña,  bueyes  cobrizos  de 
pronunciadas ancas cargados de sacos, campesinos en fila india a lo largo 
de los diques llevando en los hombros una caña de bambú, doble látigo 
cargado  de  agua  o  de  forraje,  puntitos  imperceptibles  de  mujeres 
bamboleándose por los caminos, con uno o dos niños enroscados a las 
caderas,  caritas  redondas,  impasibles  de  frío  o  hambre,  y  de  repente, 
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cuando el tren entra en la cuenca del Yangtsé, la extraña impresión de 
cambiar de país, de planeta. Un picor en la nariz, olor a humus y hojas, 
una  leve  suavidad  en  el  aire  frío,  en  la  curva  de  los  tejados,  sobria, 
elegante, en las miradas impregnadas de melancolía.

Bajamos del tren poco antes de Hankou, en una aldea del norte de la 
región de los lagos, en el centro de una tierra inundada, anfibia, sin límites 
entre el cielo y las aguas, gris y húmeda, sobre la que caía blandamente 
una fina nieve que enseguida era absorbida por el suelo. Caminar no me 
había asustado nunca y, sin decir palabra, ajusté mi paso al de Lao Bang 
en dirección al curso principal del Yangtsé, donde nos embarcaríamos en 
un junco para llegar al pueblo de Haolu, en la orilla opuesta, y desde allí 
tomaríamos la ruta de Changtan.

Las gargantas del  río en el  paso de Yongtaishan son majestuosas: 
unos gigantescos precipicios cubiertos de árboles negros que se hunden 
en la bruma, remolinos perpetuos en las aguas, peñascos que emergen de 
entre las nubes, jirones de cielo de un verde intenso entre la bruma, como 
pintados apresuradamente por una mano infantil. Debajo, más allá de un 
pequeño bosque de eucaliptos que ocultaban en parte las aguas del río, se 
veían unos sauces sin hojas atravesados por una suave luz y se oía el 
chapoteo de las aguas contra los juncos.

Estábamos  abordando  un  repecho  que  se  internaba  en  una 
vegetación baja con aroma a resina cuando un zumbido sordo procedente 
de las gargantas, río abajo, nos sacó de nuestra contemplación. En una 
fracción de segundo sentí que el suelo temblaba bajo mis pies y que Lao 
Bang me empujaba debajo de él sobre la hierba. El ruido era tan fuerte 
que me pareció que toda la tierra estallaba. Un trueno hecho de pequeñas 
explosiones, que expandían un olor a metal caliente, tras el cual se instaló 
un silencio solo roto por las aguas que corría entre los riscos, debajo del 
sendero. Pero enseguida oímos de nuevo el ruido infernal, allá, a solo unos 
metros de nosotros, haciendo saltar pedazos de tierra en llamas.

No tengo tiempo para asustarme, me quedo acurrucada.  Entonces 
siento un dolor que me atraviesa el pecho. Un impacto primero, luego una 
larga herida que me quema el interior del cuerpo. Un haz de rayos explota 
ante mis párpados. Ignoro si el estruendo que ruge en mis oídos es el de 
las bombas o la sangre que me golpea las sienes. Adivino la voz de Lao 
Bang, que me murmura que todo irá bien, que no pasa nada. Con el brazo 
me rodea los hombros. No quiero seguir oyendo este estrépito de motores 
y bombas, cierro los ojos.

Cuando volví a abrirlos, el cielo estaba en llamas, una extensión de 
olas negras y rojas, estelas oscuras, largas comas de fuego y cenizas que 
formaban un lúgubre dosel encima del río. La bruma en las gargantas se 
había abierto a ambos lados de las crestas rocosas dejando ver un cielo 
índigo, magnífico y luminoso. En el aire húmedo, sin asomo de brisa, el 
Yangtsé resplandecía. Lao Bang se había levantado, despavorido. En su 
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cara  brillaba  una  intensa  tristeza  mezclada  con  odio.  De  la  orilla  que 
quedaba debajo subían gritos y quejidos. En el lugar en que unos instantes 
antes  habíamos  admirado  la  apacible  belleza  del  embarcadero  y  sus 
juncos  alineados  a  lo  largo  del  muelle,  mis  ojos  solo  distinguían  un 
desorden  de  pontones,  tablones  y  cañas,  velas  rasgadas  y  cascos 
volcados.

En la ribera nos esperaba uno de esos espantosos espectáculos que 
constituyen lo cotidiano de los tiempos de guerra. Un amasijo de cuerpos 
despedazados  del  que  ascendía  un  murmullo  de  gemidos  inaudibles, 
ahogados por el rugido de las aguas. Aún recordaba cómo había atendido 
a los  heridos  en Mokp'o,  pero ahora no tenía  sentido;  ¿cómo aliviar  el 
sufrimiento  de unos brazos,  de  unas piernas desgarradas  que flotaban 
arrastradas por la corriente, de unas caras que, mirando al cielo, a veces 
encontraban fuerzas para murmurar un nombre, una oración?

Unos gritos procedentes de una pequeña masa oscura acariciada por 
las enrojecidas aguas del río atrajeron mi atención.  Una niña de tres o 
cuatro años, con la cara roída de heridas púrpura, llamaba a su madre.

Me  acerqué  a  la  pequeña.  Sus  ojos  no  eran  más  que  una  llaga. 
Solamente  los  labios  seguían  gritando  aquella  única  palabra  que  le 
permitiría abandonar el mundo en paz: «¡Mamá, mamá!». Cada vez más 
débil.

La madre yacía a unos pocos metros, una china alta a la que el soplo 
de la muerte había dejado desnuda, un cuerpo pálido a la cruda luz del 
sol. Tenía la cabeza echada hacia atrás, exponiendo la garganta. Me fijé 
en una cadenita que le colgaba del cuello, con un minúsculo amuleto de 
jade  en  forma  de  cigarra.  Mis  dedos  vacilaron,  la  cadena  se  resistía, 
enredada en el pelo de la mujer. Al final el cierre cedió.

Los deditos de la criatura palparon mi carne, en busca del calor de 
una  madre.  Al  final,  reconociendo  en  mi  piel  las  formas  mil  veces 
acariciadas del insecto de jade, la pobre carita despedazada, acribillada de 
puntas de acero, se apaciguó.

Hasta el anochecer ayudamos a los hombres del pueblo vecino del 
embarcadero de Yongtaishan a trasladar los cuerpos por la cuesta que 
llevaba  a  las  viviendas.  Una  lenta  procesión  de  siluetas  abatidas  y 
silenciosas que prosiguió bajo los últimos rayos de sol.

Las noches todavía eran frías, y el jefe del pueblo de Haolu, después 
de charlar con Lao Bang, nos invitó a descansar.

—Tenéis donde elegir —dijo con tono desesperanzado—; la mitad de 
las casas han sido abandonadas o saqueadas.

La  hospitalidad  en  China  es  sincera  e,  incluso  en  medio  de  la 
desgracia, el viajero es un rey. Así pues, con toda la ceremonia que exige 
la tradición, empujó la puerta y pronunció las palabras rituales:

—Nuestra casa no es más que una choza y nuestros cuencos están 
vacíos, pero os ruego, honorables viajeros, que aceptéis mi hospitalidad.

Nos tendió un termo de té y un gran cuenco de hojalata lleno de 
gachas, tras lo cual dio media vuelta. Sin esperar, nos lanzamos sobre la 
espesa pasta de cereales, gris pero consistente.

Jamás hubiera creído que en China, en 1940, se pudiera vivir, aunque 
fuera en el campo, en tal estado de precariedad. Un cubil de techo bajo, 
paredes  impregnadas  de  humedad,  cubiertas  de  musgo  y  liqúenes, 
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apestando a orina y aceite rancio. Hombres y animales convivían en un 
mismo  espacio  de  tierra  batida,  dividido  en  dos  por  unos  tablones 
torpemente  unidos  que  se  apoyaban  en  una  pared  para  formar  una 
tarima. Encima de cinco edredones plegados con cuidado había colgado 
un  altar  con  una  vela  de  cera  roja  clavada  en  una  botella  y  la  foto 
enmohecida de una familia posando delante de un decorado de cascadas 
y rocas pintadas.

Un ruido furtivo atrajo nuestra atención hacia el cuarto contiguo. A 
través de los listones de la puerta se filtraba una luz pálida que iluminaba 
la silueta encogida de una vieja echada sobre una sucia manta. Meneaba 
la cabeza, con los ojos medio cerrados, subrayando con largos suspiros la 
caza  metódica  de  insectos  que  sus  dedos  llevaban  a  cabo  entre  sus 
andrajos,  pellizcando,  rascando,  persiguiendo  colonias  de  bichos 
negruzcos.  Un  grito  agudo,  surgido  inesperadamente  de  su  garganta, 
atravesó la oscuridad. Petrificada, miré su blanca cara y sus ojos vacíos, 
que se agitaron por  una  vaga sorpresa.  Su  boca  se  torció  en  una  fea 
mueca. Cobrando nuevas fuerzas comenzó otra vez a lanzar alaridos. En 
sus  ojos  erraba  la  misma  angustia  que  en  otro  tiempo  me  había 
conmovido en el mendigo del muelle de Mokp'o.

Arrodillándome a su lado le serví una taza de té y se la puse entre los 
labios cerrados. Entonces se agarró a mí y, reuniendo todas sus fuerzas, 
intentó en vano ponerse en pie. Una rabia de impotencia cruzó por sus 
ojos. Sus gritos redoblaron su intensidad, pero de golpe se ensordecieron, 
como un canto lejano que brotara del fondo de su alma. Acostada de lado, 
se quedó inmóvil, vencida por el sufrimiento. Entonces le vi los pies. Dos 
muñones sin vida, retorcidos como las raíces de un rosal. Unos minúsculos 
cayados de carne que habrían cabido en la palma de la mano de un niño 
de cuatro años.

—¿Quién le ha hecho esto, abuela?
Al oír la palabra «abuela», la mirada de la anciana se tranquilizó.
—Mis  nietos.  Me  dijeron  que  me  liberarían  de  la  esclavitud.  Me 

arrancaron las vendas y quemaron mis chinelas de capullo de loto, luego 
se llevaron las gallinas y los cerdos y se fueron con los otros, los Rojos. —
Tenía el rostro bañado de lágrimas, unas lágrimas límpidas que trazaban 
líneas blancas en su piel—. Antes sufría al caminar, pero podía ir de un 
sitio a otro. Ahora, por lo visto, soy una víctima de la sociedad feudal a 
quien  hay  que  proteger  de  la  barbarie  burguesa.  Pero  no  me  puedo 
mover...

El  silencio  llenó  la  habitación.  Bajo  la  mirada  reprobadora  de  Lao 
Bang le limpié las heridas y envolví la carne gangrenada en tiras de tela 
que arranqué de las mantas. Quizá aquel vendaje improvisado mantendría 
los huesos rotos en su sitio,  calmando así el dolor atroz de los nervios 
martirizados.  La  vieja  no  paró  de  sollozar.  Hacia  las  tres  de  la  noche, 
liviana como un espantapájaros, se quedó dormida en mis brazos.

Al  día  siguiente,  agotados,  nos  pusimos  de  nuevo  en  marcha  y 
cruzamos el Yangtsé en una chalupa que había escapado del bombardeo. 
No había embarcadero, y para llegar hasta ella tuvimos que entrar en el 
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cauce del río siguiendo al barquero. El agua helada me llegó rápidamente 
a la cintura y luego al pecho, y tuve que sostener el hatillo por encima de 
la cabeza para que no se mojara. Lao Bang, que había pasado primero, me 
agarró y me izó a bordo. La chalupa, una barca de fondo plano, recubierta 
con un túnel  de tela alquitranada, se desequilibró  y  pareció que iba a 
volcar,  pero enseguida se enderezó.  Y mientras yo intentaba entrar en 
calor,  empezó  a  moverse  por  el  río.  Un  instante  después  el  cielo  se 
oscureció  y  cayó  una  tromba de  agua.  Nos  refugiamos  bajo  la  tela  y 
esperamos  a  que  se  calmara  la  tormenta.  Cuando  por  fin  amainó,  el 
barquero,  que  no  se  había  inmutado  por  aquella  brusca  cólera  de  los 
elementos, volvió a ocupar su lugar en la parte delantera y puso el motor 
en marcha. Al llegar a buen puerto en la otra orilla le dimos las gracias y 
nos unimos a la legión de refugiados que huían de los combates. Una línea 
mal  dibujada  que  se  extendía  por  las  riberas,  las  rocas  y  los  campos 
inundados.  Familias  en  busca  de  un  refugio  utópico,  más  allá  de  los 
arrozales, en un Edén donde los aviones no soltasen bombas, donde la 
vida reanudase su curso.

Tres  semanas  después  llegamos  a  Changtan,  término  de  nuestro 
viaje. Era una pequeña población en el curso inferior del Xiang, protegida 
por  varias  guarniciones  de  las  tropas nacionalistas  del  Kuomintang.  La 
ciudad,  en  otro  tiempo  próspera,  había  servido  de  almacén  para  las 
mercancías procedentes de Sichuan, pero desde el inicio de la guerra las 
actividades  comerciales  habían  desaparecido  casi  por  completo.  Los 
americanos y los ingleses, que se ocupaban de las principales fábricas, 
habían huido hacia Hong Kong y Singapur.

Levemente herida por la explosión de las bombas durante el ataque, 
me condujeron junto a una decena de refugiados al hospital militar Saint 
Mary, en el barrio de las antiguas concesiones. Durante todo el tiempo que 
duró mi hospitalización Lao Bang me visitó cada día. Llegaba temprano 
por la mañana para llevarme las comidas del día, luego se sentaba en un 
banco en el pasillo y charlábamos. Casi siempre de política, el único tema 
que le excitaba y, sin embargo, nos enfrentaba. Lao Bang me acusaba de 
hablar como una capitalista, y me pareció que sentía celos de la educación 
que  yo  había  recibido  en  Keijō.  Se  avergonzaba  de  su  país,  se 
avergonzaba del desorden que reinaba en él.

Me acuerdo de una discusión que nos tuvo enfadados durante más de 
una semana. No soporto los temas prohibidos y el cortejo de silencios que 
enmascaran  el  desacuerdo.  Molesta  por  la  actitud  hostil  que  había 
demostrado cuando le curé los pies a la vieja en el paso de Yongtaishan, 
quise encararme con él. Con insolencia en los labios me rebelé contra la 
ceguera  de  los  hombres  que  la  habían  torturado.  Lao Bang  agachó  la 
cabeza. Sentí entonces que, en nombre del orden y la revolución, iba a 
escabullirse,  a  esquivar  el  tema,  así  que subí  el  tono  y  le  exigí  una 
respuesta. Lao Bang parecía aturdido. Nunca le habían plantado cara de 
aquella  manera.  Dio  rienda  suelta  a  su  ira.  En  medio  del  pasillo  del 
hospital, ante la mirada asombrada de los enfermos, me juró que un día 
China saldría del feudalismo y aquellos que, como yo, no sabían más que 
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escudarse  en  el  pasado  deberían  rendirse  a  la  evidencia  y  ayudar  a 
construir  una nueva sociedad,  pura  e  igualitaria.  Nos separamos en el 
punto álgido de la tormenta. Dispuestos a querernos y a matarnos. Los 
dos días siguientes, Lao Bang no apareció y se limitó a dejarme la comida 
en la verja.

¡Cuánto quería a aquel falso hermano, tan atrincherado en su cólera! 
Me  gustaba  furioso,  cuando,  movido  por  sus  convicciones,  se  veía 
revolucionando el mundo, reorganizando el tiempo y el espacio.

—¡Se acabarán las fronteras, Lan Po! Ya no habrá fronteras ni entre 
las provincias ni entre las clases. ¡Imagina un mundo sin clases gobernado 
por el pueblo!

Su voz, que rugía y tronaba, tenía el maravilloso poder de calmarme 
al instante, de apagar una sed de lucha y de posesión que me era ajena. 
Debajo de su camisa adivinaba su cuerpo, sus músculos tensos, acechaba 
las  manchas  irisadas  de  sudor  que  el  cuello  abierto  entregaba 
celosamente a mi mirada. Si cerraba los ojos, su respiración se hacía mía, 
su sangre latía en mis sienes con furia. Entonces me parecía que éramos 
un único ser, que estábamos unidos por nuestras diferencias tanto como 
por nuestras disputas. Suspiraba, trastornada, con las lágrimas al borde de 
los párpados, emocionada sin saber por qué. Ya no me reconocía. Delante 
de Lao Bang mi facilidad de palabra desaparecía. Cuando hubiera debido 
protestar,  defenderme,  me  disolvía.  Entonces,  vencida,  lo  escuchaba, 
dejándome acunar por su ímpetu, atenta a no perderme nada de aquellos 
instantes de felicidad.

Cuando  salí  del  hospital,  descubrí  Changtan.  Una  ciudad  llena  de 
encanto, sin duda una de las más bonitas del norte de Hunan, pues las 
casas, sin ser lujosas, ofrecen a la vista una incomparable impresión de 
armonía y calidez. ¿Es la inclinación de los tejados de dos aguas, las tejas 
decoradas con palmeras, el azul grisáceo de sus reflejos bajo la lluvia o las 
ramas de los sauces que acarician los muros? ¿El olor a opio y té verde 
que flota en el aire? ¿El balanceo de las caderas de los  coolies  bajo la 
carga o la mujer colocándose bien el bambú con el que transporta unos 
cubos gemelos llenos de agua?

Aquel atardecer de primavera en que, con un corsé de gasas, salí del 
hospital Saint Mary, la felicidad flotaba en el aire. Una felicidad sencilla 
que se respiraba en cada esquina.

La  célula  comunista  de  la  ciudad  puso  a  nuestra  disposición  una 
habitación en un anexo de la escuela. ¿Quién se habría extrañado de que 
un  hermano  y  una  hermana  compartieran  la  misma  habitación?  De 
repente,  obligados  a  vivir  bajo  el  mismo  techo,  la  fuerza  de  nuestros 
sentimientos nos asustó. La idea de ser hermanos a los ojos de todos se 
había enraizado en nosotros y, aunque el día antes, en los pasillos del 
hospital, Lao Bang y yo nos calentábamos bajo la misma manta, el menor 
roce  en  aquella  habitación  minúscula  adquiría  tintes  de  incesto. 
Estremecimientos  prohibidos.  Cálidos.  Turbadores.  Que  nos  dejaron 
indecisos, divididos entre el deseo de ceder, de abandonarnos el uno al 
otro, y el deseo de bailar eternamente aquella extraña escena nupcial. Y al 
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fin cayó la noche, que vino a ocultarnos de la mirada de los demás. Nos 
entregamos el uno al otro.  Con los gestos exquisitos de la timidez Lao 
Bang me desnudó y me acostó en las esterillas de bambú. Sus manos 
fueron descubriendo mi cuerpo con una ternura tan llena de precauciones 
que  parecía  que  tenía  miedo  de  romperme.  Pero  nada  habría  podido 
detener  aquella  silenciosa  exploración,  efectuada  con  el  método  y  la 
aplicación de su juventud, desde el borde de mis labios hasta la punta de 
los dedos del pie, sin que se le escapase ningún rincón de mi cuerpo. Los 
dedos de Lao Bang alisaban, adivinaban, se movían libremente por mi piel. 
Al llegar a la muralla de mis cicatrices tropezaron, se deslizaron por mis 
caderas y luego intentaron de nuevo franquear aquel  terreno desigual, 
obstinados,  rabiosos  hasta  que  hubieran  recorrido  toda  la  longitud  de 
aquella  barrera  de  cifras.  2444.  A  ciegas.  Desorientados  un  instante, 
dieron media vuelta. Después reanudaron su danza con un ritmo nuevo, 
más  rápido,  que  me pareció  que  seguía  el  de  mi  respiración.  Con  un 
impudor lleno de encanto Lao Bang se desnudó a su vez. Qué guapo era a 
la luz de la lámpara de petróleo. Tierno, airado. Tan perfecto... Fingimos 
entonces las etapas del amor que, normalmente, jalonan la vida de las 
parejas.  Celos.  Enfados.  Pasión  y  cólera.  Un  juego  que  prolongamos 
durante toda la noche retrasando hasta el infinito el momento en que nos 
deslizaríamos el uno en el otro. Y al fin, cuando en la habitación inmóvil las 
sombras se desvanecieron al desaparecer la luna, nos amamos.

Me levanté  temprano para  barrer  el  patio  de  la  escuela,  un  largo 
edificio  bajo  coronado  en  su  centro  por  un  frontón  con  una  campana. 
Changtan  Ch'u  teng hsiao hsueh hsiao.  Escuela  primaria  de  Changtan. 
Admiré  un viejo  ciruelo  cuyas  ramas,  engañadas  por  el  suave aire  de 
Hunan, tenían ya flores, anchas, blancas y blandas, manchadas por las 
rayas  magenta  del  pistilo.  Me disponía  a  ir  a  buscar  agua a  la  fuente 
detrás de la rampa de acceso a las aulas, cuando un ligero ronroneo en el 
cielo me hizo levantar la cabeza. Un hidroavión gris, sin ningún distintivo 
particular, sobrevolaba la ciudad. No muy alto, describiendo círculos cada 
vez  más  pequeños,  como  si  quisiera  aterrizar.  Cuando  llegó  casi  a  la 
vertical  de  la  escuela,  observé  que  dejaba  caer  un  gran  número  de 
paquetes pequeños.  Una lluvia blanca que revoloteaba por  el  luminoso 
aire. Después el avión desapareció entre las nubes en dirección al norte. 
Tan deprisa como había aparecido. Parecían grandes copos inmaculados 
que se depositaron sin ruido en los tejados de las casas y los árboles de 
los jardines, y fueron a mezclarse con los pétalos del ciruelo en el suelo. Al 
acercarme  vi  que  se  trataba  de  simples  paquetes  de  gasa  y  algodón 
atados, envueltos en una película protectora.

Llegaban ya los primeros colegiales, uniforme militar para los niños, 
falda negra y blusa blanca para las niñas, una muchedumbre bulliciosa y 
alegre que se dispersó por el patio mientras el maestro, un chino severo 
que  llevaba  el  bigotito  de  los  hombres  de  ciudad,  abría  puertas  y 
ventanas. Aquella misma noche, hablé a Lao Bang de aquellos curiosos 
paquetes caídos del cielo.  Entre risas me explicó que se trataba de un 
error de pilotaje. A menudo los japoneses lanzaban octavillas en que se 
exhortaba a la población a apoyar el gobierno de Wang Jin Wei en Nankín. 
Además, ¿no estaba Changtan protegida por la aviación del Kuomintang?

Tanto el uno como el otro sabíamos que, debido a la mejoría de mi 
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estado  de  salud,  pronto  debería  incorporarme  activamente  a  la 
resistencia. Una vez más Lao Bang me pidió que renunciara. Yo no tenía 
ánimos para enzarzarme en una de nuestras  interminables  discusiones 
políticas, así que negué con la cabeza. Con suavidad animal Lao Bang me 
cogió por las muñecas, me las aprisionó a la espalda y después posó los 
labios en mis párpados. Sin dejar de sujetarme las manos se inclinó sobre 
mí y mordisqueó las botones de mi blusa hasta que cedieron. Mis senos 
quedaron al  descubierto,  blancos,  redondos,  insolentes.  Se echó a reír, 
irresistible  y  triunfante.  Mi  amante  chino  se  convirtió  en  mi  único 
horizonte.

Unos diez días después,  Lao Bang regresó de una de sus curiosas 
excursiones con aspecto descompuesto y mirada febril. Sin decir palabra 
se recostó en las tablas de pino que nos servían de cama, con las manos 
crispadas  en  la  garganta.  Al  cabo  de  unos  minutos,  cuando  le  estaba 
sirviendo  té  caliente  para  que entrara  en calor,  le  sacudió  un violento 
acceso  de  tos,  una  tos  ronca  y  sonora  que  le  llenó  los  labios  de  una 
espuma roja.  Nunca habría pensado que un día leería el  miedo en sus 
pupilas,  y  cuando  sus  ojos  desorbitados  buscaron  los  míos  desvié  la 
mirada para que no reconociera en ella el pavor a la muerte. Le mojé la 
frente y lo desvestí como a un niño para refrescar su cuerpo helado por un 
sudor ácido. Él ya no podía hablar, y solamente repetía:

—Lan Po, ayúdame, Lan Po...
Si  me apartaba de él por unos instantes, sus dedos me buscaban, 

ciegos, y con una fuerza sorprendente se aferraban a mis muñecas para 
sujetarme,  tocándome  las  manos,  los  brazos,  los  hombros  con  largas 
caricias  insistentes.  Las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas  ardientes 
formando en su piel cobriza regueros de verdín. Acercándolo suavemente 
por la nuca pegué su cabeza a mi vientre. Su boca se deslizó entonces por 
mi piel, ávida e inquieta, luego se inmovilizó en la punta de mis senos. Mi 
hermano ficticio, mi maravilloso amante, ¿quién había podido ponerte en 
semejante estado? ¿Qué veneno habías ingerido que te roía por dentro, te 
hundía las mejillas, te aspiraba el aliento y la sangre?

Corrí a la escuela, donde sabía que Li Heng, el maestro, solía dormir 
acostado entre los pupitres. Las puertas estaba cerradas por dentro y tuve 
que encaramarme por una ventana que golpeteaba por el viento. Hallé al 
maestro, pero en un estado que me pareció aún más grave que el de Lao 
Bang. Sus ojos estaban opacos y yacía, entre convulsiones, en un charco 
sanguinolento, con aquel mismo rojo salpicado de granos que la garganta 
de Lao Bang expulsaba sin cesar. Al verme agitó los brazos, pero ninguna 
palabra atravesó la barrera de sus labios azulados, y sus manos cayeron al 
suelo con un ruido sordo. Entonces me pareció que del exterior subía un 
rumor  de  gritos  y  sollozos,  y  me  apresuré  a  salir,  con  las  mejillas 
encendidas, para encontrarme con una calle desolada, eco de mi propia 
angustia. Mujeres, hombres y niños corrían pidiendo auxilio, con la mirada 
perdida y espumarajos en los labios. Cuando llegué al hospital Saint Mary, 
una confusión de enfermos llenaba las calles, jadeantes, tendidos en el 
suelo manchado de escupitajos de sangre, mientras que al otro lado de las 
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verjas enfermeros y médicos intentaban imponer la calma, pidiendo a voz 
en grito que todo el mundo regresara a su casa, donde se les atendería. 
Las  puertas  estaban  cerradas  con  candado,  bloqueadas  con  largas 
cadenas  atadas  alrededor  de  los  barrotes.  Los  soldados  nacionalistas, 
desbordados por aquella muchedumbre despavorida que intentaba escalar 
por los muros, dispararon varias veces al aire.

Resonó una voz, la del administrador del hospital militar. Iban a cerrar 
la  ciudad,  a  imponer  una  cuarentena  de  sesenta  días.  Pasarían 
ambulancias  para  recoger  a  los  enfermos,  los  menos  graves  recibirían 
tratamiento de serología y se vacunaría a las personas que todavía no 
presentaban  ningún  síntoma.  A  los  demás,  los  más  infectados,  se  les 
aislaría.  La  voz  cesó.  No  había  pronunciado  ningún  nombre  que  nos 
orientara  sobre  la  naturaleza  de  la  epidemia.  De  repente,  entre  los 
gemidos de la muchedumbre surgió un grito que fue repitiéndose de boca 
en boca, encendiendo destellos de terror en los ojos de los que ya habían 
comprendido. La peste. La peste neumónica, una forma muy perniciosa de 
la terrible enfermedad que atacaba los bronquios, la garganta y las vías 
respiratorias. Un largo murmullo. Y todo el mundo recordó aquel avión gris 
que  había  sobrevolado  la  ciudad  a  principios  de  mes.  Los  copos  de 
algodón blanco que habían revoloteado por los aires estaban impregnados 
del bacilo mortal de Giemsa.

De nuevo se oyó la voz del megáfono:
—Aquí disponemos de suficiente suero para tratar a la población de 

Changtan. Consideraos privilegiados. En Taidao, cerca de Changsha, los 
japoneses  dejaron  caer  un  veneno  mucho  más  violento,  bombas  con 
esporas de ántrax transportadas por simples cometas.  No hay antídoto 
para eso. Así pues, ¡rezad, volved a vuestras casas y esperad a que os 
llegue el auxilio!

Por  lo  visto,  después  de  experimentar  la  eficacia  de  gérmenes  y 
bacterias  en  los  prisioneros  de  guerra,  sin  duda  en  la  unidad 731  del 
campo  de  Harbin,  los  japoneses  se  habían  dedicado  a  aplicar  sus 
descubrimientos sobre el terreno para exterminar a la población china. Ya 
sabía  lo  suficiente  y  regresé  a  la  escuela  atravesando  una  ciudad 
irreconocible,  víctima  del  caos.  Los  cadáveres  yacían  por  las  calles, 
arrojados  furtivamente  a  la  cuneta,  mientras  que los  que aún estaban 
sanos  cerraban  puertas  y  postigos  en  un  vano  intento  de  aislar  la 
epidemia. Aprovechando el pánico las bandas de merodeadores ya habían 
asaltado las tiendas cuyos inconscientes propietarios se habían olvidado 
de cerrar a cal y canto. Paquetes de fideos abiertos, envoltorios de jabón 
flotando en los arroyos, cuyas aguas estaban ahora enrojecidas por los 
escupitajos. En la plaza ardía un fuego. Una hoguera improvisada a toda 
prisa  con  tablones  arrancados  de  las  casas,  ramitas  de  eucaliptos  y 
mantas  viejas.  Pertrechados  con  unos  curiosos  cascos  que  tenían  una 
visera terminada en una especie de tubo como una trompa de elefante, 
unos cuantos soldados alimentaban el fuego mientras otros descargaban 
el siniestro contenido de un remolque. Cadáveres ya rígidos que caían en 
las llamas levantando haces de chispas. En la sombra que sumergía la 
ciudad se difundía un olor acre de carne quemada y savia. Un desorden de 
cenizas,  lamentos,  hombres  enloquecidos  por  el  miedo  y  mujeres 
histéricas. Me estremecí sintiendo la vibración de la muchedumbre que 
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jadeaba, observando hipnotizada cómo desaparecían en aquel horno los 
cuerpos devorados por las lenguas de fuego. El aire olía  a cenizas y a 
muerte. Changtan se había transformado en un infierno. Cerré los ojos y 
eché a correr. Cuando llegué a la escuela, Lao Bang había caído al suelo e, 
inconsciente en un charco de esputos, apenas podía respirar.

Hacia las tres de la noche una furgoneta aparcó en el patio. Delante 
del  ciruelo,  cuyas  flores,  ahora  ya  abiertas,  lucían  un  corazón  granate 
piqueteado de  amarillo.  Cuatro  soldados  con el  casco azul  del  ejército 
nacionalista  se presentaron ante mi  puerta.  Dispararon una  batería  de 
preguntas, rudas, gélidas. ¿Cuántas personas había en la casa? Apellido, 
nombre, edad. Parentesco. La muerte había introducido un silbato entre 
los  labios  de Lao Bang,  y  su tos  se había  convertido  en un estridente 
silbido. Un soldado que lucía el brazal azul y blanco de los enfermeros se 
impacientó.  ¿Cuándo  habían  empezado  los  estertores?  Y  yo,  ¿me 
encontraba bien? ¿Me dolía el pecho? ¿Tenía tos? ¿Y fiebre? Al ver que 
permanecía inmóvil,  aferrada a la mano de Lao Bang, el soldado cerró 
nerviosamente la libreta en la que anotaba mis respuestas, y señalando el 
cuerpo inerte de mi compañero dio orden de llevárselo.

—¡No! ¿Adonde? —exclamé estrechando entre mis brazos a Lao Bang
—. ¡Llevadme a mí también!

Dos hombres cogieron a mi pobre hermano ficticio, cuya cabeza se 
inclinó hacia atrás.

—¡Dejadme al menos despedirme de él, decirle adiós!
Un  hombre,  que  parecía  más  educado  que  los  demás,  intervino. 

Hablaba  con  voz  firme y  penetrante.  En  su  pecho  llevaba prendida  la 
escarapela rosa de los médicos.

—Hermana,  ya no se puede hacer nada por  él.  Se va a morir.  Es 
demasiado  tarde  para  curarlo,  pero  aún  se  puede  cortar  la  epidemia 
aislando los casos más graves. ¡Piensa en los demás!

—¡Dos  minutos!  Dejadme  dos  minutos  para  decirle  adiós;  es  mi 
hermano. —Me postré a los pies del hombre de la escarapela—. ¡Se lo 
ruego!

Dos minutos para decir adiós a la vida. Dos minutos para separarme 
de un ser querido. A una señal del médico, los tres hombres retrocedieron.

«Dios mío, Lao Bang, ¿me oyes? Te quiero, Lao Bang, te quiero, te 
quiero... Cómo pesa tu cabeza en mis manos. Qué suaves son tus labios. 
Suaves como el vientre de un recién nacido. Te quiero, Lao Bang... ¡Dime 
que me oyes! Te prometo que nunca más me separaré de ti. ¿Lao Bang? 
¿Sientes mis labios en los tuyos? ¿Mi aliento en tu piel? ¡Qué más me da si 
me contagio! El amor no trae la muerte. No temo nada. ¡Te quiero! ¿Oyes 
estas palabras que pronuncio por primera y última vez? Tu boca sonríe y 
tu cuerpo tiembla. Habría necesitado más de una vida para adorar este 
cuerpo  tan  amado,  para  acariciarlo,  para  besarlo,  este  cuerpo  cuyas 
curvas, cuyos recovecos conozco con los ojos cerrados. Lao Bang, dime 
que vivirás, que no me dejarás sola.»

Oigo  a  los  esbirros  del  médico  caminar  fuera.  Se  están 
impacientando. Son ellos los que traen la muerte. Los dedos de Lao Bang 
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se cerraron suavemente sobre mis manos y me pareció que me acariciaba 
las  uñas.  Pasaba  el  tiempo.  El  hombre  del  brazal  me  empujó 
violentamente contra la puerta. Todo había terminado. ¡Lao Bang! Lancé 
un alarido.

¡Lao Bang! La furgoneta cerró las puertas, dio marcha atrás delante 
del ciruelo aplastando los pétalos blancos que cubrían el suelo. Sin duda el 
cuerpo de Lao Bang fue a parar a la hoguera de la plaza, pues aquella 
mañana las llamas ardieron con más fuerza,  e iluminaron el  cielo y la 
tierra con una luz dorada.
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Las orquídeas rojas de Hainan

Exactamente  diez  días  después  de  la  desaparición  de  Lao  Bang, 
empecé a notar los primeros síntomas de la peste. Una languidez extrema, 
una sensación de peso bajo las costillas y pronto los primeros signos del 
mal, fiebre y tos manchada de sangre. Me habían vacunado. El médico 
militar,  el  doctor  Peng,  creyó  que  la  enfermedad  no  prendería  en  mi 
organismo ya fortificado por el suero.

Me franqueé con el médico jefe de Saint Mary y no le oculté nada de 
mi detención en Harbin.

«Tian a, tai kepa! ¡Dios mío, qué horror!», repitió varías veces, como 
si quisiera convencerse de que todo aquello no podía ser cierto. Al final, 
trastornado  por  mi  historia,  el  doctor  Peng  me  enseñó  la  lista  de  los 
responsables de los diferentes servicios del hospital de Harbin para ver si 
reconocía  a  alguno de  mis  verdugos,  pero  el  dolor  del  recuerdo  había 
borrado los nombres de mi memoria. Iba ya a cerrar la carpeta cuando, en 
la parte inferior de una página, dos caracteres me llamaron la atención. 
Dos  caracteres  familiares.  Takashi.  El  doctor  Takashi,  el  monstruo  que 
había violado a Mikiko,  ejercía ahora las funciones de cirujano jefe del 
departamento de cardiología. Volví a ver las mejillas frescas de Pequeña 
Peonía  y  las  lágrimas  incandescentes  de  su  hermana.  Su  imagen  se 
superpuso a la mueca infantil de Mikiko.

La cuarentena se levantó el 25 de mayo de 1940. Un día radiante, 
soleado y florido, sin rastro de nubes en el cielo.

Vivir en Changtan sin Lao Bang se convirtió en un suplicio cotidiano. 
Todos los días pasaba por la plaza, delante de la hoguera, e imaginaba el 
cuerpo de mi amante furtivo devorado por las llamas.

Un  convoy  dirigido  por  el  doctor  Peng  tenía  que  trasladarse  a 
Chongqing, y me presenté voluntaria. Como no tenía lazos familiares en 
Hunan, podía encontrar trabajo igualmente en Chongqing. Salimos el 30 
de  mayo  a  las  siete  de  la  mañana.  Tres  ambulancias,  dos  camiones 
militares y un grupo de campesinos, protegidos por unos veinte jóvenes 
armados. Los primeros soldados del ejército del pueblo que veía, fusil en 
mano, bayoneta calada, vestidos con pijamas descoloridos y calzados con 
sandalias de algodón.  Siempre alerta,  apremiaban a los  rezagados con 
gestos nerviosos, escrutando el cielo violeta. Todos eran muy jóvenes. Me 
pareció que algunos apenas tenían quince años, pero la expresión de sus 
ojos revelaba ya dureza y hastío. Su jefe, un muchacho alto de cabello 
pálido,  decidió  que  lo  más  prudente  era  pasar  por  las  colinas  y  los 
arrozales para llegar a la carretera principal.

Llevábamos unas tres horas de marcha cuando un zumbido lejano nos 
anunció  un  ataque  aéreo  inminente.  Había  adquirido  un  poco  de 
experiencia y ya sabía distinguir los aviones por el ruido del motor. Los 
que se acercaban, unos A5M, eran unas curiosas máquinas de guerra con 
la carlinga abierta, capaces de volar tan bajo que podías ver los rasgos del 
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piloto si las ráfagas asesinas no te habían derribado ya. Antes de que nos 
diésemos  cuenta  los  cuatro  bombarderos  se  lanzaban  en  picado  en 
nuestra dirección.  Cuando aquellas manchas centelleantes hendieron la 
bruma, nuestro convoy, barrido por un viento de locura, se dispersó en 
todas las direcciones abandonando en el sitio paquetes, bultos, mantas y 
jaulas de pollos. Algunas mujeres chillaban arrastrando a sus hijos de la 
mano, mientras otras, con la sensación de haber caído en una trampa, 
paralizadas por el miedo y el cansancio, permanecían inmóviles en medio 
de los equipajes esparcidos por el camino. Hipnotizadas, miraban cómo la 
muerte  caía  sobre  ellas,  una  tupida  lluvia  de  puntitos  negros  que 
quemaron  las  hierbas  e  hicieron  saltar  por  los  aires  un  ramillete  de 
miembros humanos y de tierra.

El doctor Peng, que viajaba en el mismo vehículo que yo, no efectuó 
ningún movimiento que delatase miedo. Solamente pronunció una orden 
en cantones:

—¡A cubierto! Yinbi!
El pánico se apoderó de la gente. Pese a las órdenes de los soldados, 

que nos exhortaban a permanecer resguardados, en cuanto los aviones 
desaparecieron bajo las nubes, niños, mujeres y ancianos, como atraídos 
por un imán maléfico, volvieron a ocupar la carretera devastada corriendo 
en todas las direcciones, unos buscando a un hermano, otros a un perro o 
una bolsa en medio de una espantosa carnicería de tierra y sangre.

El ataque, no había durado mas que unos minutos. Me precipité a la 
cuneta.  Aturdida por  el  impacto,  conseguí  llegar a una cavidad situada 
junto al canal de evacuación de las aguas de riego. Cuando por segunda 
vez  rugieron  los  motores  de  los  aviones,  el  pánico  llegó  a  su  punto 
culminante. Se levantó un viento furioso que formó remolinos de polvo y 
barro. El cielo se tornó púrpura. Todo estaba rojo. El sol, su reflejo en el 
agua  de  los  arrozales,  la  tierra  inundada  de  sangre.  Un  trueno  de 
explosiones y chisporroteos secos labró los campos a ambos lados de la 
carretera. Un coche se incendió, salió rodando y aplastó contra un tronco 
a una anciana y su hijo. La bola de llamas dibujó curiosas espirales en el 
aire hasta explotar cuando ya tocaba los arrozales.

Los llantos y los gritos se intensificaron, y los ojos se clavaron en las 
sombras asesinas,  pero nadie  se movió.  Una a una, las  figuras de mis 
compañeros caídos en la trampa del miedo se desmoronaron. Comprendí 
entonces  que  el  peligro  no  venía  solo  del  cielo.  De  unas  trincheras 
excavadas  en  la  linde  de  los  diques  surgió  una  veintena  de  soldados 
japoneses,  cubiertos  de  barro,  que  encañonaron  a  los  últimos 
supervivientes de la emboscada. Retumbaron los disparos automáticos de 
las  ametralladoras.  Cada  vez  les  seguían  unos  instantes  de  silencio  y 
luego se reanudaba el infernal ruido. Por suerte me encontraba protegida 
en parte por un carro que se había volcado en la cuneta, arrastrando bajo 
su peso un matorral de bambú. Si bien un momento antes había temido 
que  me  aplastara,  ahora  su  masa  enorme,  mantenida  en  equilibrio 
precario por  los  tallos  de las plantas,  me proporcionaba una seguridad 
inesperada.

De  todas  partes  irrumpían  nuevos  soldados.  Avanzaban  medio 
agachados,  dando  saltitos,  barriendo  el  aire  con  el  cañón  de  su  fusil, 
inmovilizándose a cada metro recorrido. Un avance en zigzag marcado por 
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instrucciones  rápidas,  maldiciones  y  disparos  esporádicos.  Después  se 
hizo el silencio. Con la nariz pegada al suelo, ahogada por los cadáveres 
del  carro,  que  pesaban  en  mi  espalda  pero  me  protegían  con  más 
seguridad que una armadura, ya no oía las explosiones de las granadas y 
las bombas, aunque las sentía con todo mi cuerpo,  ya que el suelo no 
cesaba de temblar.

En la  maleza,  detrás del  dique,  empezaron de nuevo los disparos. 
Cortas  ráfagas  seguidas  de  gemidos.  Cayó  una  lluvia  de  proyectiles, 
piedras y astillas en llamas tan violenta que sentí la masa hasta entonces 
inerte  de los  cuerpos saltar  por  el  impacto.  Con el  corazón desbocado 
reconocí  la  silueta  del  doctor  Peng.  Le  vi  soltar  su  arma haciendo  un 
amplio gesto y alzar los brazos al cielo, como si quisiera encararse con 
Dios. Poco a poco giró sobre sus talones sin dejar de mirar al cielo y al fin 
desapareció, atrapado por las plantas de arroz.

Los japoneses nos tenían rodeados.

¿Por qué el convoy a Chongqing había tomado aquella carretera al 
descubierto? ¿Por qué no habían calibrado mejor el peligro? Cuando hube 
recuperado el  conocimiento,  zarandeada en la  parte trasera de una de 
nuestras propias furgonetas llenas de medicamentos, me hacía miles de 
preguntas sin respuesta. Nos dirigíamos a Hankou. Siete prisioneros de 
guerra,  recogidos  una  tarde  de  mayo.  Los  japoneses  que  nos  habían 
detenido  todavía  me tomaban por  china,  pero  sabía  que  en  el  primer 
interrogatorio  descubrirían  el  número  grabado  en  mi  pierna  y 
reconstruirían fácilmente mi periplo. Kawamoto Naomi. Bien de consumo 
número 2444. Mi karma.

En  el  puesto  de  policía  de  Hankou  los  cuatro  chinos  capturados 
pasaron antes que yo, con la cabeza gacha y las manos encadenadas a la 
espalda. También había una mujer, una cara con la que me había cruzado 
muchas  veces  en  los  pasillos  del  hospital  de  Changtan.  En  cuanto  un 
japonés la miraba, comenzaba a chillar, a proferir insultos con su ronca 
voz. Cuando la puerta de la sala de interrogatorios se cerró tras ella, sin 
duda no adivinó qué destino la esperaba, escondido en una cajita de metal 
que un soldado había sacado de un cajón.

Ii  harinezumi  ni  naruze,  kono  onna...  Será  un bonito  erizo,  ¿no  te 
parece?

Los  soldados  se  rieron,  se  disputaron  el  honor  de  interrogarla.  El 
erizo. ¿Qué mujer no había oído hablar de aquella horrible tortura, que 
consistía en pincharle el pecho con agujas? Sus gritos se oyeron toda la 
tarde,  entrecortados  por  órdenes,  ruidos  sofocados  y  exclamaciones 
joviales.

En el segundo registro descubrieron mi número. Una sonrisa iluminó 
al  instante  la  cara  del  comandante  del  puesto  encargado  de  mi 
interrogatorio.  Un escalofrío  glacial  recorrió  todo mi cuerpo cuando sus 
dedos  se deslizaron por  las  cicatrices  rojas  en la  cara  posterior  de mi 
pierna.

Al instante el hombre, un personajillo gordo y flácido que caminaba 
deslizándose sobre los talones como una bailarina, corrió el pestillo de la 
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puerta.
Estábamos solos.
Sentada en un taburete de hierro, con las manos a la espalda y las 

piernas desnudas, intenté con todas mis fuerzas apaciguar mi respiración. 
Mi orgullo me decía que no temblara, pero mis rodillas entrechocaban y 
tenía las uñas clavadas en la palma de las manos.

—Karada no houwa, daijoubu? ¿Estás bien?
Entre los japoneses la amabilidad suele ser preludio de la tortura. Una 

saliva ácida me inundó la boca.
Entonces una pregunta insólita:
—Sensō wa tsurainee, la guerra es muy dura, ¿verdad?
El  japonés  me  observaba.  Dos  ojillos  negros  incrustados  en  unos 

abultados carrillos.
—Kowagaranakute iindayo. ¡No tengas miedo!
Levanté la mirada. El hombre era sincero.
De la habitación contigua surgían los alaridos de la china.
—¡Vístete!
Su mano soltó mis ataduras, sin brusquedad. Me estremecí.
—¿Vienes  de  Nankín?  ¿De  Shanghai?  ¿Qué  esperabas,  pues?  Una 

fugitiva...  ¿Sabes a lo que te expones? —La voz era sorprendentemente 
suave—. Lo mejor que puedo hacer por ti es enviarte a Hainan. Digamos 
—añadió echando un vistazo a la puerta cerrada—, digamos que tardaré 
en comprobar de dónde te has escapado. Hasta que te vayas,  estarás 
detenida aquí, en Hankou. Nadie te tocará. Pero después...

Su mano voló en el aire y luego descorrió el pestillo. El comandante 
del puesto de policía de Hankou se llamaba Nagase. Años después supe 
que había terminado con su vida ahorcándose en aquel mismo despacho 
en el que me interrogó y en el que, al enviarme al campo de Hainan, me 
salvó de la muerte por tortura.

Me deportaron a la isla de Hainan en agosto de 1940. Hainantao. Una 
isla frente a las costas de la China meridional, cubierta de jungla y bañada 
por aguas infestadas de tiburones. La isla que había visto nacer la belleza 
contestataria de Fuhsien. Invadida por las tropas japonesas en febrero de 
1939, Hainantao se había convertido en una poderosa base militar, aérea 
y  naval.  Los  japoneses,  con  la  excusa  de  combatir  a  los  resistentes 
comunistas  refugiados  en  las  montañas,  habían  exterminado  a  la 
población,  antiguas  tribus,  los  Li  y  los  Miao,  que habían  hecho  de  las 
profundidades de la jungla su universo. Un infierno tropical, cuyo corazón 
atravesado  por  los  montes  Limuling  oculta  maderas  preciosas,  titanio, 
hierro  y  cristal  de  roca.  Una  vez  dueños  de  Hainan,  los  japoneses 
explotaban su situación excepcional en el mar de China, frente al golfo de 
Tonkín, un puesto avanzado de importancia estratégica para controlar las 
vías marítimas de abastecimiento de los nacionalistas de Guangdong.

Recuerdo cuando atravesamos la inmensa playa, el paso levemente 
renqueante del soldado que me precedía, las picaduras de los insectos en 
mi piel,  la suavidad irreal del viento, el rumor animal procedente de la 
jungla, gritos de iguanas, roncos ladridos de los pájaros nocturnos, batir 
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de alas. Cuanto más avanzaba, arrastrando pesadamente mi maleta de 
cartón con los pies ensangrentados, más segura estaba de penetrar en un 
mundo del que nunca lograría escapar. Un mundo cerrado, limitado a un 
lado por el mar, al otro por la vegetación y, levantando la vista, por un 
cielo bajo, tan plomizo y lleno de humedad que parecía que se podía tocar 
trepando a las copas de los árboles.

El  día  de  mi  llegada,  me condujeron  a  la  costa  sur,  a  la  base  de 
Sanya, el puerto más cercano. Un campamento militar edificado en una 
playa idílica  en  un lugar llamado Tianya,  «las  escaleras  del  cielo».  Así 
pues, aquella tarde de agosto de 1940, me mandaron a los límites del 
cielo, a los límites del infierno, a una bahía cubierta de arena blanca, ante 
un  mar  esmeralda,  deslumbrante,  que  brillaba  entre  las  hojas  de  las 
palmeras con fuegos continuamente alimentados por el sol.

El  campamento  de  Sanya  era  una  base  del  ejército  destinada  a 
entrenar a los soldados japoneses para la guerrilla en la jungla con vistas 
a la expansión del conflicto hacia el sudeste asiático.  Allí,  cubiertos de 
barro,  hambrientos  y  extenuados,  los  jóvenes  reclutas  aprendían  a 
sobrevivir  en  plena  selva  tropical.  Cómo  reconocer  las  plantas 
comestibles,  protegerse  de  los  insectos  y  extraer  el  veneno  de  las 
picaduras  de  las  migalas,  reptar  con  los  antebrazos  bajo  las  hojas  sin 
hacer  ruido,  cruzar  ríos  llenos  de  lodo  infestados  de  sanguijuelas  y 
serpientes, orientarse en la oscuridad más absoluta, sin más medios que 
el reflejo del cielo en las copas de los árboles o los liqúenes en los troncos.

Diez días para aprender a matar también, a distinguir la vena yugular 
de la carótida, a torturar para provocar la muerte pero sin dejar que esta 
se apodere  demasiado deprisa  del  torturado,  castrándolo  poco a poco, 
introduciéndole  palitos  de  bambú  ardiendo  en  las  uñas  o  pasando 
finalmente un alambre por las fosas nasales para arrancarle el cerebro. Un 
conjunto de técnicas ensayadas diariamente en los prisioneros de guerra, 
comunistas, nacionalistas de Chiang Kaichek o campesinos de Hainan, que 
llegaban en las mismas furgonetas que los aprendices de soldados.

En Hainan se enseñaba a despreciar la vida.
Un grano de arena sin importancia.
En unos meses vi  pasar por el «campo de consuelo» a compañías 

enteras de jóvenes reclutas recién salidos de la adolescencia. El primer 
día, fanfarroneaban, arrogantes y valientes, mientras esperaban su turno 
delante de nuestras cabañas. Se iban tres semanas después, envejecidos, 
agriados, llenos de odio y violencia, capaces de exterminar a cualquier ser 
humano sin pestañear.

La experiencia me enseñó que los burdeles más temibles eran como 
aquel de Sanya, un burdel dependiente de un campamento de paso. La 
extrema  brevedad  de  los  cursillos  del  ejército  japonés  impedía  crear 
hábitos. Nunca recibíamos más de dos veces al mismo soldado. De ahí se 
desprendía  una  indiferencia  mortal,  algo  que  no  existía  en  los 
establecimientos de ciudad como la casa Wulien o incluso en las unidades 
de guerra ambulantes, donde el peligro compartido hacía que se creasen 
lazos, tenues pero reales.

- 199 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

En medio del terror a morir devorada por las hormigas o asaltada por 
hombres medio locos, no tardé en descubrir que entre aquellas compañías 
de máquinas de matar sin alma se ocultaban unos «regulares», soldados 
destinados a la muerte, tan frágiles como brotes de bambú. Unos elegidos 
cuya misión consistía en engañar al enemigo con aparatos suicidas. Sus 
extrañas exhibiciones mortales forzaban a los aviones chinos a volar al 
descubierto abriendo trincheras grises entre la bruma. Una vez engañada 
la presa,  surgían escuadras de aviones de caza con la  insignia del  Sol 
Naciente de entre la niebla, negros insectos maléficos que, deslizándose 
de  los  picos  rocosos,  descargaban  sus  armas  a  discreción  sobre  los 
aparatos que habían mordido el anzuelo. Entonces el cielo se incendiaba 
y, envueltos en una humareda incandescente, presa y cebo caían juntos 
hacia una muerte común.

Para  ellos,  comandos  suicidas  y  futuros  kamikazes,  desplegaba yo 
todo mi talento. Daba lástima verlos, inquietos, infantiles, tan asustados 
como nosotras  por  la  guerra.  Tenían  el  porte  altivo  de  la  juventud,  el 
orgullo arrogante, pero cuando se acercaba la terrible cita con la muerte, 
la  humanidad  que  habían  sepultado  en  lo  más  hondo  de  sí  mismos 
resurgía y, con ella, una terrible necesidad de afecto, amor y ternura. En 
mi país, en Corea, a esta humanidad la llamamos in.

Todavía hoy veo con asombrosa claridad la cara de un joven, Yoshi, 
que durante los quince días de su estancia en el campamento de Sanya 
hizo cola con los demás delante de mi cabaña, cogiendo aplicadamente 
cada vez un número que le autorizaba a pasar treinta minutos conmigo. 
Un rostro redondo, ligeramente ambarino, sin asperezas, como esculpido 
en  arenisca  con  ojos  minúsculos,  apenas  abiertos,  separados  de  la 
almohadilla pálida de los pómulos por un pliegue impreso en la piel, casi 
planchado, con la misma precisión maníaca que los de la camisa militar.

La primera vez, azorado, Yoshi posó sus armas en el suelo y me hizo 
una señal para que me callase. Transcurrieron los treinta minutos y no 
pronunció ni una sola palabra. Ni siquiera me rozó la mano. Cuando salió 
oí  su voz,  al  otro lado de la  puerta,  tan despreciativa como la de sus 
compañeros.

—Aa, iitama dattaze! ¡No lo hace mal, esa puta!
Una voz desdeñosa que se contradecía con la serenidad de la cara 

juvenil que me había estado mirando.
Al  día  siguiente,  cuando entró  en  mi  cubículo,  estuvo  a  punto  de 

sentarse en el suelo como el día anterior, pero entonces posó la vista en 
mí.  Me atreví  a  clavar  mi  mirada  en sus  pupilas  oscuras,  profundas  y 
aterciopeladas,  salpicadas  de  oro  como  el  pistilo  de  algunas  flores. 
Tímidamente el soldado me preguntó mi nombre, mi edad, de dónde venía 
y al final, ante mis reticencias, se abrió a mí. Un montón de recuerdos, su 
infancia en el pueblo de Haburo, su madre cosiendo los quimonos del ajuar 
de la hermana pequeña, el polvo verde del gyokuro1 en la espátula de laca 
que se introduce en la caja del té, la espuma de jade aprisionando las 
ramas del batidor2, el repiqueteo de los zuecos del padre cruzando el patio 
al volver del trabajo...  Después su hermana conteniendo los sollozos al 
despedirle en la estación, la ventanilla invadida de palomas y banderolas, 

1 Variedad refinada de té verde.
2 Sirve para batir el té durante su preparación.
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el gruñido del tren al ponerse en marcha entre los vítores de las familias 
que se quedaban solas en el andén.  Banzai!  Los brazos agitándose y el 
silencio en su corazón...

Yoshi me visitó quince veces. Quince veces proseguimos el extraño 
diálogo. Al final, un día de otoño, el 21 de septiembre de 1940, comprendí 
que  venía  por  última  vez.  En  su  cara  se  veía  una  seriedad  nueva, 
acompañada de una intensa liberación.

—Me voy —me dijo con orgullo—, ya han fijado el día. Mañana a las 
once. —Yoshi puso su cabeza sobre mis rodillas y dejó que sus lágrimas 
fluyeran—. Okā-san, okā-san!1

El humo de la vela para los mosquitos formaba una cortina opaca 
alrededor de nosotros. Acaricié sus azulados párpados.

—Okā-san, okā-san!
Con los ojos enrojecidos, Yoshi me pidió que me desnudara, pero al 

instante se disculpó, confuso. Un temblor recorrió sus largas pestañas.
—Al menos una vez —me suplicó—, antes de morir, quiero sentir el 

cuerpo de una mujer junto al mío. —Su piel adquirió un reflejo dorado, 
como  iluminada  desde  dentro,  y  en  sus  negras  pupilas  anidaba  una 
tristeza perlada de lágrimas—. Ten, para ti, Naomi-san.

La  lámpara,  una  mecha  metida  en  una  lata  de  conserva  llena  de 
aceite, se apagó. Yoshi me tendió la palma de su mano abierta. En ella se 
abría una orquídea roja, oscura, fastuosa y aterradora joya vegetal.

—El sexo de las mujeres, Naomi-san, es como estas flores, espléndido 
y peligroso, pero es la única belleza de esta isla consagrada a la muerte. 
Cuida de esta orquídea; cuando se marchite sabrás que me he ido de este 
mundo.

Yoshi  se  sentó  en  el  suelo,  una  mezcla  de  arena  y  tierra  rojiza 
cubierta de hojas de palmera trenzadas. Desnudo, en la posición favorita 
de los hombres tanto de Corea como de Japón, la posición heredada de la 
imagen  de  Buda,  piernas  cruzadas,  torso  recto,  espalda  y  nuca 
perfectamente  alineadas.  Admiré  su  cuerpo  de  adolescente,  con  sus 
redondeces secas y desnudas, pulidas como el marfil, totalmente lampiño.

Yoshi partió al alba del 22 de septiembre. Antes de separarnos me 
hizo prometer que, una vez terminada la guerra, visitaría a su madre.

A Orideki, en el antiguo principado de Satsuma. Su avión se estrellaba 
pocas horas después sobre la guarnición de Langson, en la frontera entre 
Indochina  y  Guangdong,  iniciando  una  fase  de  hostilidad  abierta  entre 
japoneses y franceses.

La situación internacional había cambiado. La expansión de la guerra 
en  Europa  no  había  hecho  más  que  reforzar  a  los  japoneses  en  su 
convicción de que pronto verían cumplidas sus ambiciones y extenderían 
su poder por  todo el  continente  asiático.  ¿Acaso Holanda y Francia  no 
habían sido invadidas por las tropas alemanas? Dos imperios coloniales 
debilitados, Indochina y Java, se hallaban a merced de la codicia nipona. 
Primer objetivo, la Indochina francesa al sur de la provincia de Yunnan y 
de Guangdong. Porque era por estas fronteras y sus puertos por donde 

1 «¡Mamá, mamá!» (japonés).

- 201 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

recibía su avituallamiento el ejército nacionalista de Chiang Kaichek.
Saber que al otro lado de las aguas se extendía una tierra de Asia con 

perfume  francés  alimentaba  mis  sueños.  Poco  a  poco,  de  cliente  en 
cliente, corrió el rumor de que una de las  chosen pi  de Sanya hablaba 
francés. Tenía que pillar desprevenido al destino y probar suerte.

Cuando servía a un oficial, nunca dejaba de repetir mi juramento de 
fidelidad  al  emperador  fingiendo  gratitud  y  alegría  por  pertenecer  al 
glorioso Imperio. Varias veces, con la mirada extasiada, expresé el deseo 
de ser útil a la creación del nuevo orden nipón en Asia.

Ser objeto de rumores podía costarme la vida, ya que a los japoneses, 
tan  imprevisibles,  no  les  gusta  mucho  que  alguien  sobresalga.  Una 
mañana, mientras subía el calor del mediodía, un soldado se presentó a mi 
puerta y, sin miramientos, me arrastró hasta el pabellón central, adonde 
acababa de llegar una nuevo grupo de jóvenes reclutas. Llevaba ya dos 
horas esperando ante el bar cuando sentí un roce furtivo en las manos. 
Una de las chicas de Sanya, Tinny, una pequeña Miao con ojeras azuladas, 
se había acercado a mí y me había dejado mi bolsa a los pies.

—Te vas —me susurró—; piensa en nosotras de vez en cuando...
El primer y único gesto de amabilidad que recibí durante mi estancia 

en  Sanya.  Nunca,  desde  mi  llegada,  había  intercambiado  más  de  tres 
frases  con  las  otras  internas  del  campo,  parapetadas  todas  en  un 
silencioso  miedo.  La  pequeña  Miao  estaba  bien  informada.  Me  habían 
transferido al norte de la isla.

El  soldado  que  fue  a  buscarme  no  me  dio  ninguna  explicación, 
limitándose a emitir unos gruñidos para indicarme que le siguiera. La larga 
espera delante del bar había resquebrajado mi optimismo. Cuando vi que 
me conducía en dirección al bosque, sentí que un nudo de angustia me 
oprimía la garganta. Dando la espalda al mar penetramos en la maleza.

La isla  de Hainan no es  grande pero,  en cuanto  se penetra  en la 
jungla,  la  vegetación  se  hace  tan  oscura,  tan  densa  que  uno  cree 
adentrarse en las entrañas del mundo. Un universo vegetal, mezcla única 
de especies bajas y rechonchas, que se confunden con la tierra cubierta 
de  musgo  formando  un  gigantesco  colchón  de  matorrales  y  zarzas, 
poblado  de  criaturas  ciegas,  termitas,  hormigas  gigantes,  tarántulas  y 
víboras  grises.  Un horno  húmedo y venenoso.  Solamente una increíble 
variedad  de  orquídeas  silvestres  ilumina  esas  tinieblas  diurnas.  Una 
multitud de manchas de color vivo, tan frágiles y suntuosas como en los 
relatos de Fuhsien, tan terroríficas como en los fantasmas de Yoshi. Su 
belleza  se  nutre  de  la  savia  de  los  árboles  donde  plantan  sus  garras, 
empobreciendo hasta tal punto a sus desgraciados apoyos que estos se 
desmoronan, roídos por dentro, para acabar devorados por los insectos y 
los  gusanos.  Durante  los  períodos  de  canícula,  tras  los  monzones,  las 
orquídeas  despliegan  una  paleta  de  matices  rebosantes  de  agua 
desconocidos por los pintores. Rojo-negro de humus, terciopelo arrugado 
escarlata, atigrados o jaspeados, sus pétalos lanceolados se escapan hacia 
la luz como demoníacas lenguas de fuego. A veces, debido al efecto de la 
putrefacción del musgo, según me había contado Fuhsien, las orquídeas 
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se inflaman como pavesas que lleva el viento.
A duras penas podía caminar, aplastada por el peso de dos enormes 

bultos que llevaba a los hombros, atados por una cuerda que me cruzaba 
el pecho. Pensaba en Yoshi. ¿Qué hombre podía ser aquel emperador-dios 
por  quien la juventud japonesa sacrificaba su vida? La columna estaba 
formada  por  unos  veinte  hombres,  todos  extremadamente  jóvenes, 
dieciséis,  diecisiete  años  tal  vez,  en  traje  de  faena,  cargados  con 
voluminosos  paquetes  llenos  de  arena  para  darles  más  peso. 
Avanzábamos lentamente, como en un duermevela. Las órdenes emitidas 
en aquel aire caliente se perdían entre la vegetación, ahogadas por las 
hojas, las cortezas y las lianas, o repetidas en ocasiones como un eco por 
los  chillidos  de  los  animales  que  no  veíamos,  pero  cuya  presencia 
adivinábamos en los árboles. Ignoro cuántos días estuvimos caminando, 
sin  ningún  punto  de  referencia,  siguiendo  rigurosamente  el  camino 
trazado por  el  jefe  de fila,  con un paso mecánico obstaculizado por  la 
vegetación  rebelde  que  siempre,  aunque  los  soldados  la  cortaran  mil 
veces o la pisotearan, volvía a tomar posesión del terreno, burlándose de 
las hojas de los machetes que se obstinaban en podarla, arañando manos 
y caras, lacerando pantorrillas.

Al fin me pareció que la tierra, que un momento atrás era pegajosa y 
negra bajo mis suelas, adquiría la suavidad de la arena. Nos acercábamos 
a la costa. El viento del mar penetraba en la selva haciendo balancear las 
lianas y crujir las hojas, dando un sabor salado al aire que por fin vivía, 
palpitaba en mi olfato. Los chillidos de las aves marinas se mezclaban con 
los gritos de los monos. El mar apareció de pronto entre las ramas. Un 
hueco de luz abierto en la jungla.

Yo  tenía  entonces  los  párpados  tan  hinchados  que  no  conseguí 
abrirlos.  Ya  no  oía  nada.  Nada  más  que  el  zumbido  de  mi  sangre 
golpeando el tímpano. Cuando recuperé el conocimiento, estaba tendida 
en la arena a la orilla del agua. Mi cuerpo era una llaga viva, tenía las 
piernas magulladas, llenas de rasguños. Ante mis ojos se desplegaba un 
cielo  totalmente  blanco  que  reflejaba  en  las  aguas  una  luz  lívida  que 
borraba los relieves y las sombras. La reverberación era tan intensa que 
no distinguía nada más que contornos en movimiento. Barcos, pontones y 
árboles transformados en una masa de bronce incandescente. Siluetas en 
una rada, indiferentes a las quemaduras de aquel sol líquido, moviéndose 
en un halo agitado por charcos brillantes.

Iba a deslizarme en el consuelo de la inconsciencia cuando una voz 
gritó mi número, 2444.

Seguido de estas palabras salvadoras:
—¡Dése prisa, la esperan en el cuartel general esta noche para una 

traducción!
En un instante encontré fuerzas para levantarme y arrastrarme hasta 

el suboficial que había vociferado mi número. Yo debía de presentar un 
estado  muy  lamentable,  pues  su  mirada  pareció  asombrarse,  como  si 
hubiera esperado encontrar ante él a una traductora, dispuesta a trabajar, 
libreta en mano. El vestido, manchado de arena, sangre y sal, me colgaba 
hecho jirones  y  apenas ocultaba mis  piernas  entumecidas.  Me costaba 
hablar. El suboficial, que había vuelto a hundir su cara en el registro de 
instrucciones,  me  indicó  con  la  mano  un  embarcadero  en  el  que 
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trabajaban dos chinos, eficaces y silenciosos.
Había  perdido  los  zapatos  y,  descalza,  subí  al  barco  que  debía 

conducirme al norte de la isla.
Honyaku tantō yotei. La esperan para una traducción.
Estaba salvada.

El cuartel general japonés del norte de la isla estaba situado en un 
valle a medio camino entre el aeródromo militar de la ciudad de Haikou y 
el curso inferior del Nandú, un río viscoso y amarillo, cuyo estuario domina 
el estrecho paso que separa Hainan del continente.

A mi llegada me anunciaron que trabajaría en el servicio de cifrado, 
en contacto directo con el mando del contingente japonés de Indochina. 
Como  mi  estado  de  salud  no  me  permitía  iniciar  mis  funciones  de 
inmediato, pasé tres meses completos en la enfermería del ejército del 
aire, donde me atendió y curó un equipo médico compuesto por japoneses 
a las órdenes de un cirujano alemán, el doctor Wackermann.

Ver un rostro occidental emerger de la bata blanca me alegró, pero 
mis ilusiones no duraron mucho. El hombre, autoritario y refinado, había 
sido  enviado  a  Hainan  tras  la  firma  de  un  acuerdo  germano-nipón  de 
ayuda  técnica,  con  el  objetivo  de  enseñar  a  los  equipos  quirúrgicos 
japoneses las últimas técnicas europeas en el campo de la cirugía. ¡Dios 
mío, qué ingenua era todavía! ¿Cómo yo, una vulgar mujer amarilla que 
en nada se distinguía, a los ojos de un occidental, de cualquier china o 
anamita, había podido creer que aquel hombre, un ario, reconocería tener 
conmigo algún vínculo o semejanza?

Se decidió que trabajaría a tiempo parcial desde mi habitación del 
hospital. Debido a la penetración japonesa en Indochina, los documentos 
para traducir eran abundantes, y eso explica sin duda el interés extremo 
que pusieron los japoneses en que me restableciera. No tardé en darme 
cuenta  de  que  la  diversidad  de  los  documentos  que  me  presentaban 
escondía  una  operación  mucho  más  vasta  que  la  mera  conquista  de 
Indochina.  Este  proyecto,  nacido  un  año  antes  de  la  ambición  del 
almirante Yamamoto, consistía en un plan de ataque a Hawai, destinado a 
aniquilar el  poder americano en el Pacífico y permitir  así  que Japón se 
apoderase de  las  riquezas del  sudeste  asiático.  Era  la  Operación  Z.  El 
almirante Yamamoto y los  servicios secretos  trabajaban en Tokio,  pero 
Hainan se había convertido en la principal base de entrenamiento de las 
tropas  destinadas  a  participar  en  la  operación.  Una  cabeza  de  puente 
establecida en el golfo de Tonkín, de donde partían soldados avezados en 
la  guerrilla,  pero  también  espías  disfrazados  de  vulgares  coolies, 
encargados de captar todas las informaciones posibles sobre los países 
destinados a pertenecer a la «esfera de prosperidad» de Japón  (Daí toa 
kyōeiken).

En marzo de 1941, gracias a los cuidados del doctor Wackermann, ya 
estaba  restablecida.  Como  no  podía  quedarme  eternamente  en  la 
enfermería,  el  alemán me informó de que en adelante trabajaría en el 
aeródromo de Haikou, donde estaba instalado un complejo de escucha y 
transcripción de las comunicaciones por radio de Indochina, perteneciente 
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a  la  segunda  sección.  Dominaba  suficientes  idiomas  para  que  mis 
cualidades  como  traductora  fuesen  reconocidas  y  consideradas  útiles. 
Coreano, chino, japonés, inglés y francés. Un mundo de palabras en el que 
me evadía dichosa, haciendo malabarismos con verbos y nombres con la 
misma facilidad de un saltimbanqui.

En la  Academia  Militar  japonesa,  aparte  del  ruso,  no se enseñaba 
ningún  idioma  extranjero.  Aunque  algunos  reclutas  del  contingente  de 
Hainan  tenían  nociones  de  francés  e  inglés,  la  mayor  parte  de  los 
documentos  que  procedían  de  la  Indochina  francesa  o  de  la  Malasia 
británica tenían que remitirse a Tokio para ser traducidos. Gracias a mí, a 
partir de aquel momento todo se hacía sobre el terreno, cables, mensajes 
de radio, correo y belinogramas, una ganancia de tiempo considerable que 
de golpe me convertía  en una persona muy valiosa. Para aumentar mi 
rendimiento  me  asignaron  una  habitación  en  la  misma  planta  de  las 
oficinas. Un cuarto sencillo pero limpio, decorado con un viejo calendario 
del año 1939 con ilustraciones de instrumentos de música tradicionales 
sobre un fondo de bellezas desnudas. Evitaba descansar ahí, porque eso 
significaba  que  había  terminado  mi  trabajo  y  quedaba  libre  para  el 
«servicio de almohada».

Me  parecía  que  la  guerra  no  iba  a  terminar  nunca.  En  realidad, 
oficialmente todavía no había empezado, pero para nosotros en Hainan, 
como  en  Japón  y  en  todos  los  territorios  bajo  control  nipón,  la  gran 
ofensiva de finales de 1941, que estallaría a los ojos del mundo con el 
histórico ataque a Pearl Harbour, ya se había iniciado. Todo el personal se 
estaba preparando. En Tokio, en Manchuria, en Shanghai y en Nankín.

En Haikou todas las unidades se mantenían en estado de alerta, y en 
la  bahía  de  Samah  estaban  atracados  impresionantes  transportes  de 
tropas. Aunque permanecían aislados del resto de la isla en la profundidad 
de nuestras oficinas, los soldados eran víctimas de la efervescencia de los 
preparativos del combate. Acudían a la sala de descanso e inscribían su 
nombre en mi pizarra. Sin embargo, no venían a buscar a una mujer, sino 
a una hermana, un momento de afecto. Yo me convertía en su confidente, 
les  hacía  un masaje  en la  nuca y  los  escuchaba.  En  Japón,  según me 
contaban,  habían  empezado  ya  las  restricciones;  desde  principios  de 
primavera, en las paredes de pueblos y ciudades habían florecido carteles 
que  incitaban  a  la  población  a  practicar  el  ahorro.  El  consumo  de 
electricidad  se  había  reducido.  A  los  restaurantes,  hoteles  y  lugares 
públicos se les había conminado a limitar sus servicios.

Los meses que pasé en la base de Haikou no quedaron impresos en 
mi  memoria.  Solamente  sé  que  un  día  de  noviembre  de  1941  el 
comandante  Hachimori,  con  semblante  solemne,  convocó  al  personal 
militar a una reunión excepcional en la pista del aeropuerto. A las tres, 
delante  de  una  quincena  de  bombarderos  Mitsubishi  dispuestos  en 
semicírculo,  resonaban  las  primeras  notas  del  himno  nacional  nipón, 
mientras que lentamente, detrás del estrado oficial, se elevaba el sol rojo 
de Japón. Había llegado la hora tan esperada. Iba a iniciarse la ofensiva 
que llevábamos tantos meses preparando.
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El mensaje, que provenía del general Yamashita, comandante de la 
fuerza de ataque en Malasia, hablaba de un ataque simultáneo en  Pearl 
Harbour,  Hong  Kong,  los  Estados  malayos  y  las  Filipinas.  Las 
negociaciones con Washington habían fracasado y el primer ministro, el 
general  Tōjō,  había  transmitido  por  las  ondas  la  señal  meteorológica 
cifrada que anunciaba la guerra. De aquella reunión se alzó entonces un 
feroz banzai, gritado al unísono por el centenar de oficiales y soldados en 
posición  de  firmes.  Tres  veces  seguidas  se oyó el  terrible  banzai,  que 
brotó de todas las bases militares de la isla con tal furia que me pareció 
que el asfalto de la pista temblaba bajo mis pies.

Cuando estalló la guerra, el 8 de diciembre1 de 1941, hacía cinco días 
que me había  ido  de  Hainan.  En  una  flota  de  invasión  compuesta  por 
catorce barcos de transporte y otros tantos cruceros y destructores, que 
partieron con los primeros rayos del alba de la bahía de Samah.

El  2  de  diciembre,  el  comandante  Hachimori  había  llamado  a  la 
puerta de mi habitación. En las manos, una orden de ruta, timbrada con el 
sello rojo de las fuerzas armadas del sur. Seguiría al cuarto destacamento 
de la quinta división durante la invasión de la península malaya. Destino 
final, Singapur, cuyo ataque estaba fijado para mediados de enero si el 
avance de las tropas era el esperado. En la orden aparecía mi nombre, 
Kawamoto Naomi, seguido de mi patronímico coreano, Kim Sangmi, y de 
mi número de registro, 2444. Destinada a la unidad K. A continuación se 
leían la dirección de nuestra casa en Keijō, el nombre de los colegios a los 
que  había  asistido  y  mis  anteriores  destinos,  todo  ello  anotado  con 
precisión,  incluida  mi  estancia  en  la  unidad  731  de  Harbin.  Al  ver  mi 
mirada de asombro Hachimori  explicó  que desde principios  de año los 
nombres  japoneses,  que  hasta  entonces  solo  eran  una  viva 
recomendación,  eran  totalmente  obligatorios  en  la  península  coreana. 
Como se había realizado el censo de la población, los servicios de Nankín 
encargados  de  las  reclutas  voluntarias  habían  preparado  nuevos 
expedientes de cada una de ellas. ¿Acaso no dependíamos del ejército al 
igual que los soldados? Mi expediente, minuciosamente detallado, añadió 
por último, había sido enviado a Hainan por el teniente coronel Fujiwara.

Fujiwara. No, teniente coronel Fujiwara. Una marea de recuerdos me 
asaltó. Taegu, el canto de la monja en el angustioso silencio del hangar 
antes  de  partir,  el  tren  hacia  Mukden  y  Fujiwara,  todavía  simple 
comandante,  acariciando  la  cabeza  de  Mikiko  con  sus  largos  dedos 
blancos. ¿Por qué no me había matado como a Kinu, a golpes de sable o 
de bayoneta?

Hachimori,  con  una  respetuosa  dulzura,  insólita  para  un  militar 
japonés, me estrechó la mano durante unos segundos.

El  Rujo maru  echó el ancla ante la playa de Singora hacia la una y 
media de la mañana, el 8 de diciembre de 1941. Pese a un viento de cien 

1 Inicio de la guerra del Pacífico según los husos horarios nipones.
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nudos en mar abierto y olas de varios metros de altura, el desembarco se 
efectuó aún mejor  de lo  que había  previsto  el  coronel  Tsuji.  Al  menos 
durante las primeras horas. Sin un solo disparo. Sin que un solo soldado 
tailandés se dejase ver.  Era evidente que no habían detectado nuestra 
presencia. Y a pesar de un conato de resistencia en el cuartel de la policía 
local  cuando apareció  un  coronel  Tsuji  calado  hasta  los  huesos  por  la 
fuerte lluvia, la operación se consideró un éxito. Los primeros combates 
fueron breves. Un simple intercambio de disparos que no hizo más que 
reforzar la confianza de los militares.

Junto  con  mis  compañeras,  Hanae,  Sawako  y  otras  ocho  chicas, 
desembarqué varias horas después de la primera oleada de soldados. El 
mar se había calmado, pero seguía cayendo una fina lluvia que levantaba 
una cortina opaca entre la playa y el agua. De la oscuridad surgían voces 
sofocadas que murmuraban órdenes. A lo lejos retumbaban las descargas 
de la artillería. Dos guarniciones fronterizas tailandesas, alertadas por un 
cable  de  Kota  Bahru,  intentaron  bloquear  el  paso  a  las  unidades  del 
coronel Tsuji.

Siguiendo  las  instrucciones  del  sargento  Takada,  se  formó  una 
cadena humana desde la orilla  hasta la arena seca. Las muchachas se 
alinearon  como  prolongación  de  los  soldados.  Durante  horas 
transportamos bicicletas. Cientos de bicicletas que había que pasar por 
encima de las olas. Unos diez metros más lejos, en dirección a la playa, 
desaparecían detrás de la cortina de bruma, agarradas por otras manos 
que, de inmediato, subían a ellas para desaparecer en fila india hacia el 
sur.  Cuando  por  fin  el  sol  atravesó  las  nubes,  la  playa  entera  había 
quedado convertida en un gigantesco arsenal. Sin cesar, del mar llegaban 
nuevos transportes de tropas cuyas negras fauces vomitaban, como una 
marea  ininterrumpida,  hombres,  municiones,  auto-ametralladoras, 
morteros,  blindados,  más  bicicletas,  coches  y  hasta  dos  perros,  unos 
molosos adiestrados para morder, regalo de Alemania.

Obedeciendo un gesto del sargento Tanaka nos agrupamos a un lado 
para esperar la señal de partida. Hasta ese momento creo que ninguna de 
nosotras se había dado cuenta de la magnitud del ataque para el que se 
estaba preparando Japón. Hanae me cogió de la mano y Sawamoto apoyó 
la cabeza en mi hombro. Pasé los dedos por sus húmedos cabellos. Fue 
ella quien rompió el silencio.

—Antes de morir quisiera volver al menos una vez al templo de Haein.
El templo de Haein. El templo del Sello del Mar. ¿Cuánto tiempo hacía 

que no pensaba en mi patria?
Con  el  estruendo  de  las  olas  nadie  podía  oírnos,  de  modo  que, 

gozando de aquel placer infinito, proseguimos nuestra charla en coreano. 
Una  sublime  transgresión  que  habría  podido  acarrearnos  un  castigo 
inmediato  si  un  soldado  nos  hubiera  sorprendido.  Hipnotizadas  por  la 
dulzura  inesperada de aquella  lengua que llevábamos tanto tiempo sin 
hablar, nos abrazamos y, a media voz, entonamos los primeros versos de 
una canción de nuestra infancia. Ari, arirang...

Delante  de  nosotras  el  sol  pintó  un  halo  rosa  por  encima  de  las 
siluetas de los buques, absurdos, monstruosos acantilados emergiendo de 
las aguas. El aire al sur de Tailandia tiene un sabor particular,  irreal y 
aterciopelado como la piel de un niño. Cada instante del día que nacía 
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desplegaba una nueva paleta de perfumes que unían el sabor salobre del 
mar,  la  humedad  boscosa  de  la  tierra,  empapada  por  las  lluvias  del 
monzón, y el sabor azucarado de los frutos que cargaban las ramas.

Los párpados se me cerraban de cansancio, y se me mezclaban las 
formas de los soldados con las monstruosas raíces de los árboles junto a la 
orilla del agua, o tal vez fueran mis propias pestañas pegadas por la sal. 
Sawako, exhausta, jugaba tristemente. Esperando a que el último fleco de 
espuma le lamiese la piel, cogía arena entre los dedos, la dejaba resbalar 
por la palma y luego, en un gesto de súplica, volvía las manos hacia el 
cielo.

Unos  minutos  después,  el  sargento  Tanaka  nos  indicaba  una  lona 
colgada entre dos árboles en la linde de la playa. Ya había un grupo de 
soldados esperando. Combatientes de primera hora destinados a formar 
un puesto de retaguardia en Singora.

—Kokoni! Kokoni! —repitió secamente—. ¡Aquí, venid aquí!

Cuando la unidad K se puso en marcha hacia las nueve, Sawako iba 
llorando en la cola del convoy. Sus rizos negros, estirados por la arena, 
colgaban tristemente. Hanae caminaba con una rigidez de paralítica, los 
ojos negros de rabia.

Aquella  noche  del  8  de  diciembre  de  1941,  mientras  un  primer 
contingente del ejército japonés cruzaba la frontera en dirección a Jitra, en 
el Estado de Kedah, la euforia se apoderó de los soldados de la unidad K.

Las  noticias  eran  buenas.  En  pocas  horas  más  de  veintisiete  mil 
hombres  habían  puesto  pie  en  la  península  malaya,  la  aviación  había 
empezado a martillear la costa al sur de Kota Bahry y, pese a los cañones 
antiaéreos, los bombarderos habían soltado varios misiles sobre la ciudad 
china  de  Singapur.  En  la  jungla,  en  algún punto  de  la  carretera  hacia 
Khlong Ngae, los sesenta y cinco hombres de la unidad K lanzaron un grito 
de alegría: Tai Nippon Banzaï!1

1 Grito de victoria: «¡Viva el Gran Japón!».
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Orang Putih Chabot1

El  cuarto  destacamento  de  la  quinta  división  debía  garantizar  el 
control del istmo de Kra, la lengua de tierra entre Tailandia y Malasia de 
donde parte el ferrocarril de la costa oeste, y luego reseguir el litoral a 
través de los Estados malayos de Kedah, Perak, Selangor, Negeri Sembilan 
y  Malacca.  Es  decir,  unos  mil  kilómetros  hasta  el  sultanato  de  Johore, 
puerta de la  isla de Singapur.  Mil  kilómetros  bajo un calor  sofocante y 
húmedo, por caminos de campo, de jungla y de montañas, a través de una 
serie de pueblos polvorientos edificados a lo largo de carreteras sin fin, a 
través de interminables plantaciones de heveas, bosques inmensos que 
ocultan el horizonte, infestados de tigres y animales salvajes.

Durante los dos primeros días nuestra unidad, presa de la euforia, 
siguió su marcha con paso cadencioso. La columna de soldaditos vestidos 
con  pantalones  cortos  caqui  y  camisas  blancas  serpenteaba  entre  los 
arrozales, en filas de a cuatro, a pie pero también en bicicleta, y estos 
nunca desmontaban, excepto en las horas de la  canícula de mediodía, 
cuando el sol quema tanto que los neumáticos pueden reventar.

Primeras imágenes de Malasia.  Recuerdo aldeanos al  borde de las 
carreteras aplaudiendo a los liberadores del yugo colonial. Un ramillete de 
rostros  radiantes,  todos  diferentes,  como  si  vinieran  de  cien países 
desconocidos.  Malayos  de  mirada  celosa,  con  largos  faldones  de  tela 
cuadriculada, tamiles negros como el basalto, chinos gordos y taimados, 
con  turbante  blanco  y  dispuestos  a  esgrimir  el  puñal  que  defiende  su 
honor. El entusiasmo duró pocas horas. Había que comer.

«¡Abasteceos sobre el terreno!», había ordenado el coronel Tsuji.
Desde el primer día, incluso cuando unas campesinas cruzaban los 

arrozales,  hieráticas,  llevando en la  cabeza cántaros  y  jarras  llenos  de 
vituallas destinadas a los liberadores del país, el «servicio de intendencia» 
empezó una siniestra  labor  que pronto  se  transformaría  en un saqueo 
sistemático  de todas las  casas  aisladas y  de  los  pueblos  del  país.  Las 
mujeres  fueron  violadas.  Los  cántaros  y  jarras  rotos,  su  contenido 
derramado por el suelo y las casas incendiadas. Algunas ascuas volaron 
hasta  la  escuela  y  alcanzaron  el  bulbo  dorado  de  la  mezquita,  que, 
hinchado como un balón gigante, se desmoronó entre un haz de chispas.

En el Estado de Kedah, la columna se escindió en dos con el fin de 
envolver  en  tenaza  a  la  undécima  división  india,  que  protegía  el 
aeródromo de Alcir Setar más al sur. En Bukit Kayu Hitam, nuestro grupo 
se internó en las estribaciones de las montañas, mientras el resto de los 
hombres se dirigía hacia la carretera de Jitra.

1 «El hombre blanco ha huido» (malayo).
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Primer contacto real con la selva virgen. De repente comprendo hasta 
qué punto el adiestramiento para el combate en la jungla recibido en el 
campamento de Sanya era razonable. Mientras que las tropas británicas, 
contingentes  indios,  australianos  o  chinos  arrastran  penosamente  un 
equipo  completo,  uniformes  de  recambio,  colchones,  mantas,  baúles, 
botellas,  máscaras  de  gas,  nuestros  soldados,  ágiles  como  felinos, 
recorren la selva vestidos con algodón ligero, cargando únicamente con 
sus armas. Fusil, bayoneta y cartuchos, así como una bolsa con explosivos 
y granadas de mano.

Las tres cuartas partes de la península malaya están cubiertas por la 
jungla, y las montañas que atravesamos no son nada en comparación con 
los montes Bintang al norte, en el Estado de Perak, que todavía hemos de 
cruzar para acercarnos a Taiping e Ipoh.

Contengo  la  respiración  pues  los  hombres  avanzan  deprisa,  en 
silencio. Sawako me sigue cojeando. He perdido de vista a Hanae. Una 
herida  en  la  pierna  la  hace  ir  rezagada.  Penetro  en  un  infierno 
perpetuamente inmerso en la oscuridad, una monstruosa superposición de 
universos vegetales. En la selva monzónica el hombre nunca está seguro. 
Cuando no está amenazado por los tigres agazapados en la maleza, lo 
está  por  las  serpientes  y  los  insectos,  que  proliferan  ocultos  en  las 
profundidades de una inextricable maraña de lianas, troncos, arbustos y 
plantas salvajes a través de las cuales hay que abrirse camino a golpes de 
sable o machete. Tengo miedo, pero entre los soldados de mi unidad he 
reconocido al capitán Minoba, un recluta en el campamento de Sanya. Me 
ha sonreído al verme. Sé que en el primer alto solicitará mis servicios. 
Tengo las pantorrillas agarrotadas por la marcha y me arden, porque los 
calcetines  de  algodón  no  nos  protegen  en  absoluto  de  la  vegetación. 
Después del desembarco el sargento Tanaka nos mandó cambiar de ropa. 
Ahora llevamos faldas para resultar más agradables. Poco importan las 
picaduras de los insectos y los arañazos de las ramas.

Avanzamos sumidos en una semipenumbra en dirección al valle de 
Kampung Jair. El capitán Minoba camina delante de mí. Con sorprendente 
agilidad se desliza sin hacer ruido entre las nudosas ramas de los árboles, 
apartando hojas y cortando lianas. Los hombres han envuelto en tela las 
cuchillas de las bayonetas y han llenado de papel las cajas de municiones 
para acallar su tintineo.  A medida que nos internamos en la selva, los 
ruidos cambian. El soplo del viento sobre los arrozales y el irritante chirriar 
de las llantas de las bicicletas de nuestra unidad se han difuminado y sido 
sustituidos por los crujidos del bosque y el alboroto de los monos. Aparte 
del  silbido  seco del  machete  del  capitán  Minoba y  el  sonido  mate  del 
calzado  en  el  suelo  húmedo,  no  oímos  nada.  Solamente  nuestra 
respiración.

Un día de marcha. Los árboles son cada vez más altos y un musgo 
negro ha reemplazado las hierbas altas, las lalang. El aire se vuelve más 
espeso, viscoso de olores de putrefacción, de plantas en descomposición. 
No penetra ni un soplo de viento y, sin embargo, a través de la bóveda de 
los árboles se filtra el azul del cielo. Avanzamos lentamente.

El  capitán  Minoba  se  ha  quedado  inmóvil.  Alerta.  Respiración 
contenida. Distingo una masa oscura apoyada contra un tronco. Siento el 
aliento de Sawako en la nuca. Los ojos de Minoba observan una gorra de 
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color de arena tirada en el suelo, invadida por las hormigas. La columna se 
ha detenido. El hombre, un japonés, gime con la boca abierta. Solamente 
los chillidos de los macacos rompen el pesado silencio.  Treinta y cinco 
minutos de pausa. Los soldados se sientan y comienzan a masticar tiras 
de pescado seco. Minoba me pasa una cantimplora. Mi deber es prestar 
auxilio a los heridos. Pongo el frasco en los labios exangües. El hombre 
tiene cara de niño. Sus ojos, de color pizarra desteñida, me dan las gracias 
con un parpadeo. Buscando una herida en su cuerpo veo que su chaqueta 
está  impecable,  rasgada  en  un  solo  punto  por  un  agujero  de  pocos 
centímetros, invisible entre los pliegues de la prenda. La sangre brota a 
borbotones regulares.

El  capitán Minoba me observa.  Su mirada va del  herido a mí.  Me 
dispongo a coger al desdichado entre mis brazos para poner una luz de 
esperanza en sus pupilas moribundas cuando distingo otra herida que se 
abre entre sus piernas, una orquídea carmín ondulando al viento.

Los demás soldados no prestan atención a su compañero moribundo. 
Parecen indiferentes a su agonía, aunque este hombre sea su hermano. El 
esfuerzo sobre la  vida que ha hecho nacer  nuestra  llegada se lleva el 
último aliento del soldado. Sus dedos, al caer, se abren y dejan escapar un 
pedazo de carne retorcida y sanguinolenta. El capitán Minoba, hasta este 
momento impasible, sigue mi mirada y ve el trozo seccionado que cae al 
suelo. Se levanta. Está pálido, le tiemblan los labios. Han transcurrido ya 
treinta minutos. Los soldados han visto a su compañero castrado. En sus 
ojos brilla una venganza muda. Reanudamos la marcha.

Los redobles de tambor que acompañan el canto de un almuecín a lo 
lejos nos indican la proximidad de un pueblo. Llegamos a un terraplén que 
da  a  un  valle  y  sus  gargantas.  Los  hombres  avanzan  con  prudencia, 
agazapados como fieras. Continuamos andando. Sawako a duras penas 
puede seguir, le falta el aliento. Al fin tomamos un sendero bien trazado y 
el  paso  de  Minoba  se  acelera.  La  última  mirada  del  moribundo  me 
persigue. Ni siquiera un japonés merece morir así.

Hemos  llegado  a  un  saliente  formado  por  dos  franjas  de  tierra 
plantadas con batatas y brotes de ajo cuyas raíces retienen el agua y la 
tierra, permitiendo así el cultivo de arroz en bancales. Los campesinos de 
Corea utilizan el ajo y el sésamo para estos mismos fines. La luz, hasta 
aquí  tamizada  por  la  vegetación,  se  hace  más  cruda.  Por  debajo  de 
nosotros se abre un claro que los árboles no nos habían dejado siquiera 
sospechar.  En  la  linde  del  bosque  distinguimos  algunas  casas.  Minoba 
levanta la  mano y la  columna se detiene.  Nos asalta  un hedor  tibio  y 
agridulce.

—Tomare! ¡Alto!
Tengo miedo.  He aprendido a distinguir  los  distintos  olores  que la 

muerte expande sobre sus víctimas. Cuando acaba de actuar, deja como 
firma  un  reguero  fresco,  agrio  como  la  leche  cuajada,  que  provoca 
náuseas y hace subir la bilis a la boca. Cuando los humores del cuerpo se 
desparraman fuera de su receptáculo, el cadáver exhala un sudor blando y 
fétido que se vuelve almizcleño, picante y acre a medida que transcurren 
las horas. Cuando ya los carroñeros, gusanos e insectos, han iniciado su 
obra de descomposición, el aire que envuelve el cuerpo se transforma en 
una cloaca ácida y sofocante que irrita la garganta y los ojos, y corta el 
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aliento.
Sawako me ha cogido de la mano y Hanae, que ha surgido detrás de 

mí,  se me pega a la espalda. No nos movemos. Esta pausa imprevista 
acaba de erosionar nuestras fuerzas. Me hierven los pies y quiero llorar. El 
pavoroso silencio de la jungla, el calor que me oprime los nervios... Voy a 
volverme loca.  Minoba ha regresado.  La vía  está libre.  A juzgar por  la 
insipidez  del  aire,  ha  transcurrido  poco  tiempo  desde  el  término  del 
combate. Oigo a los soldados a unos veinte metros reír a carcajadas. Todo 
peligro está alejado.

En  el  pueblo  ya  se  ha  instalado  una  unidad  de  exploradores 
adelantados para pasar la noche. La perspectiva de una buena comida 
alegra a los exhaustos soldados. Unos metros más. Un olor monstruoso 
nos deja sin respiración. En el suelo, amontonados, yacen los aldeanos. Al 
ver  a  aquellos  hombres,  aquellas  mujeres,  aquellos  niños  en  el  suelo, 
destripados, con los muslos dislocados, los vientres profanados, la cara 
quemada, los ojos tumefactos mirando al cielo, me siento tambalear. La 
matanza parece reciente, pero con el calor de los trópicos la fetidez ya es 
insoportable. El capitán Minoba me sonríe y me atrae hacia él. Su mano ha 
cogido un velo rosa con anillos metálicos que lleva una mujer tendida en 
el suelo. Lo extiende sobre el musgo. Carcajadas. El capitán Minoba me 
obliga  a  tumbarme.  Ya  no  reconozco  al  joven  soldado  de  Hainan.  Mi 
cabeza se inclina hacia un lado. A pocos centímetros de los cadáveres. 
Oigo  las  hojas  de  los  árboles  moverse  en  medio  de  las  nubes  de 
mosquitos. Unos silbidos escapan de los cuerpos inmóviles, que escupen 
el aire de sus entrañas. La cabeza me da vueltas. Me levanto y, conforme 
a las instrucciones, doy las gracias al capitán Minoba. Mientras se abrocha 
el cinturón comprendo a la mujer,  porque estoy segura de que es una 
mujer, que ha castrado al soldado en la jungla.

Todavía hay que seguir caminando hasta el pueblo que queda abajo. 
Ahí  podremos lavarnos.  Agua. Sueño con agua fresca corriendo por  mi 
piel, por mi cuello, por mi sexo. De las casas se elevan nuevos alaridos. 
Estoy  cansada,  cansada de  tanto  horror  cuando aún no hemos sufrido 
ningún combate real. Creo que el rugido de los aviones, el fragor de las 
armas de fuego o el estruendo de la lucha me asustarían menos que el 
peligro que se oculta en este imperio vegetal.

En el pueblo el capitán Minoba decide instalarse en una gran casa de 
madera oscura, edificada sobre pilotes en la linde de la jungla. Minoba nos 
encierra.  La  llave  chirría  en  la  cerradura.  No  cabe  duda  de  que  la 
habitación en la que nos confinan acaba de ser abandonada. La manta 
que  hay  en  la  cama conserva  la  huella  de  un  cuerpo,  un  hueco  tibio 
ligeramente húmedo.  Una peonza vibra  aún,  recién acabada su danza, 
junto a una hamaca de niño que se balancea con suavidad. El sol se filtra 
a través de los tablones separados. Oímos los alaridos de los desdichados 
que los japoneses, a punta de sable o con granadas, están extirpando de 
los escondites en los que se habían refugiado.

Sawako  no  se  separa  de  mí.  Con  discreción  hemos  abierto  las 
contraventanas de madera y a través de los listones observamos el patio 
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bañado  con  un  pálido  sol  de  atardecer.  Unas  carcajadas  llaman  mi 
atención,  unas  palabrotas.  Un  hombre  aparece  en  nuestro  campo  de 
visión,  un malayo medio  desnudo,  vestido con un desgastado  sarongq 
atado a la cintura.  Suplica. Y llora.  No, él  no sabe quién ha matado al 
soldado en la jungla. ¿Tal vez unos merodeadores? ¿O las tropas de la 
undécima división india que defiende Alor Setar? Oigo el silbido del sable 
al salir de la vaina. El rostro del malayo se retuerce de angustia. Sus labios 
tiemblan y suplican. Ha caído de rodillas.

—Tuan, tidak tahu. Minta ma'af Tuan, kalau adalah kesalahan, minta 
ma’af...1

Breve silencio.
—¡Sírvenos de beber...! Drink, you understand, drink?
Reconozco la voz de Minoba, aunque desde donde estamos no puedo 

verlo. El pobre hombre, desesperado, mira alrededor. A los japoneses les 
encanta el coco. Además, el agua potable escasea cruelmente. Minoba, 
que ya ha bebido demasiado arak con sus hombres, repite su demanda, 
cada vez más amable, cada vez más fuerte. Señala un árbol que yergue 
en medio del patio su tronco inmenso y ligeramente curvado. Es liso y 
alto,  cada  vez  más  delgado,  hasta  terminar  en  un penacho  de  hojitas 
verdes que ondean en el cielo movidas por un viento invisible. El malayo, 
incrédulo,  sonríe  torpemente.  Se  lanza  a  dar  un  larga  serie  de 
explicaciones. El sudor le perla la frente. Agita los brazos como una veleta.

Minoba exclama en inglés:
—You climb! ¡Trepa!
El fusil apunta al hombre. Sus flacas piernas están temblando.
El malayo berrea.
—Not kelapa!2

Entonces, de repente, tomando conciencia del cañón del fusil que no 
le pierde de vista, cambia de lamento.

—Tidak bisah Tuan! N'ga bisah!3

Minoba ríe. El intérprete acaba de llegar. Transcurren diez minutos. 
Interminable parloteo. Entiendo que el árbol no es un cocotero y que el 
pobre hombre no sabe trepar a los árboles. Aun así Minoba se empeña. 
Todos los malayos trepan a los árboles. Como los monos. Minoba se echa 
a reír y repite:

—You climb!
El  hombre,  con  los  ojos  desorbitados  por  el  terror,  termina  por 

aferrarse al tronco, sus pies buscan un punto de apoyo en la lisa corteza. 
El ojo metálico de la bayoneta lo mira. Resbala y, suplicando, se agarra a 
un nudo de madera desesperadamente. Unos centímetros más. Forzando 
los brazos. Le tiemblan los músculos. Un largo estremecimiento le recorre 
los hombros, la espalda, la cintura, las piernas. De repente el tronco huye 
entre sus manos. Veo el sarong de cuadros resbalar como una flecha con 
un fuerte grito. Traspasado por la hoja de la bayoneta, el malayo yace en 
el polvo. La sangre brota.

Sawako  ha  cerrado  los  ojos  hace  rato.  Le  acaricio  las  mejillas. 
«Duérmete, mi niña. Duérmete. Aunque no puedo hacer nada por ti. Estás 

1 «¡Tuan, no lo sé, te pido perdón! Si he cometido errores, te pido perdón.»
2 «¡No cocos!» (inglés y malayo).
3 «¡No puedo, Tuan, no puedo!»
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temblando. Te quiero tanto, mi pobre niña. Como quise a Kyoko, a Mikiko, 
a  Pequeña  Peonía.  La  liebre  corre  por  la  montaña...  ¿Te  gustan  las 
canciones  de  cuna?  Mi  halmŏni  me  las  cantaba  hace  mucho  tiempo. 
Duérmete... Duérmete...»

Llegamos a las inmediaciones de Jitra al día siguiente. El cielo estaba 
cargado  de  nubes  violetas  henchidas  de  agua.  La  división  india,  que 
supuestamente  debía  defender  la  ruta  del  sur,  a  la  primera  tormenta 
había corrido a refugiarse en un bosque de heveas. Nada podía alegrar 
tanto  al  coronel  Tsuji,  quien,  risueño  y  condescendiente,  se  burló  de 
aquellos combatientes, miedosos como gatos bajo la lluvia, indignos hasta 
de llamarse soldados. Tranquilamente unos sesenta japoneses, sable en 
ristre,  tomaron  posesión  del  terreno,  mientras  los  indios  huían  a  toda 
velocidad a pesar de las enfurecidas órdenes del general Heath. Presas del 
pánico,  lo  abandonaron  todo,  mapas  de  la  región,  cañones,  carros, 
autoametralladoras,  bombas  y  municiones.  El  coronel  Tsuji  no  daba 
crédito.

Al  día  siguiente  caía  Jitra.  A  continuación  Alors  Setar,  el  13  de 
diciembre, y su aeródromo.

Durante  los  combates  permanecimos  escondidas  en  una  trinchera 
apartada. Una cloaca de tierra cubierta con ramas. Muy apretujadas, con 
nuestra impedimenta en la  cabeza,  no vimos nada del  enfrentamiento, 
pero oímos con claridad la respiración entrecortada de los hombres que 
luchaban cuerpo a cuerpo, los gritos de los indios degollados con arma 
blanca y las lágrimas de los moribundos. Mientras tanto rezábamos.

El coronel Tsuji, ahora dueño del lugar con menos de treinta muertos, 
ya no disimulaba su alegría y transmitió sus felicitaciones a las tropas. 
Nuestra unidad también recibió una mención, pues al mando del capitán 
Minoba,  y  gracias  a  un  avance  excepcionalmente  rápido  en  la  jungla, 
había cumplido a la perfección con su misión y, tal como estaba previsto, 
había sorprendido a la retaguardia de las últimas tropas indias escondidas 
a lo largo de la carretera nacional.

El capitán Minoba, henchido de orgullo,  leyó el último discurso del 
coronel  Tsuji,  aderezándolo  con  comentarios  irónicos  que  hicieron  las 
delicias de los soldados.

—¡Confinados  en  el  lujo  y  la  abundancia  de  sus  mansiones,  los 
colonos británicos desconocen por completo este país! ¡Desconocen a sus 
hombres!  ¡No  saben  más  que  saquear  sus  riquezas  y  explotar  a sus 
habitantes! ¿British Malaya? ¿Qué es para un inglés? ¡Jungla y más jungla, 
«impenetrable»! —El capitán Minoba recorrió a sus hombres con la mirada
—. Nankō furaku, impenetrable... ¡Eso es lo que ellos creen! ¡Pero nosotros 
atravesaremos  Malasia!  ¡No  necesitamos  caminos  pavimentados  para 
abrirnos paso a través de la jungla! Son los mismos ingleses los que nos 
han  trazado  la  senda.  ¡Directa,  recta  hasta  Singapur!  Seguiremos  las 
pistas  y  las  trincheras  destinadas  a  transportar  minerales,  caucho  y 
madera. Y pronto, pronto —su voz se hizo más enfática—, los arrozales y 
los ríos, las minas de oro y estaño, las ricas plantaciones de heveas y los 
bosques llenos de maderas preciosas, todos los tesoros de la península de 
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Malaca volverán al pueblo de Asia gracias al glorioso Imperio japonés. Tai 
Nippon banzaï!

La maquinaria infernal estaba en marcha. Llegamos a la provincia de 
Wellesley el  16 de diciembre  por  la  noche,  y  a la  isla  de Penang a la 
mañana siguiente. Para alcanzar la ciudad de Georgetown nuestra unidad 
se internó por un camino salvaje que serpenteaba al pie de una colina 
cubierta de bosques, a lo largo de una playa prácticamente recta, blanca 
como una media luna al pie de unos acantilados cubiertos de vegetación 
baja. Tras unos kilómetros torcimos hacia la izquierda, en dirección a unas 
viviendas colgadas en los acantilados, a medio camino entre el cielo y las 
aguas.  El  sendero  ascendía  por  la  roca,  interrumpido  por  tramos  de 
escaleras que hacían la ascensión más fácil pese a nuestros pies agotados 
y  heridos  por  las  jornadas de  marcha.  Hanae,  al  llegar  a  la  mitad del 
camino, cayó desplomada. Al instante dos soldados se pararon y dirigieron 
con  aspecto  amenazador  sus  armas  hacia  su  figura  acurrucada  en  el 
suelo. Los dedos jugaban con el gatillo. Hanae se levantó, pálida. Con paso 
vacilante consiguió ponerse a nuestra altura, los ojos inyectados en sangre 
y los labios temblorosos.

El calor empezaba a hacerse sentir. Pesado, sofocante, mezclado con 
un  olor  nuevo,  picante,  intensamente  perfumado.  Sin  transición,  los 
matorrales que cubrían la  roca se hicieron más altos y dejaron paso a 
cuidadas  hileras  regulares  de  árboles  blancos  cargados  de  hojas 
acharoladas que brillaban al sol y de pequeños frutos redondos de color 
amarillo pálido. Nunca habíamos visto nueces moscadas, y recuerdo que 
los soldados mordieron su ácida pulpa para escupirla al instante.

Nadie en la plantación. El silencio se hacía agobiante. Desde la playa 
no habíamos encontrado a nadie, como si todos los habitantes de la isla se 
hubieran  metido  en  madrigueras  ante  nuestra  proximidad.  Sobre  unos 
cañizos, las nueces moscadas se secaban al sol. En las ramas había ropas 
colgadas,  abandonadas  a  toda  prisa.  El  capitán  Minoba  dirigió  hacia 
nosotros su cara de triunfo.

—¡He aquí el más espléndido ejemplo de la mentalidad de los colonos 
occidentales! Ante el enemigo, desertan.

Llegamos al centro de Georgetown a primera hora de la tarde. Una 
ciudad  desengañada,  amarga.  Un  dédalo  de  callejuelas  sofocantes 
ribeteadas  de  porches  y  tiendas  multicolores,  un  amasijo  de  gopuram 
hindúes saturados de estatuillas, de templos chinos emergiendo de entre 
nubes de incienso, de mezquitas de bulbos destellantes y de dragones que 
escupían fuego. A medida que las columnas de soldados avanzaban por 
las  calles,  los  postigos  se  cerraban,  los  candados  de  las  verjas 
chasqueaban.

Una  tristeza  infinita  asolaba  Georgetown.  Los  ingleses  habían 
embarcado en su éxodo a mujeres, niños y bienes, y habían dejado atrás 
la  ciudad,  las  plantaciones  y  sus  suntuosas  mansiones  en  manos  de 
criados abandonados a su suerte. Quedaban los malayos, los chinos, los 
indios,  los  sijs  y  los  tamiles.  Motas  de  polvo  sin  importancia,  que 
murmuraban con fatalismo y cólera, como una letanía, a quien quisiera 
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oírles: Orang putih chabot, el hombre blanco ha huido.
El coronel Tsuji decidió instalar su cuartel general en el hotel Eastern 

and  Oriental  en  Farquahr  Street,  frente  al  mar.  El  resto  de  las  tropas 
ocuparía las casas requisadas. El capitán Minoba nos hizo saber que las 
muchachas  de  consuelo  estaríamos  agrupadas  en  una  casa  de  Perak 
Road.

La noche cae temprano en esas latitudes. Cuando cruzamos la ciudad 
en sentido inverso, la oscuridad se había adueñado de las formas, rota 
simplemente por una infinidad de llamitas encendidas en los altares que 
se alzaban ante las puertas. En Penang, cada casa posee su propio altar, 
cada dios debe ser adorado tanto para atraer sus beneficios como para 
disuadir a los espíritus malignos de que perturben la paz de los hogares. 
Todo  se  convierte  en  pretexto  para  la  veneración:  un  árbol  de  ramas 
insólitas, una piedra demasiado pulida, unas raíces entrecruzadas. Unos 
granos de arroz, un plátano, unos papeles votivos de color dorado y rojo, 
incienso,  velas,  tales  son  las  ofrendas  mínimas  que  un  espíritu  puede 
aceptar.

Al ver nuestro curioso cortejo los transeúntes desviaban la mirada. 
Sin  embargo,  la  vida,  que hasta un momento antes  había  quedado en 
suspenso debido al miedo, reanudaba ahora su curso. Corría el rumor de 
que  las  tropas  de  invasión  se  comportarían  «correctamente»,  sin 
matanzas ni baños de sangre, y que las poblaciones asiáticas no tenían 
nada  que  temer.  Dado  que  Georgetown  era  el  primer  bastión  de  la 
fortaleza en el camino a Singapur, las autoridades japonesas conminaron a 
sus hombres a mostrar una gran prudencia respecto de la población local.

A pesar del agotamiento, no me cansaba de observar las calles, las 
casas,  intentando  imaginar  qué  vida  podía  desarrollarse  tras  aquellos 
postigos  de  colores.  Me  acuerdo  muy  bien  del  barrio  musulmán.  De 
Acheen Street. De los hombres que corrían hacia la oración de la noche, 
con  una  faja  de  tela  bordada  en  la  cintura.  De  los  hadji  que  habían 
peregrinado a La Meca, los cuales lucían una túnica blanca y un gorro 
negro  como  signo  de  sabiduría.  No  debíamos  de  estar  lejos  de  la 
mezquita, pues la voz del almuecín sonaba a intervalos regulares por las 
estrechas  calles.  Bajo  las  arcadas,  a  la  sombra  de  los  tenderetes,  se 
movían siluetas de mujeres tapadas con velo de la cabeza a los pies, cuya 
irreal  belleza,  tras  tantas  atrocidades,  me embriagó  como un  vaso  de 
alcohol fuerte.

Se piensa que el velo oculta a la mujer, que la reduce a una sombra 
momificada. Al contrario, al protegerla de las miradas el velo sublima su 
belleza, la hace misteriosa y diáfana, deja que la imaginación se encargue 
de crear sus rasgos a partir de una pupila apenas vislumbrada bajo unas 
pestañas  negras  o,  ante una  mano fina que sobresale  de  una manga, 
invita a pensar en las caricias que doblegarían aquel cuerpo prohibido. 
Protegida en un estuche, la mujer se convierte en joya. La fea se adorna 
con las virtudes de la hermosa. La hermosa aviva la pasión con el aire de 
la modestia.

Las malayas, al contrario de las árabes, que solo dejaban ver sus ojos 
enmarcados de khôl y sus manos bordadas con dibujos rojos, circulaban 
con la  cabeza descubierta,  el  busto ceñido en una larga chaqueta que 
realzaba sus redondas caderas. Los reflejos cálidos de los faroles a través 
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de  la  tela  las  hacían  tan  apetitosas  como la  fruta  que  llevaban  en  la 
cabeza. La vivacidad de su paso y la frescura de su atuendo les conferían 
un gran encanto, y ni siquiera Hanae, fascinada, podía apartar la mirada 
de sus siluetas multicolores.

Georgetown desplegaba sus riquezas a nuestro paso.
Los  colores,  los  ruidos  entrechocaban,  se  mezclaban,  se 

desparramaban bajo las lonas de los puestos de fruta y verdura dejando 
que la mirada se perdiera por los diseños sin fin de las alfombras para la 
oración y las volutas de las letras doradas. Y a poco que uno se dejara 
llevar  por  aquel  movimiento  perpetuo,  no  se  veían  más  que  regueros 
luminosos,  un solo  torbellino  de telas  y  colores  ocultos  por  la  sombra, 
divididos entre el rencor y la esperanza.

La  carretera  que  llevaba  a  Perak  Road  cruzó  varios  kampung1 y 
campos de cocoteros,  antes de desembocar en una explanada de gran 
tamaño, llena de angsana gigantes, hibiscos y buganvillas rosas. La mano 
de  Sawako  no  se  había  soltado  de  la  mía.  A  cada  ruido  insólito  se 
sobresaltaba  y,  aferrándose  más,  apretaba  los  dedos  en  torno  a  mi 
muñeca. Pobre niña, yo misma estaba tan agotada que ya no podía darle 
el amor del que estaba tan sedienta. Caminaba como una autómata. Al 
final nos detuvimos ante una reja decorada con un martillo de metal con 
tres  caracteres  chinos  grabados.  El  bullicio  había  cesado.  Un  ligero 
chapoteo había sustituido el tumulto de las callejuelas sin que me hubiera 
dado cuenta. La casa requisada por el capitán Minoba para el círculo de 
oficiales pertenecía a peranakanos, ricos inmigrantes chinos nacidos en 
suelo malayo y educados a la inglesa.

Entramos en un pequeño patio, uno de cuyos lados daba a un jardín 
rodeado de columnas antiguas, a semejanza de un claustro. El ruido del 
agua que había oído provenía de una fuente situada en medio del patio, 
una  curiosa  construcción  de  mármol  medio  oriental,  medio  europea, 
coronada por un angelote. Habían encendido unas inmensas antorchas a 
ambos  lados  de  un  camino  bordeado  de  árboles,  cuyas  palmas, 
desplegadas como un abanico, proyectaban sombras movedizas sobre las 
blancas  paredes  de  la  fachada.  Esta  tenía  el  clasicismo  de  las  casas 
coloniales:  un bloque cúbico  de proporciones elegantes  con un frontón 
triangular en lo alto. La planta baja estaba decorada con un saledizo de 
tres  columnas  dóricas  que sostenían el  balcón  corrido  del  primer  piso. 
Delante de las escaleras había varios coches aparcados.

Una mujer muy joven, que evidentemente había sido advertida de 
nuestra  visita,  nos  esperaba  en  la  escalinata.  Llevaba  un  ceñido 
cheongsam  bordado, adornado con nudos en escala, e iba peinada a la 
última moda, con el pelo muy corto ondulado por encima de las orejas, en 
las  que  lucía  unos  voluminosos  pendientes  de  plata.  La  señora  Leong 
Chang Siew Kee. Expresándose en un inglés perfecto nos invitó a seguirla, 
con la cortesía que se reserva a los invitados de excepción. En cuanto se 
dio cuenta de que el  capitán Minoba no la  entendía muy bien,  pasó a 
hablar,  más  amable  que  nunca,  en  el  idioma  de  su  huésped.  Minoba, 
probablemente tan desconcertado como nosotras por la delicadeza de su 
acogida, murmuró unas excusas sobre las molestias ocasionadas por la 
transformación  de  la  casa y  después,  recuperando su  soberbia,  agarró 

1 Barrio, pueblo malayo.
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brutalmente  el  brazo  de  la  joven  y  señaló  dos  anchos  brazaletes  de 
filigrana de plata.

—¡Las  joyas  y  los  objetos  de  valor  quedan  confiscados!  Solo  se 
quedará  con  un  aderezo  que  le  permita  recibir  honorablemente  a  sus 
invitados. Volveré esta noche con una decena de oficiales. Espero que el 
salón y las muchachas estén listos.

La señora Leong apenas se inmutó pero, cuando Minoba se alejó en la 
oscuridad de la noche, acarició furtivamente sus brazaletes con amor y 
rabia,  y luego,  recobrando su aplomo,  ordenó al  soldado que se había 
quedado en la escalinata que cerrara la verja. Con sus chinelas de tacón 
alto  repiqueteando  nos  guió  hasta  el  piso  de  arriba.  Tras  las  puertas 
cerradas se oían llantos.

—Do you understand me?1 —murmuró prudentemente en inglés—. 
Son chicas de aquí raptadas en la ciudad. Para ellas es muy duro; por eso 
lloran.

Sin duda la señora Leong nos tomaba por prostitutas profesionales. 
Nos condujo hacia una gran habitación que debía de ser su dormitorio, 
contiguo a un cuarto de baño casi igual de espacioso. Me fijé en los grifos 
en forma de dragón y los lavamanos de porcelana. Nunca había visto un 
lujo semejante. No grosero y vulgar como en casa de los chinos ricos de 
Shanghai,  sino  refinado,  heteróclito.  Un  desorden  doméstico  daba  a  la 
habitación  un  toque  maravillosamente  humano.  Una  calidez  que  todas 
necesitábamos. La calidez de la vida. Una taza de té en el borde del piano, 
alfileres  de  carey  en  un  tocador,  un  chal  de  encaje  dejado 
descuidadamente sobre una mesilla, una polvera decorada con un cabujón 
granate, unas gafas de montura dorada sobre un libro abierto.

La señora Leong echó una ojeada a nuestras tres siluetas harapientas 
y con aire de melancolía nos señaló un armario lacado.

—Lavaos y escoged lo que queráis.  Hay  cheongsam,  pero también 
túnicas  malayas  y  faldas  occidentales.  Deben  de  ser  de  vuestra  talla. 
Después os traeré algo para cenar.

El  lujo  de  la  habitación  había  despertado  a  Sawako  y  Hanae.  En 
cuanto la señora Leong cerró la puerta, se precipitaron como niñas hacia 
el tocador, abrieron los cajones, acariciaron los pinceles todavía llenos de 
polvos,  los  productos  de  maquillaje,  y  hojearon  las  revistas  que  había 
sobre la mesilla de noche. Las observé, sentada en la cama. Dos niñas 
andrajosas, flacas y sucias, con las piernas moradas por los hematomas, 
llenas  de  costras.  Aunque  hubiera  debido  alegrarme por  la  inesperada 
dulzura de aquel recibimiento, me sentía a la deriva. Me había armado 
para  la  guerra,  para  las  violaciones,  para  la  muerte.  Aquel  regreso  al 
mundo de los vivos acababa con mi resistencia.

El hambre, tanto como la angustia, nos torturaba. Pronto el frenesí de 
mis compañeras decayó. Hanae había cogido un espejo. En su cara, de 
pronto seria, leí que hasta entonces no se había dado cuenta de cómo la 
interminable marcha por la selva malaya la había desgastado.

El tiempo apremiaba, pues los oficiales no tardarían en llegar. Nos 
vestimos  con  desgana.  El  contacto  del  satén  frío  en  mi  piel  me  dio 
escalofríos y despertó mi miedo. Escogí un  cheongsam  largo, un  quipao 
que decidí llevar sobre un pantalón estrecho para esconder las heridas de 

1 «¿Me entendéis?»
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las pantorrillas. La señora Leong reapareció como había prometido, igual 
de  frágil  y  elegante,  con una  bandeja  con tres  cuencos  llenos  de  una 
espesa sopa de color dorado.

—Masak lemak,  verdura hervida en leche de coco con especias —
anunció con orgullo, un tanto ceremoniosa.

Tras  varios  años  de  comida  china sosa  y  azucarada,  sentíamos  la 
nostalgia  de  las  especias  de  nuestra  Corea  natal.  El  sabor  cremoso, 
delicadamente picante del puré hizo nacer en nuestros labios sonrisas de 
satisfacción.  La señora de la  casa,  al  ver  nuestro  apetito,  se atrevió a 
preguntar de dónde veníamos. Contesté que me había marchado de Corea 
tres años atrás, raptada por los japoneses al salir del colegio. Sin duda 
estaba  convencida  de  que  éramos  unas  vulgares  putas,  y  aquella 
respuesta la sorprendió. Desconcertada, se puso en pie de un brinco y se 
calzó  las  chinelas  decoradas  con  cuentas  de  cristal.  Contoneándose 
deliciosamente entre las mesitas, las consolas y los jarros que invadían la 
habitación la señora Leong desapareció por el vano de la puerta. Regresó 
unos  minutos  después  con  otro  plato  lleno  de  pastelitos  blandos  y 
multicolores, formados por varias capas de una jalea verde y marrón, que 
colocó delante de nosotras con la sonrisa satisfecha de una madre para 
con sus hijos.

La señora Leong nos observó comer en silencio y luego, como si por 
fin hubiera adivinado qué destino le esperaba aquella noche, se acercó a 
mí clavando la mirada en mis ojos para asegurarse de que no le mentiría.

—Mi  hija  está  en  casa  de  su  abuela  en  los  altos  de  Ferringhi  —
murmuró—, volverá de un momento a otro. Solo tiene diez años... —Tenía 
el rostro serio de una mujer que, de repente, comprende que está al borde 
de un precipicio que no puede ver—. ¿Crees que debería telefonearle para 
decirle que no venga?

Asentí con la cabeza, y la señora Leong corrió al teléfono mientras en 
el patio se oían ya voces. Las líneas telefónicas habían sido cortadas, y 
con lágrimas en los ojos regresó a la habitación. En un instante su gracia y 
su frivolidad se habían esfumado.

Recién  maquilladas  y  peinadas,  bajábamos  hacia  el  salón  para 
reunirnos con las otras chicas cuando un soldado gritó mi nombre. Tenía 
que  presentarme  inmediatamente  en  Northam  Road,  donde  se 
encontraban los servicios de telégrafo y las oficinas de emisión de radio de 
Penang. Una vez más, me escapaba del destino de mis compañeras.

Todo el mundo en la unidad K sabía qué puesto había ocupado en 
Haikou. Mis dotes como traductora podían ser de nuevo útiles a Japón. El 
coronel  Tsuji  necesitaba  con  urgencia  intérpretes  para  lanzar  por  las 
ondas  mensajes  a  la  población  asiática  de  Singapur,  con  el  fin  de 
informarles de la incalificable conducta de los ingleses en Georgetown y 
así cortar de raíz cualquier intento de resistencia. Durante tres días no 
abandoné  los  locales  de  Northam Road.  Rodeada  de  miembros  de  las 
demás  comunidades  asiáticas,  difundí  mensajes  que  incitaban  a  los 
habitantes de Singapur a unirse al campo de los liberadores. Esta vez no 
me costó obedecer las órdenes del coronel Tsuji, puesto que el vergonzoso 
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abandono de la isla por parte de los occidentales me repugnaba.
El 21 de diciembre me disponía, con los auriculares en los oídos, a 

leer  los  comunicados  que  me  habían  dado  cuando  me  acometieron 
intensos  escalofríos  y  temblores.  Un  frío  glacial  se  apoderó  de  mis 
extremidades.  Para  que  pudiera  proseguir  con  mi  trabajo  el  teniente 
Akeda, que supervisaba la operación, paró los ventiladores e hizo que me 
llevaran mantas y té ardiendo. Pero fue inútil, porque tras el frío apareció 
una fiebre  intensa.  Las  palabras  se atropellaban en mi  boca,  no podía 
hablar.  Oí  blasfemar  al  teniente  Akeda,  pero  los  reglamentos  militares 
eran  estrictos;  tenían  que  proporcionarme  atención  médica.  Me 
condujeron al hospital de Kekchuan Road, una maternidad ocupada por el 
ejército  japonés.  En  medio  de  una  semineblina,  vi  a  un  médico  indio, 
ataviado  con  turbante,  inclinarse  sobre  mí  y  pronunciar  la  palabra 
paludismo. Oí que una voz femenina explicaba que todas las existencias 
de meparina se las habían llevado los ingleses. Los estantes de la farmacia 
estaban  vacíos.  Por  lo  tanto,  me darían  un  tratamiento  combinado  de 
quinina  y  atebrina,  los  únicos  medicamentos  contra  la  malaria  que 
conocían los japoneses, utilizados sobre todo como medida preventiva.

Meparina. Quinina. Atebrina. Aquellas palabras me daban vueltas en 
la cabeza. Empapada en sudor, me sumí en un desapacible sueño.
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Quinta época:
EL CREPÚSCULO
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Los jardines de Boh

La unidad K, al mando del capitán Minoba, reanudó la marcha el 22 
de diciembre en dirección a Taiping. Mi estado de salud requería aún de 
muchos cuidados y no me puse en camino hasta diez días después, en un 
camión de abastecimiento que debía alcanzar las tropas japonesas en la 
ciudad de Ipoh, que había caído el 28 de diciembre.

Estaba  tan  débil  que  ni  siquiera  podía  alimentarme  yo  sola.  Los 
temblores sacudían mi cuerpo, tenía la mente confusa, mezclaba nombres 
y  caras.  Recuerdo  haber  preguntado  a  un soldado  dónde  estaban mis 
compañeras Hanae y Sawako. Con aquel rictus irónico que adoptan los 
japoneses cuando se sienten azorados, contestó que no sabía nada.

Aunque no estaba curada,  tuve que volver  a prestar  mis  servicios 
diariamente. Con hombres que no me conocían, que ignoraban mi nombre 
y me llamaban «la amarilla», porque mi piel había adquirido el color de la 
arena. Habían desembarcado en Patani, en la costa este. Los veinte días 
de jungla y guerrilla habían agotado sus reservas de humanidad. Dado que 
su unidad no había previsto la presencia de chicas de consuelo, mi llegada 
fue recibida con gritos de alegría, aunque al parecer la guarnición ya se 
había servido sobre el terreno, en el vivero continuamente renovado  de 
ginno  ianfu1,  «vaginas  de  plata»,  jóvenes  o  ancianas,  violadas  sin 
distinción, forzadas a punta de bayoneta a someterse a la voluntad de los 
soldados como muestra de «gratitud hacia el Imperio japonés liberador».

En Ipoh,  una rica población  de la  provincia  situada en el  valle del 
Klang, en pleno corazón de la región minera, me trasladaron en un camión 
de municiones a una nueva unidad que descendía hacia Kuala Lumpur. 
«La  segunda  oleada.»  Tal  expresión  ocultaba  una  terrorífica  realidad. 
Seguíamos  a  las  tropas  del  frente  con  la  misión  de  ocupar  las  líneas 
conquistadas pocas horas antes y eliminar la resistencia de la retaguardia. 
Ordenes que, traducidas al lenguaje del horror, significaban terminar, sin 
distinciones,  con  toda  criatura  que  hubiese  sobrevivido  al  paso  de  las 
tropas, hombres, mujeres o niños.

Así pues, reanudamos la marcha a través de la espesa jungla. Esta 
vez  a  las  órdenes  del  comandante  Wataru,  un  militar  a  cuyo  lado  el 
capitán Minoba parecía un angelito. Un ser cruel, tanto con sus víctimas 
como  con  sus  hombres,  a  quienes  no  ahorraba  jamás  injurias  y 
humillaciones. Los soldados, que solo hubieran debido temer el fuego del 
enemigo,  temblaban delante de aquel  jefe bajito  y bigotudo,  arrogante 
como un gallito, huraño, quien obligaba a patadas o a latigazos a que los 
heridos y rezagados aceleraran el paso, castigaba a los más débiles con 
turnos de guardia extra, llevaba a sus hombres al límite de la extenuación 
sin dirigirles nunca una palabra de ánimo. Los insultos caían una y otra 
vez sobre los soldados, convirtiéndolos en seres desconfiados, vengativos 

1 Término empleado por los soldados para designar a las malayas. Se trata de la traducción literal 
en japonés de «muchachas de la provincia de Perak»; Perak en malayo significa «plata».
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y llenos de odio. Varias veces oí hablar de deserción y de motín.
Las provisiones que llevábamos —bolas de arroz y pescado seco— no 

duraron ni dos días, y al hambre y la sed se sumó la fatiga. Pero había que 
seguir avanzando. Avanzar sin detenerse nunca. A un ritmo infernal. Pese 
al  calor,  pese  a  la  disentería  que  retuerce  los  intestinos,  pese  a  las 
picaduras de los insectos. Metidos en un horno húmedo, negro, infestado 
de  serpientes  y  tarántulas.  Pese  a  las  incursiones  aéreas.  Porque  el 
infierno también venía del cielo. En efecto, la jungla es comparable a una 
caja herméticamente cerrada, cuya tapa fuera un cristal de doble azogue: 
es opaca estando bajo la capa de vegetación que nada logra atravesar, ni 
la luz ni el cielo, pero volando bajo las nubes, para el ojo avezado de los 
pilotos, cualquier movimiento y desplazamiento es fácil de detectar, pues 
de repente ese océano vegetal infinito cobra vida y repite en forma de 
olas hasta el menor movimiento extraño que se produzca entre la maleza.

En dos semanas había perdido unos cuantos kilos y flotaba dentro de 
la ropa. Mis heridas se habían infectado y supuraban. Por la noche, cuando 
conseguía coordinar mis movimientos, las limpiaba y sacaba con astillas 
de bambú los gusanos que hormigueaban bajo las vendas. Los accesos de 
fiebre  se  repetían  cada  noche  y  era  así,  en  un  estado  de 
semiinconsciencia,  como  recibía  a  mis  clientes.  Allá  donde  nos 
encontráramos.  En  la  parte  trasera  de  un  camión,  en  una  casa 
abandonada, en el suelo detrás de un árbol. Ya no podía luchar.

Finalmente yo también me había convertido en una maruta, un tronco 
de madera. Un cuerpo rígido, sin voluntad ni inteligencia. Sin sensibilidad 
ni esperanza. Ya no vivía. Ya no soñaba. La enfermedad era mi refugio. 
Una muralla de inconsciencia que me protegía de los hombres y de la 
guerra.

Mis  recuerdos  se  detienen  en  un  pueblo,  Kampung  Kubu,  a  unos 
veinte kilómetros del río Slim, último bastión enemigo en el camino hacia 
Kuala  Lumpur,  defendido  por  la  duodécima  división  india.  Un  pueblo 
malayo como otro  cualquiera.  Una  larga  calle  polvorienta  bordeada de 
casas  bajas  con  rejas,  donde  vivía  la  población  china,  y  barracas  de 
madera  elevadas  sobre  pilotes  que  emergían  de  entre  las  copas  de 
cocoteros y plataneros. Reinaba un silencio mortal. Ni un ruido, excepto el 
viento que hacía golpetear las puertas. Ni gallinas, ni cerdos, ni perros en 
las calles. Solo carros, estacionados en fila, y también bicicletas apoyadas 
sobre la arena.

A última hora de la mañana los aldeanos habían sido agrupados en la 
mezquita, sin bebida ni comida. Algunos se habían rebelado cuando los 
soldados,  sin  hacer  distinciones  de  sexo  y  de  religión,  empujaron  a 
mujeres,  niños,  chinos,  tamiles  y  musulmanes  sobre  las  alfombras  de 
oración. Los hombres intentaron interponerse. Sus cadáveres yacían ahora 
junto a las paredes exteriores, y su sangre manchaba las pilas de piedra 
donde los fieles lavan sus impurezas antes de la oración. Hacia las doce 
del mediodía, por último, los soldados pasaron de casa en casa para hacer 
inventario del lugar. Bajo un sol de plomo dispararon desde cada umbral a 
los viejos y enfermos que no habían podido desplazarse hasta la mezquita, 
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y los degollaron junto con todo lo que hacía demasiado ruido:  aves de 
corral, cerdos, perros y bebés. Encontraron a un niño de diez u once años 
escondido en un baúl. El pobre había querido huir, pero los disparos de los 
soldados  le  alcanzaron.  Le  habían apuntado  a  las  piernas.  Mientras  se 
agitaba entre gemidos,  intentando reptar  centímetro a centímetro para 
ponerse a salvo, los soldados, acuclillados a la orilla del camino, pelaban 
tranquilamente algunos rambutan. Escupieron los huesos al suelo y luego 
entre  unos  cuantos  sujetaron  al  chiquillo,  mientras  el  sargento Kimura 
intentaba  cortarle  la  cabeza.  Cansados,  lo  abandonaron  medio  muerto 
entre las peladuras y los huesos. Una vez limpio el pueblo, los soldados se 
aposentaron por unas horas en las casas abandonadas.

Yo caminaba cada vez con mayor dificultad. Como hacía dos días que 
me había quedado sin medicinas, la fiebre había vuelto a aparecer, como 
un  fuego  que  me  consumía  desde  dentro  y  me  cubría  de  sudor.  Me 
desplomé,  dando  con  la  nariz  en  el  polvo.  Muy  a  lo  lejos,  sobre  el 
ensordecedor zumbido de la sangre en mis oídos, incapaz hasta de darme 
la vuelta, oí cómo la voz de Wataru sentenciaba mi destino.

—La  chica  se  queda  en  el  pueblo.  No  vamos  a  cargar  con  una 
enferma. ¡Sin agua ni comida no resistirá más de dos días!

Los  soldados  abandonaron  el  lugar.  Un  estruendo  de  llantas  de 
bicicleta chirriando, improperios, órdenes, ruidos de carros, explosiones a 
lo lejos. Luego otra vez el silencio. Roto por el crepitar de las llamas que 
devoraban las casas. El aire olía a queroseno. Oí gritos, mezclados con 
lejanos cantos confusos, Alah el akbar, ¡Alá es grande!, llantos, vigas que 
se hundían.  De pronto  cesó el  rumor humano.  Lo sustituyó un silencio 
profundo, inmenso. Y la lluvia que caía. Unas gotas. Frías, golpeándome la 
nuca. Y las hojas de los plataneros. Un martilleo regular que se mudó en 
un estrépito ensordecedor. El diluvio terminó de derrumbar las casas que 
aún  no  se  habían  desmoronado.  Cada  explosión  iba  seguida  de  una 
bocanada de aire caliente, un suspiro de gigante. La lluvia no cesaba de 
caer. No podía moverme. Sentía la tierra en la boca. El suelo estaba tan 
blando, tan empapado por el diluvio, que al menor movimiento tenía la 
impresión  de  hundirme  en  un  cenagal.  No  sabía  si  tenía  frío  o  calor. 
Transcurría el tiempo.

Volví la cabeza hacia un lado para liberar la nariz. Miré el cielo azul 
índigo. De Kampung Kubu no quedaban más que ruinas humeantes. Un 
paisaje  ennegrecido  y  columnas  de  humo  que,  a  ráfagas,  la  lluvia 
aplastaba  en  el  suelo.  En  medio  de  la  carretera  yacía  el  cuerpo  del 
pequeño malayo. Carbonizado, acurrucado como un feto. Muy lejos, por 
encima de los árboles, el cielo se iluminaba de vez en cuando. Me pareció 
oír detonaciones.

Notaba un peso inmenso sobre la  espalda y los hombros,  pero no 
sentía  ningún  dolor.  Dejé  de  intentar  moverme.  Mis  miembros  ya  no 
respondían. Me vi flotar por encima de mi cuerpo. ¿Era eso la muerte? 
¿Esa sensación de volar sin peso, sin cuerpo? ¡No! ¡No quería morir allí, 
lejos de mi país! Había escapado de demasiados peligros para terminar 
como un desecho abandonado en el suelo. ¿Acaso no estaba libre? Los 
soldados se habían ido. Nada me ataba.

Tenía  las  manos  frías  y,  por  mucho que  me concentrara,  seguían 
clavadas al suelo, negándose a obedecerme. Quise abrir los ojos, pero mis 
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párpados estaban pegados por el barro. Me hundía poco a poco. Cuando 
una  vez  más  traté  de  reunir  mis  recuerdos,  no  logré  hacerlo.  Vi  una 
bóveda oscura que giraba delante de mis pupilas, como un fragmento de 
cielo  descompuesto  en  pequeñas  imágenes.  Como  si  contemplara  el 
mundo  a  través  de  un  caleidoscopio.  Y  no  podía  detener  aquellas 
imágenes que bailaban sin parar. Luego, de repente, mis ojos se posaron 
en un extraordinario paisaje de montañas y valles. Colinas de un verde 
claro sumidas en una niebla azulada. La lluvia había dejado de caer. El aire 
transportaba un frescor nuevo. Discerní una voz femenina que repetía mi 
nombre.  Con  un  leve  deje  de  inquietud.  Un  perfume  fuerte,  intenso  y 
especiado, penetró en mi nariz. No sabía dónde estaba, tal vez muerta, 
pero ¿qué importaba, puesto que me sentía bien,  segura? Percibía una 
presencia a mi lado,  pero no hallaba fuerzas para mover los labios,  ni 
siquiera para volver  la  cabeza.  Aquella  melodiosa dulzura del  habla de 
Wakayama. Conocía aquella voz, sus acentos cantarines. Conocía también 
aquella piel tan suave sobre la mía, tan fresca.

Una fina mano se enroscó en la mía, jugando con mis dedos.

Cuando al fin abrí los ojos estaba en un lugar desconocido, acostada 
en un diván de  mimbre  rojo,  con las  piernas  tapadas con una  manta. 
Delante de mí se alzaban unas montañas cuyas cimas parecían devoradas 
por la bruma, de color verde oscuro en la cumbre pero que, a medida que 
las pendientes perdían altitud, se llenaban de manchas suaves y vivas. 
Una  deslumbrante  extensión  de  bancales  repletos  de  arbustos  floridos 
invadía el paisaje subiendo por las vertientes, resiguiendo la tierra y sus 
relieves con curvas amorosas, uniendo hasta el infinito cada colina con 
nuevas extensiones brillantes, matorrales oscuros, regulares, entre los que 
se  movían  puntos  de  vivos  colores.  El  mes  de  abril  ya  estaba  muy 
avanzado.

A unos metros delante de mí había una mujer sentada. Desde donde 
estaba no distinguía más que la suavidad de su nuca bajo la masa de 
ébano de su moño y una hilera  de pestañas espesas y  negras.  Al  ver 
aquella piel pálida, translúcida, mi corazón comenzó a palpitar con fuerza. 
Aquellas  manos  finas,  rápidas  y  dulces,  que agitaban el  aire  como un 
abanico,  aquel cuello apenas inclinado...  Conteniendo la respiración por 
miedo  a  interrumpir  el  maravilloso  encanto  permanecí  largos  minutos 
suspendida  de  aquella  aparición  irreal.  Todo  volvió  a  mi  mente  en un 
instante,  la  voz  que  me  llamaba  en  mis  sueños,  aquel  suave  acento 
japonés, aquel perfume embriagador. Oki.

Sin duda ella percibió la nueva intensidad de mi mirada clavada en su 
nuca, pues dio un respingo y alzó hacia mí su rostro incrédulo. ¿Existen 
palabras para describir el estremecimiento que recorrió nuestros cuerpos? 
Un  estremecimiento  con  sabor  a  eternidad,  aún  lleno  del  recuerdo  de 
nuestros abrazos en Shanghai. Oki se puso en pie y se precipitó hacia mí.

—¡Naomi-san,  estás  viva!  ¿Te  has  despertado?  —Las  frases  se 
agolpaban  en  su  garganta.  Triviales.  Anodinas—.  ¿Quieres  té?  ¿Agua? 
¿Tienes hambre?

Pero Oki no esperaba respuesta.
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Sus manos tomaron las mías. Las apretaron hasta amoratarlas, como 
para captar mis más íntimos pensamientos y recuperar el tiempo perdido, 
aquellos largos meses que nos habían alejado a la una de la otra.

—Todavía estás muy débil, no te muevas. —La voz amante prosiguió
—: Te has curado, ¿ves? Ahora estoy segura...

—Entonces, ¿estoy viva?
Mi pregunta la dejó boquiabierta por un instante. Luego se echó a reír 

y comenzó a dar saltos delante de mí.
—¡Mira! ¿No lo ves? ¡Claro que estás viva, tan viva como los pájaros 

en el cielo!
La seriedad de mi mirada interrumpió su alegría. Había una sombra 

entre nosotras. Las dos a la vez habíamos pensado en el vínculo que nos 
unía, aquel cuyo nombre callábamos y cuya existencia odiábamos, pero 
sin el cual no nos habríamos conocido nunca.

—Ahora es coronel... Fujiwara taisa.
Asentí con la cabeza.
—Se encarga de la  logística y coordina la  acción de las tropas de 

invasión con la policía militar. Pero —se apresuró a añadir— no está aquí, 
¡no te preocupes!

—¿Dónde estamos?
—En los  montes  Cameron, a  medio  camino  entre  Kuala  Lumpur  y 

Raub.
Oki,  que  se  había  sentado  en el  suelo,  puso  la  cabeza  sobre  mis 

rodillas. Me tendió una hojita ovalada, lisa como un espejo, de un verde 
oscuro jaspeado de negro.

—Es una hoja de té. Todo lo que ves delante de ti son plantaciones de 
té.

La arrugó y la llevó a mi nariz. El perfume especiado y sordo me hizo 
toser. Un agudo dolor me atravesó el pecho.

—En cuanto puedas caminar,  visitaremos la plantación.  Yo doy un 
paseo todos los días. En estos valles recuperarás la salud mejor que en 
ningún otro sitio. Estamos en el lugar de veraneo de las ladies de Singapur 
que huyen de la canícula. Aquí las inglesas han recreado un trozo de su 
patria, lejos del sofoco tropical.  Descubren con nostalgia su infancia en 
Kent  o  Yorkshire,  la  niebla,  el  frescor,  los  guijarros  húmedos  y  los 
edredones de plumas.

Oki señaló una casa baja entre los árboles, como las que ilustraban 
mis  libros  escolares.  Sonreí.  Un  cottage  inglés  en  el  corazón  de  los 
trópicos.  Tejado  bajo,  paredes  de  piedra  gris  y  ventanas  con  cristales 
divididos en minúsculos cuadrados.

El cabello de Oki crujía bajo mi mano.
—¿Cómo me encontraste?
Oki acercó la manta a su pecho.
—Oh, no fue difícil. Fujiwara te sigue con la precisión de un perro de 

caza. Cuando supo que te habías fugado de Harbin, montó en cólera, pero 
no recuperó tu pista  hasta  Hainan,  al  realizar  el  censo del  Cuerpo del 
Servicio Voluntario. ¡Un coronel del ejército imperial no se rebaja a pedir la 
ejecución  de  una  vulgar  prostituta!  Además,  su  mente  es  demasiado 
tortuosa  para  quedar  satisfecho  con  eso.  Eres  la  única  que  se  le  ha 
resistido, la que jamás ha bajado la mirada, ni siquiera cuando eras una 
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niña en Mukden, la única que no ha cedido ante él. Ni siquiera temblabas. 
¿Qué más podía hacer aparte de enviarte al frente? ¿A primera línea?

Insistí.
—¿Dónde está, Oki?
Ella sonrió.
—En alguna parte entre Mulmein y Akyab, en Birmania.
—¡Dímelo  de  una  vez!  ¿Por  qué  no  hablas  claro?  ¿Cómo  disteis 

conmigo?
Mi  impaciencia  pareció  desconcertar  a  Oki,  que  alzó  hacia  mí  un 

rostro preocupado.
—Las unidades que seguían la tuya, la del comandante Wataru, te 

encontraron  en  un  pueblo  al  lado  del  río  Slim.  Llevabas  tus  papeles 
encima. Cuerpo patriótico del ejército imperial. Te enviaron con los heridos 
a Kuala Lumpur, que fue tomada el 6 de enero. Tu número, junto con el de 
los  demás heridos,  fue transmitido poco después al  cuartel  general  de 
Yamashita. Yo llegué con el resto de las tropas de refuerzo para el ataque 
a  Singapur.  Fujiwara  me dejó  en  Kuala  Lumpur  mientras  él  seguía  en 
dirección a Johore Baru. Allí  se instaló, con el general Yamashita, en el 
palacio del sultán, enfrente de la isla. Desde lo alto de las torres blancas 
del  palacio la  vista sobre el  estrecho de Johore es perfecta.  En un día 
despejado  se  puede  ver  toda  la  isla,  y  cada  movimiento,  casi  cada 
soldado, como en una maqueta gigante, de tamaño natural. —La voz de 
Oki se emocionó. Sus ojos brillaban como los de un niño—. El palacio del 
sultán es inmenso, una sucesión de salones, tocadores y apartamentos. 
Cuartos  de  baño  a  docenas,  algunos  incluso  más  grandes  que  las 
habitaciones, con camas y pajareras colgadas del techo para admirar a los 
pájaros durante el baño... —Oki hizo una pausa.

»Me reuní  con Fujiwara al  cabo de diez días.  Estaba impaciente y 
quería  que  me  ocupara  de  las  chicas  escogidas  para  los  oficiales  del 
Estado Mayor. Me condujo a un ala del palacio donde habían encerrado a 
un centenar de mujeres. Todas malayas, morenas de piel y gordas como 
lechones, ocultas detrás de sus velos. Había sirvientas del palacio, pero 
también algunas chicas bonitas secuestradas en la ciudad. Al verme se 
calmaron,  recuperaron  un  poco  de  confianza  para  agarrarse  a  mí, 
preguntarme  cuándo  podrían  regresar  a  sus  casas...  Pero  hasta  las 
mayores ignoraban lo que se esperaba de ellas. Algunas no tenían ni once 
años. Para qué te voy a contar los ultrajes a que fueron sometidas... No se 
atrevieron a tocar a las mujeres del sultán, porque esperan congraciarse 
con los malayos para barrer a los chinos de la política. En cambio, había 
dos inglesas y una holandesa que, con la vana esperanza de ablandar a 
los oficiales, hablaban sin cesar de sus hijos e incluso intentaban entablar 
conversación con ellos, preguntándoles a todos si tenían familia, mujer... 
kodomoga  arimasuka?  —Oki  imitó  el  acento  nasal  y  torpe,  y  luego 
continuó—:  Tras  la  caída  de  la  isla  y  varios  días  de  incesantes 
bombardeos, empezaron a llegar los prisioneros. Un grupo de australianos 
se presentó para ser interrogado. Unos hombretones pelirrojos y blancos 
que,  puesto  que  las  tropas  británicas  se  habían  rendido  oficialmente, 
esperaban que al entregarse a las autoridades militares se les trataría con 
dignidad. —Oki suspiró.

»Ya sabes que en nuestro país ser prisionero de guerra es un mal 
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asunto. Un prisionero para nosotros es un hombre muerto. Ya no existe. 
Tachado  del  ejército,  tachado  de  la  vida,  tachado  de  la  familia.  Está 
muerto para su país, pero también para los suyos. Para los occidentales, 
un  cautivo  herido  tiene honor.  Se  aferra  a  él  como a un salvavidas  y 
espera  ser  tratado  según  su  rango.  La  mayoría  de  los  australianos 
capturados,  si  hubieran  querido,  habrían  podido  morir  honorablemente 
disparándose con sus propias armas. En lugar de eso, se entregaron como 
prisioneros. ¡Qué tontería! Para los hombres de Yamashita eso los hacía 
aún  más  despreciables.  Todas  las  noches,  encerrada  en  mi  cuarto  de 
baño, los oía gritar, llorar. Injuriar. Implorar piedad. Cantar el himno de su 
país. Rezar. A veces Fujiwara me visitaba entre dos sesiones. Con las uñas 
rojas de sangre. No siempre se tomaba la molestia de lavarse las manos 
antes de tocarme. Creo que eso le divertía, que mi expresión de horror le 
excitaba. Luego se marchaba, como nuevo.

Bajo mis dedos sentía los músculos del cuello de Oki ponerse rígidos. 
Unas  lágrimas  incontenibles  le  encharcaban  los  ojos.  Avergonzada  por 
aquella exhibición de sus emociones, Oki siguió con un tono demasiado 
fuerte:

—Te encontré gracias al registro de heridos. Figurabas al final de una 
página.  Como  una  posdata.  Entre  la  lista  de  municiones  tomadas  al 
enemigo  y  el  recuento  de  bicicletas  abandonadas  transportadas  en  el 
mismo camión que tú. Número 2444. Sabía que eras tú, pero mientras 
Fujiwara estuviera allí no podía ir a rescatarte sin despertar sus sospechas. 
Así pues, volví a poner los expedientes en su sitio rezando para que no se 
diera cuenta de nada. La providencia se apiadó de mí porque, por razones 
de estrategia que desconozco, el general Yamashita ordenó a Fujiwara que 
marchara al frente de Birmania, a reunirse con el decimoquinto ejército. El 
calor y la vegetación son ahí mucho más terribles que en Malasia, por lo 
que se tomó este nuevo destino como una sanción. Lo vi la víspera de su 
marcha. Estaba de un humor de mil demonios. Cuando le pregunté qué 
sería de mí,  pareció sorprendido.  Le pedí  entonces que me dejara ir  a 
Kuala a cuidar heridos hasta que él regresara de Birmania. Aceptó.  Me 
costó  trabajo  disimular  mi  alegría,  ya  que  no  dudaba  de  que  te 
encontraría. En Kuala recorrí los hospitales requisados por el ejército, los 
depósitos de cadáveres, pero nadie te había visto. Sin embargo, yo sabía 
que estabas ahí; estaba tan segura que encontraba fuerzas para mentir, 
para inventar nuevos pretextos para visitar a los enfermos, a los heridos. 
Al final me enteré de que una parte de la estación había sido transformada 
en  dispensario  y  que  al  otro  lado  de  la  calle  se  encontraba  el  hotel 
Majestic, ocupado por las oficinas del kempeitai. Con mi salvoconducto no 
me pusieron ninguna traba para entrar. —Oki sonrió tristemente.

»Los  japoneses,  cuando  ven  a  una  mujer  de  su  país,  se  inclinan 
educadamente,  se  convierten  en  niños.  Dije  que  quería  comprobar  las 
listas  de  heridos,  ayudar  moralmente  a  los  moribundos,  y  conseguí 
permiso para circular por la estación.  ¿Puedes creerlo? Sin dudar ni un 
segundo subí  los  doscientos  escalones de las escaleras de caracol  que 
conducen a las torres, tramos de peldaños de hierro que temblaban bajo 
mis pies, porque ¿dónde podías estar tú, sino allí donde están los ángeles, 
junto al cielo? Allá arriba, en lo alto de un curioso campanario blanco, te 
encontré.  Abandonada  en  un  colchón  al  lado  de  enfermos  civiles 
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procedentes de los hospitales de la ciudad. Tú no me reconociste. No te 
movías,  pero  en  el  bolsillo  llevabas  un  sobre  con  tus  papeles  y  unas 
medicinas en una bolsita. Me jugué el todo por el todo e hice valer ante el 
comandante al cargo los lazos que me unían con el coronel Fujiwara. Le 
expliqué que eras la amante de un oficial y que teníamos que ponernos a 
salvo en el campo. Adopté un aire misterioso cuando quiso saber quién 
era tu protector. Por suerte el nombre de Fujiwara fue suficiente. —Oki se 
echó a reír, victoriosa.

«Pertenece a un poderoso clan japonés, cercano a la familia imperial. 
Me creyeron. Volví a coger el tren, esta vez contigo entre mis brazos. Tan 
ligera como una niñita. Luego alquilé un coche. Llegamos a los montes 
Cameron hace quince días. Las montañas están bajo control del ejército, 
pero donde nos encontramos ahora no corremos ningún peligro, porque 
los soldados no tienen ganas de llamar la atención. Darían cualquier cosa 
por pasar el final de la guerra en estos valles remotos. El clima es divino. 
El lugar es maravilloso. ¡Mira, mira alrededor! Aquí estamos lejos de todo. 
Ay, ya sé que algún día tendremos que irnos, que Fujiwara me llamará a 
su  lado en Singapur  cuando regrese  de  Birmania,  pero  mientras  tanto 
estamos a salvo.

Sus dedos se movieron graciosamente por el aire hasta posarse en mi 
mejilla,  que acarició  con parsimonia,  mientras  repetía,  pensativa, tanto 
para convencerse a sí misma como para tranquilizarme a mí:

—Estamos a salvo...

En  manos  de  Oki  recuperé  la  salud.  El  clima  que  determinaba  la 
altitud de los montes Cameron, que alcanzan los 1.600 metros, me dio 
nuevas energías en pocas semanas. Un milagro. Las crisis se espaciaban. 
El paludismo se batía en retirada.

Aquel islote de la Malasia británica, oasis intemporal en el corazón de 
la jungla, protegido del mundo y de los conflictos, fue testigo de los más 
hermosos días de mi existencia. Al principio Oki y yo, ansiosas por aquel 
inesperado  reencuentro,  nos  ejercitamos  en  el  juego  de  la  amistad. 
Miradas francas y risueñas, paseos de pueblo en pueblo hasta perder el 
aliento, interminables partidas de ajedrez junto al fuego. ¿Cómo creer, al 
vernos  charlar  alegremente,  que  un  mes  antes  yo  pesaba  menos  de 
cuarenta kilos?

A medida que recobraba el color de mi piel, la vivacidad de mi paso y 
el brillo de mis ojos, sentí que de nuevo se despertaba en mí la loca pasión 
de  Shanghai.  Aquella  mujer  me  hechizaba,  con  su  cálida  voz  que  se 
derramaba por mi interior,  con su manera de moverse. Parecía que en 
todo momento estuviera posando para un pintor, la cabeza inclinada, las 
manos cruzadas, de rodillas, inmóvil delante de la ventana. Si me miraba, 
perdía el sentido, me quedaba sin respiración como si hubiera realizado un 
esfuerzo inmenso, las manos se me humedecían impacientes de tocar, de 
palpar,  de  amar.  Y  por  fin,  una  mañana,  olvidamos  el  miedo  y  las 
convenciones.  Sus  manos  se  apoderaron  de  las  mías,  impetuosas, 
apasionadas,  y  con  los  ojos  cerrados  nos  encontramos  de  nuevo. 
Contornos  olvidados,  prohibidos  o  desconocidos.  Curvas  rozadas, 
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redescubiertas y exploradas, formas redondeadas, suaves y cálidas, con 
sabor a leche, valles profundos, húmedos y empapados de una savia que 
bebíamos a boca llena, ávida, tiernamente. Lejos de todo, de la guerra, de 
nuestras  vidas,  decidimos  amarnos,  abandonarnos  a  aquella 
voluptuosidad  prohibida,  avivada  en  todo  momento  por  la  sombra  de 
Fujiwara.

Compartíamos un pequeño apartamento en una residencia requisada 
por  los  japoneses.  Un  hotel  para  ricos  veraneantes  que  su  dueña,  la 
señora Linglater, una inglesa con un acento encantadoramente pasado de 
moda, mantenía con amor. La guerra no había cambiado en nada el tren 
de  vida  del  establecimiento,  frecuentado  por  sus  clientes  habituales, 
diplomáticos  que  buscaban  el  anonimato  y  mujeres  que  huían  del 
bochorno de Singapur.

La  señora  Linglater  cultivaba  con  el  ocupante  nipón  una  relación 
especial  que  venía  de  lejos.  Se  contaba  que  en  otro  tiempo  el  conde 
Inoichi  había  frecuentado  su  casa.  Tras  los  primeros  rumores  del 
desembarco de las tropas del  general  Yamashita en la península,  echó 
mano de sus antiguas relaciones. Envió un cable a su noble cliente para 
suplicarle con firmeza que aquel lugar mágico del que él había disfrutado 
antaño quedara fuera de peligro.  ¿Leyenda? ¿Jactancia?  ¿Oportunismo? 
Era evidente que el  cottage  de la señora Linglater acostumbraba recibir 
desde  hacía  tiempo  a  huéspedes  nipones,  pues  algunas  habitaciones 
incluso  estaban  tapizadas  con  tatamis  expresamente  para  ellos.  Las 
paredes de la escalera seguían el mismo tono: grabados de cacerías y 
retratos de niños pensativos al estilo de Reynolds se daban la mano con 
estampas  japonesas  y  bandas  caligrafiadas.  Una  mezcla  insólita  y 
anticuada que no dejaba de ser original.

En  las  cocinas  el  cocinero  indio  preparaba  tanto  roast-beef  o 
crumbles  a  la  inglesa  como  shabu-shabu  o  udon  japonés.  Conocía  los 
gustos de cada uno de sus clientes y hasta cultivaba fruta y verdura en un 
huerto particular que cuidaba con tanto amor que parecía una ilustración 
de libro infantil.

En el patio del hotel, un jardincillo lleno de malvarrosas, vimos varias 
veces a oficiales japoneses conversar ante los mapas del Estado Mayor 
desplegados.  Cuando  la  señora  Linglater  se  paseaba  entre  las  mesas 
después de la cena, se levantaban con una cortesía digna de los salones 
más  elegantes.  Los  demás  clientes,  la  señora  McGovern,  una  lady 
irlandesa,  y  su  hija  Lucie,  sorprendidas  en  su  retiro  invernal  por  la 
explosión del conflicto, un alemán austero y Alian Skene, un naturalista 
escocés de las islas Orcadas que estudiaba la flora tropical, no parecían 
importunados por aquella presencia militar. En casa de la señora Linglater 
la guerra no existía.

Pasamos  cinco  semanas  en  el  cottage.  Oki  había  pagado  por 
anticipado. El dinero no suponía ningún problema, puesto que Fujiwara la 
mantenía  con  largueza,  cubriéndola  de  joyas  y  no poniendo  reparos  a 
darle  grandes  sumas  para  sus  necesidades  cotidianas.  Antes  de 
despedirse de ella en el palacio de Johore le había entregado un sobre con 
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dinero para vivir durante varios meses, así como una carta lacrada con sus 
últimas instrucciones en caso de que no regresara nunca de Birmania.

En el corazón de la Malasia de los montes Cameron todo era irreal: el 
clima  fresco  y  húmedo,  el  césped  verde,  tupido  y  esplendoroso,  las 
macetas de flores en los balcones, las cabañas con estufas de leña, la 
mermelada de fresas y los cenadores floridos. Los libros de Beatrix Potter 
en las estanterías, los ramos de flores secas colgados de las vigas, las 
estatuas africanas escondidas detrás de las mosquiteras. El cuerpo de Oki, 
desnudo,  frágil,  ávido  de  caricias  bajo  las  sábanas,  nuestras  risas 
incontenibles  cuando  llamaba  a  la  puerta  un  robusto  criado  indio  con 
túnica blanca, su cara imperturbable cuando nos servía el té,  su flema 
ante nuestra tierna complicidad, los labios de Oki buscando los míos, su 
boca mordisqueando los scones del desayuno, mis dedos hundiéndose en 
la crema de leche y la mermelada de naranja para untar con ella el cuerpo 
amado, despreocupado, tímido y, sin embargo, entregado con una osadía 
impúdica y sensual que me trastocaba.

Y luego, un día de junio de 1942, tuvimos que bajar a la tierra.

La señora Linglater, presintiendo una noticia importante, llamó a la 
puerta de nuestra habitación y tendió a Oki  un sobre que acababa de 
entregarle  un  oficial.  Tanto  ella  como  yo  sabíamos  qué  contenía, 
estábamos  preparadas,  pero  simplemente  habíamos  esperado  ganar 
tiempo  fingiendo  ignorar  que  llegaría  el  momento  en  que  Fujiwara 
reclamaría a Oki.

Oki depositó la carta sin abrir en el alféizar de la ventana y, con una 
gracia provocativa, me atrajo hacia sí.  Aquella noche, nuestros abrazos 
fueron feroces, casi una lucha. Jamás la deseé tanto, pero la ternura dejó 
paso a una rabia amorosa, avivada por el destello blanco del sobre en la 
oscuridad. Hubiera querido desgarrar el cuerpo de mi amiga, devorarlo, 
hacerlo mío para absorberlo en mi carne, poseerla por entero, sus gritos, 
sus  lloros  y  sus  risas.  Las  horas  transcurrieron  y  el  amanecer  nos 
sorprendió dormidas, abrazadas en la alfombra. El fuego se había apagado 
en el hogar y un viento helado se filtraba por debajo de la puerta. Oki 
abrió  el  sobre.  La  carta  estaba  fechada  el  25  de  mayo.  Con  términos 
afectuosos,  Fujiwara se alegraba de saber que su compañera se había 
refugiado en el interior y que había reposado, pero ya era hora, escribía, 
de que volviera a Syonan-tō, donde estaba destinado hasta nuevo aviso. 
Seguía una lista de personas con las que podía contactar si por casualidad 
le surgía algún problema en su viaje hasta el estrecho de Johore.

Varias  veces  Oki  y  yo  habíamos  intentado  hablar  del  día  en  que 
deberíamos  separarnos,  pero  en  realidad  nunca  habíamos  pretendido 
responder a todas las preguntas que se nos planteaban. ¿Huir? ¿Volver a 
Corea? Imposible. Lo sabíamos. Ahora Oki tenía que irse lo antes posible 
para no despertar las sospechas de su amante, aunque el riesgo de que 
descubriera que no estaba sola en los montes Cameron ya era grande.

A los ojos del ejército yo estaba muerta o desaparecida, una situación 
que debíamos explotar.  No obstante, no había que descartar el peligro, 
pues  al  primer  registro  las  infames  cicatrices  de  mi  pierna  me 
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traicionarían. Si no quería volver a caer en manos de los militares, no me 
quedaba más que una solución,  esconderme y permanecer en aquellas 
montañas el máximo de tiempo posible, tal vez hasta que terminase la 
guerra. Fue mientras paseábamos por las plantaciones de té cuando a Oki 
se  le  ocurrió  la  idea  de  que  trabajara  en  los  Jardines  de  Boh,  una 
manufactura en lo alto de las montañas, a más de 1.500 metros de altitud.

En aquella estación del año contrataban personal para la cosecha de 
verano. Mujeres sobre todo,  porque al ser más ágiles y ligeras pueden 
escalar por las abruptas laderas de las montañas y deslizarse entre los 
arbustos sin pisotearlos, y porque sus dedos, delgados y precisos, cogen 
las hojas sin herir las ramas. La propuesta era sensata. La manufactura de 
Boh, siempre sumergida en un halo de nubes, a más de seis horas de 
marcha del primer pueblo, era un refugio ideal.

Ya había recuperado suficiente vigor y ganas de vivir, y la idea de 
escapar  a  mi  destino  de  chosen  pi  me  infundió  nuevas  esperanzas. 
Volveríamos a vernos,  lo  prometimos,  después de la  guerra,  allí,  en el 
cottage de la señora Linglater. Nos reímos. Después de la guerra. Aquellas 
palabras ya no tenían sentido. Eran absurdas.

Apenas pasaba más de un coche a la semana por aquellos pueblos, 
así  que  acordamos  que  Oki  se  iría  en  la  primera  ocasión  que  se  le 
presentara. Nos despedimos de nuestra anfitriona, la señora Linglater, el 9 
de junio. Oki, consciente de que la inglesa hablaba más de la cuenta, tuvo 
buen cuidado en decirle que regresaba a Singapur para reunirse con el 
coronel Fujiwara, quien la había reclamado, y que yo, su amiga japonesa, 
volvía  con  mi  compañero  a  Kuala  Lumpur,  puesto  que  ya  estaba 
restablecida.

Oki  me  acompañó  hasta  el  cruce  de  caminos  que  subían  a  la 
plantación.  Se detuvo delante del  cartel  «BOH GARDENS». Cuando llegó el 
momento  de  la  separación,  tuve  el  terrible  presentimiento  de  que  no 
volvería a verla nunca más. Sin duda por su mente cruzaron los mismos 
pensamientos  lúgubres,  pues  sus  ojos  me  dedicaron  una  mirada  de 
inmensa tristeza que intentó ocultar volviendo la cara. Estaba blanca. Tan 
pálida  que  la  luz  parecía  atravesarla.  Permanecimos  una  eternidad sin 
movernos,  sin  hablar,  hasta  que  al  fin  Oki  inclinó  profundamente  la 
cabeza, juntando las manos delante de la cara. Un gesto amplio y lento. El 
sol  trazó  un  reflejo  plateado  en  sus  cabellos,  una  media  luna  que  se 
deslizó hasta aquella nuca donde mis labios se posaban con tanto deleite. 
Yo también me incliné lentamente. Lentamente, hasta que su silueta se 
fundió en la bruma en dirección a las casas que quedaban más abajo.
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Kampung Merah

Conseguí trabajo en la manufactura de los Jardines de Boh. Seis horas 
de recolección al amanecer, y cinco horas de cribado y enrollado por la 
tarde. Nos facilitaban alojamiento en el mismo lugar, al pie de los jardines, 
en  una  decena de casitas  de madera que la  gente  de la  manufactura 
llamaba Kampung Merah,  el  «pueblo  rosa»,  debido  a  los  saris  que las 
indias  ponían  a  secar  en  hilos  formando  una  mancha  fucsia  que  se 
distinguía desde lejos en la verde extensión de los campos de té.

Tenía diecinueve años. Por primera vez en mi existencia era libre y 
me  ganaba  la  vida  honradamente  al  lado  de  otras  mujeres  asimismo 
libres.  La  recolección  del  té  es  un  arte  refinado  que  solo  los  dedos 
femeninos  pueden realizar  sin  dañar los  arbustos.  Desde el  primer  día 
Murugan, el  capataz indio,  se fijó  en mi destreza y decidió  ponerme a 
trabajar  en  el  equipo  de  primera  hora  de  la  mañana,  compuesto  en 
exclusiva por adolescentes y jovencitas.

La primera recolección después de la noche, la llamada «imperial», la 
de los tés más exquisitos, exige una gran delicadeza ya que, sin arrugar 
las  hojas  ni  dañar  la  corteza,  hay  que  aprender  a  romper  los  brotes 
cubiertos de rocío a ras del tallo, y luego cortar con la uña la hoja que se 
encuentra en lo más alto del arbusto. Los brotes, tiernos y pálidos como 
pétalos de jade, enrollados como pequeños cigarrillos, al secarse se van 
cargando de un aroma parecido al de la flor de azahar, que confiere a la 
infusión esos reflejos de oro y miel tan apreciados por los amantes del 
buen vino. Las otras hojas, más bajas, no requieren tanta suavidad en la 
manipulación, puesto que simplemente se trituran para proporcionar una 
bebida con cuerpo y color, de menor calidad.

Me integré fácilmente en el grupo de primera hora de la  mañana, 
porque las mujeres, indias,  apenas hablaban. La mayoría de ellas,  solo 
conocía unas pocas palabras en malayo, las necesarias para comunicarse 
con  los  capataces  de  la  manufactura.  Ni  siquiera  entre  ellas  podían 
entenderse siempre, pues procedían de diferentes regiones de la India y 
se  expresaban  en  sus  respectivos  dialectos.  Por  eso  no  tenía  ninguna 
importancia  que yo solo pudiese hablar  en un inglés  salpicado con las 
palabras malayas que aprendía con el paso de los días; me bastaba con 
realizar  los  mismos  gestos  que  ellas  para  que  sus  caras  sombrías  se 
iluminasen. La recolección no es una tarea que propicie la charla. Es una 
labor  solitaria,  ya  que  las  distancias  en  las  plantaciones  de  té  son 
inmensas y en algunas terrazas la pendiente es tan pronunciada que la 
atención que se precisa para no caer impide cualquier distracción.

De mi primer salario me descontaron la cantidad necesaria para las 
herramientas  de  las  obreras  agrícolas:  una  cesta  de  hojas  de  lontar 
trenzadas y una minúscula espátula de bambú para cercenar las cepas en 
la  época  de  la  poda.  Me despertaba  a  las  cuatro  con  el  sonido  de  la 
campana de Murugan, me preparaba en quince minutos y me ponía en 
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marcha, con la cesta vacía a la espalda, hasta llegar a la cumbre de la 
montaña, donde iniciaría  mi jornada de trabajo.  Una fila  de siluetas de 
vivos colores serpenteaba a lo largo de las cuestas como una larga oruga 
que, al llegar al punto más elevado de la plantación, se descomponía de 
repente en un polvo multicolor por las verdes colinas.

El  paisaje  al  amanecer era  de tal  belleza que nunca me cansaba, 
aunque el frío y la humedad me irritaran los ojos y me entumecieran los 
dedos, aunque las ramas de los arbustos me arañaran. Cada instante que 
pasaba entre las hileras de plantas me llenaba de una dicha inenarrable.

Cuando  hacia  las  diez  los  rayos  del  sol  empezaban  a  calentar, 
volvíamos a bajar a Kampung Merah. A mitad de camino nos cruzábamos 
con la columna de la mañana, compuesta por mujeres un poco mayores, 
que a veces iban acompañadas por sus hijos. Disponíamos de dos horas 
de pausa antes de reanudar el trabajo en la manufactura. Era el momento 
de  las  labores  domésticas.  Arreglar  los  dormitorios,  lavar  la  ropa  y 
preparar  la  comida.  Arroz,  tortitas  de  pan fermentado,  té  y  verduras 
hervidas  en  una  salsa  a  base  de  leche  de  coco  y  especias  amarillas. 
Acuclilladas en el suelo, las indias rallaban la pulpa del coco y luego la 
amasaban bajo el agua fresca a través de un tamiz hasta que entre sus 
dedos fluyese la leche, espesa y cremosa, el santan. No se desperdiciaba 
nada: la borra alimentaba el fuego, a las cáscaras vacías se les ponía una 
mecha y servían de lámparas de aceite y la pulpa que quedaba en la rejilla 
de los coladores se asaba con polvo de cúrcuma y de galanga para los 
niños.

El fuerte sabor de los platos indios me recordaba las comidas de mi 
infancia  en  Corea,  y  no  tuve  ninguna  dificultad  en  adaptarme  a  las 
costumbres de Kampung Merah. El primer día, mis nuevas compañeras, 
que me tomaban por china a causa de la blancura de mi piel y mis ojos 
rasgados,  comentaron  ruidosamente  mi  apetito,  con  chasquidos  de  la 
lengua  y  risas  contenidas.  Por  el  milagro  de  la  comida  compartida 
rompimos  el  hielo,  dejando  paso  a  una  complicidad  muda  hecha  de 
pequeños gestos y miradas. Yo era como ellas. Y para demostrarme mejor 
que desde aquel momento pertenecía a su grupo insistieron en que llevara 
el sari amarillo y rojo de su país. Me enseñaron a envolver los metros de 
tejido en torno a mi cintura, se rieron de mi torpeza cuando intenté coger 
la tela entre el pulgar y el índice a fin de formar los pliegues necesarios 
para la anchura de la falda y aplaudieron el día en que pude vestirme sin 
su ayuda. Por último, como les costaba pronunciar mi nombre, Sangmi, 
me  llamaron  Sanhāra,  un  término  hindú  que  designa  la  fusión  del 
universo.

Hacia  el  mediodía  nuestro  grupo  emprendía  camino  hacia  la 
manufactura,  donde  se  llevaban  a  cabo  las  diferentes  etapas  de  la 
elaboración del té. El fruto de la recolección sufría primero un largo secado 
de unas veinte horas. Las hojas y los brotes estaban dispuestos en unas 
inmensas rejillas cubiertas de tela de yute, en una sala en la que el calor y 
la humedad se mantenían a un nivel constante, lo cual permitía que se 
secaran  conservando  su  flexibilidad.  Me  gustaba  cómo  olía  aquella 
habitación. Un olor a tierra, turba y savia, acre al principio, después rico 
en  sabores  picantes  y  floridos,  tenaz  como  un  perfume  de  corteza 
caliente, removido sin cesar por las inmensas palas de los ventiladores.
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Murugan  decidió  asignarme  al  cribado,  la  operación  que  sigue  al 
secado. Trabajaba en la sala negra,  kamar hitam,  en compañía de una 
veintena de mujeres sentadas en el suelo. Al té no le sienta bien la luz, y 
el  taller  se  mantenía  en  una  semioscuridad  quebrada  por  una simple 
franja de luz blanca que cruzaba por el centro a través de dos celosías, 
situadas una enfrente de la  otra.  Las manos morenas volaban, vivaces 
como alas de colibrí, separando las hojas intactas, los brotes y las hojas 
rotas. Un movimiento continuo y rápido que hacía tintinear los brazaletes 
de plata que las indias llevan en los brazos y los tobillos. Todas las horas, 
unas siluetas cubiertas de velos de muselina naranja y rosa atravesaban la 
sombra.  Unas  chiquillas  de  rostro  serio,  maquilladas  como  mujeres, 
depositaban bandejas de madera cargadas de hojas de té delante de cada 
obrera y luego se iban sin hacer ruido, a paso ligero, rozando apenas el 
suelo, como si bailaran.

Tras varias semanas en el cribado me enviaron al taller de enrollado, 
donde una obrera mayor me enseñó el arte de coger cada hoja, una tras 
otra, con el pulgar y el índice para enrollarla entre las palmas y formar un 
minúsculo tubo que, una vez fermentado y secado, se expande en la taza 
del consumidor liberando todo su sabor. Esta etapa de la elaboración del 
té, en la mayoría de las manufacturas, la realiza una máquina, pero en 
Boh no teníamos más que una única enrolladora mecánica, un monstruo 
de cobre y madera copiado de un modelo procedente de Ceilán. Menos 
precisa que el trabajo manual, rompía las hojas, por lo que se reservaba 
para  los  tés  negros  del  breakfast  inglés.  El  siguiente  paso  de  la 
fabricación, más técnico, estaba en manos de los hombres.  Kerja orang 
laki saja1, como decían los malayos. Estos obreros especializados, capaces 
de decidir  cuándo interrumpir la fermentación del té solo por su olor y 
color, recibían un salario elevado y dos medidas de arroz suplementarias. 
Nunca  penetrábamos  en  esta  parte  de  la  manufactura.  Curiosa  por 
naturaleza, pedí a Murugan que me enseñara las estufas y las cubas de 
fermentación pero, como no entendía que una mujer se interesara por una 
tarea masculina, se negó, un tanto despistado.

—Si  quieres  ganar  más,  Sanhāra  —masculló—,  pide  trabajo  en  el 
embalaje.

Murugan trabajaba hasta las tres. El capataz de la tarde, Luok Feng, 
un chino de unos cuarenta años, pareció sorprendido al ver mi cara tan 
pálida  entre  las  obreras.  Sus  ojos,  el  primer  día,  me escrutaron,  pero 
nunca hizo investigaciones sobre mi identidad. Pacto de silencio. Siempre 
y  cuando  hiciera  mi  trabajo  correctamente,  no  le  interesaba  saber  mi 
nombre auténtico.  Y  lo  cierto  es que realizaba el  trabajo  lo  mejor  que 
podía.  Me  gustaban  tanto  las  tardes  en  la  aromática  oscuridad  de  la 
manufactura como los amaneceres entre la bruma en las plantaciones.

Ahora que ya dominaba la tarea, los días que pasaban me ayudaban 
a cicatrizar mi alma. Veía de nuevo a Oki, a Lao Bang, los seres que me 
habían  amado  y  a  los  que  había  amado.  Intenté  escribir  con  el 
pensamiento a mi padre francés, pero las palabras no acudían a mi mente, 
poblada por  demasiadas sombras. Lentamente, mediante la terapia del 
trabajo, curaba mis heridas reorganizando el pasado y el presente en mi 
cabeza, dejando que los minutos, los días y los meses transcurrieran sin 

1 «Un trabajo solo para hombres» (malayo).
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que  nada  los  diferenciase,  una  sucesión  de  horas  monótonas,  todas 
iguales, infinitamente tranquilizadoras. Un período de silencio, de paz. Un 
tiempo para la oración.

En los talleres de las mujeres, aislados de los edificios principales de 
la manufactura, apenas veíamos a los tuan besar, los amos. Fiándose por 
completo de los capataces, se limitaban a controlar la producción en las 
salas de fermentación y embalaje. Recomendada tanto por Murugan como 
por  Luok  Feng,  en  marzo  de  1943  me  asignaron  a  la  sección  de 
empaquetado.

Aprendí movimientos nuevos que todavía hoy puedo realizar con los 
ojos cerrados. La mano izquierda hunde la medida de cobre en la cesta de 
té mientras, tras coger dos hojas de papel de seda, las doblo de manera 
que  formen  un  pequeño  cono.  Hay  que  verter  el  té  en  un  punto 
ligeramente  descentrado  para  doblar  el  primer  papel  sobre  el  ángulo 
opuesto. La palma de la mano impide entonces que las hojas negras se 
deslicen. Con un golpe del pulgar, por último, cierro los ángulos, repito la 
operación con el segundo papel de seda y enrollo la etiqueta blanca con 
rayas naranjas de los Jardines de Boh.

No  tardé  mucho  tiempo  en  adquirir  la  destreza  suficiente  para 
embalar  más de  doscientos  cubos  de  té  por  hora,  un  rendimiento  tan 
elevado  que  recibí  las  felicitaciones  del  encargado  del  taller,  que 
consideró que en adelante sería más útil  en el empaquetado que en la 
recolección o en la poda de los arbustos. Trasladada al edificio principal de 
la manufactura, me dieron el sari con los colores de la marca, blanco con 
galones naranja  bordados,  que recompensaba a  las  obreras  modélicas. 
Desde  entonces  pasaba  todo  el  tiempo  en  los  locales  de  venta  de  la 
manufactura.

Eran las cuatro de la tarde de un día de septiembre de 1943 cuando 
unas voces y ruidos de botas me sobresaltaron. Aún no había identificado 
los sonidos cuando ya mis manos estaban llenas de sudor. Mis dedos, que 
se habían puesto a temblar, rasgaron las hojas de papel de seda y el té se 
desparramó por mi sari. Una constelación de puntos negros sobre la tela 
blanca. La compañera que estaba a mi lado, una mujer de ojos marrones 
ribeteados  de  unas  pestañas  larguísimas,  me  dirigió  una  mirada 
consternada e inquieta.

El  tuan besar  apareció  en el  taller,  seguido por  tres  hombres  con 
uniforme japonés.

Le oí explicar en un inglés vacilante el proceso de fabricación del té a 
sus  visitantes.  Cada  frase,  traducida  al  instante  por  un  intérprete,  iba 
puntuada por un sonoro sōdesuka1 del oficial japonés, que escrutaba cada 
rincón de la sala, observaba las máquinas, las caras, los dedos, y parecía 
sinceramente  interesado  por  la  visita.  Las  cuatro  figuras  se  alejaron 
enseguida en dirección a las salas de fermentación. A partir de aquel día 
las visitas se sucedieron con regularidad, cada vez más frecuentes, cada 
vez más largas. Durante el mes de octubre no pasó ni un día sin que unos 
hombres  uniformados  fuesen a  recorrer  las  salas,  primero con el  tuan 

1 «Es eso, ¿verdad?» (japonés).
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besar,  luego solos.  Corrió  el  rumor  de que la plantación iba a pasar  a 
control japonés y que un ingeniero enviado de Tokio tomaría el relevo del 
tuan besar.

Los  cambios  se  produjeron  a  finales  de  otoño.  Con el  objetivo  de 
aumentar  el  rendimiento,  la  manufactura  invirtió  en  otra  máquina  de 
enrollar las hojas y en dos estufas automáticas. El ingeniero agrónomo, el 
señor Aigata, llegó un mes después de la entrega de los nuevos aparatos 
para lanzar la producción de una variedad de té verde adaptado al gusto 
nipón. En la primera inspección su mirada se detuvo unos instantes en mis 
hombros, pero prosiguió su camino. Los largos meses pasados al aire libre 
habían curtido mi piel con un halo moreno, acentuado por los vivos colores 
del  sari,  que a  partir  de entonces comencé a  llevar  levantado y caído 
sobre la cara. Para fundirme mejor entre mis compañeras me maquillaba 
los ojos con dos líneas negras y entre las cejas trazaba un punto rojo, cuyo 
significado desconocía.

La manufactura sufrió una reestructuración. Abrieron ventanas en las 
paredes ciegas y quemaron las esterillas de bambú de los talleres que nos 
aislaban de las frías losas del suelo como medida de higiene. La mitad de 
los  obreros  que trabajaban  en  la  fermentación  pasó al  cuidado  de  las 
plantaciones  o  a  la  manutención,  y  los  capataces  chinos  fueron 
despedidos y sustituidos por malayos.

Unos días antes de irse, Luok Feng, que llevaba más de quince años 
trabajando en los  Jardines  de  Boh,  efectuó una última ronda entre  las 
empaquetadoras. Fingiendo comprobar si las fajas de papel estaban bien 
pegadas, inclinó su blanda cara hacia mí.

—Si quieres, puedo volver a enviarte a la plantación. De momento no 
van  mucho  por  allí  y  concentran  sus  esfuerzos  en  la  manufactura  —
susurró.

¿Qué había adivinado? ¿Qué sabía?
Al día siguiente reemprendí el ascenso a las colinas. En el equipo de 

primera hora de la mañana, encargado en aquella época del año de podar 
arbustos  y  mantener  las  cepas.  Me  enseñaron  cómo  cortar  el  tallo  a 
veinticinco centímetros del suelo y cómo seccionar las hojas laterales para 
dar una forma ensanchada a las plantas.

En el  kampung el ambiente se iba degradando. La camaradería que 
antes reinaba en la comunidad india se transformó en suspicacias y celos. 
En  efecto,  el  nuevo  gerente  japonés  decidió  pagar  en  función  del 
rendimiento diario. En adelante quedó prohibido llevar las hojas rotas de 
té al pueblo,  como hasta entonces había sido costumbre. Se abrió una 
cooperativa para los empleados de la manufactura. Un gran edificio blanco 
en el que, a cambio de bonos descontados directamente de los salarios, 
nos  autorizaron  a  efectuar  las  compras  cotidianas.  Jabón,  té,  arroz.  A 
precio  fijo.  Para  acabar  de  roer  nuestros  escasos  emolumentos  nos 
retiraron de la paga una cantidad fija que correspondía al alquiler de los 
bungalows de Kampung Merah. A mediados de diciembre desaparecieron 
dos mujeres del equipo de la tarde. Habían salido hacia las cinco y no 
bajaron con sus compañeras a las nueve. Corrió el rumor de que alguien 
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había  visto  al  ingeniero  japonés  y  a  su  ayudante  por  las  colinas.  Al 
descontento se sumó el miedo.

A partir de entonces subía a las colinas con los primeros rayos de sol 
y regresaba lo más tarde posible con el grupo de las últimas trabajadoras, 
procurando  fundirme  en  la  fila  con  las  demás  mujeres.  En  mis  raros 
momentos de libertad buscaba siempre un quehacer doméstico para no 
encontrarme sola.

Sin embargo, una noche de diciembre, un ruido de motor me llamó la 
atención. Me disponía a regresar a Kampung Merah después de lavar la 
ropa en las aguas de una antigua fuente, cerca de las ruinas de un templo 
hindú que la comunidad india había construido al fundarse la manufactura, 
treinta  años  antes.  Al  parecer  se  había  quemado.  Desde  entonces  las 
mujeres solo iban allí para utilizar el manantial.

Los  vehículos,  desde  que  los  japoneses  se  interesaban  por  la 
plantación, eran más frecuentes y las carreteras se habían ensanchado 
para  acoger  el  incremento  de  tráfico.  Siempre  alerta,  llevaba  la  cara 
tapada con el faldón exterior del sari.  Pocos eran los visitantes que se 
aventuraban tan lejos en dirección al kampung. Pensé en las mujeres que 
habían desaparecido y eché un vistazo alrededor. Estaba sola. Sola en el 
corazón de una extensión silvestre de casias y acalifas rojas de donde 
surgían las sombras de piedra de las antiguas paredes del templo.  Las 
mujeres indias habían limpiado una parte de la fuente. Ahí corría una agua 
viva y clara en la que se bañaban los niños mientras sus madres lavaban 
la ropa, pero más abajo, en el centro de un caos de rocas, de fragmentos 
de bajorrelieves, se estancaba la superficie negra y nauseabunda de una 
pequeña alberca,  de la que emergían los ojos hinchados de monstruos 
marinos olvidados por los dioses y los hombres. Un lugar terrorífico al caer 
el día, por donde a nadie del pueblo le gustaba aventurarse. Nada más 
que plantas, lianas enmarañadas, raíces gigantescas cubiertas de epífitos. 
Toda aquella vegetación, garras lanceoladas que asfixiaban los relieves, 
se enroscaba como formidables serpientes alrededor de los cuellos de las 
estatuas guardianas, royendo la piedra, infiltrándose por sus poros para 
introducir  mejor  sus  sierpes  en  su  corazón,  resquebrajarla  con  grietas 
estrelladas y liberar por fin, nutridas con la sangre de la piedra, racimos de 
flores silvestres, rojas, violetas y jaspeadas.

Un hombre  se  había  apeado del  coche y  se  dirigía  hacia  mí.  Una 
silueta alta, maciza, que avanzaba a grandes pasos. Aquel andar seguro, 
con las piernas separadas, difería del de los japoneses. Al llegar a unos 
veinte  metros  de  mí  el  hombre  se  detuvo  y,  tal  como  se  hace para 
amaestrar a un gato o atraer a un niño, se acuclilló al borde del camino, 
sin dejar de mirarme. A pesar de la tela que me comía la cara, distinguí el 
pelo  pálido  y  los  rasgos  marcados  de  un  occidental.  ¿Un  americano? 
Titubeé. Dividida entre el miedo y las ganas de ir hacia aquel hombre, que 
tomaba unas precauciones casi ridículas para no asustarme. Se dirigió a 
mí en inglés.

—Hey you! Please, come over here!1

Di un paso atrás. El viento me trajo entonces aquel nombre que hacía 
tanto tiempo que no oía.

—Sangmi-ssi!
1 «¡Eh, usted! ¡Venga aquí, por favor!»
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El hombre se había incorporado y se acercaba despacito.  Con una 
prudencia extrema, su voz prosiguió, cálida, ensordecida por el latido de la 
sangre en mis sienes.

—Me llamo Ralf Däberitz. Debo hablar con usted. Se lo ruego, no finja 
que no me entiende. No tenemos mucho tiempo.

Recuerdo que clavé la vista en su cara, incapaz de decidir qué actitud 
adoptar.

—Vengo de parte de Akemi.
Akemi.  ¿Cómo podía él  conocer aquel nombre? Oki,  aquella  última 

noche en la que mezclamos nuestros cuerpos, antes de abrir el sobre que 
había permanecido en el alféizar de la ventana, me reveló su nombre de 
nacimiento, el del corazón y la vida, el recibido el día en que dio su primer 
grito. Akemi. Con los brazos alrededor de mi cintura me murmuró las tres 
sílabas con pasión y se sonrojó cuando yo las repetí. Nadie, excepto su 
madre y la dueña de su primera okiya, conocía su nombre de nacimiento. 
Ni siquiera Fujiwara.

—¿Es usted inglés? —pregunté.
Tras aquellos largos meses durante los que me había acostumbrado a 

hablar en malayo, me costaba encontrar las palabras en mi cabeza.
—No, alemán —contestó el extranjero—, pero antes que nada lea esto 

—añadió echando un vistazo alrededor—; léalo. Es un mensaje para usted.
En el papel que me tendía, reconocí la letra fina e inclinada de Oki. 

Tras apartarme el velo de la cara pasé el papel por mis labios, intentando 
captar su perfume. El alemán me dirigió entonces una mirada tan irritada 
como divertida, y de repente me sentí liberada, despreocupada y ligera. 
Jamás había  experimentado tal  sensación  incongruente  de plenitud,  de 
libertad. Mi vida volvía a encontrar su cauce.

Sangmi  —escribía  Oki—,  ten  mucho  cuidado.  Fujiwara  te  ha 
encontrado. Lo sabe todo y no tardará en enterarse de dónde te escondes. 
Huye lo antes posible. Confía en el hombre que te entregue esta carta. No 
te traicionará. Perdóname, pero para salvarte he recurrido a aquel antiguo 
profesor de inglés, tu protector en Shanghai. Nagata  sensei.  Actualmente 
está en Singapur, donde ejerce muy altas funciones en el kempeitai. Solo él 
puede ayudarte.  Si  vuelves con él,  escaparás  de Fujiwara.  No huyas,  mi 
amor, te lo ruego. Sin el apoyo de Nagata  sensei,  estás perdida. Fujiwara 
nunca se dará por vencido. Esperando volver a verte, Sangmi, acuérdate de 
nosotras. El agua y el fuego. Tal vez un día nuestros dos países se amarán 
como nosotras nos hemos amado. Sayonara y, si Dios quiere, volveremos a 
vernos.

Dios mío, Oki, veía sus labios moverse, sus manos sujetar la pluma y 
trazar los caracteres. Aquí el pincel se aplasta porque estás temblando, 
allá  esta  mancha  pálida,  mojada  por  tus  lágrimas.  Oki.  El  papel  está 
arrugado. ¿Soy yo? No, son tus dedos, que han apretado la carta contra tu 
pecho. Pero ¿por qué? ¿Por qué te has arriesgado a escribirme, a buscar a 
Nagata? Al salvarme a mí te pierdes tú, lo sé.

El extranjero no se movió. Mientras yo leía la carta, desvió la mirada, 
púdicamente.  Una  delicadeza  que,  por  su  apariencia,  no  le  habría 
imaginado. Las preguntas se agolpaban en mi mente, pero no me atrevía 
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a formularlas, pues me sentía turbada por su mirada, azulada como la de 
un perro viejo, y también, lo admito aunque resulte un poco ridículo, por 
su  olor.  Un  olor  animal  a  transpiración  y  tabaco.  El  extranjero  leyó 
probablemente las preguntas en mis ojos, pues antes de que me decidiera 
a decir nada él mismo se presentó con voz dulce y pausada.

—Soy  alemán,  por  eso  puedo  tener  tratos  con  los  japoneses.  El 
emperador Hiro-Hito es amigo del Führer y... —Una mirada irónica iluminó 
su  cara  mientras  yo  fruncía  el  entrecejo—.Y  puesto  que  los  militares 
japoneses son tan ignorantes como los nazis, les he tomado el pelo... Soy 
judío, ¿sabe? —añadió, y soltó una risa cómplice—, ¡pero esos macacos 
amarillos ni siquiera saben lo que es un judío!

Mientras  él  seguía  riéndose,  noté  que  la  irritación  crecía  en  mi 
interior. Me sentía ridícula en mi sari. Y cuando agregó, como si contara un 
chiste:  «Y usted Sangmi, ¿sabe lo que es un judío?»,  me exasperé por 
completo. La pregunta me pillaba por sorpresa. La verdad es que no tenía 
ni  idea.  A  lo  sumo sabía  que  el  cristianismo y  el  judaismo tenían  los 
mismos  fundamentos.  Ahí  acababan  mis  conocimientos.  Me  sentía 
humillada. Mi respuesta fue seca:

—Y usted, ¿sabe lo que es un coreano?
Däberitz  no  carecía  de  sentido  del  humor.  Sin  duda  le  gustó  mi 

reacción, pues esta vez se echó a reír de manera tan franca que abandoné 
toda suspicacia, aunque me sobresalté cuando, con una familiaridad que 
no es propia de la educación asiática, me dio una palmada en el hombro.

—Fair enough, young lady!1

Así nació una curiosa amistad.
El sol se había ocultado detrás de las montañas. El silencio fresco de 

la noche se posó sobre la plantación con su cortejo de bruma y gritos 
animales ahogados por  la espesura de la  jungla.  El  destello de la luna 
difuminó los volúmenes y se llevó la vida de nuestras caras, que quedaron 
convertidas en máscaras de cera, blancas y lisas. El lugar hubiera podido 
resultar  lúgubre  pero,  curiosamente,  la  extravagante  confusión  de  la 
naturaleza apaciguaba mis temores.  Oíamos claramente el  agua correr 
detrás  de  las  piedras  y  la  brisa  nos  traía  efluvios  de  musgo  y  algas 
trepadoras. Entre el follaje brillaban reflejos fugitivos.

Däberitz me explicó cómo, después de huir de la Alemania nazi, había 
llegado a Singapur, convertida en Syonan-tō, la Luz del Sur. Haciéndose 
pasar por periodista se ganó la confianza de los japoneses. Tras la caída 
de  Singapur,  cuando  empezaron  las  redadas  y  las  deportaciones  de 
centenares de occidentales a Java y Sumatra, él se escondió y escogió el 
campo de la  provocación.  Con gran desparpajo  se presentó  al  general 
Yamashita como simpatizante del führer. Desde entonces los japoneses le 
invitaban a  todos  los  cócteles  que ofrecían,  y  tenía  acceso  libre  a  los 
lugares de moda.  Al hotel Raffles, al Goodwood Park, al Cricket Club.  Así 
fue como conoció al coronel Fujiwara y a su compañera. El encanto de Oki 
le subyugó de inmediato. Y de no ser por la esperanza de encontrar a la 
deliciosa japonesa en las recepciones, se habría horrorizado de sí mismo.

Un día  de noviembre,  Oki  le  telefoneó y,  con voz irreconocible,  le 
imploró  su  ayuda.  Fue  entonces  cuando  le  contó  mi  historia.  Nuestra 
historia. Fujiwara había terminado por enterarse de mi desaparición en la 

1 «¡Muy bien, señorita!»
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estación de Kuala Lumpur. Tirando del hilo llegó hasta el  cottage  de la 
señora Linglater en los montes Cameron. El resto era fácil.

Con la  noche se abatió  sobre nosotros  un frío  glacial.  Däberitz,  al 
verme tiritar, se levantó.

—Regrese  al  kampung.  Saldremos  mañana  por  la  mañana.  Iré  a 
buscarla. No se preocupe, su amigo japonés, el profesor Nagata, nos ha 
firmado unos salvoconductos para viajar sin problemas hasta el estrecho 
de Johore. Confíe en mí; yo la ayudaré.

—¿Cómo me ha reconocido?
—Comprobé la fecha de su contrato en la manufactura. Me dirigía al 

kampung cuando vi su sari brillar bajo los árboles. Sus gestos y su porte la 
delatan, Sangmi. Usted no pertenece a este mundo... —Ya iba a descender 
en dirección a la carretera cuando dio media vuelta—. ¿Sabe? —añadió 
con voz dolida—, en Alemania queman a los judíos,  hombres,  mujeres, 
niños, ancianos. En inmensos hornos.

Desconfiado  por  naturaleza,  Däberitz  no  deseaba,  pese  a  los 
salvoconductos, tomar el estrecho paso que separa la península malaya 
de la isla de Singapur, demasiado vigilado por las tropas japonesas, así 
que nos  embarcamos no  lejos  del  pequeño puerto  de  Muar,  al  sur  de 
Malacca.  Ese  regreso  hacia  Nagata  se  me  antojaba  una  monstruosa 
cuenta atrás. Las palabras que el día antes, en la oscuridad del templo, 
habían  manado  a  borbotones  permanecían  ahora  atoradas  en  mi 
garganta.

Vuelvo a ver nuestras dos siluetas esperando el barco en la playa. 
Una franja de arena y guijarros, separada de la carretera por una hilera de 
cocoteros y bosquecillos de árboles, algunas de cuyas ramas, combadas 
por el peso, rozaban el agua. Con cada ola el mar les arrancaba un puñado 
de flores blancas, se lo llevaba mar adentro y después devolvía los pétalos 
desmenuzados a la arena. Mi juventud era un trasunto de aquellas flores. 
Un desperdicio.

A la hora en que el sol bebe la bruma matutina distinguí un grupo de 
mujeres  que  caminaban  en  fila  por  la  orilla  de  las  olas,  con  la  nuca 
totalmente recta para no volcar las cestas de fruta que llevaban en la 
cabeza. La parte suelta de su sarong flotaba a ras de agua, y levantaban 
tan regularmente a cada paso un haz de gotitas que se las habría tomado 
por unas encantadoras autómatas. Se alejaron y sus risas me persiguieron 
mientras permanecía con la vista clavada en el horizonte.

Subimos a un barquito que enlazaba las islas del estrecho, donde una 
quincena de pasajeros nos observaba con mirada reprobadora, creyendo 
sin  duda  que  se  trataba  de  algún  idilio  ilícito  entre  el  amo  de  una 
plantación y una trabajadora.

En las cercanías de Batu Pahat, la visibilidad se tornó escasa. Una 
espesa niebla blanca recubría el mar, y el cielo parecía haberse pegado a 
la  tierra.  Al  ver  que el  día se apagaba lentamente justo cuando el  sol 
estaba en su cénit me invadió una angustia extrema.  Däberitz, sin duda 
acostumbrado a aquel extraño fenómeno, me explicó que los bosques de 
Sumatra  estaban  ardiendo,  pero  que  las  nubes  de  cenizas  no  nos 
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impedirían llegar a Singapur. Notando mi inquietud acercó su mano a la 
mía, y yo no la retiré.

Atracamos en el puerto de Singapur al día siguiente. En el junco que 
nos conducía  al  muelle miré cómo se aproximaba Singapur,  Syonan-tō, 
con la angustia atenazándome el vientre. Unas simples luces que brillaban 
a  lo  lejos  a  través  de  una  cortina  de  niebla.  Däberitz,  con  expresión 
circunspecta,  observaba los sampanes y los juncos que se apretujaban 
alrededor. Ya no hablábamos. A medida que nos acercábamos a la orilla, 
aumentaba el gentío. Lo que de lejos había tomado por la ribera era una 
gigantesca extensión de embarcaciones.  La densidad del  tráfico era tal 
que  en  algunos  puntos  el  agua  desaparecía  por  completo,  revelada 
solamente por  los  remolinos  que golpeteaban los  cascos  y  los  efluvios 
acres y tenaces que se mezclaban con los olores a comida.

Me  fijé  en  una  docena  de  sorprendentes  barcas  pintadas  con 
antimonio amarillo,  decoradas con ojos feroces, y en otras largas como 
piraguas con proa en forma de dragón, pero ni siquiera tenía ganas de 
preguntar  a  mi  compañero  de  dónde  venían  aquellas  extrañas 
embarcaciones.  A lo  lejos  montaban guardia  las  sombras grises  de los 
buques  de  guerra  japoneses,  posados  sobre  las  olas  como  enormes 
icebergs de metal. Una oscura barrera en forma de semicírculo delante de 
la bahía.

Abrí los ojos de par en par para devorar aquellas últimas imágenes de 
libertad. Pese a la inestabilidad del suelo bajo nuestros pies, cientos de 
manos, espaldas y pantorrillas se agitaban transportando, por encima de 
sombreros y marquesinas de lona, pilas informes de cajas, bultos, nansas 
llenas de pescado y pollos.  Como algunas barcazas para arroz también 
servían de vivienda, los habituales jadeos de los coolies dejaban paso a los 
gritos  de  niños  y  voces  de  mujeres  que  se  afanaban  delante  de  los 
barreños de agua negra.

Däberitz pareció emocionado. Se metió bajo la lona de la barca. Sin 
ver su cara adivinaba las lágrimas detrás de sus pálidas pestañas. Antes 
de salir de Boh le había contado mi vida, lo que Oki no le había desvelado, 
y le había enseñado las cifras tatuadas en la piel de mi pierna. Estaba 
asustada. Ante aquella muchedumbre ruidosa tenía la impresión de que 
hubiera  sido muy fácil  fundirme en ella,  desaparecer.  De todas  partes 
surgían hombres, mujeres, y resultaba imposible saber dónde ponían los 
pies. Ágiles, corrían de pontón en pontón, deslizándose sobre las bordas 
con  una  rapidez  increíble  pese  a  sus  voluminosas  cargas.  En  aquel 
batiburrillo en movimiento de cuerpos, brazos, madera y agua había, sin 
embargo,  personas que conseguían dormir,  inmóviles,  con el  sombrero 
echado sobre la cara. Los envidiaba.

La barca seguía avanzando, abriéndose paso muy despacio a través 
de los barcos, atrapada por aquel extraño tráfico marítimo, empujada a 
veces con violencia al pie de los grandes juncos de velas escarlata con el 
riesgo  de  ser  aplastada.  En  las  inmediaciones  de  una  barcaza  más 
imponente que las demás los golpes de un gong me indicaron que nos 
acercábamos  a  un  templo  flotante.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  no  me 
prosternaba ante Mirŭk o Kwansŭm Posal? El bullicio era infernal: gritos, 
alaridos que surgían de todas partes, la gente que se llamaba, se insultaba 
o reía. Un grupo de mujeres rezaba agitando varillas de incienso delante 
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de una divinidad negra encerrada en una jaula de cristal. La diosa del mar. 
Aquella a la que Fuhsien había implorado tanto en Shanghai.

A unas decenas de metros del muelle el remero se quitó la camisa, 
empapada. El sudor le corría por los omóplatos formando unos regueros 
blancuzcos en su piel cobriza. En los montes Cameron había perdido la 
costumbre  del  insoportable  calor  de  los  trópicos  y,  con  la  respiración 
entrecortada,  jadeando,  me  ahogaba  en  aquel  aire  húmedo  y  espeso. 
Däberitz sudaba grandes gotas y bajo sus brazos se formaban aureolas 
oscuras. Recuerdo que me pregunté si mi padre también transpiraría de 
una  manera  tan  repugnante.  La  mano  de  Däberitz  sobre  la  mía,  con 
aquella  piel  tan  pálida,  con  manchitas  de  color  beige,  ya  no  me 
repugnaba.

Cuando llegamos frente al  puente que une la ciudad china con el 
barrio  occidental,  empecé a  respirar  con deleite  la  brisa  fétida que se 
escapaba  de  los  pontones.  La  voz  de  Däberitz  me  sacó  de  mi 
pensamientos.

—Hemos  llegado  —anunció  señalándome una  escalera  colgada  de 
una especie de pasarela que cruzaba un brazo de agua.

En  la  orilla  una  hilera  de  soldados  japoneses  armados  montaban 
guardia. Más allá, detrás de una cortina de árboles gigantes, vislumbré 
unas columnas blancas, un frontón neoclásico y, ondeando levemente en 
el aire inmóvil, las vistosas rayas de la bandera japonesa. Syonan-tō.
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Syonan-tō

Nagata no había cambiado. La misma sonrisa contenida,  la misma 
mirada,  dulce  y  huidiza.  O  quizá  sí,  sí  había  cambiado.  El  Nagata  de 
Shanghai,  embriagado por  la  vida  fácil,  las  mujeres  y  el  dinero,  había 
cedido su lugar al profesor de mi infancia, un hombre tímido, que jugaba 
con las patillas de las gafas a la menor contrariedad. Mientras llamaba a 
su habitación, en el segundo piso del hotel Raffles, tenía miedo de volver a 
encontrarme frente a él, pero cuando abrí la puerta supe que mi miedo 
carecía de fundamento. Me acogió como quien recibe a una amiga, con 
una efusión no exenta de ternura. Amablemente irónico, sonrió al ver mi 
atuendo, mi sari manchado, mi choli arrugado por el largo viaje.

—¿Cómo  es  posible  que  te  hayan  dejado  entrar  con  semejante 
aspecto?  —Sin  embargo  enseguida,  al  advertir  su  torpeza,  añadió 
desconcertado—: Perdona, Sangmi-san, estás más guapa que nunca, y soy 
feliz de volver a verte.

En un velador distinguí aquel marco que tan bien conocía, pero la foto 
había cambiado. Un colegial con uniforme escolar y una niña seria habían 
sustituido las caras sonrientes de una madre y sus dos pequeños.

Bajo las ventanas se extendía un magnífico jardín lleno de palmeras, 
un océano de olas verdes quebradas por las manchas deslumbrantes del 
sol al deslizarse por las tejas barnizadas de los pabellones chinos. A ambos 
lados  del  caminito  central  serpenteaba un arroyo  de aguas  lentas  que 
descendían  por  una  levísima  pendiente  hasta  un  estanque  en  el  que 
nadaban  ciprinos  dorados.  Escondida  en  el  corazón  de  la  severa 
arquitectura  del  hotel,  aquella  mezcla  de  esencias  orientales  y 
occidentales  creada  en  tan  reducido  espacio  me  conmovió.  De  la 
vegetación se elevaban cantos de pájaros. Trinos cada vez más agudos. 
Seguidos de virtuosos gorjeos.

—Los chinos organizan regularmente concursos de pájaros cantores. 
Sus jaulas están colgadas bajo la galería —explicó Nagata.

Inclinándome por encima de la balaustrada de madera roja vi un patio 
rodeado de columnas con un huerto bien cuidado, en el que crecían unas 
hortalizas con aspecto de calabaza, cada una de las cuales llevaba una 
etiqueta prendida del tallo. De las nervaduras de las bóvedas del porche 
colgaba  una  hilera  de  jaulas  de  pájaros,  cuyos  ocupantes  piaban 
frenéticamente hinchando sus buches violeta.

—Iremos a escucharlos, si quieres... —propuso Nagata con dulzura.
Cerrando  los  ojos  vi  de  nuevo  a  mi  amante  de  Suzhou.  Nuestros 

cuerpos  bajo  la  lluvia  en  el  jardín  del  Humilde  Administrador.  Todo 
quedaba tan lejos, una confusión de sentimientos extremos y dolorosos.

—El mundo ha cambiado, Sangmi. Los frutos de la victoria han caído 
demasiado fácilmente, demasiado rápido para Japón.

—¿No estás contento con tu vida? Pareces decepcionado.
—¿Decepcionado de qué?
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—De tu vida, de tu suerte...
—La época de Shanghai ha pasado. Sigo perteneciendo al kempeitai 

pero... —vaciló un instante—. Creo que no estaba hecho para esta vida. —
Puso las manos en el borde de la cama y bajó la voz para añadir—: No soy 
más que un profesor de inglés, Sangmi. La guerra hizo de mí un hombre 
diferente, al que no estoy seguro de respetar.

—Ves que el mundo se está derrumbando y tienes miedo. ¿Por eso 
aceptaste ayudarme?

Nagata asintió lentamente.
—Tal  vez,  ¿qué  más  da?  Sangmi,  ahora  quiero  pensar  en  ti.  Ese 

hombre, Fujiwara, te está buscando y probablemente en estos momentos 
ya sepa que tu número volvió a registrarse bajo la responsabilidad del 
kempeitai,  no del ejército. No está en mis manos devolverte a Corea. Lo 
único que puedo hacer, de momento, es mandarte al campo de Cereng, en 
Batavia. Partirás hacia Java a finales de marzo, en el Carolina Maru.

Me situé delante de Nagata y clavé la vista en sus ojos, tal como solía 
hacer en el pasado, pero, al contrario de lo que esperaba, él no desvió la 
mirada.

—Sangmi  —agregó  con  voz  fatigada—,  ¡no  estoy  jugando!  Intento 
ayudarte.  Los  campos  de  Java  acaban de cambiar  de  dirección.  Ya  no 
dependen del Ministerio del Interior, sino del ejército. ¡Tienes que hacerme 
caso; si no ese hombre te encontrará!

Me explicó  que el  campo de Cereng estaba  dirigido  por  un  oficial 
retirado  que  antiguamente  había  trabajado  en  el  kempeitai.  El 
comandante Suzuki.  Este compañero de promoción  me acogería  en  su 
club para oficiales tanto tiempo como hiciera falta. No tendría que alternar 
con ellos, me daba su palabra. Por supuesto, añadió con cierta sorna, con 
la condición de que no me aprovechara de mi situación privilegiada para 
sembrar la rebelión entre las chicas.

—No  estarás  mucho  tiempo  ahí.  A  la  primera  oportunidad  te 
repatriaremos.  —Carraspeó,  azorado,  y  añadió—: Te  repatriaremos...  a 
Japón. Te encontraremos un empleo en una fábrica de armamento.  Así 
saldrás definitivamente del registro de mujeres de consuelo.

Nagata me daba pena. Noté un reflejo plateado en sus sienes. ¿Acaso 
no tenía razón? Nunca debería haber dejado la escuela de su pueblo, ni a 
su mujer e hijos.

Aquella noche, mi antiguo profesor de inglés me llevó a cenar a una 
de  las  innumerables  tiendas  que  pueblan  las  calles,  los  muelles  y  los 
parques de la isla y que los habitantes de Singapur llaman hawkers.

Al  regresar  cruzamos  el  vestíbulo  de  honor  del  hotel,  una  sala 
cuadrada con losas de mármol, de donde partía una escalera flanqueada 
por dos estatuas inclinadas como mascarones de proa. A través de las 
puertas de la  sala de baile brillaban decenas de arañas de cristal.  Los 
invitados iban y venían, una bruma de seda y muselina que envolvía los 
uniformes  negros  de  la  marina  japonesa  y  los  de  color  caqui  de  los 
oficiales del ejército de tierra. También estaba allí la juventud dorada de 
Singapur,  jóvenes  con  la  mano  en  el  bolsillo,  las  piernas  un  tanto 
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separadas como en las ilustraciones de moda, el cigarrillo en los labios, 
brindando  con  énfasis  a  la  salud  de  unas  muchachas  de  ojos  vacíos, 
absortas por completo en la imagen que les devolvían los grandes espejos 
que tapizaban las paredes.

Desde los balcones del primer piso podíamos observar a la gente a 
nuestro antojo sin ser vistos. Los invitados, como una corriente encauzada 
entre  las  columnas  de  los  salones,  serpenteaban,  se  desplegaban,  se 
amontonaban como una tela mal  ajustada en las puertas de la  galería 
occidental, la atravesaban como olas rebeldes y luego, tras escindirse en 
dos alas inmensas,  se reunían de nuevo junto a la  sala del  Tiffin  para 
trazar una multitud de círculos concéntricos que pronto se internaban en 
tocadores,  patios  y  salitas.  Los  violines  de  la  orquesta  atacaron  los 
primeros acordes de un vals. La mano de Nagata, de repente, se cerró 
sobre mis dedos y arrastrándome hacia los pasillos del hotel me sujetó con 
firmeza por encima de la cintura. No sabía que Nagata  sensei  fuera tan 
buen bailarín. Al cabo de un instante dejé de sentir el suelo bajo mis pies, 
me  llevaba  literalmente  en  volandas.  Se  lanzó  entonces  a  un  ritmo 
endiablado, alternando pasos del derecho y del revés, girando cada vez 
más deprisa. Con los últimos compases del vals se irguió y, saboreando su 
efecto, se paró en seco, con los ojos brillantes de felicidad.

Permanecí varias semanas en Syonan-tō.
La sombra de Fujiwara gravitaba como una amenaza. Considerando 

que no era razonable que saliera, Nagata me rogó que permaneciera en 
mi habitación durante el día. Cada mañana se iba a las siete para volver a 
última hora de la tarde. Se había negado a decirme qué hacía y yo no 
insistí. Nagata era un hombre roto.

Hubiera  querido volver  a ver a Oki,  pero  Däberitz  me disuadió  de 
hacerlo para protegerla de la ira de su amante. Sin embargo, sabiéndola 
en  algún  lugar  de  aquella  isla,  no  paraba  de  pensar  en  ella,  mientras 
dejaba vagar la mirada por el cielo. Su imagen no me abandonaba, se me 
aparecía en todas partes, mezclada con las huellas de las patas de los 
pájaros  en  la  tierra  mojada,  escondida  entre  el  follaje  de  los  árboles, 
fundida en las nubéculas blancas del cielo monzónico.

Cuando era pequeña, me pasaba horas enteras sentada con la vista 
clavada  en  el  cielo.  Buscaba  las  figuras  de  animales  fantásticos,  con 
cuernos o plumas, que se ocultaban en las nubes. Cuanto tuve edad para 
expresarme, se los enseñé a mi madre, pero ella solo veía con los ojos de 
la razón. Solamente mi halmŏni se prestaba al juego. Con la nuca dolorida 
de  tanto  escrutar  el  cielo  y  los  ojos  cegados  por  el  sol,  acechábamos 
estratos  y  cumulonimbos,  y  nos  sentíamos  victoriosas  con cada nueva 
figura,  esperando  con  ansiedad  y  emoción  el  momento  en  que  se 
levantase  el  viento  y  diese  por  fin  vida  a  nuestros  personajes, 
transformando el hada en bruja o el dragón en conejo volador.

La cara de Oki los reemplazó a todos.
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El hotel Rafkes, en el que Nagata ocupaba una suite en el primer piso 
del  ala  central,  estaba  lleno  de  japoneses.  Visitantes,  oficiales  y 
funcionarios de paso. Vestidos con ropas tradicionales, con uniforme, con 
atuendo colonial blanco, el pelo engominado con lavanda de Yardley.

Por  la  tarde,  resonaban en los jardines los acentos quejosos de la 
orquesta china en el quiosco junto a la piscina, interrumpidos por risas y 
ruido de agua. El  aire olía  a vida,  despreocupación y tabaco.  Desde la 
terraza de mi habitación veía a los bañistas chapotear y a los criados, 
impasibles en sus libreas negras, circular entre las sombrillas a la orilla del 
agua. Un ballet permanente de siluetas que hacían olvidar que aquellos 
hombres en bañador de rayas que se perseguían salpicándose como niños 
eran los mismos que masacraban y saqueaban Asia.

Al anochecer oía a los músicos del hotel preparar sus instrumentos. 
Un instante maravilloso que ya adoraba cuando iba al colegio en Keijō. 
Cuando los artistas afinan los instrumentos y el aire se llena de ese olor 
tan especial a resina, madera y papel que irrita las fosas nasales. Cuando 
los estuches se cierran, el violinista tensa el arco, ajusta la mentonera, 
cuando el flautista toca dos notas con la punta de los labios, y cuando por 
fin  los  instrumentos  se ponen firmes,  se apoyan en los  hombros y  los 
dedos  se  desentumecen  formando  una  deliciosa  cacofonía.  Mi  infancia 
olvidada  brotaba  a  raudales  desvelando  con  sus  imágenes  de  otros 
tiempos una melancolía que aquellos años en Manchuria, en China y en 
Malasia habían apagado. Y con aquella tristeza crecía, potente e iracunda, 
la frustración de no conocer a mi padre. Si en mi infancia hubiera tenido 
un padre, un padre francés, ¿estaría hoy ahí? Una vocecita murmuraba 
que no se puede reescribir el pasado, pero aquel padre que desconocía 
me  hacía  más  falta  que  nunca.  Hubiera  querido  desahogar  mi  rabia, 
colmarle de reproches, acusarlo, llorar para que me consolase, rechazar su 
mano conciliadora, esperar a que, exasperado, me pegase una bofetada, o 
yo se la pegase a él, escupirle a la cara todo mi desprecio, mi odio, decirle 
que había destrozado mi vida, que lo detesto, oírle decir que me quiere a 
pesar de todo, rechazarlo de nuevo, burlarme de su afecto tan tardío y, 
con los ojos enrojecidos, fundirme en sus brazos y amarlo...

Estábamos  en  pleno  monzón  de  invierno,  y  un  calor  monstruoso 
sofocaba  la  isla.  Pese  a  la  ropa  de  algodón  que  Nagata  me  había 
comprado,  nada  conseguía  atenuar  aquella  insoportable  sensación  de 
ahogo, acentuada por la larga espera hasta la salida del  Carolina Maru, 
prevista en torno al 20 de marzo.

Sin embargo,  para mostrar mi agradecimiento a mi protector  solía 
ponerme un quimono de seda vieja, un homongi con ribete adamascado, 
que encontré la primera noche en mi cama. Un quimono espléndido, con 
orquídeas rojas pintadas, más adecuado para un miembro de la familia 
imperial  que  para  una  mujer  corriente.  Conmovido,  Nagata  alabó  mi 
manera de caminar doblando apenas las piernas para agitar el bajo del 
quimono y dar la ilusión de deslizarme por el suelo. Un ejercicio difícil que 
me había  costado  trabajo  dominar,  porque  el  quimono,  adaptado  a  la 
morfología de las japonesas, de torso largo y piernas cortas, me apretaba 
tanto en mis demasiado anchas caderas que apenas podía mantener el 
equilibrio y tropezaba a cada paso.

Los  días  transcurrían  con  una  regularidad  agotadora,  como  si  la 
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naturaleza, de repente enloquecida, ya no supiera producir nada más que 
agua. A diferencia de la India, donde el monzón va acompañado de lluvias 
continuas que sacian de una sola vez la tierra seca y la impaciencia de los 
hombres, el cielo de Singapur recreaba cada día la infernal espera, una 
especie de suplicio lento que iba creciendo a lo largo del día, junto con la 
temperatura y la humedad, para estallar solo por la noche. Hacia las cinco 
el horizonte se ensombrecía con luces púrpuras, el aire se tornaba blanco, 
espeso, la respiración se hacía dificultosa y los ánimos se encrespaban. El 
cielo caía sobre la tierra bajando la capa de bruma hasta las viviendas, 
encerrando en aquellas redes de aire y agua a los miles de pájaros de la 
isla.  En  su  tentativa  de  escapar  de  aquellas  gigantescas  mandíbulas, 
volaban a ras de los tejados piando frenéticamente.  El  ruido pronto se 
hacía insoportable,  pues aumentaba a medida que las nubes, cada vez 
más negras, se acumulaban por encima de los ceibos. Los pétalos de las 
flores aplastadas exhalaban, al caer al suelo, un cálido aroma y dibujaban 
en la tierra aureolas de polen oloroso que manchaban de amarillo la ropa 
de los viandantes.

El  malestar  que cada tarde  se  apoderaba de  mí  en  aquel  preciso 
instante me obligaba a sentarme en la terraza en busca de salpicaduras 
del mar y aire fresco. A lo largo de la fachada corría una larga galería por 
la que se accedía a las habitaciones a través de puertas dobles de madera 
pintada. Detrás de los  chicks  de bambú, miraba el puerto que quedaba 
debajo.

En el mar reinaba la calma más absoluta. Sin un soplo de viento, tan 
solo unos pocos juncos hendían silenciosamente los reflejos  violeta  del 
agua estancada. En los barcos amarrados en el muelle las tripulaciones 
arriaban  las  velas  y,  tras  cargar  la  tela  recalcitrante  en  las  vergas, 
recogían las escotas antes de la tempestad. Las maldiciones eran usuales. 
Los cuerpos se rebelaban. Los cascos crujían. Las callejuelas que subían 
del  embarcadero  al  hotel  estaban  tan  abarrotadas  de  seres  humanos, 
carretillas y mercancías que, para abrirse paso, los coches hacían sonar 
las  bocinas,  aumentando  así  el  jaleo.  Después,  de  repente,  como 
respondiendo a una misma y misteriosa señal, las calles se vaciaban, los 
monos  y  las  aves  se  callaban.  Las  bandadas  de  pájaros  que  todavía 
revoloteaban por encima de las copas de los árboles se precipitaban sobre 
estos, a centenares, haciendo que las ramas se doblasen bajo su peso. En 
el  patio  del  hotel,  los  criados  se  apresuraban  a  plegar  las  últimas 
sombrillas  y  a  retirar  las  toallas  de  baño  olvidadas  en  el  suelo.  La 
naturaleza  tropical  había  previsto  que el  suplicio  prosiguiese  aún unos 
largos  minutos,  mientras  la  tensión  subía,  el  pulso  se  aceleraba  y  el 
cuerpo se cubría de gotas.

Entonces  me  desnudaba,  oculta  por  las  persianas.  Instantes 
deliciosos. Cálidas caricias del aire en la piel. Con la cabeza echada hacia 
atrás, esperaba. Dos, tres truenos. Los rayos arañaban el cielo,  pero la 
lluvia  seguía  sin  caer.  No  me  atrevía  a  moverme,  petrificada  y 
embelesada, por miedo a desencadenar el cataclismo celeste. Hasta que 
por fin el cielo liberaba la tromba de agua. En un instante las calles se 
transformaban  en  torrentes  llenos  de  lodo,  el  agua  bajaba  por  las 
escaleras, se arremolinaba en las puertas, saltaba por las ventanas bajas y 
se lo llevaba todo a su paso. El viento levantaba el mar, olas enormes que 
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se estrellaban contra el muelle, y los juncos chocaban unos con otros en el 
puerto.  Era  en  ese  instante  preciso  cuando  Nagata  regresaba,  calado 
hasta los huesos, ante la mirada irónica de los porteros, sorprendidos por 
aquel  curioso  japonés  que,  en  lugar  de  esperar  a  que  remitiera  el 
chaparrón,  surgía  cada  día  en  pleno  diluvio,  con  la  regularidad  de  un 
metrónomo.

Charlábamos  en  inglés  como  antes,  protegidos  del  mundo  por  la 
cólera  de  los  elementos.  Nagata  ya  no  intentaba  disimular  sus 
sentimientos.

—Sangmi —me confió una noche mientras retumbaban los truenos—, 
la guerra está perdida. Los reveses se multiplican ante las tropas aliadas, 
en las islas Carolinas, Gilbert, en Attu y Guadalcanal... No hemos estado a 
la altura de nuestra utopía. Ya no podemos retroceder, pero sé que todo 
ha terminado. No temo por mí, sino por aquellos a los que arrastraremos 
en la derrota.

¡Cómo  había  cambiado  la  situación!  Recuerdo  que  afirmé  que  la 
guerra no había terminado, que traté de consolarlo.

—Sangmi, no te canses intentando convencerme. No estoy ciego. Creí 
en un sueño y me he dado de bruces. Mi posición en el  kempeitai  me 
horroriza, pero soy tan monstruoso como los demás. Nosotros matamos, 
torturamos, no sabemos vivir. Ya no respetamos las leyes de la guerra de 
nuestro  país  y  ofendemos  la  nobleza  de  los  samurais.  Mira,  lee  —dijo 
sacando un arrugado papel de su cartera—; lee y atrévete a decirme que 
no nos desprecias.

Me tendió una hoja impresa, una circular destinada a los japoneses 
residentes en Java que detallaba la nueva jerarquía establecida por un 
pequeño  déspota  nipón  instalado  en  Batavia.  En  lo  alto  figuraban  los 
oficiales  japoneses,  seguidos  de  los  soldados  y  civiles  japoneses,  a 
continuación  venían  las  caballos  japoneses,  los  perros  japoneses  y  las 
palomas  mensajeras  japonesas.  La  página,  tras  otras  diez  categorías 
animales,  terminaba  con  esta  terrible  línea:  «civiles  indígenas». Yo  no 
sabía qué decir. Nagata prosiguió con tono monocorde, mientras la lluvia 
crepitaba en las palmeras:

—La muerte, Sangmi, no es triste. Es un momento de la vida, como el 
nacimiento o el matrimonio. La vida engendra sufrimiento, la muerte no. El 
alma es eterna. Cuando su envoltorio carnal desaparece a nuestros ojos, 
sigue estando ahí. ¿Crees que porque el ciego no ve las cosas, estas no 
existen? —Nagata se quitó las gafas. Sus cejas bajaban un poco hacia las 
sienes—. Sangmi, después de la guerra, te lo ruego, ve a ver a mi mujer y 
a mis hijos. Ahora viven en Tokio, en el barrio de Itabachi.

—¿Qué deberé decirles?
La  pregunta  me  parecía  ridícula,  absurda.  De  repente  habíamos 

intercambiado nuestros papeles, y eso me llenaba de confusión.
—Le dirás lo que quieras, Sangmi. Ya encontrarás las palabras.
—Pero ¿y tú, Nagata  sensei?  Tú también volverás, ¡te reunirás con 

ellos!
Sus manos se posaron en mis labios. Cerré los ojos y, poniendo la 

cabeza sobre las rodillas de mi antiguo maestro, saboreé la sorprendente 
sinfonía  de  ruidos  y  olores  que  la  noche  transportaba  hasta  nosotros. 
Sobre un fondo de limo, sal y humo se elevaba un espeso aroma a ajo, 
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cebolleta y aceite de freír, mezclado con los dulzones efluvios del opio, 
suaves y azucarados, expulsados de inmediato por el humo amargo del 
incienso. A continuación entraban en escena los ruidos. Con una lentitud 
exasperante iban apareciendo chirridos de autobuses, bocinas de coches y 
sirenas  de  barcos,  formando  los  acordes  básicos  sobre  los  que  se 
colocaban  los  ritmos,  golpeteos  y  percusiones  de  todo  tipo,  piezas  de 
mah-jong, tijeras de barbero y bastoncillos de oráculos en los conos. Y por 
último  surgían,  ondulantes  como  arabescos,  las  vocalizaciones  de  los 
vendedores,  las  escalas  repetidas  sin  cesar  de  las  lanzaderas  de  los 
telares, de las puertas de metal de los talleres. Poco a poco la melodía se 
desarrollaba siguiendo el ritmo de la palabra, a cargo de la muchedumbre 
que aportaba nuevas tonalidades, vivas, lentas, fatigadas, ajetreadas...

Con un gesto lento me solté el pelo, que, libre de repente, cayó sobre 
mis hombros en ondas negras y brillantes. No me parecía demasiado a las 
coreanas. Con la edad había perdido la gracia un poco afectada de las 
adolescentes de mi país. Las marcadas aristas de mis pómulos, la curva 
rotunda de mi nariz y la carnosidad de mis labios insuflaban a mi rostro 
una fuerza masculina. «Un chico con ropa de mujer», decía mi  halmŏni 
para hacerme rabiar.

Nagata  se  había  quedado  quieto.  Una  inmovilidad  casi  palpable 
pesaba sobre nuestras dos figuras. Oía nuestras respiraciones mezcladas, 
el ligero silbido de la suya, la mía rápida, entrecortada. Nagata parecía 
haber encerrado su alegría de vivir en el interior de sí mismo, pero en sus 
ojos lucía una llama lejana, aquella luz que yo había notado ya en nuestro 
primer encuentro y que se hallaba aprisionada en una jaula de carne. Una 
oleada  de  deseo,  rápida  y  violenta,  atravesó  mi  cuerpo.  Nagata,  con 
gestos de niño, torpes y vacilantes, me abrió la camisa. Cogió mis senos y, 
con el mismo cuidado con que hubiera sostenido una valiosísima jarra, los 
acunó y acarició como a un animalito que quisiera domesticar. Yo tenía 
una furiosa necesidad de olvidar. Cerré los ojos.

Cuando  Nagata  se  quedó  dormido,  me  deslicé  fuera  de  la  cama. 
Contemplé por un momento su cuerpo desnudo, acariciado por la pálida 
luz de la luna. En el  abandono del  sueño mi maestro había echado un 
brazo hacia atrás, mientras sus piernas abiertas, impúdicas, dejaban su 
sexo al descubierto.  Sentí  el  deseo de estrecharlo entre mis brazos,  el 
deseo imposible y maravilloso de ser más fuerte que él, de cambiarlo y 
devolverlo al niño que sin duda había sido en otro tiempo. El amor que 
comenzaba a germinar en mí  era de otra  naturaleza,  un amor que no 
conocía ni la lástima ni la compasión. Un amor sin raíces. Un amor sin 
futuro,  a  merced  de  las  inclemencias  del  tiempo.  Procurando  no 
despertarlo  lo  tapé  con  la  sábana.  Dio  media  vuelta,  inconsciente, 
murmurando mi nombre.

El  Carolina  Maru  zarpó  el  miércoles  22  de  mayo  de  1944  hacia 
Batavia.
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Nagata  sensei,  vestido con la misma chaqueta de seda salvaje que 
llevaba el día en que me salvó de la casa Wulien, me acompañó hasta el 
puerto, donde me confió al cabo Yoshida Tadeo, que se ocuparía de que 
llegara sana y salva al club de Cereng, situado a varias horas del puerto 
de Sunda Kelapa.

Las instrucciones de un oficial de la policía secreta japonesa siempre 
se obedecen al pie de la letra, sin rechistar. El cabo se ocupó de mí, en 
efecto, pero vi el desprecio escrito en su cara, y para llegar al camarote 
que Nagata me había reservado se entretuvo al  pasar por los puentes 
inferiores,  donde  habían  agrupado  a  unas  cien  mujeres.  Occidentales, 
altas y rubias, con el pelo tan pálido que sus pestañas parecían invisibles. 
Apretando fuertemente  sus  bolsos  volvieron  hacia  mí  su  cara  llena  de 
curiosidad.  Distinguí  entre  ellas  a  unas  religiosas  que  llevaban  el  velo 
negro  de  su  orden.  Sonreían  valientemente  para  infundir  valor  a  sus 
compañeras e, incansables, proporcionaban consuelo a las que no podían 
contener las lágrimas. Una niñita lloraba. Tenía los ojos hinchados y,  a 
gritos,  rechazaba una muñeca que su madre  se empeñaba en ponerle 
entre los brazos. Al pasar nosotros la madre, temiendo llamar la atención, 
hundió violentamente la cabecita rizada entre sus faldas para sofocar el 
llanto exasperado de la pequeña. «¡Anicko! ¡Anicko! No llores...»

Jamás olvidaré la llegada del Carolina Maru a Sunda Kelapa, el puerto 
cercano a la ciudad de Yakarta, Batavia a la sazón. Las enormes proas de 
los  prahus,  los  barcos javaneses que se alineaban en los muelles y se 
atascaban en el estrecho entre los monstruosos cascos de los buques de 
guerra.  Y  luego  el  canal,  con  las  edificaciones,  las  torres  y las 
fortificaciones  que  guardaban  la  entrada  del  río  en  la  época  de  la 
Compañía  Holandesa  de  las  Indias  Orientales.  Y  de  repente  aquel 
contraste  monstruoso,  repugnante  hasta  la  náusea,  entre  el  severo 
esplendor de la arquitectura holandesa y la podredumbre de los canales. 
Batavia está construida sobre una ciénaga, una ciudad anfibia,  surcada 
por canales donde fluye lentamente un agua negruzca y espesa, de la que 
se desprende, por encima del musgo verdoso, un vapor de putrefacción 
que  irrita  la  garganta  y  los  ojos.  Un  agua  estancada,  invadida  por 
mosquitos y ratas ahítas de excrementos, en la  que la  gente se baña, 
orina o defeca. Un brote venenoso en una espléndida bahía bordeada de 
fina arena.

Cuando llegamos, me trasladaron junto con las demás mujeres a los 
locales  del  antiguo  ayuntamiento,  el  Staadthuis,  que  albergaba  los 
servicios comunes del Ministerio del Interior y del  kempeitai.  Enseguida 
separaron a una decena de mujeres del grupo y se llevaron a la niña de la 
muñeca con ellas. En los sótanos del Staadthuis, según me había dicho 
Nagata  en  ese  afán  de  verdad  que  lo  atormentaba  desde  nuestro 
reencuentro, se torturaba a los presos políticos antes de encerrarlos en 
celdas  medio  inundadas,  donde  tenían  como  únicos  compañeros  de 
infortunio a las ratas, la miseria y los versículos del Corán.

Unas  horas  después,  el  cabo  Yoshida  Tadeo,  tras  comprobar 
minuciosamente nuestra identidad, nos hizo salir al patio, donde caía un 
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sol de plomo. Allí  aguardaban dos camiones cubiertos con una lona. Me 
mandaron subir al más pequeño, en el que se leía la palabra «Cereng». 
Desde mi sitio, en la oscuridad de la tela, veía perfectamente el patio y a 
las  cautivas  occidentales,  encorvadas,  sosteniéndose sobre  sus  piernas 
hinchadas,  el  torso inclinado como si,  en cualquier  momento,  fuesen a 
desmoronarse. Los soldados de la escolta japonesa, sentados a la sombra 
bajo las columnas del Staadthuis, acababan de comer.

A primera hora de la  tarde nos  condujeron al  club de oficiales  de 
Cereng, en el barrio holandés de Menteng, al sur de la ciudad. Me había 
adormecido con el calor y no desperté hasta que el vehículo se puso en 
marcha  y  empezó  a  traquetear.  El  trayecto  duró  cuatro  horas.  Cuatro 
horas durante las cuales las cautivas occidentales me hicieron el vacío. 
Cuatro  horas.  Una  eternidad  para  esas  mujeres  poco  habituadas  a  la 
promiscuidad. El miedo, el calor, el sudor, la impudicia de las funciones 
naturales son una dolorosa prueba para las «novatas». En cuatro horas de 
encierro, acurrucada contra el respaldo del asiento del conductor, vi nacer 
amistades, odios, celos, y me sentí vieja. Muy vieja.

En Menteng se habían requisado las ricas mansiones de los colonos 
holandeses y  sus  habitantes  habían sido expulsados.  Una  calle  entera, 
Jalan Cereng, construida a ambos lados de un pequeño canal parcialmente 
cegado,  había  quedado transformada en lugar de recreo.  Sus  edificios, 
achaparrados y macizos, ocultos detrás de esos árboles gordos de flores 
rojas o blancas que los indonesios llaman cambodia,  albergaban ya a mi 
llegada  a  unas  sesenta  internas,  holandesas,  inglesas  y  alemanas, 
repartidas  en  cuatro  «residencias».  Al  fondo  de  la  calle,  que  no  tenía 
salida, unos farolillos granate y una banderola anunciaban la presencia del 
centro de juego y de tres bares.

Era  evidente  que Nagata  sensei  había  dado instrucciones  precisas 
referentes a mí, pues en cuanto el  camión de cabeza se detuvo, el cabo 
Yoshida apareció para indicarme que le siguiera. Recuerdo la mirada de 
las mujeres clavándose en mí, las preguntas silenciosas que se hicieron, 
mi vergüenza por aquel trato de favor.

Aquella primera noche, me condujeron al despacho del comandante 
Suzuki, el administrador del campo. Me recibió con frialdad. Era obvio que 
las  disposiciones  de  Nagata  le  irritaban,  pero  sin  duda debía  de  tener 
alguna deuda contraída con él pues, aunque con tono glacial, me confirmó 
que  yo  no  recibiría  clientes.  Trabajaría  en  el  mantenimiento  de  las 
residencias.  Limpieza,  cocina,  intendencia.  También  plancharía  las 
camisas y los uniformes militares de los oficiales. Al menor paso en falso, 
concluyó  tamborileando  los  dedos  sobre  la  mesa,  se  interrumpiría  esa 
excepción a las reglas. Durante toda la entrevista sus ojos, dos minúsculas 
rendijas  trazadas  sobre  los  pómulos,  estuvieron  escrutándome.  Me 
disponía a retirarme cuando su boca se entreabrió, como la de un reptil a 
punto de tragarse a su presa.

—Naomi-san, si lo desea, hasta puede ganar algún dinero. Le ofrezco 
un  pequeño  salario  en  una  cuenta  de  ahorro  que  únicamente  usted 
controlará. Necesito un ama de llaves que se ocupe de mi casa, lo que los 
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blancos llaman una housekeeper. ¿No le interesaría ser mi housekeeper?
Los  asiáticos  odian  las  negativas  que les  dejan  en ridículo.  Por  lo 

tanto,  decidí  sonreír  y  le  prometí  estudiar  su  propuesta  en cuanto  me 
hubiera  familiarizado  con  los  nuevos  locales.  Suzuki  me dejó  marchar, 
pero a la mañana siguiente volvió a la carga y me convocó a su despacho. 
Una vez más rechacé su oferta. La maniobra se repitió al día siguiente, al 
otro y al otro. Al cabo de diez intentos, convencido al fin de que nunca 
sería  su  amante,  limitó  mi  ración  de  alimentos  a  una  comida  diaria  y 
aumentó el volumen de mi trabajo. Ordenó también a Sukarmi y Tukiran, 
los criados javaneses, que retiraran todas las cortinas, mantas y alfombras 
de las cuatro residencias y de los clubes para que las lavara y las tuviera 
listas aquella misma noche.

Java es un país tan húmedo que un libro de cartón puede doblarse en 
dos, en una noche, como por el efecto de una mano invisible. Puesto que 
las telas no se secaron a tiempo, me llegó la sanción, anunciada por el 
cabo Yoshida: una semana sin más comida que un cuarto de litro de agua 
y unas bolitas de arroz al día, que me darían en una cabaña a pleno sol. 
Un cuartucho  de  jardinero  tan  exiguo que si  estiraba  los  brazos  podía 
tocar las cuatro paredes. El techo era tan bajo que no podía ni estirarme ni 
levantar la cabeza, por lo que tuve que permanecer acuclillada, con las 
rodillas debajo de la barbilla. El calor era insoportable y en la oscuridad, 
pese a los rayos de luz que entraban por los tablones, pese a los ruidos 
exteriores, no tardé en perder la noción del tiempo.

El segundo día, o tal vez fuera el tercero, un ruido sordo procedente 
de la celda contigua me sacó de mi sopor. De los gruñidos guturales que 
me llegaban deduje que mí vecina era holandesa. Al cabo de cierto tiempo 
dejó de gemir. Intenté hablarle pegando la boca a la madera, canturrear 
para mantenerla despierta, pero sus furiosos gemidos se hicieron cada vez 
más leves a medida que pasaban las horas. Seguí cantando pero, cuando 
se apagó su aliento largo y sibilante, me invadió un curioso alivio. Ella 
estaba muerta, y yo, viva.

En vez de abatirme, su muerte me dio valor para resistir  hasta el 
final.

Fue el  cabo  Yoshida  quien  vino  a  sacarme de  allí.  Sin  pronunciar 
palabra me condujo, trastabillando, cegada por la luz, hasta mi habitación, 
donde  me  ordenó  que  reanudara  sin  demora  mi  trabajo  interrumpido. 
Había  adelgazado  mucho  y  necesité  más  de  un  mes  para  volver  a 
acostumbrarme  a  la  luz.  A  partir  de  aquel  día  el  comandante  Suzuki, 
considerando  el  asunto  zanjado  y  la  afrenta  lavada,  dejó  de 
importunarme.

El ambiente del campo de Cereng era muy diferente del que había 
conocido en Shanghai. En Cereng las mujeres estaban asignadas a una 
vivienda de la que tenían que ocuparse en su condición de prostitutas. No 
había celdas ni pizarras, sino una casa con varias habitaciones y salones 
arreglados con gusto por los antiguos propietarios, donde tenían lugar las 
citas  cuando  el  centro  de  juego  y  los  clubes  estaban  cerrados.  No 
obstante, la residencia era casi siempre territorio privado de las mujeres y 

- 253 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

los clientes no iban allí, pues preferían la mullida intimidad de las alcobas 
preparadas encima de las salas de juego.

Se había implantado una organización más humana para adaptarse al 
gusto de las occidentales. Las más afortunadas habían ido a parar a unas 
mansiones  donde  no  faltaba  de  nada,  recién  abandonadas  por  sus 
propietarios, con criados para el servicio y armarios rebosantes de ropa y 
comida. Sin embargo, aquel lujo aparente, que ciertamente contrastaba 
con las condiciones de vida de las mujeres en el frente, no cambiaba en 
nada la horrible realidad. Diez, veinte, treinta o cuarenta clientes al día, y 
un número cada vez mayor a medida que se agotaba la guerra, puesto 
que algunos soldados acudían a diario, convencidos de estar viviendo sus 
últimos instantes.

Las derrotas se sucedían minando la moral de los hombres. El general 
Tōjō, venerado estratega del ejército nipón, había encontrado un oponente 
a  su  altura,  el  general  MacArthur,  que decidió  atacar  aquella  inmensa 
barrera de más de setecientos kilómetros, de Timor a las Filipinas y hasta 
las islas Bonin, que supuestamente protegían el archipiélago nipón. Una 
media  luna  fortificada  contra  la  cual  el  general  americano  prefería  no 
lanzar  una ofensiva generalizada,  sino,  por  el  contrario,  ganar  terreno, 
poco a poco, acorralando unas islas tras otras. En el segundo frente, el del 
sudeste asiático, los combates se recrudecían, cada vez más violentos, por 
lo que la invasión de la India quedó abandonada. Por todas partes surgían 
unidades kamikazes.

Una desesperación inmensa se había apoderado del ejército japonés.
Los países tropicales tienen la particularidad de que, debido al calor 

siempre intenso y constante a lo largo del año, los días transcurren sin que 
nada  los  diferencie.  Todos  son  iguales,  desapacibles,  calurosos  y 
húmedos. En Corea tenemos cuatro estaciones distintas que marcan el 
ritmo de la vida e imprimen una textura al tiempo. En Java, el tiempo no 
existe.  O  tan  poco  que  el  idioma  ni  siquiera posee  futuro  ni  pasado, 
limitándose a tres términos, ayer, hoy, mañana.  Kemarin,  ayer, significa 
indistintamente  «hace  unos  minutos»  o  «hace  veinte  años».  Mañana, 
besok, «enseguida», «pronto» o «dentro de seis meses». Poco importa.

Mi estancia en Cereng no fue más que un largo período, sin fronteras, 
una sucesión de días totalmente idénticos, que pasé lavando, rascando, 
barriendo,  pelando,  planchando.  Al  margen  del  dolor  de  los  demás.  Al 
margen de la guerra.

Una mañana, tal vez durante el verano, estaba limpiando las baldosas 
exteriores de la mansión del comandante Suzuki cuando un camión del 
ejército aparcó delante de la cuarta residencia, desocupada desde hacía 
varios  meses.  Una  nueva  remesa  de  chicas.  Unas  veinte  mujeres  se 
apearon del vehículo. Caminaban lentamente, a trompicones, cogidas de 
la mano, pegadas las unas a las otras, tiritando bajo el sol ardiente del 
mediodía,  como  si  nada  pudiera  hacerles  entrar  en  calor.  Sus  faldas 
harapientas dejaban al descubierto unas piernas llenas de costras, heridas 
inflamadas  y  purulentas,  torpemente  vendadas  con  telas  manchadas. 
Algunas llevaban el brazo en cabestrillo, otras cojeaban apoyándose en un 
bastón.  Un  desfile  lamentable  en  el  que  reconocí  rostros  de  mi  país. 
Coreanas.  Japonesas  también,  más  menudas,  con  las  piernas  un  tanto 
arqueadas por la utilización precoz de  getas.  En Cereng, excepto dos o 
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tres chinas de Java y cuatro muchachas niponas originarias de Sapporo 
que trabajaban en el club,  yo era la única oriental.  Las recién llegadas 
avanzaban como sombras, rígidas,  a punto de desplomarse,  cuando de 
repente una de ellas levantó la vista hacia mí y sonrió revelando una boca 
desdentada. Los huesos se le marcaban en el algodón floreado de la blusa 
y  sus  tobillos  parecían  desmesuradamente  grandes  encima  de  unos 
zapatos con tiras demasiado anchas.

—Omma! Ŏnni, chŏndeyo! Omŏna, ŏttŏke?1

Me quedo boquiabierta. El soldado que encabeza el grupo se ha dado 
la vuelta. Veinte caras estupefactas me observan en silencio.  Luego se 
oyen algunos murmullos. Una coreana... De nuevo el silencio. El soldado 
deja de prestar atención.

—Ŏnni, chŏndeyo! Chŏrŭl molla?2 
Veinte pares de ojos me observan. Una vez más miro a la mujer que 

me interpela. Busco, hurgo en mi memoria, pero no consigo reunir mis 
recuerdos ante aquel espantapájaros macilento. Un retrato roto. Ahora ya 
lo sé.

—¿Kaneko?
El pobre rostro resplandece, los ojos se enrojecen pero las lágrimas 

no caen. No; no consigo reconocer a Kaneko, su porte altivo, sus grandes 
ojos y sus andares de princesa en ese títere que agita la mano. Las chicas 
esperan  en  semicírculo,  boquiabiertas.  Kaneko.  Nos  lanzamos  una  en 
brazos de la otra. O más bien Kaneko se derrumba encima de mí. Está 
temblando. Y con cada palabra que pronuncia desprende un indefinible 
olor a podredumbre.

—Ŏnni, tengo hambre...
Me llama onni cuando ella es mayor que yo. Vuelvo a abrazarla, pero 

no me hace caso y repite «tengo hambre». La tranquilizo. «Sí, van a darte 
de comer, aquí no nos falta de nada.» Pero sus ojos apagados no me ven y 
sus oídos no me escuchan ya. Solamente su mano fría y seca como el 
papel acaricia mi cara.

Tengo que dejarla, porque el soldado se lleva a las demás mujeres 
hacia la planta baja de la residencia número cuatro.

La misma noche en que llegaron murieron tres muchachas.

El comandante Suzuki dio diez días al grupo de las recién llegadas 
para que recobraran la salud antes de ponerse a trabajar. Incluso llamó a 
un médico del dispensario que les repartió medicinas, inútiles mantas de 
lana y sal. El segundo día, el médico se presentó de nuevo con una lista, 
esta  vez  de  las  chicas  que  había  que  «hospitalizar  con  urgencia».  Se 
llevaron,  pues,  a  cuatro  detenidas  que,  sin  embargo,  me  parecieron 
claramente  en mejor  estado  que las  demás.  Nunca  más  regresaron  al 
campo de Cereng.

Al otro lado de la valla que separaba los jardines, las occidentales no 
ocultaban su curiosidad y se preguntaban quiénes eran aquellas mujeres 
harapientas. Una de ellas se atrevió a preguntar de dónde venía aquella 

1 «¡Dios mío, ŏnni, soy yo! ¿Cómo es posible?» (coreano).
2 «Ŏnni, soy yo, ¿no me reconoces?» (coreano).
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legión de sombras. Le contesté que se trataba de mujeres de consuelo 
repatriadas del  frente  del  Pacífico.  Entonces hizo  este comentario,  que 
tengo grabado en la memoria: «¡Pobrecitas! Son dignas de compasión. De 
todos modos, por suerte para ellas, las indígenas están acostumbradas a 
la  enfermedad y  al  hambre  desde que  nacen.  Soportarán  esta  tortura 
mejor que nosotras».

Kaneko, que en las primeras semanas parecía que iba a recuperar las 
fuerzas,  se  sumía  cada  día  más  en  la  demencia.  El  médico  la  había 
exonerado  provisionalmente  del  trabajo,  por  eso  deambulaba  por  la 
residencia y el jardín con la mirada extraviada, canturreando, convocando 
sin  cesar  las  imágenes  de  su  infancia,  repitiendo  con  voz  rota  los 
comentarios groseros de los soldados al salir de sus visitas a las mujeres. 
Cada día le llevaba una sopa y los restos que podía birlar en las cocinas. 
Aunque estaba suficientemente alimentada, nada parecía capaz de saciar 
su hambre.

Una tarde la  sorprendí,  despeinada y maquillada exageradamente, 
revolviendo en los cubos de basura, arañando con uñas y dientes tronchos 
de mandioca. Cuando le reproché con suavidad que estuviera hurgando en 
la basura cuando yo podía llevarle lo que quisiera, repuso entre sollozos 
que  tenía  que  guardar  provisiones.  Poco  a  poco,  de  aquel  flujo  de 
palabras, lloros e insultos comprendí que venía de la isla de Truk, en las 
Carolinas, donde se habían montado varias estaciones de consuelo. Los 
bombardeos  estadounidenses  habían  empezado  en  febrero.  La  isla  se 
había convertido en un infierno. Los ataques enemigos eran tan intensos 
que el avituallamiento había quedado interrumpido,  y las chicas de las 
estaciones de consuelo fueron las primeras en sufrir la repentina escasez 
de víveres. Durante más de dos meses, agazapada en la jungla, Kaneko no 
había comido más que raíces y hojas, obligada a servir a los soldados, 
enloquecidos ahora por la proximidad de la muerte. Con las incursiones 
diarias de los americanos, la situación había empeorado. Una mañana, las 
chicas fueron embarcadas para otra isla donde también se había iniciado 
aquel  mismo  ensañamiento  asesino  venido  del  cielo.  Acorralados,  los 
japoneses  habían  decidido  abandonar  sus  posiciones.  Una  decisión 
dramática que dejaba pocas opciones a las guarniciones atrapadas: para 
seguir la tradición japonesa del gyokusai, los soldados condenados podían 
combatir hasta la muerte, o bien poner fin a su vida en un acto heroico. 
Como las muchachas de Truk eran coreanas en su mayoría, el suicido era 
impensable.

Mientras  se  desarrollaban  los  combates,  me  explicó  Kaneko,  las 
chicas  tenían  la  costumbre de  esperar  a  que fueran a  buscarlas  a  las 
trincheras camufladas bajo ramas. Una mañana, un soldado de su división 
apareció  como  de  costumbre  y  las  llamó.  Como  nadie  contestaba, 
comenzó a silbar un canto patriótico coreano. Una cabeza, dos cabezas, 
una decena de cabezas surgieron de la maleza. Cuando por fin creyó que 
casi todas las ianfu habían salido de su escondite, apretó el gatillo de su 
ametralladora. Una larga presión, y un fuego continuo en semicírculo segó 
a todas cuantas habían respondido a la llamada de su patria. Acto seguido 

- 256 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

el  soldado  pasó  por  todas  las  trincheras  y  fue  lanzando  granadas  en 
aquellas donde aún se oían gemidos y lamentos. Kaneko, que se había 
quedado  prudentemente  en  el  fondo  de  su  agujero,  solo  debió  su 
salvación al  cuerpo ensangrentado de una compañera que había caído 
sobre ella. Cuando se hizo el silencio, salió de su madriguera y vagó por la 
isla,  donde otras  chicas,  también salvadas por  el  azar  o la  astucia,  se 
unieron a ella. Finalmente un barco japonés las recogió a bordo.

El comandante Suzuki, considerando que la última remesa de chicas 
era demasiado miserable para el club de juego y el círculo de oficiales, 
ordenó transformar la residencia número cuatro en «casa de acogida». Así 
pues,  los  soldados,  pero  también  los  civiles  japoneses  de  Batavia,  se 
presentaban ahora directamente al salón de la planta baja.

Las  chicas,  coreanas  como yo,  raptadas  al  salir  del  colegio,  en  el 
mercado o en el autobús, me respetaban. Los soldados, por su parte, al 
enterarse de mi condición de intocable bajo la protección del comandante 
Suzuki, veían en mí una madre o una hermana mayor. Me esforzaba en 
charlar  con  cada  cliente  antes  de  enviarlo  hacia  la  chica  que  había 
elegido.  Una manera de establecer lazos privados que desactivara toda 
agresividad.  Por  lo  demás,  con  la  multiplicación  de  las  incursiones 
americanas sobre Japón, los soldados, preocupados por sus familias, se 
confiaban con facilidad, buscando más la conversación que el placer físico. 
Así fue como, de día en día, sin que nadie me asignara esa nueva función, 
me convertí en la patrona de la residencia número cuatro.

Segura por mi éxito y por el silencio complaciente del comandante 
Suzuki, emprendí por mi cuenta la tarea de mejorar la vida cotidiana de 
las chicas. Primero me dediqué a redactar un nuevo reglamento que, ante 
mi  gran  sorpresa,  me valió  más  reproches  y  críticas  por  parte  de  las 
pupilas que de sus clientes. En efecto, cambié el término utilizado hasta 
entonces de ianfu, «mujer de consuelo», por el de shisho, «prostituta». Mi 
decisión provocó una auténtica revuelta entre las chicas, humilladas por 
esta nueva manera de designarlas. Me costó lo indecible convencerlas de 
que  así  los  soldados  que  se  hubieran  confundido  sobre  sus  derechos 
comprenderían mejor su error y quizá dejasen de recurrir a sus servicios.

Los efectos de esta sencilla reforma sobrepasaron mis expectativas; 
una semana más tarde, la tercera parte de la clientela de entre los más 
jóvenes  reclutas  solo  se  presentó  al  salón  para  charlar,  negándose 
obstinadamente a subir a las habitaciones. Asimismo, a fin de evitar el 
trabajo  a  destajo  y  favorecer  cierta  intimidad  entre  las  chicas  y  los 
soldados, decidí que los servicios se espaciarían cada cuarenta minutos 
como mínimo. ¿Unos servicios tan largos? Una vez más, el descontento 
surgió de la residencia, mientras que los soldados, encantados ante la idea 
de disfrutar de tanto tiempo por el mismo precio, se amontonaron en las 
rejas, con la sonrisa en los labios y la mano en la hebilla del cinturón. El 
revuelo no duró mucho tiempo. Con él se extinguieron también las quejas. 
Ningún soldado había podido aguantar tanto tiempo. Estaban demasiado 
excitados  y  eyaculaban  como  siempre  en  los  cinco  primeros  minutos, 
dejando entonces una media hora de libertad a las chicas para lavarse y 
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descansar.  Por  último,  establecí  turnos  con  objeto  de  permitir  que  las 
enfermas  y  las  chicas  indispuestas  pudieran  recuperarse.  Fue  la  única 
reforma que se recibió con entusiasmo desde el principio.

A  finales  del  año  1944  un  periodista  llegado  de  Tokio  visitó  la 
residencia  oriental  del  club  de  Cereng.  Se  maravilló  ante  su  notable 
organización  y  su  higiene  perfecta.  De  regreso  a  Japón,  concedió  al 
comandante Suzuki el honor de un artículo elogioso en una revista militar. 
Mi nombre aparecía en buen lugar y el comandante Suzuki, orgulloso de 
esta distinción, lo colgó en el salón de la residencia.

El 5 de febrero de 1945, recibí al fin una carta de Nagata, quien me 
anunciaba  que  me  habían  asignado  un  puesto  en  una  fábrica  de 
armamento situada en las afueras de Hiroshima. Otras seis chicas podían 
unirse a mí.

Todos los días desde hacía meses había prometido a Kaneko que nos 
iríamos de allí. Con un poco de suerte podríamos volver juntas a Corea. En 
su habitación, de la que ya no salía ni para comer, le hablaba del follaje 
rojo de los montes Kaya, de las puertas de luna del templo de Haein, cerca 
de Taegu, de los molinos silbando al viento, del sabor de la gelatina de 
bellota  al  fundirse  en la  lengua,  de las  grullas  trazando arabescos por 
encima de los arrozales...

Cuando  la  carta  de  Nagata  sensei  llegó,  ya  era  demasiado  tarde. 
Kaneko, a pesar de las enormes cantidades de comida que ingurgitaba, no 
dejaba  de  adelgazar.  Apenas  pesaba  veintiocho  kilos.  Mi  pobre 
compañera, convertida en un saco de huesos, movía la cabeza sin cesar y 
solo se desplazaba para maquillarse, pasando y repasando una barra de 
carmín por sus labios cortados. Únicamente mi voz la sacaba de su locura 
y la calmaba. Kaneko murió unos días más tarde, con la cara pintarrajeada 
de  bermellón.  Sola.  En  su  habitación.  En  medio  de  un  indescriptible 
desorden de ropas viejas, de peladuras podridas y de guata manchada de 
permanganato de potasio.

No  había  nada  previsto  para  los  fallecimientos  en  el  campo  de 
Cereng, y con la ayuda de las demás internas levanté una pira en el patio 
de la residencia. Después de envolver el cuerpo de Kaneko, ligero como 
una pluma, con una sábana blanca, la depositamos sobre la leña. Tokiko, 
una de sus compañeras rescatadas de Truk, insistió en ser ella quien la 
rociara de gasolina. Muy juntas, miramos durante largos minutos la silueta 
yacente de Kaneko, de la que emanaban una extraña fuerza y una gracia 
infinita. Después Tokiko, con la mano temblorosa, acercó la tea. En pocos 
instantes la pira ardió y se desmoronó entre el gemido de un crepitar de 
chispas.  Por  el  aire se elevaron finas lenguas rojas,  tan tranquilas,  tan 
silenciosas que hubiérase dicho que no podían quemar, sino solamente 
santificar. Observé durante un buen rato la hoguera, hasta que mis ojos, 
quemados por los vapores de queroseno, se cerraron con la imagen de 
Kaneko en el andén de Taegu, bromeando con Kinu.

Kaneko había alcanzado el reino de los cielos. El sábado 10 de febrero 
de 1945. Siete años después de nuestro primer encuentro y siete meses 
antes del fin de la guerra y de la liberación de nuestra patria.
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Liberada.  Liberada.  No.  Trasladada.  Las  palabras  mágicas  daban 
vueltas en mi cabeza, portadoras de sueños. No regresaba a Corea, cierto, 
pero al  menos había terminado aquella  vida lamentable,  humillante.  Al 
menos trabajaría dignamente.

Abandonamos  Batavia  de  noche.  Una  de  esas  noches  luminosas, 
alumbradas por el ojo plateado de la luna llena. Una medida de seguridad, 
puesto que temíamos las incursiones aliadas.

La  despedida  en  Cereng  fue  desgarradora.  Intercambiamos 
direcciones, promesas, regalos. La elección de las seis privilegiadas que 
me acompañarían  se  realizó  de  manera sencilla.  Sin  rencor.  Sin  celos. 
Tokiko, la compañera de Kaneko; Masako, cuyo auténtico nombre era Choi 
Serán, originaria de la provincia de Chŏlla, Emi y su hermana Sachiko, de 
Kyŏngju; Kumi-chan, una muchachita de dieciséis años de ojos risueños, y 
Tetsuko, una japonesa que, el día antes de nuestra partida, había recibido 
una  carta  de  su  familia  para  informarle  de  que  su  padre  se  estaba 
muriendo. Siete chicas unidas por la olvidada esperanza de cambiar, al fin, 
de vida.

En el  barco,  mientras mis compañeras engañaban la angustia y la 
impaciencia jugando al hwat'u, yo no conseguía tranquilizarme. Hasta que 
hubiéramos pasado Singapur,  me parecía que mi  destino podía  dar un 
vuelco en cualquier momento y reducir mis sueños a la nada.

La  escala  en  Singapur  se  retrasó  veinticuatro  horas  debido  a  los 
vientos contrarios y la escasa visibilidad. Sin embargo, cuando fondeamos 
ante la isla, si bien las costas no se distinguían entre la espesa niebla, 
adiviné, por aquella bocanada de aire tibio cargado de especias y de savia 
característico de Singapur, que habíamos llegado. Diez horas de escala. 
Un soldado de Cereng,  un cliente  asiduo,  me había  regalado antes  de 
partir  un reloj  de pulsera.  Acodada en la  borda,  sin  hacer caso de las 
llamadas de mis compañeras, que querían que fuera con ellas, no sabía 
hacer otra cosa más que mirar la esfera, respirando profundamente cada 
minuto transcurrido, no sabiendo en realidad qué esperaba. ¿Esperaba ver 
a Oki surgir de entre la bruma? ¿O a Nagata?

Las diez horas transcurrieron pese a todo. Con el corazón aliviado del 
peso de la angustia, bajé a reunirme con mis compañeras, inquietas por 
mi demasiado larga ausencia. El barco se puso en marcha al fin. Un rugido 
sordo procedente de sus entrañas,  seguido del  alarido  de la  sirena.  Al 
cabo de unas decenas de horas pasaríamos frente a las costas de Corea. 
Dirección, Nagasaki, vía Kagoshima.

Respiré hondo y cerré los párpados.
—¿Kawamoto Naomi?
La voz me sobresaltó. Instintivamente me puse en pie. Un soldado de 

la marina japonesa estaba delante de mí.
—¿Es usted Kawamoto Naomi?
—Hai, Kawamoto desu. Sí, soy Kawamoto Naomi.
—Tiene una carta y un paquete que nos entregaron para usted en 

Syonan-tō. ¡Buena lectura! —añadió con tono jovial antes de regresar al 
puente superior.

Al ver el paquete Kuni-chan se precipitó hacia él, con la cara radiante 
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de entusiasmo.
—Es tu Nagata sensei, que te envía un regalito de despedida. ¡Ábrelo! 

Ábrelo deprisa. ¿Quién sabe? A lo mejor es un collar, un brazalete o un 
vestido.

Emi, la mayor de nosotras, intervino:
—¡Déjala en paz, Kumi!
Uniendo el gesto a la palabra cogió del  brazo a Kumi-chan  y se la 

llevó a rastras sin preocuparse de la mueca de enfado que había florecido 
en la carita de la chica, de pronto perpleja.

La carta era efectivamente de Nagata. Una carta sencilla en la que 
me daba la dirección de su familia en Tokio y me deseaba buena suerte en 
la vida. La última línea, caligrafiada con lentitud a juzgar por el grosor de 
los trazos empapados de tinta, estaba redactada en inglés. I killed our son 
within your womb. Will  you ever forgive  me?1 Al leer aquella  frase,  un 
océano de dolor me invadió, y anegó mis ojos de lágrimas. Xinghuo. Mi 
hijo. Aquella maldita noche en el fumadero de opio... Li Ruishu... La cara 
cansada de la buena Ah Meng... Permanecí largos minutos inmóvil ante la 
hoja, que había resbalado de mis dedos. En el sobre había también mil 
yenes, un certificado, una carta de recomendación y el recuento grotesco 
de los emolumentos ganados desde mi reclutamiento forzoso en el cuerpo 
del  servicio  voluntario.  «Pagaderos  en  el  momento  de  suspensión  del 
contrato.»

Mis  ojos  fatigados  repararon  entonces  en  el  paquete  que  había 
olvidado en el suelo. ¿Cómo no había reconocido antes la letra de Oki? 
Sonreí mientras quitaba la cuerda que retenía el papel marrón imaginando 
los dedos de Oki al hacerle el nudo. Aquellos dedos que tanto amaba, que 
habían acariciado cada parte de mi cuerpo y encendido un amor loco en 
mí.  Entre  el  envoltorio  exterior  y  un  papel  de  seda  había  una  postal. 
Elegida con toda la delicadeza de Oki. Una ilustración al estilo antiguo que 
representaba una acuarela de los muelles del Sena. ¿Dónde había podido, 
en Singapur, encontrar una imagen de París? Al dorso, una frase escrita 
con  tinta  azul:  Watashi  tachi  futari  no  omoide  ni  tsukete  kudasai.  
Sayounara. Akemi2.

Desplegué  lentamente  el  papel  de  seda,  lo  hice  crujir  entre  mis 
manos y lo arrugué para llevármelo a los labios. El perfume de Oki flotaba 
sobre  mi  piel.  Maravilloso.  Suave  e  intenso.  Reconocí  de  inmediato  el 
bolsito  de  seda  con amarantos  bermellón  bordados  del  que  Oki  no  se 
separaba  nunca.  Oki.  Acaricié  la  tela  con  los  ojos  cerrados.  Oki.  Una 
mancha húmeda me llamó de pronto la atención. Una aureola roja, más 
oscura, de contornos irregulares, que formaba una flor extraña. Un olor 
inmundo se elevaba del  bolso.  Soltando con cuidado la trencilla  que lo 
cerraba levanté la solapa. Un paquete envuelto en un trozo de cáñamo 
blanco3,  también  manchado,  cayó  al  suelo  y,  al  desenvolverse,  salió 
rodando un objeto muy sucio adornado con un anillo de plata. El dedo de 
Oki. En el engaste del anillo había dos caracteres grabados: Fujiwara.

1 «Maté a nuestro hijo en tu vientre. ¿Me perdonarás alguna vez?»
2 «Llévalo en recuerdo de nosotras. Adiós. Akemi.»
3 En el Lejano Oriente es la tela de luto.
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Kimiko

El  fin  del  invierno  1944-1945  marcó  en  la  historia  de  la  Segunda 
Guerra Mundial el inicio del bombardeo sistemático del archipiélago por 
parte de los americanos. Cuando pisé por primera vez el suelo del famoso 
Imperio, aliviada por haber llegado a buen puerto pese a los mortíferos 
ataques en el océano Pacífico, Japón se despertaba de la pesadilla de las 
incendiarias incursiones que habían transformado Tokio en un infierno de 
ruinas y llamas.

El miedo, el mismo miedo que había leído en los rostros de Shanghai, 
Nankín  o  Singapur,  había  echado  raíces  en  los  ojos  de  los  japoneses, 
mezclado con una ingenua incredulidad frente a la magnitud de aquella 
catástrofe  que las  autoridades gubernativas  seguían negando.  La  duda 
había penetrado insidiosamente en las conciencias.

Los japoneses luchaban con valentía, cavando trincheras, sofocando 
los  fuegos  con  cubos  de  agua.  Las  gentes  asustadas  huían,  se 
amontonaban en los  parques para transformarse de inmediato en teas 
ardientes debido a la lluvia de napalm que caía de las nubes. Sin embargo, 
de la  mañana a la  noche,  en una vana esperanza de tranquilizar  a  la 
población y de avivar su ardor  en el  trabajo,  la  radio difundía  músicas 
animosas  entrecortadas  por  el  mismo  lacerante  mensaje:  «¡No  temáis 
nada! ¡El cielo de nuestro país está protegido por redes de acero! ¡Jóvenes 
o  ancianos,  levantaos!  ¡Hay  que  defender  la  patria!  ¡Esta  es  nuestra 
misión  sagrada!  ¡Aviones  enemigos,  venid!  ¡A  centenares,  a  millares! 
¡Venid! Japón os está esperando!».

Desembarcamos en Nagasaki una noche de marzo de 1945.
La  ciudad  desaparecía  bajo  un  velo  de  bruma gris,  sucedáneo de 

aceite, limo y lluvia. En algunos puntos aparecía el cielo y el aire adquiría 
una transparencia verdeceladón, pintando con trazos húmedos y brillantes 
los  tejados  engullidos  por  una  marea  vegetal,  camafeo  espléndido  de 
verdes profundos, bronce o crudos. Pero a las primeras gotas, el paisaje se 
endurecía, se tensaba con la misma rigidez que una seda recién pintada. 
Los colores se agrietaban, el frío intenso inmovilizaba el temblor de las 
ramas y, entre los troncos desnudos, aparecían las torres de vigilancia.

Una fría llovizna nos dejó heladas hasta los huesos pese a los capotes 
militares de la marina que un soldado, conmovido por el ligero algodón de 
nuestros vestidos, nos había regalado en el barco. Nos trasladaron en tren 
hasta la ciudad de Oita en la costa noreste de la isla de Kyūshū, hicimos 
trasbordo en la estación de Kumamoto y, por último, tomamos un ferry 
para atravesar el golfo de Suo, que separa Kyūshū de la isla principal de 
Hondo. A medida que transcurrían las horas, nuestro grupo aumentaba. 
Primero mujeres de consuelo repatriadas de Saipán y Manila, después un 
centenar  de  trabajadores  coreanos  desembarcados  en  Shimonoseki  se 
unieron a nosotras. Con todos sus hombres en el frente, Japón necesitaba 
mano  de  obra.  De  Corea,  inagotable  reserva  humana,  llegaban 
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trabajadores que llenaban barcos enteros.
Sin embargo,  aquel  convoy de hombres a quienes hicimos alegres 

señas con la mano fue, sin duda, uno de los últimos en llegar sanos y 
salvos  a  Shimonoseki.  Estados  Unidos  acababa  de  decretar  el  bloqueo 
económico.  El  estrecho  paso  que  separa  nuestra  península  del 
archipiélago  nipón  estaba  plagado,  desde  hacía  diez  días,  de  minas 
flotantes que explotaban al mínimo choque.

En la estación de Kasuni, de donde partía el tren que bordea la costa 
hacia  Iwakuni,  Hiroshima  y  Kure,  los  soldados  nos  ordenaron  que  nos 
sentáramos  en  el  suelo.  Con  la  prohibición  estricta  de  hablar,  de 
comunicarnos  entre  los  coreanos.  ¿Cómo  habríamos  podido  contener 
nuestra alegría delante de nuestros compatriotas? Se inició entonces un 
extraño diálogo silencioso a base de miradas, gestos, movimientos rápidos 
con las manos, palabras articuladas sin un soplo de aire. Me enteré así de 
que aquel grupo de trabajadores venía de la región de Kangnŭng, en la 
costa este de Corea.

—Nosotras venimos de Batavia —anunció alegremente Kumi-chan.
Los hombres parecían confundidos. Sin duda ni siquiera sabían dónde 

se  encontraba  la  isla  de  Java.  Kumi-chan,  desilusionada  por  no  haber 
causado  el  efecto  esperado,  enumeró  los  países  en  los  que  había 
trabajado.  Birmania.  Singapur.  Guangdong.  Rabeul.  Las  Filipinas.  Un 
silencio indiferente aplacó su entusiasmo. Kumi, cada vez más perpleja, se 
comía las uñas. Iba a intentar reanudar el diálogo cuando el desorden al 
otro lado del muelle desvió su atención. Una masa densa de refugiados 
había bajado del último tren tratando de alcanzar el sur con la esperanza 
de escapar de los bombardeos. Ancianos, mujeres, niños, bultos, maletas. 
Un solo tema de conversación en todas las bocas: el ataque americano. El 
acercamiento  inexorable  de  los  buques  de  guerra  enemigos.  Las 
incursiones de los bi nijü ku, los B-29. Procedentes de Saipán.

Cerca de nosotras se instaló una familia que, al ver la cara plana y la 
nariz aguileña de Tetsuko, la única japonesa de nuestro grupo, entabló 
conversación con ella. El padre, la madre y su hijo, originarios de Nagoya, 
habían  escapado  por  milagro  de  la  lluvia  de  bombas  incendiarias  que 
había arrasado la ciudad. Iban a refugiarse en Sendai, al sur de  Kyūshū. 
Sus ojos guardaban visiones espantosas, cadáveres carbonizados flotando 
en las aguas del  río,  niños  ardiendo como antorchas por  las  calles.  La 
mujer  tenía  una necesidad insaciable  de contar  lo  que había  visto.  No 
cesaba de hablar.  Las nubes de barras de napalm abatiéndose por  las 
calles. Su casa en llamas. El arroz que escaseaba. La niña camino de la 
escuela. Su vecina agonizante pidiendo socorro.

El hombre,  azorado por sus interminables confidencias, preguntó a 
Tetsuko  de  dónde  veníamos  nosotras.  Tetsuko  se  sonrojó,  agachó  la 
cabeza y contestó de un tirón que íbamos a trabajar  a una fábrica  de 
municiones en las afueras de Hiroshima. El hombre no insistió, pero sus 
ojos escrutaron nuestras ligeras ropas. La mueca de disgusto de Tetsuko, 
la mirada huidiza de la pareja, su repentino silencio me causaron el efecto 
de un juicio para el que no estaba preparada. ¿Cuál sería nuestra suerte 
después  de  la  guerra?  Hasta  entonces  habíamos  luchado,  habíamos 
intentado vivir, olvidar... Japón nos lo había robado todo, nuestra infancia, 
nuestra  dignidad.  El  veredicto,  tan  claro  en  la  brutal  discreción  de  la 
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pareja,  nos  heló  la  sangre.  Jamás  volveríamos  a  ser  como  las  demás 
mujeres.

Cruzamos la ciudad de Hiroshima a pie. Una interminable columna de 
hombres y mujeres estupefactos que ni siquiera despertaron la curiosidad 
de  los  habitantes.  Aunque  agotada  por  el  viaje, Tetsuko  estaba 
resplandeciente. En cada calle su rostro se iluminaba, se demoraba con 
amor  en  las  banderolas  colgadas  en  los  escaparates  de  las  tiendas, 
trataba  de  adivinar  detrás  de  cada  fachada  qué  familia  viviría  ahí, 
comparaba las casitas de madera con las de su pueblo natal. Una bicicleta 
de niño apoyada contra una puerta de madera hizo que se le saltaran las 
lágrimas.

Yo me imaginé encontrándome de nuevo en las calles de Seúl, el olor 
agrio  del  kimch'i  al  acercarme  a  las  panzudas  jarras,  símbolos  de 
prosperidad,  el  dorado  de  los  matorrales  de  kaenari...  Pero  aquella 
luminosa imagen se oscureció, se sumió en las tinieblas por culpa de la 
mirada del hombre en el andén de la estación, una sombra negra como las 
alas de un buitre. Yo no era más que una puta. Una chosen pi.

La fábrica de municiones Hezai-Nippon pertenecía al poderoso grupo 
industrial Okazaki. Un inmenso complejo al norte de Hiroshima, tan grande 
como una ciudad pequeña, según me pareció, protegido por altos muros 
grises  rematados  por  alambradas.  En  el  barco  hacia  Nagasaki  nos 
habíamos imaginado vestidas con ropa nueva, deambulando por las calles 
de Hiroshima, comprando helado en un salón de té, dudando delante de 
los carteles del cine. ¿La escasez de alimentos? ¿Nuestra nueva condición 
de obreras? No habíamos querido pensar en ello. La libertad tenía que ser 
magnífica.

La llegada a Okazaki fue como una pesadilla.  Las garitas a ambos 
lados  de  la  verja,  las  caras  arrogantes  de  los  guardias  con  sus  capas 
negras, el alambre enrollado encima de las vallas oxidadas. Después una 
fila de obreros coreanos cruzando el patio, cabizbajos, cubiertos de polvo 
blancuzco,  descalzos,  empujando  carretillas  llenas  de  piedras.  Kyosei 
rōdo.  Trabajos  forzados.  Estas  palabras  cobraban  significado  en  mi 
cabeza.

La recepción fue breve. Una mujer de unos cincuenta años, de cara 
plana, se plantó delante de nosotras y decretó que estábamos bajo su 
responsabilidad. Aunque era japonesa, se expresaba en coreano.

—A fin de evitar cualquier malentendido —precisó—, aquí  trabajáis 
para  nuestra  patria.  Sed  dignas  de  tal  honor.  Aprenderéis  que  el 
despilfarro es un crimen. —Diciendo esto, detuvo su mirada en los labios 
de  Emi—.  No  quiero  maquillaje,  cabellos  largos  ni  vestidos,  pero  este 
último punto —añadió fijándose en Kumi-chan, que se toqueteaba los rizos 
negros—, este último punto no os concierne, puesto que se os entregará 
un uniforme.

La seguimos hasta el dormitorio. Una habitación alargada pintada de 
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gris, con altas ventanas enrejadas y unos cincuenta colchones enrollados 
junto  a  las  paredes,  colocados  a  intervalos  regulares  de  unos  sesenta 
centímetros que estaban señalados en el zócalo con cruces amarillas. Los 
servicios, en la parte de atrás, se componían de seis duchas puestas unas 
enfrente de las otras, separadas de los aseos por un tabique de madera 
carcomida,  llena  de  algas  y  moho.  El  aire  olía  a  detergente,  orina  y 
humedad. Kumi-chan, que no paraba de moverse, se rió.

—¡No hay permanganato! Eso es una buena señal, ¿no?
El eco nasal de su voz resbaló por las baldosas mojadas.
Un hombre que se presentó como el médico de la fabrica, el doctor 

Hakone,  se acomodó detrás  de  una  mesa  metálica,  encima de la  cual 
había una bombilla colgada de un hilo desnudo. Su bata marrón se abría 
dejando ver un estetoscopio con los auriculares mugrientos. Tras escribir 
nuestro  número  de  matrícula  en  un  registro  nos  hizo  sentar 
completamente desnudas, una tras otra en un taburete, en medio de la 
sala de duchas, y esperó a que Mazumi-san,  la celadora,  terminara de 
cortarnos el pelo. Su mano manejaba las tijeras con rapidez, escatimando 
los gestos. Tres tijeretazos para masacrar una cabellera. Los livianos rizos 
de  Kumi  cayeron  al  suelo,  y  el  talón  de  Mazumi-san los  barrió  de 
inmediato.  El  doctor  Hakone  no  nos  examinó.  Apenas  echó  un  vistazo 
fatigado a nuestras blancas carnes expuestas cuando Mazumi-san nos hizo 
agacharnos con las manos en los talones, toser y después levantar los 
brazos. Con voz de fastidio el doctor nos declaró aptas para el trabajo al 
aire libre y salió de la sala.

Mazumi-san  nos  ordenó  que  pasáramos  por  las  duchas  y  nos 
pusiéramos el uniforme. Un pantalón, una chaqueta con remiendos en las 
mangas  y  una  gorra  de  color  marrón,  confeccionado todo  en una  tela 
resistente.  Tuvimos  que  desprendernos  de  nuestras  bolsas  y  antiguas 
ropas, incluidos los gruesos abrigos. Por último, nos dieron un cofrecito del 
tamaño de una caja de zapatos con una tapa deslizante. Para nuestros 
objetos personales. Un privilegio que no consiguió borrar la humillación 
extrema que aquella revisión había causado en mí. Estaba acostumbrada 
a que me registraran pero, hasta entonces, la brutalidad del acto me había 
permitido  soportarlo.  Nunca como  en  aquella  visita  médica  tuve  la 
sensación de no existir, pues incluso el odio nos hace sentirnos vivos. Me 
había convertido en lo que en coreano llamamos un sangnom. Un no ser.

No había  que perder  tiempo.  Mazumi-san consideró  que podíamos 
empezar a trabajar con el equipo de la tarde. En fila india cruzamos el 
patio en dirección a un edificio de tejado plano, de donde se elevaba un 
ronroneo sordo y regular. Por las ventanas abiertas de par en par pese al 
frío,  distinguimos  hileras  de  mujeres  y  niños  vestidos  con  el  mismo 
uniforme marrón que nosotras, trabajando afanosamente delante de unas 
monstruosas máquinas metálicas.

Kumi-chan, que caminaba justo delante de mí, vio a los niños. Noté su 
paso vacilar, pero siguió avanzando con los puños apretados a la espalda. 
Al rodear el bloque, lo que quedaba de nuestras ilusiones sobre el empleo 
en la fábrica se vino abajo. Ante nosotras se extendía un campo de trabajo 
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en el que se agitaban decenas de siluetas que ejecutaban mecánicamente 
gestos totalmente idénticos.

La tarea era sencilla, nos explicó Mazumi. Allí había una colina. Tenía 
que desaparecer a fin de poder agrandar la fábrica y crear una nueva 
unidad  de  producción,  donde  se  ensamblarían  minas  y  bombas  para 
combatir al enemigo. Acto seguido comenzó a dar gritos, con voz fuerte y 
grandilocuente. Una cantinela de estudiada entonación.

—¡Trabajadoras! ¡Allanaréis el suelo y quitaréis todas las piedras! ¡Así 
construiréis vuestra propia fábrica!

Instintivamente estrechamos las filas. El frío era intenso. Echábamos 
de menos los abrigos. De repente Kumi-chan se abalanzó como una loca 
sobre la celadora.

—¡Hemos firmado un contrato para trabajar en la  fábrica,  no para 
construirla!

Mazumi debía de estar acostumbrada a aquel tipo de arranques, pues 
con una agilidad que no le suponíamos agarró el cuello de la chaqueta de 
Kumi-chan,  que,  blanca  de  ira,  empezó  a  debatirse  como  una  furia 
lanzando patadas,  arañazos  y  escupitajos.  Su  adversaria  era  robusta  y 
Kumi-chan,  vencida,  volvió  hacia  nosotras  su  cara  desfigurada  por  el 
despecho.  En  la  obra  las  oscuras  siluetas  seguían  trabajando, 
imperturbables. Los brazos acarreaban las piedras, las palas cargaban las 
carretillas. Las espaldas se curvaban. Con una obediencia obtusa.

—¡Mentirosa! —exclamó Kumi-chan atravesándome con la mirada—. 
¡Mentirosa! ¡Nos has engañado con tus aires de grandeza! —Entre hipidos, 
despeinada,  me  apuntó  con  un  dedo  cargado  de  odio—.  ¡Obreras! 
¡Obreras! ¡Qué bien lo has hecho! Yo estaba muy tranquila en Batavia. 
¿Por qué tuviste que venir a sacarme de allí? Habría podido esperar la paz 
y quizá, con un poco de suerte, me habría casado.

Mazumi había vuelto la cabeza hacia mí mientras Kumi proseguía.
—¡Claro,  tú  eres  diferente!  ¡Tú tienes educación!  ¿Y de qué te  ha 

servido  estudiar  en  Keijō?  ¿Y  hablar  inglés,  francés  o  chino?  ¡A  fin  de 
cuentas  todos  te  han  follado,  igual  que a  nosotras!  —La voz  de  Kumi 
resonaba  en  el  patio  helado.  Acusadora.  Violenta—.  Ya  puedes  ir 
presumiendo  de  tus  influencias  en  las  altas  esferas,  ¡no  te  servirá  de 
nada!

Dos guardias vinieron corriendo de la fábrica, sujetaron a Kumi-chan 
por detrás para inmovilizarle los brazos e intentaron arrastrarla hacia el 
edificio.

Yo no me había movido, petrificada por aquel arrebato de rabia.
—¡Puta!  ¡No  eres  más  que  una  puta,  como  nosotras!  —Kumi 

pataleaba entre el polvo, lanzándome miradas furibundas. A continuación 
alzó la barbilla y encontró fuerzas para espetar—: ¿Cómo se dice chosen 
pi en francés?

Kumi babeaba como un perro rabioso. Los labios le temblaban. Emi se 
acercó a  mí,  pero  el  silencio  de  mis  compañeras  revelaba  los  mismos 
reproches ardientes. De no ser por la porra en la cintura de Mazumi-san y 
el miedo que las atenazaba, creo que me habrían lapidado. Finalmente 
Kumi desapareció, engullida por el estruendo de la fábrica. En el suelo, a 
los pies de Mazumi, se extendía una mancha oscura. Los guardias habían 
golpeado a Kuni-chan para hacerla callar.
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Ya solo quedábamos seis.
Mientras  duró  el  incidente,  la  actividad  en  las  obras  no  se  había 

interrumpido  ni  por  un  segundo.  Los  descarnados  títeres  repetían 
incansablemente los mismos gestos. Sabíamos que dentro de diez días 
seríamos  como  ellos.  Unos  autómatas  grises  por  el  polvo.  Escuálidos. 
Extenuados.

El trabajo en la  obra estaba organizado en cadena. Con objeto de 
romper cualquier complicidad Mazumi, en lugar de crear un nuevo puesto, 
nos asignó a unas filas ya formadas, teniendo buen cuidado de alejarnos lo 
suficiente  a  las  unas  de  las  otras  para  que  no  pudiéramos  cruzar  las 
miradas. Se estableció la rutina. En la cabeza de la columna un hombre o 
una  mujer  rompía  los  bloques  con  un  pico.  Después  había  que 
amontonarlos. Transportarlos hasta las carretillas. Llevarlos hasta la parte 
de atrás de la fabrica. Con aquel frío. Las manos desnudas. El estómago 
vacío.  Porque  nuestras  raciones  no  eran  suficientes.  Japón  sufría  una 
grave  penuria  alimentaria.  Aunque  en  cada  comida  nos  servían  sopa, 
bolas de arroz y paté de soja frito, las cantidades no habrían bastado ni 
para alimentar a un bebé. Y como nos repartían las tres comidas diarias al 
mismo tiempo, no podíamos esperar. Cuando llegaba la hora de comer a 
mediodía, los cuencos ya estaban vacíos.

Mazumi-san resultó no ser tan dura como al principio temimos. Su 
suerte no era mucho mejor que la nuestra. Trabajábamos en turnos de dos 
equipos, pero ella estaba sola para supervisar al conjunto de obreras. No 
dormía. O muy poco. Siempre estaba alerta. Porque temía las quejas de 
sus  superiores  y  vivía  de  sus  cumplidos.  Varias  veces  apareció  en  su 
puesto con la cara hinchada. Cuando entendimos que necesitaba dormir, 
nos  las  arreglamos  para  dejarle  algunos  minutos  de  calma  durante  la 
jornada en los que pudiera dar una cabezada. En cuanto aparecía por la 
puerta la figura redonda del capataz Akeda, golpeábamos fuerte con las 
palas en el suelo a fin de despertarla. Se levantaba tambaleándose por la 
fatiga y nos cubría de insultos. Pero sus ojos sonreían.

A finales de abril  empezaron a caer las  trombas de agua, pero el 
trabajo  no  podía  interrumpirse  de  ninguna  manera,  ni  aunque  las 
paletadas  de  barro  pesaran  más  que  las  piedras,  ni  aunque,  ateridas, 
nuestras manos heridas se negaran a sujetar el mango del pico. Emi, que 
desde  Batavia  se  quejaba  de  dolores  en  el  pecho,  fue  víctima  de 
interminables y brutales accesos de tos que en pocos días consumieron 
sus fuerzas. Se la llevaron a la enfermería, pálida, débil como una muñeca 
de  trapo.  Sin  embargo  la  tos  no  cedió.  En  cuanto  reanudó  el  trabajo 
empezó  a  escupir  sangre.  Esputos  negros  y  espesos  que  le  impedían 
respirar. Como juego, para distraerla de su sufrimiento, le enseñé algunas 
palabras en francés en las pausas del trabajo. Estudiar bajo la mirada de 
la  celadora y los  guardias era  la  única evasión que pudimos imaginar. 
¡Menuda evasión! Insolente. Impensable.

Una mañana, Emi no despertó. Su rostro,  paralizado por la muerte 
mientras  dormía,  brillaba  como  una  máscara  de  yeso.  Se  llevaron  su 
cuerpo inerte mientras nosotras nos íbamos al trabajo. Ni siquiera tuvimos 
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tiempo de cerrarle  los párpados.  Cuando abrimos su «caja» de objetos 
personales,  encontramos  una  libreta  en la  que  había  escrito  todas  las 
palabras aprendidas entre dos paletadas. Pont. Liberté. Je m'appelle Emi. 
Nuage.  Avion1.  Copiadas con  mano  aplicada.  Una  lista  de  tesoros.  La 
última databa de la víspera, Ciel2. Escritas con letra soñadora e insegura.

Cuando un ser querido desaparece, nos preguntamos si hemos sabido 
darle la mano hasta el último momento y ayudarlo a superar el miedo al 
vacío inmenso que crea la proximidad de la muerte. En el caso de Emi no 
habíamos hecho nada. Ni  mis compañeras de habitación ni  yo.  Emi se 
había deslizado hacia la nada ante nuestros ojos. Y no nos inmutamos.

Más que los malos tratos, la dureza del trabajo o la desnutrición, el 
Cuerpo  del  Servicio  Voluntario  y  luego  el  trabajo  forzado  habían 
desarrollado en nosotras una fibra inhumana. Un instinto de supervivencia 
egoísta y monstruoso. Vivíamos las unas al lado de las otras, pero cada 
una  en  su  mundo.  La  única  esperanza  al  cabo  de  las  interminables 
jornadas, cuando las lámparas se apagaban, era la de pasar una noche 
apacible, aunque el cuerpo nos dolía tanto que el sueño solo llegaba por 
puro cansancio.

Kumi-chan y Emi habían muerto. Nuestro grupo, tan animado al salir 
de Batavia, se había desintegrado. Las palizas, las patadas eran moneda 
corriente. Cuando una chica caía, las demás no veíamos nada. Cuando la 
celadora tocaba el silbato, nos poníamos en fila y nos íbamos, sin mirar a 
las que quedaban detrás, sin escuchar a las que se quejaban.

En  marzo  Mazumi,  agradecida  por  los  ratos  de  reposo  que  le 
facilitábamos,  nos  informó  de  que  dispondríamos  de  medio  día  de 
descanso a la semana. Las que lo deseasen podrían recibir visitas.

Aquella  mañana  de  libertad,  que  cayó  en  un  lunes,  nos  permitió 
conocer a las obreras de la fábrica. Una de ellas, una buena mujer de ojos 
tristes, se ofreció a lavarnos la ropa. Movida por la lástima, también nos 
traía a veces un poco de arroz cuidadosamente envuelto en papel. Pero lo 
más  valioso  de  todo  era  que,  por  unos  cuantos  yenes,  se  encargó  de 
franquear nuestro correo, ya que el reglamento preveía que pudiésemos 
recibir cartas pero no enviarlas. Tetsuko escribió a su madre, pero rompió 
la carta. Luego volvió a empezarla y se quedó sin papel. Las palabras no 
acudían a su mente y el mensaje que al final mandó era corto y ligero 
como una postal de vacaciones.

Yo abrí mi caja, que había estado cerrada desde mi llegada, y una a 
una saqué mis pertenencias. Una libreta, dos lápices, el sobre de Nagata, 
las hojas que arranqué de los Plaisirs et les jours, el pasador de Mikiko y el 
anillo de Oki. Me había costado muchísimo arrancarlo del dedo putrefacto. 
Oki  era  cristiana.  Por  eso,  acodada  a  la  borda,  había  murmurado  una 
oración desesperada, hecha de jirones de amor y tristeza. Más tarde, en 
algún punto entre Java y Japón, lancé a las aguas azules del océano la 
bolsita que contenía el anular seccionado. Ahora descansaba en los fondos 
marinos, una sepultura de arena y agua, impalpable y maravillosa.

Mi primera carta la dirigí a Nagata, no para quejarme, pues no podía 
ni pensar en que me hubiera traicionado, sino para informarle del destino 
reservado a los trabajadores voluntarios.  Nagata no tardó en contestar. 

1 Puente. Libertad. Me llamo Emi. Nube. Avión.
2 Cielo.

- 267 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

Diez líneas caligrafiadas con la misma meticulosidad de las correcciones 
que hacía en mis deberes de inglés en Mokp'o. Se reconocía impotente 
para sacarme de allí, pero me prometía intentar hacer lo posible. Supuso 
un gran alivio para mí, pues ante las miradas extenuadas y cargadas de 
reproches de mis compañeras no habría aceptado un nuevo trato de favor.

De  todos  modos  unas  semanas  después,  sin  que  nada  pareciera 
predecirlo, se decretó que las obras estaban suficientemente adelantadas 
y se podían detener. Así pues, de un día para otro nos trasladaron al taller 
principal, donde se fabricaban casquillos de municiones. No para trabajar 
como obreras, sino para limpiar el suelo y separar los restos reutilizables. 
Una  tarea  tan  fácil  después  de  lo  que  habíamos  sufrido  que,  con  los 
primeros rayos cálidos de sol, las sonrisas afloraron de nuevo a nuestros 
labios.

Una mañana de mayo, cuando ya estábamos alineadas en el patio 
para pasar lista, Mazumi-san me ordenó salir de la fila.

—Kawamoto Naomi, visita.
Una visita. Incapaz de imaginar quién podía desear verme, temí de 

pronto que Fujiwara hubiera encontrado mi pista. Un guardia de las obras 
me condujo  al  locutorio,  situado en uno de los  edificios  que habíamos 
atravesado el día de nuestra llegada, rodeado de un gran dispositivo de 
seguridad.  Desde  la  ventana  se  veían  la  verja,  las  garitas  y  un  patio 
trasero lleno de cubos de basura, cajas y desechos. Y más lejos, la ciudad 
de Hiroshima. Un conglomerado de tejados marrones y sauces hasta tocar 
el horizonte. En medio de la sala, vacía salvo por una mesa de hierro y dos 
sillas, había un hombre de pie. Ancho de hombros, ligeramente encorvado 
como todos los hombres de gran altura. Däberitz.

Iba  a  sonreírle,  pero  la  consternación  y  el  espanto  de  su  mirada 
paralizaron  mi  gesto  apenas  esbozado.  Inmóvil  ante  la  silla,  tuve  la 
impresión  de  sufrir  una  humillante  inspección.  Su  mirada  se  paseó 
lentamente desde mi pantalón rasgado hasta mis manos callosas, y luego 
se detuvo en mi cara, blanca por el polvo de piedra, en mi pelo cortado 
por encima de las orejas. Tuve ganas de esconderme, de desaparecer bajo 
tierra. Entonces sentí que la cólera se agolpaba en mi garganta.

—¡Es para evitar los piojos! En Alemania sabéis lo que son, ¿no?
—Sí —contestó,  apenas desconcertado por aquella extraña manera 

de iniciar la conversación—. Claro que tenemos piojos. —Bajó la voz y, con 
aire de conspirador,  prosiguió  en alemán—:  Dafür hat der  Führer  neue 
Wörter: bei uns in Deutschland nennt man sie Juden und Zigeuner!1

Un sentido del humor que siempre, a lo largo de los años, nos salvaría 
de los malentendidos o las situaciones embarazosas. La risa de  Däberitz 
resonó como en los Jardines de Boh. Irresistible.

Disponíamos de una hora para hablar a solas. Nagata le había dado 
mi dirección antes de irse y le rogó que se ocupara de mí.  Däberitz me 
informó de que, en Europa, Alemania acababa de capitular,  París había 
sido  liberado  y  pronto,  lo  sentía  mucho,  regresaría  a  su  país.  Cuando 
apenas habíamos tenido tiempo para reencontrarnos, la puerta se abrió 

1 «El führer les ha encontrado nombres nuevos; en Alemania les llamamos "judíos" o "gitanos".»

- 268 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

anunciando el fin de la conversación.
Toda la  semana me sentí  febril,  nerviosa,  contando los  días  y  las 

horas hasta la  próxima visita.  Pensando en todas las preguntas que le 
haría,  reprochándome  por  haberme  mostrado  demasiado  distante, 
temiendo  incluso  que  se  hubiera  enfadado.  Däberitz  volvió  aquella 
semana,  y  las  siguientes.  Con una  puntualidad intachable.  Cargado de 
provisiones que sacaba del mercado negro, arroz, verduras, frutos secos, 
jabón.  Y  hasta  una  rama florida  arrancada  de  un  árbol  a  la  orilla  del 
camino. Yo protestaba. Däberitz insistía. Mi timidez del primer día se fue 
diluyendo. Cada vez nos sumergíamos en otro mundo. La hora asignada se 
escabullía  tan  deprisa  que  cuando  el  guardia  golpeaba  la  puerta  nos 
rebelábamos, seguros de que el tiempo no podía haber transcurrido tan 
sin sentirlo.

¿De qué se habla durante una hora? Uno querría contar toda su vida, 
sus  emociones,  pero  los  minutos  pasan  y  se  llevan  el  sentido  de  las 
palabras. Entonces se echa mano de las anécdotas cotidianas, pero ¿qué 
describir  que  no  fuera  penoso  de  escuchar?  A  menudo,  tontamente, 
charlábamos de cosas tan triviales como la estrechez del locutorio o la 
incomodidad de las sillas. Sin embargo, cuando teníamos que separarnos, 
Däberitz  me cogía  las  manos  y  las  apretaba  entre  las  suyas.  En  unos 
instantes  aprendíamos  más  el  uno  sobre  el  otro  que  durante  toda  la 
conversación. Un día, me dio un beso en la sien. Un beso furtivo, leve, 
cuyo  recuerdo  sobre  mi  piel  me  ayudó  a  resistir  hasta  el  encuentro 
siguiente. Desde aquel momento ya solo vivía para las visitas del lunes.

Däberitz tenía miedo de regresar a su país, miedo de lo que pudiera 
encontrar  en  él.  En  su  Alemania  natal.  Miedo  de  las  ruinas.  De  los 
ausentes. Deportados a campos. Desaparecidos. Muertos. Torturados. Se 
sentía culpable por haberse librado del  destino de los suyos.  Entonces, 
para aplacar sus remordimientos, hablaba de los libros que escribiría a su 
regreso, de los artículos que publicaría. Cuando al fin el tema, demasiado 
intenso,  nos  agotaba,  me  contaba  películas  que  había  visto  en  otros 
tiempos en Berlín, en Munich o en Shanghai, y para hacerme reír salpicaba 
sus  comentarios  de  exclamaciones  en  alemán,  pronunciadas  con  una 
fuerza llena de vida y de alegría:

—Phantastisch! Wunderschun! Na ja? Unglaublich!1

Las palabras, al escapar de su boca, tenían unas formas generosas, 
un sabor robusto y sano que me transportaba al otro confín del mundo. Me 
sentía bien en compañía de Däberitz. Su extraño olor que en Malasia me 
había  desagradado,  ya  no  me  molestaba,  como  tampoco  sus  gestos 
demasiado familiares. Al contrario.

Le conté mi vida. Mi infancia en  Keijō, el secuestro en Mokp'o y el 
infernal engranaje, Mukden, Fujiwara, Kaneko, Nagata y Oki. Däberitz me 
dijo que trabajaba como corresponsal para un semanario al que enviaba 
sus artículos. El gobierno japonés, en su afán de rectificar la imagen de 
crueldad que empañaba su reputación, lo había invitado a un campo de 
detención modelo en Hiroshima. Quizá el único en todo Japón, limpiado 
especialmente  para  su  visita,  poblado  de  presos  americanos  y  chinos 
vestidos con espléndidos uniformes de algodón blanco inmaculado.

Un  día,  Däberitz  me  anunció  que  tenía  que  viajar  a  Kōbe  para 
1 «¡Fantástico! ¡Maravilloso! ¿Ah, sí? ¡Increíble!»
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entrevistar a unos diplomáticos extranjeros. Al principio dudé, pero luego 
me decidí a hablarle de aquel rincón de infancia en el que nadie, excepto 
yo, había penetrado jamás.

—Soy francesa. Mi padre es francés.
Al pronunciar aquellas palabras experimenté un inmenso y confuso 

placer. Däberitz no pareció sorprendido y confesó que siempre me había 
encontrado demasiado alta, demasiado corpulenta para ser coreana. Fue 
entonces cuando lo estropeó todo. Afirmó que conocía bastante bien los 
medios  diplomáticos  franceses  en  Tokio  para  informarse.  En  vez  de 
mostrarme agradecida, lamenté haberle confiado mi secreto. Lo miré con 
rabia. ¿Cómo podía creer que mi padre hubiera participado en el régimen 
del felón mariscal Pétain? Jamás, jamás, estaba segura, si su sangre corría 
realmente por mis venas, aquel padre habría traicionado a su país. Pensé 
en mi padrastro y sus reverencias zalameras ante el ocupante. ¡No; mi 
padre, mi padre francés no era así! Me puse furiosa e insulté a Däberitz.

Desconcertado, inclinó la cabeza y abandonó el locutorio.

Tal  como  había  anunciado,  Däberitz  se  fue  a  Kōbe.  Al  no  verlo 
reaparecer por la fábrica la semana siguiente me reproché mi arrebato de 
furia,  mi  falta  de  confianza.  Transcurrieron  tres  semanas  sin  que  me 
llamaran.  Hasta  Mazumi-san pareció  preocupada  por  mí.  Temían  los 
bombardeos que se habían reanudado, más violentos, más sistemáticos y 
crueles que nunca, en los que el objetivo era la población civil, buscando 
aterrorizar a mujeres y niños.

Un lunes del mes de mayo,  Däberitz regresó al fin.  Enflaquecido y 
cansado. Acompañado de un hombre, Alfred Varat, un francés instalado en 
la región desde hacía más de veinte años, que decía poder encontrar la 
pista de mi padre. Un negociante que consideraba Asia una gran aldea. 
Conocía cada ciudad, cada río, cada montaña y, para impresionarme, se 
empeñó  en  citarme  de  memoria  todos  los  oficiales  destinados  en 
Indochina desde hacía más de diez años.  Aquel  hombre y su orgullosa 
rechonchez me irritaron de inmediato.

No obstante,  conmovida por  el  esfuerzo que  Däberitz  había hecho 
para organizar aquel encuentro, le hablé de las revelaciones de mi abuelo 
en Mokp'o, de los silencios de mi madre cuando era pequeña, de la familia 
de mi padrastro. Pero cuando, al oír el nombre de Gresnier, Varat puso 
cara de colegial sorprendido in fraganti copiando, mi esperanza se vino 
abajo.  Antes  de  despedirnos  se  deshizo  en  ampulosas  excusas  y  me 
prometió que seguiría con sus investigaciones.

La súbita irrupción de mi pasado en mi vida cotidiana me perturbó. 
Durante varias noches no pude conciliar  el  sueño. Volví  a ver a Kyoko 
colgada del seno de mi madre y de nuevo los celos se apoderaron de mí.

Varat  se  presentó  una  segunda  vez.  Como  muestra  de  su  buena 
voluntad abrió un cuaderno de escolar en el que había escrito los datos 
que yo le había facilitado. Quería que le hablase de mi madre. Me negué 
en redondo, pese a la insistencia de  Däberitz en que aquel hombrecillo 
fofo podría serme de alguna utilidad. Varat se fue, pues, con las manos 
vacías, con su informe inacabado bajo el brazo. Cuando se despidió, se 
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empeñó  en  darme  la  mano,  «a  la  francesa».  El  contacto  de  su  mano 
sudada en la mía me repugnó, y noté que la carpeta que se había puesto 
bajo  el  brazo  estaba  húmeda  de  transpiración.  Un  semicírculo  oscuro 
marcaba  la  tapa  de  cartón.  Mi  mirada  debía  de  estar  tan  cargada  de 
desprecio  que hasta  Däberitz,  que siempre  estaba  de  buen  humor,  se 
irritó.  Me  llamó  caprichosa  y  niña  mimada,  pero  el  lunes  siguiente 
reapareció como si nada hubiese ocurrido.

El verano había empezado ya, cálido y luminoso.
Durante todo el mes de julio me pareció que, en cada una de sus 

visitas,  Däberitz quería hablarme. Varias veces creí descubrir un deje de 
tristeza en su voz. Una cólera sorda invadió mi corazón. No dirigida contra 
Däberitz, sino contra mí misma. Me reprochaba no poder responder a las 
esperanzas de aquel  hombre tan paciente y entregado,  pero al  mismo 
tiempo  no  podía  decidirme  a  desengañarle de  sus  ilusiones,  pues  era 
demasiado egoísta para privarme del placer de sus visitas.

En  el  transcurso  de  julio,  notando  que  nuestras  relaciones  se 
internaban  por  los  meandros  de  un  amor  sin  esperanzas,  intenté  con 
medias palabras darle a entender que nunca lo amaría sino como a un 
hermano, a un magnífico amigo. Nunca podría aceptar otra vez el amor de 
un hombre, el contacto brutal de las manos masculinas en mi piel. Asintió 
con la cabeza y pareció comprender. Me aseguró que esperaría el tiempo 
que  fuera  necesario.  A  que  terminara  la  guerra.  A  que  olvidara  mis 
heridas.  No  tuve  corazón  para  rechazarlo.  Al  final,  con  un  poco  de 
resignación en la voz, me anunció que pasaría por Tokio antes de regresar 
a su país, a Alemania. Nos citamos, pues, para el primer lunes del mes, me 
prometió  «una sorpresita»  cuando regresase  y  se  marchó  sin  darse  la 
vuelta.

El lunes 6 de agosto, me llamaron al locutorio después del desayuno. 
Desde la ventanita miré en dirección a la verja buscando con impaciencia 
su  silueta.  En  el  dormitorio,  mis  compañeras  se  habían burlado  de  mi 
impaciencia.  Brillaba el sol.  Caliente e inmóvil.  Para mi gran decepción 
solo  distinguí  el  traje  blanco  deformado  de  Varat.  El  pequeño  francés 
caminaba  pavoneándose,  clavando  sus  pantorrillas  rechonchas  e 
intentando sacar pecho. Iba acompañado de otro hombre, tan alto como 
Däberitz pero más delgado, con la piel curtida de aquellos que trabajan al 
aire libre. Parecían tener problemas para pasar el puesto de guardia.

El aire era fresco. Límpido. Al final vi al guardia abrir la puerta que 
estaba a un lado de la verja. Varat, que miraba en dirección a la ventana 
del locutorio, me vio y me hizo una señal ansiosa con la mano. El hombre 
que iba  a  su  lado miraba alrededor  y  caminaba con paso ligeramente 
indeciso.  Llevaba un pantalón gris  de pinzas, una camisa blanca y una 
cartera  bajo  el  brazo.  Varat  le  explicaba  algo  gesticulando  mucho. 
Parecían enzarzados en una virulenta discusión, pues vi a Varat detenerse 
y hacer amago de darse la vuelta. El hombre, entonces, comenzó a andar 
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más deprisa en dirección al locutorio. Levantó los brazos hacia la ventana 
en  la  que  me encontraba.  Lo  vi  tender  los  brazos  y  abrir  la  boca.  Mi 
corazón dio un vuelco. Con la nariz pegada a las rejas intenté distinguir 
sus rasgos. Me pareció que me dedicaba una sonrisa, una sonrisa que me 
desbarató. Fue entonces cuando el aire se tornó de un curioso color azul y 
luego rosa. Y violeta por último. Como la acuarela de un niño.

Por encima de la ciudad vi un magnífico arco iris que desgarraba el 
cielo y apartaba las nubes. Como un abanico. No, como una columna que 
se  moviera  declinando  una  multitud  de  colores  centelleantes. 
Deslumbrantes.  Después  sentí  una  curiosa  sensación  de  calor  en  las 
piernas. Un calor intenso y silencioso que no venía de ninguna parte. Me 
pareció que ya no podía ni abrir ni cerrar los párpados. Que la piel se me 
inflaba como un balón. No, como un pollo que se estuviera asando sobre 
unas brasas invisibles. Luego un fuerte impacto me proyectó al exterior. 
Junto con el techo. Y las paredes. Y las rejas y un montón de objetos que 
cayeron como una lluvia al suelo. Por encima de la ciudad se elevaba una 
espiral  de  llamas  y  de  humo,  rematada  por  una  sombrilla  de  nubes 
blancas cuyo círculo no paraba de crecer.

Me  despertó  el  silencio.  Un  silencio  lleno  de  ruidos  confusos,  de 
llantos,  de  lágrimas,  de  gemidos.  Estaba  tendida  bajo  un  amasijo  de 
escombros, de tablones en equilibrio que formaban por encima de mi cara 
y mi pecho una improvisada bóveda.

Intenté moverme un poco,  pero temiendo que todo se desplomase 
sobre  mí  cerré  los  ojos  de  nuevo.  Cuando  los  abrí,  alguien  me  había 
sacado de allí, o tal vez yo me había arrastrado inconscientemente, pues 
me encontraba tendida un metro más lejos, protegida por el marco de una 
puerta  que  se  mantenía  en  equilibrio  gracias  a  un  curioso 
amontonamiento  de  objetos  heterogéneos  procedentes  de  la  fábrica. 
Recuerdo que reconocí una de las prensas del taller, volcada, aplastada en 
el suelo, doblada por una mano monstruosa. O más bien fundida como un 
jabón olvidado en el agua. Me sentía extraña. Tenía frío y alargué el brazo 
para  taparme  con  el  vestido  que  me  colgaba  por  las  piernas.  Me 
estremecí. Porque lo que había tomado por tela era un jirón de piel sobre 
mi muslo. De repente comprendí que acababa de ocurrir algo terrorífico. 
Algo que me superaba. Pensé en las barras de napalm que la mujer, en el 
andén  de  la  estación  de  Kasuni,  nos  había  descrito  con  terror.  Sin 
embargo,  ¿podía  una  bomba  incendiaria  proyectar  una  máquina  tan 
voluminosa como una prensa a más de cincuenta metros de su lugar de 
origen? ¿Podía el fuego fundir de manera tan completa el metal?

Del silencio se elevó entonces un gorgoteo. El ruido de una fuente 
que  brota.  No;  de  un  líquido  que  hierve.  En  alguna  parte  bajo  los 
escombros. Veo una mano. O lo que queda de una mano, pues los dedos 
sin piel parecen pegados entre sí. El aire huele a muerte. La muerte tiene 
un olor a metal fundido. O a pescado. Luego un grito penetrante, agudo, 
desgarra la oscuridad. Un grito de vida. Un vagido. El llanto de un bebé. 
Nítido, furioso, enrabiado.

Consigo reptar por la penumbra y mis manos a tientas tocan una bola 
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caliente,  pegajosa.  Mis  dedos  hurgan  en  la  oscuridad.  Bajo  mi  mano 
reconozco  un  cuerpo  minúsculo.  Un  cuerpo  de  bebé  que  patalea,  que 
busca aire, que abre la boca, sucia de mucosidades. Entonces, de pronto, 
lo entiendo. O más bien no entiendo. Me convierto en animal. El aire es 
negro, caliente. Un horno.  Con los dientes corto el cordón umbilical.  Mi 
pulso se acelera. Tengo miedo de hacerle daño. He de salvar a este bebé. 
Jadeo.  La  niña apenas respira.  Sin  embargo,  grita  su rabia  de vivir  en 
medio de aquel infierno. Entonces aspiro, lamo, masajeo y la estrecho en 
mis brazos, minúscula, frágil. Su corazón pegado al mío, su piel pegada a 
la mía. Entra en calor, pero vuelve la cabeza hacia mi pecho y berrea de 
nuevo. Sus gritos me hacen vivir. Con los dedos araño los escombros para 
liberar  a la  madre inerte.  Todavía está caliente,  pero su cara bajo mis 
dedos es irreconocible. Escarbo, araño aún más el suelo, rasco, aparto los 
cascotes  y descubro el  pecho en el  que se ha incrustado el  tejido  del 
quimono. Un tatuaje de tela. El pecho está intacto. Hinchado y liso como 
un guijarro. Me tiendo en el suelo con el bebé en brazos y le pongo la 
cabecita junto al seno materno.  El bebé vuelve la  cabeza y empieza a 
mamar. Ávida, golosamente. El seno muerto. Luego me desvanezco otra 
vez. Alguien me ha sacado de los escombros. Estoy tendida fuera, junto a 
un camión volcado de lado.

La ciudad que, apenas un momento atrás, se extendía ante mí en el 
valle ha desaparecido. Ya no veo nada. Nada más que una extensión de 
ruinas  humeantes  hasta  el  infinito.  Un  caos  gigantesco.  Indescriptible. 
Silencioso. A pesar de los alaridos espasmódicos de las siluetas inmóviles 
que  se  arrastran  zigzagueando  por  entre  los  escombros.  Me  miro  las 
piernas. Estoy herida. O más bien desollada.

Mi piel ha desaparecido hasta por encima de la rodilla. Algo se mueve 
por mi carne. Bandadas de moscas se aglutinan sobre mi piel insensible. 
Pero pegado a mí siento ese cuerpecito cálido. El bebé. Tan perfecto, tan 
maravilloso.  Como un monito.  Con pelitos  por  toda  la espalda.  Por  las 
orejas minúsculas y transparentes. Agita las manos, frunce la nariz como 
un lirón que no consiguiera abrir los ojos. Su boca busca, se arruga, aspira 
el aire. Le ofrezco mi seno. Se aferra a él, se arquea para beber y echa la 
cabeza hacia atrás, enfadada por el engaño. Sus gestos son tan humanos, 
tan  coléricos  que  rompo  a  reír.  Río  y  lloro  a  la  vez.  El  mundo  se  ha 
detenido y yo me he convertido en madre. Esta niña es mía. La estrecho 
entre mis brazos, respiro su olor. Eres mía. Mi vida. Mi esperanza. Por ti 
viviré.  Aunque  el  mundo  sea  sombrío.  Te  llamaré  Kimiko.  Hija  de  la 
Esperanza. Te estás durmiendo, hija mía. ¡Duérmete! Miro alrededor. Esa 
maldita colina que tanto nos costó allanar ha resurgido del suelo, mientras 
que  la  fábrica  ha  desaparecido.  Arrasada.  Disuelta.  Ni  siquiera  puedo 
imaginar adonde han ido a parar los edificios. ¿Y todas las obreras que 
trabajaban en ellos? ¿Tokiko? ¿Sachiko? ¿Tetsuko? De los dormitorios no 
queda más que un fragmento de pared a punto de caer. Reconozco una 
cruz  amarilla.  Veo  cuerpos  en  el  suelo.  Montoncitos  carbonizados 
identificables gracias a los jirones de tela que todavía les cuelgan. Y mis 
ojos se vuelven hacia la garita. Mis visitantes. La garita ha desaparecido. 
Las verjas están tumbadas en el suelo. Dos formas negras que parecen 
fundidas con la tierra. Ya recuerdo. Aquel hombre caminaba hacia mí. Me 
tendía los brazos. Me acuerdo de las últimas palabras de Däberitz: «Ya 
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verás, te he preparado el más maravilloso de los regalos. Una sorpresita». 
No le presté mucha atención.  Un día,  me había prometido un regalo y 
resultó  ser  un  frasco  de  perfume  francés.  De  Carón.  La  etiqueta  me 
encantó. Pero a las coreanas no nos gustan los perfumes, y el tapón que 
abrí por cortesía olía tan mal que me costó mucho disimular mi decepción 
ante los ojos extrañados y vagamente decepcionados de Däberitz. Por eso, 
¿una sorpresa?

Aquel  hombre.  Tiemblo.  ¿Será  posible?  ¿Mi  padre?  ¿Mi  padre? 
¿Däberitz y Varat habían encontrado a mi padre? Aquel hombre de camisa 
blanca que cruzaba el puesto de guardia. ¿Mi padre? Tiemblo tanto que tú, 
mi hija, te despiertas. Te desperezas. Despliegas los dedos y los cierras 
sobre mi piel. ¡Qué fuerte eres, hija mía! No; no huiré. No te abandonaré. 
Pienso en tu madre. Esa mujer enterrada bajo los escombros. ¿Quién era? 
¡Qué  más  da!  Yo  estoy  aquí.  Pronto  entenderás  que  este  pecho  que 
chupas con desesperación está seco. Su fuente está seca. No, te vuelves a 
dormir. Piel contra piel. Los dedos crispados en mi seno. Es amor lo que 
tus labios, tu lengua extraen del calor de mi cuerpo. Tu corazón late con el 
mío. Hija mía. Hija mía.

No puedo moverme. Las piernas me pesan en el suelo. Pero están 
insensibles. De la extensión de cascotes han surgido siluetas que avanzan 
tambaleándose.  Fantasmas  borrachos.  No  puedo  decir  si  se  trata  de 
hombres o mujeres. Algunos están desnudos. Su piel negra desprende un 
insoportable  olor  a  putrefacción.  De  una  boca  invisible,  hinchada,  que 
ocupa casi  toda  la  cara,  brota  a  veces  el  nombre  de  un hermano,  un 
marido o una hija. Una mujer se acerca a mí.

Está  a  contraluz  y  no distingo sus  rasgos.  Sus  manos,  picadas de 
puntos negros, sostienen una masa rosácea que resbala sin cesar de sus 
dedos y se derrama en el suelo. A cada paso se agacha, recoge el curioso 
ovillo y prosigue su camino. Se ha cruzado con mi mirada y me susurra 
con voz ronca:

—Dígale a mi hija que estoy viva.
Y se desmorona. A unos metros de mí. Sus manos sueltan la masa 

viscosa, que se desparrama con un ruido de succión. Sus intestinos. Busco 
con la mirada a su hija. ¿La ha visto? ¿Dónde está? ¿Quién es? ¿Cómo lo 
sabré yo? Me adormezco, con mi hija pegada a mí. Kimiko, mi amor. Una 
voz me saca del sueño.

—¡Apellido y nombre!
Una mujer, libreta en mano, y un hombre con uniforme militar están 

plantados delante de mí.
—¡Por favor, conteste! Estamos haciendo la lista de heridos. ¿Trabaja 

usted en la fábrica? ¡Vamos a curarla!
Pienso: ¿Con qué? La mujer se impacienta.
A  unos  metros,  un  cuerpo  tendido  en  el  suelo  levanta  la  mano y 

llama.
—¿Su nombre?
Me oigo contestar: «Gresnier Sangmi».
La  mano  de  la  mujer  vacila.  Pestañea.  Me  observa  con  cara  de 

asombro. Deletreo mi apellido. Poco a poco. Con una dicha infinita.
—Gresnier. G, R, E, S, N, I, E, R. ¡No! ¡No soy prisionera de guerra 

americana! —Anuncio con orgullo—: Francesa. Nacionalidad francesa. —Y 
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añado—: Apunte también el nombre de mi hija, Kimiko. Ha nacido esta 
mañana a las 8.15. He dado a luz cuando ha explotado la bomba.

La bomba.
Todavía  ignoro  que  el  monstruoso  artefacto  que  ha  explotado  en 

Hiroshima es una bomba atómica. Además, nadie sabe qué es una bomba 
atómica.

La mujer está conmovida. Mira el camión que ha venido a buscar a los 
heridos. Clasificados en dos categorías: evacuables o no. Echa una mirada 
a su colega, que aupa a un hombre al interior. Y exclama:

—¿Todavía hay sitio?
Intercambio de miradas. Noto que me está calibrando. ¿«Merece la 

pena» evacuarme?
El hombre contesta de lejos:
—¡No, hay tantos que tengo que amontonarlos!
La  mujer  me observa.  Vuelve  la  cabeza  hacia  los  demás  cuerpos 

alineados  en  el  suelo  que  esperan  su  turno  entre  gemidos.  Evita  mi 
mirada.

Entonces  tú,  hija  mía,  tú  lo  entiendes.  Entiendes  que  van  a 
abandonarnos ahí, en los escombros de Hiroshima. Vamos a morir. Pero tú 
no quieres morir, no conoces nada del mundo. Te rebelas y lloras, roja de 
rabia. Tus pies se agitan, y en tu furia te arañas las mejillas. Tus alaridos 
se intensifican llenando el aire inmóvil. Dios mío, Kimiko, ¡cómo gritas!

La mujer manosea el lápiz.
—Nos los llevamos. ¡Una mujer y su hija!
Estoy salvada. Estamos salvadas.
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Pikadon

Me trasladaron a un hospital a unos treinta kilómetros de Hiroshima. 
Estuve internada cuatro meses con mi hija. Ninguna de mis compañeras 
de la fabrica había sobrevivido. Mazumi-san tampoco. Solamente uno de 
los guardias del  locutorio  había escapado de la muerte. Lo mío era un 
milagro, me había salvado del infierno mediante otro infierno.

El miércoles 15 de agosto de 1945, por la tarde, la voz gangosa del 
emperador  Hiro-Hito  resonó  en  todos  los  hogares  anunciando  la 
capitulación de Japón. Se profirieron lamentos y se derramaron lágrimas. 
Pero las mujeres suspiraron de alivio mientras estrechaban a sus hijos en 
sus brazos. Japón había perdido la guerra. Todo el mundo comprendió el 
significado  del  discurso,  aunque  las  palabras  del  emperador,  que  por 
primera vez se dirigía directamente a su pueblo,  eran incomprensibles, 
pues se expresaba en la lengua de los dioses: «El enemigo ha hecho uso 
de un arma explosiva nueva y muy cruel, con la que ha mutilado y matado 
a  poblaciones  inocentes.  Continuar  la  guerra  conduciría  no  solo  al 
aniquilamiento de nuestra nación, sino que supondría la destrucción de la 
civilización humana. Es nuestro deseo abrir una era de gran paz para las 
generaciones  venideras,  sufriendo  lo  insufrible,  soportando  lo 
insoportable...».

Ignoro por qué sobreviví. Solo tenía unas pocas heridas superficiales, 
excepto en las piernas, donde presentaba quemaduras de tercer grado. 
De las rodillas a la cintura mi piel se había fundido. En pocos instantes el 
soplo mortal de la bomba había borrado las cicatrices infamantes de mi 
número. 2444. En su lugar se extendía una zona hinchada de queloides 
morados que, pese a los cuidados médicos, las pomadas y los masajes, 
siempre me dolió horriblemente, incluso años más tarde, después de que 
los cirujanos me injertaran piel del vientre. Mis nervios, al parecer, habían 
guardado  la  memoria  de  un  padecimiento  extremo.  Cada  movimiento 
despertaba su sensibilidad y me sumía en ese océano de sufrimiento, de 
terribles  punzadas  que  los  médicos  llaman,  sin  mucha  consideración, 
«dolores fantasma».

Kimiko,  mi  hija,  no  tenía  ninguna  señal  visible  de  irradiación. 
Protegida  por  la  barrera  corporal  de su madre y  del  líquido amniótico, 
también ella había escapado milagrosamente de las garras de la muerte. 
Cuando salí del hospital, tenía seis meses, se reía al ver las hojas de los 
árboles moverse y resplandecía de vitalidad, aunque en ocasiones sus ojos 
se teñían de una trágica luminosidad que daba a su cara redonda de bebé 
una  seriedad  acusadora  e  inquietante  que  conservaría  toda  la  vida. 
Quienes ignoraban el infierno de su nacimiento lo atribuían a una vanidad 
de la que carecía por completo. Kimiko y yo éramos lo que más adelante 
historiadores y periodistas llamarían hibakusha.

Supervivientes del apocalipsis atómico.  Supervivientes del  pikadon. 
Una  curiosa  palabra  que  significa  destello  fulgurante  y  detonación 
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ensordecedora. Luz y ruido.

Däberitz,  que  se  encontraba  en  Tokio  cuando  la  fortaleza  volante 
Enola  Gay  soltó  la  Little  Boy  encima  de  Hiroshima,  tuvo  enormes 
dificultades para dar conmigo. Buscaba a una coreana, Kim Sangmi, o a 
una japonesa,  Kawamoto Naomi.  ¿Cómo iba a adivinar  que mi nombre 
figuraba en el registro de heridos de nacionalidad extranjera? Y buscaba a 
una mujer  sola.  ¿Cómo podía  sospechar que me habían inscrito  con la 
mención «madre e hija»?

El amor, el azar y la perseverancia guiaron sus pasos. Däberitz llegó 
un martes al hospital imperial de la prefectura de Hachifuro. Recuerdo su 
cara de asombro cuando vio a Kimiko en mis brazos, acurrucada contra mi 
piel. Sus ojos expresaron una alegre sorpresa que se mudó en lágrimas 
cuando  Kimiko  le  apretó  los  dedos  con  su  manita.  Apenas  hablamos. 
Ninguna  palabra  habría  sabido  describir  la  mezcla  de  emociones  que 
estábamos  sintiendo.  Una  única  cosa  se imponía  en  nosotros.  Vivir. 
Queríamos vivir. Obtener aquello a lo que todo ser humano puede aspirar 
en este mundo.

Salimos del hospital al día siguiente. Däberitz había traído un capazo 
para Kimiko. ¿Dónde, entre toda aquella desolación, lo había encontrado? 
Insistió en meter a Kimiko en el capazo él solo, y con una ternura infinita 
dobló las esquinas de las mantillas y le puso un sonajero de madera en las 
manos. La noche antes de irnos, me había preguntado si Kimiko lo querría 
como padre.

—Sangmi —añadió de inmediato, sin darme tiempo a contestar—, mi 
pregunta se dirige a Kimiko. Esta niña ha encontrado una madre. Regálale 
un padre. Sabremos arreglárnoslas, ¿no crees?

Un amor tímido y tosco brillaba en sus ojos. Yo no lo amaba, pero 
sentía  una  confianza  infinita  en  él.  Un  hombre  discreto  que  me había 
acompañado siempre a lo largo de aquellos últimos años sin pedir nunca 
nada a cambio de su amabilidad. Por otra parte, los coreanos disponemos 
de dos palabras para traducir el término amor: sarang, el amor pasión, el 
amor loco, el que me había unido a mi dulce Oki o a Lao Bang, mi falso 
hermano,  y  chŏng,  que  designa  el  sentimiento  afectuoso  y  tierno  que 
preside los destinos de una pareja.

Me  convertí  en  la  señora  de  Ralf  Däberitz-Blumberg  el  13  de 
diciembre de 1945. Blumberg era el verdadero apellido de la familia de 
Ralf.  Antes  de  la  guerra  y  las  persecuciones  a  los  judíos.  Aaron  Josh 
Blumberg. Recuperó su identidad, pero yo seguí llamándolo Ralf.

La  ceremonia,  celebrada  en  un  pequeño  despacho  del  consulado 
provisional  de  Alemania  en  Tokio,  fue  ratificada  por  dos  testigos 
desconocidos. Una secretaria y un ujier. Yo llevaba un pantalón ancho de 
lino para disimular el vendaje que me envolvía la cintura,  y sostenía a 
Kimiko en los brazos. Unos minutos después de firmar en el registro de 
matrimonios, inscribimos a Kimiko como legítima hija nuestra.
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Ralf,  antes  de  abandonar  Japón,  me confirmó  que  el  hombre  que 
había visto delante de la verja de Hezai-Nippon era, en efecto, mi padre, 
Henri Gresnier, encontrado por aquel Varat cuyos esfuerzos tanto había 
despreciado.  Mi padre,  según me informó Ralf,  ignoraba que tenía una 
hija.  Después  de  ser  rechazado  por  el  abuelo  el  día  en  que  se  había 
presentado en la casa de Hŏnni-dong con el propósito de pedir la mano de 
Minja, mi madre, no se había dado por vencido e intentó cuanto estaba en 
su poder para hacer ceder a mi familia. Pero el abuelo, inflexible, recurrió 
a sus influencias políticas en los medios extranjeros para que trasladaran 
fuera de Corea a aquel pretendiente tan indigno de su única hija. En su 
entorno, mi padre no encontró ningún apoyo, ninguna benevolencia. Tanto 
por un lado como por el otro, un diplomático occidental casándose con 
una coreana resultaba grotesco.

Había intentado con desesperación volver a ver a Minja. Le escribió. 
Suplicó  al  abuelo  que  le  autorizara  al  menos  a  despedirse  de  ella 
honorablemente antes de irse a China, adonde acababan de destinarlo. El 
abuelo hizo caso omiso de sus llamadas. Únicamente le hizo saber que 
Minja se había casado. A partir de aquel día en que abandonó Corea y su 
amor mi padre, convencido de que mi madre también había renegado de 
él,  trató  de  olvidar  su  pena  sumergiéndose  en  el  trabajo  como  un 
condenado. Después el alcohol y las mujeres de vida ligera entraron en su 
vida.  Abandonó  el  mundo  de  la  diplomacia  y  trabajó  como  periodista 
ofreciendo sus artículos al mejor postor.

Cuando Varat encontró su pista, mi padre había renunciado al alcohol 
y a su vida de aventurero. Daba clases de francés en un colegio privado 
de Tokio, sufriendo el ostracismo imperante desde el inicio de la guerra 
entre Estados Unidos y Japón. Incrédulo, lloró al enterarse de que tenía 
una hija y luego, sin dudarlo, siguió a Varat hasta Hiroshima.

Salimos  de  Japón  el  28  de  enero  de  1946.  Y  nos  instalamos  en 
Frankfurt. Una ciudad gris, inmensa y triste. Una extensión de ruinas que 
recorrimos en silencio.  La casa en la que antiguamente había vivido la 
familia de mi esposo había desaparecido. La calle y el barrio de su infancia 
estaban irreconocibles. Ralf, con los puños apretados, me enseñó lo que 
quedaba de su escuela. Un frontón leproso, acribillado de puntos negros.

Consiguió localizar a una tía suya que había escapado del holocausto. 
Liselotte  Blumberg.  Una  mujer  encantadora,  un  universo  de  formas 
redondas  y  suaves,  con  la  cara  enmarcada  por  rizos  rubios,  que  nos 
albergó un año entero en un pisito de la Kaiser Strasse, el tiempo que 
tardó Ralf en encontrar un empleo de corrector en una imprenta. El tiempo 
que  tardó  también  en  descubrir  que  sus  padres,  sus  hermanos  y  su 
hermana pequeña, Sarah, habían fallecido como deportados en Auschwitz 
y Buchenwald.

En  abril  de  1946  Ralf  insistió  en  añadir  el  nombre  de  esta  al  de 
Kimiko, que desde entonces figuró en el registro civil con el nombre de 
Kimiko  Sarah  Blumberg,  hija  de  Kim-Gresnier  Sangmi  y  de  Blumberg 
Aaron, Josh.

Pasaron más de cuatro años hasta que recuperé la salud.
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Víctima  de crisis  de  fatiga  sin  motivo  aparente,  me esforcé  en el 
transcurso de aquellos años en olvidar mi infancia rota y ofrecer a Kimiko 
el  amor que a mí  me habían escamoteado.  No sé si,  al  fin  y al  cabo, 
conseguí ser la madre que me hubiera gustado tener. Puse en ello todo mi 
empeño,  pasando  horas  con  aquella  niña  alegre  y  tímida.  Le  cantaba 
canciones de mi  país,  pintaba con ella  las  laderas  del  monte Fuji  y  le 
recitaba  fábulas  de  La  Fontaine.  Un  mundo  sin  fronteras,  sencillo  y 
maravilloso.

Kimiko,  de salud frágil,  empezó a ir  al  colegio  en la  primavera de 
1951. El conejo de Pascua había dejado huevos de colores en el alféizar de 
la ventana. Miré a mi hija ir hacia el «gran colegio» con un nudo en la 
garganta. En el  sistema educativo alemán solamente hay clases por la 
mañana, desde las siete y media hasta la hora de comer. La tarde está 
reservada  a  las  actividades  extraescolares,  deporte  o  música.  Kimiko 
manifestó  muy  pronto  sus  ganas  de  estudiar  violín.  Ralf  insistió  en 
encargar  un  pequeño  violín  en  Mittenwald,  y  Kimiko  pasaba  desde 
entonces la mayor parte de su tiempo libre practicando el pizzicato y las 
notas destacadas en el conservatorio de la ciudad.

Aproveché  aquellas  jornadas  que  de  repente  me  habían  quedado 
libres para reanudar mi actividad de intérprete. Añadí el alemán a la serie 
de  idiomas  que  ya  dominaba  y  no  me  costó  conseguir  un  puesto  de 
traductora jurada en el tribunal de Frankfurt.

A los ojos de todos éramos una familia fuera de lo normal pero feliz. 
Ralf llegaba a casa por la noche, rendido, pero a menudo se paraba en la 
librería  para  comprarme  libritos  de  poesía.  Después,  con  paciencia, 
supervisaba los deberes de Kimiko y doblaba con ella papel acartonado en 
la mesa de la cocina para hacer aviones. A veces recibíamos a amigos. Me 
había cortado el pelo y,  para ocultar la piel  estropeada de las piernas, 
llevaba pantalones de pitillo que entonces estaban de moda. «Ralf es muy 
afortunado  al  tener  una  familia  tan bonita.  Mein  Gott!  So  eine  süsse 
Familie!», repetía incansablemente la tía Liselotte.

La  guerra  de  Corea  empezó  el  25  de  junio  de  1950.  Tres  días 
después, las tropas del Norte invadieron Seúl. Cuando terminó el conflicto, 
en 1953, Kimiko iba a cumplir ocho años. La tía Liselotte, al ver mi mirada 
entristecida  por  las  fotos  de  portada  de  los  periódicos,  expresó  su 
asombro:

—Sangmi, ¡pensaba que eras china! ¿Conoces Corea?
Sonreí y Ralf puso a su tía al corriente. Pese a su insistencia, desde 

que  nos  habíamos  instalado  en  Alemania  me negaba  a  regresar  a  mi 
patria y hasta a hablar de ella.

El  11  de  enero  de  1956,  a  las  cuatro,  una  llamada telefónica  me 
sorprendió en mi despacho en el tribunal. A Ralf lo había atropellado un 
coche  al  salir  de  la  imprenta.  Cuando me presenté  en el  hospital,  las 
cortinas de su habitación ya estaban corridas, y su cama, vacía.

Enterramos a Ralf el 15 de enero. En la sinagoga la tía Liselotte cantó 
una melodía en hebreo. Kimiko la acompañó al violín.

Ralf, Dios mío, Ralf... ¿Por qué te fuiste? Una vergüenza inmensa se 
apoderó de mí. Ralf, mi esposo... Jamás le había dicho estas palabras, que 
él tanto esperaba. Jamás le había dicho que lo amaba. Jamás compartí sus 
noches,  pues dormía con mi hija  al  otro lado del  pasillo.  Revoloteando 

- 279 -



JULIETTE MORILLOT                                                               LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI  

alrededor  de  él  como  una  mariposa  que  jamás  se  dejaría  capturar.  A 
veces,  por  la  noche,  él  suspiraba.  Pero  siempre  era  comprensivo  y  se 
contentaba con un beso que le rozase las mejillas, con una caricia furtiva. 
Y así recuperaba el ánimo, la alegría.  Mach dir doch keine Sorgen, mein 
Schatz...1 Mil veces Ralf me había repetido que me quería. Con timidez. 
Con ternura.  Con pasión.  Mil  veces reposé mi  cabeza en su hombro y 
estreché a Kimiko junto a nosotros. Ralf me lo había dado todo y se había 
ido.

Ahora estaba sola. Sola frente a mi vida rota y reconstruida como un 
rompecabezas gigante, con mi hija, una adorable colegiala, que lloraba la 
ausencia de su padre. Mein Papa ist weg, nicht war?2

Con la muerte de Ralf algo se quebró en mi interior.  Recuerdo un 
desayuno en que tú, Kimiko, estabas repasando la lección antes de irte a 
la escuela. Como de costumbre cogí el periódico, un diario japonés al que 
estaba suscrita  desde que realizaba regularmente traducciones para la 
prensa. Un suelto en la página cuatro me llamó la atención: «El coronel 
Ishii,  eminente doctor  conocido por  sus  investigaciones en biología,  ha 
fallecido a una edad venerable en Nagoya,  en la  paz de su residencia 
familiar, rodeado de su esposa, hijos y nietos. Recordaremos sus trabajos, 
que  le  valieron  el  reconocimiento  internacional.  Recientemente  había 
viajado  a  Fort  Detrick,  en  Maryland,  para  pronunciar  una  serie  de 
conferencias  a  los  especialistas  de  la  comunidad  científica  militar 
americana. Nuestro más sincero pésame, etc.».

A lo largo de aquellos años había intentado olvidar que el proceso de 
Tokio se había llevado a cabo de cualquier manera, deprisa y corriendo, y 
que quienes me habían torturado y casi todos los criminales de guerra se 
habían  salvado  a  cambio  de  «informaciones  estratégicas  para  la  paz 
mundial».

«[...] ha fallecido a una edad venerable, en la paz de su residencia 
familiar, rodeado de su esposa, hijos y nietos.»

Aquellas palabras me daban vueltas en la cabeza. Dios mío, Kimiko, 
perdóname  por  haberte  asustado,  tanto  que  apenas  reconocías  a  tu 
madre.  Estabas  comiendo  tu  müsli  tranquilamente  sentada,  con  el 
entrecejo fruncido repasando tus deberes. De repente la visión de la leche 
me  hizo  subir  la  bilis  a  la  garganta.  Te  dije  que  te  dieras  prisa.  Te 
rebelaste.  No  te  terminaste  el  tazón.  No  veía  más  que  leche.  Blanca. 
Viscosa.  Como el  esperma de  los  soldados.  Dulzona.  Entonces  cogí  el 
tazón y vertí el contenido en el fregadero ante tu mirada asustada, y te 
ordené a voz en grito que te apresuraras. «¡Vete, hija mía! ¡Huye! ¡Tu 
madre  está  loca,  loca  de  dolor,  loca  de  rencor,  loca  de  odio!»  Saliste 
corriendo hacia la escalera poniéndote el impermeable tan deprisa que no 
pude explicarte qué rabia era la que me había invadido tan súbitamente. 
Al día siguiente, hija mía, encontraste un sobre en la mesilla de noche, una 
larga carta donde te explicaba que tu madre tenía que volver por unas 
cuantas semanas a su país, Corea, para arreglar unos importantes asuntos 

1 «No te preocupes, cariño...»
2 «Mi papá se ha ido, ¿verdad?»
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familiares. La tía Liselotte se instalaría en casa hasta mi regreso.
Todo volvía a mi mente, en oleadas de olvido.  Mi madre dando el 

pecho  a  Kyoko,  la  fotografía  enmarcada  rota  por  mi  abuelo,  la mujer 
ahogándose en las aguas del río Han, Mokp'o y el mendigo, el tren hasta 
Manchuria, Mikiko.

Salí  de Frankfurt el  20 de octubre de 1959. Con un billete para el 
Lejano Oriente.

Seúl, Hoam-dong, octubre de 1959.
Ya estoy en Corea. Estoy de vuelta en casa. El país es pobre, muy 

pobre. Reconozco las flores, los árboles, las miradas. Los matorrales de 
cosmos y de rosas de Sharon, el dorado pálido de las hojas de los ginkgos, 
la  llama  del  orgullo  en  los  ojos.  Pero  la  ciudad  de  mi  infancia  ha 
desaparecido.  Las  calles  están  polvorientas,  las  aceras  y  las  calzadas 
hundidas, las casas destrozadas.

Decidí  alojarme en un hotelito  cerca de la  estación.  La  dueña me 
exigió que le pagase por  adelantado. Los aseos están en el  patio y el 
edredón infestado de moho. Al notar el contacto liso y cálido del  ondŏl 
bajo mi cuerpo recuperé de pronto mis puntos de referencia. Salí. Era de 
noche. La oscuridad había engullido la ciudad. Cerré los ojos y me dejé 
llevar por el instinto en aquel laberinto de callejuelas. Guiándome por las 
estrellas del cielo, los olores, los ruidos en las casas. Por el aire. Ligero 
cerca  de  los  bosques  de  pinos,  alegre  y  vivo  en  las  cercanías  de  los 
mercados. Después vi los tejados del palacio acariciados por el alba que 
nacía, los muros grises y el horizonte surcado de montañas. Como en los 
viejos  tiempos,  comí  en la  calle,  de cuclillas,  al  lado de una vieja  que 
llevaba el refajo levantado. Sus ojos brillaban con el mismo amor feroz que 
los de mi halmŏni. ¿Se dio cuenta de mi angustia? Me cogió la mano y dejó 
que sus  lágrimas corrieran por  mi  piel.  Todos  los  coreanos tienen una 
razón para llorar.

Atravesé calles y subí por escaleras. Con los primeros rayos de sol de 
la mañana me crucé con mujeres y niños que salían de los baños públicos 
con el pelo envuelto en una toalla y la jofaina bajo el brazo. Vi colegiales 
vestidos con uniforme negro que iban a la escuela. Y encontré nuestra 
casa. La casa japonesa de Kim Ho-Il, mi padrastro. El bulbo de la estación 
brillaba a lo lejos, difuminado por la bruma. De calle en calle resonaban los 
gritos del vendedor de carbón. Dios mío, ¡cómo amo este país! ¡Mi país!

Me senté en el suelo, apoyada contra el tronco de un árbol, y aceché 
las idas y venidas frente a la casa. Mi silueta despertó la curiosidad de los 
transeúntes. Entonces me fundí en el gentío que esperaba el autobús al 
pie  de  la  colina.  Viejos  mordisqueando  su  pipa,  mujeres  que  iban  al 
mercado cargando en la cabeza cuencos tapados con un trapo. Tienen el 
pelo corto y rizado,  y van vestidas con anchos pantalones de nailon a 
flores.  No me atreví  a  entrar  en  el  patio  de  nuestra  casa,  incapaz  de 
decidirme a franquear el porche.

Al día siguiente fui decidida a hacer preguntas.
—¿Yun Minja? ¿La hija del resistente?
—¡Claro  que vive aquí  todavía!  ¡La  loca!  Con su hijo.  Mutilado de 
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guerra. ¿Su marido? ¿El doctor Kim? —El hombre escupió en el suelo...—. 
¡Un cerdo que abandonó a su mujer! Al parecer está en el Norte...

Entonces me atreví. Saqué fuerzas de flaqueza.
Entre las tinajas del patio distinguí a una anciana vestida con sucios 

harapos. Movía la cabeza, adelante y atrás, sin parar. Asomé la cara por la 
puerta. Levantó la mirada y me vio. Sin dejarme tiempo para articular una 
sola  palabra  empezó  a  soltar  toda  suerte  de  tonterías  sin  sentido. 
Entonces  salió  un  hombre  de  la  casa.  Malhumorado,  con  la  cara 
enrojecida.  Reconocí  las  orejas  separadas  de  Yongshik,  mi  hermano 
pequeño.

—¡Largúese de aquí! ¿Quién es usted?
La vieja empezó a dar gritos, histérica.
—¡Cierra la boca, madre!
Balbuceé una disculpa:
—Me he equivocado de dirección.
Y me fui.  Como una ladrona. Con lágrimas en los ojos. Repitiendo: 

«¡Mamá, mamá! Ŏmma, ŏmma!».
Quise  volver  a  ver  el  portalón  de  Hŏnni-dong,  pero  todo  el  barrio 

estaba destruido. No pude orar ante la tumba del abuelo. Ahora está al 
otro lado del paralelo 38, en el Norte.

Tokio. Barrio de Itabachi, noviembre de 1959.
No  me  costó  mucho  encontrar  el  barrio  de  Itabachi.  Y  luego  la 

escuela. Y una casita parecida a todas las demás casitas del barrio,  un 
bungalow de una planta, rodeado de un muro de ladrillo. Limpio. Elegante. 
Llamé al timbre. Enseguida apareció una mujer madura, seguida de una 
joven alta y guapa. Las reconocí de inmediato. La mujer, redonda y dulce, 
tiene los mismos ojos grandes ribeteados de negro que en la foto.

—¿La señora Nagata?
Me presento. Ligeramente nerviosa. Ante mi asombro el rostro de la 

mujer  se  descompone,  se  le  saltan  las  lágrimas.  Parece  conmovida. 
Ansiosa y atenta, me coge de la mano y me conduce al interior de la casa. 
¡Sí,  claro  que  sí!  ¡Cuánto  ha  esperado  mi  visita!  ¡Su  marido  le  había 
hablado tanto en sus cartas de aquella antigua alumna a la que conoció en 
Mokp'o! La señora Nagata da vueltas sin parar, sonríe, trae té, pastelitos, 
saca álbumes, viejas cartas. Su hija, inmóvil, hostil, nos observa, apoyada 
contra el quicio de la puerta de la cocina. Me pregunto qué sabrá esta 
mujer de nuestra relación. ¿Me ha adivinado el pensamiento?

—¡No tema nada! —me susurra apretándome la mano—. ¡Todo eso 
queda tan lejos!

Rezuma amabilidad y lasitud.  Le pregunto por su hijo,  por su hija. 
¿Sigue esta jugando tan bien como antes al shamisen? ¡El profesor Nagata 
parecía tan orgulloso de su familia! Me pregunta si he encontrado a los 
míos con buena salud después de la guerra, y si no echo de menos todos 
los bonitos países que visité. Sonrío. ¿Sabe siquiera lo que es la esclavitud 
sexual? ¿Para qué?

Le hablo de aquella foto que nunca, durante toda la guerra, abandonó 
la cartera de cuero de Nagata  sensei.  Emocionada, me tiende una carta 
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con la fina letra de su esposo.
—Cometió  el  sepukku1 —explica  con  orgullo—.  En  Syonan-tō;  lo 

conoce, ¿verdad?
Asiento gravemente con la cabeza y me levanto. Me invita a pasar la 

noche en su casa. Su hija, que no ha dicho palabra desde el inicio de la 
conversación, me mira de arriba abajo, cada vez más belicosa. Me despido 
de la señora Nagata, no sin antes prometer escribirle.

Shimonoseki, 27 de noviembre de 1959.
Un camino a lo largo de una abrupta pendiente conduce al templo de 

Ashira. El aire es fresco. Las piedras brillan, mojadas por el rocío. Desde lo 
alto de la colina distingo el puerto de Shimonoseki y las verdes aguas del 
mar. Un conjunto de casitas idénticas salpica de motas rojas la vegetación 
que  queda  debajo.  El  sendero  se  enrosca  alrededor  de  la  colina, 
interrumpido por tramos de escaleras de tierra empapadas por la lluvia.

Un grupo de peregrinos avanza con la espalda inclinada. Las mujeres 
se levantan el quimono y los hombres se apoyan en bastones de madera. 
A mí también me cuesta recorrer grandes distancias y me he quedado sin 
aliento. Me duelen las piernas. Antes de entrar en el recinto me siento un 
rato entre la gente y miro el horizonte. Una serie de pabellones de madera 
oscura, casi negra. Nada que ver con el universo coloreado y lleno de vida 
de nuestros templos coreanos. Aquí todo respira rigor, autoridad. No me 
gusta Japón, aunque Kimiko sea de aquí. Hasta el golpe del gong quiebra 
el aire secamente.

Me  levanto  y  miro  las  siluetas  de  los  monjes  y  los  peregrinos. 
Hombres, ancianas, familias. El aire huele a incienso y a lluvia. Me recojo 
delante de una estatua del ermitaño Basüsen, tan escuálido. Luego me 
dirijo a un santuario anexo, aislado en un bosque de pinos. El pabellón 
está silencioso, dominado por la voluminosa silueta de un buda. Yakushi-
nyorai. Con la mano izquierda hace el gesto que apacigua.

Un hombre delgado, vestido con un traje gris occidental y una camisa 
pálida,  reza  inmóvil  sobre  un  cojín  oscuro.  Lo  observo  incorporarse 
trabajosamente y agitar unas varitas de incienso antes de inclinarse. El 
templo está en silencio. No me he movido. Tengo la nuca inclinada y veo 
sus  calcetines  grises  pasar  ante  mí.  El  hombre  cojea.  Se  apoya  en  el 
marco de la puerta del templo para calzarse. A contraluz miro su delgada 
silueta. Endeble.

—Fujíwara-san desune?2

Me levanto. Me siento alta y fuerte ante este anciano. Sus ojos grises 
me escudriñan. Prosigo. Mi voz resuena.

—Número 2444, se acuerda, ¿verdad?
Las pupilas se agitan, los dedos se apresuran torpemente a ponerse 

los zapatos. Tiene un aspecto viejo, muy viejo. Su piel sigue siendo igual 
de  lisa,  pero  su  pelo  está  sembrado  de  hilos  de  plata,  y  sus  manos, 
salpicadas con manchas de vejez. Odio a este hombre. Lo odio, no quiero 
que la lástima me estropee estos instantes.  Pienso en Mikiko,  en Kinu. 

1 Suicidio conocido en Occidente con el término de haraquiri.
2 «¿Es usted el señor Fujiwara?» (japonés)
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Oigo su risa de demente mientras la punta de su sable me graba la pierna. 
Veo a Oki, mi amor martirizado. Fujiwara mira alrededor, pero el templo 
está vacío. Desesperadamente vacío. El terror hace temblar sus labios.

—¿Cómo me has encontrado?
¿Qué más da? Reconozco el timbre metálico de su voz.
Fujiwara esboza una sonrisa.  Ha visto la hoja entre mis dedos.  Un 

punzón  de  imprenta  que  encontré  entre  las  cosas  de  Ralf.  Sus  ojos 
suplican, pero su cuerpo de viejo no puede moverse. Sé cómo matar a un 
hombre. Aprendí la técnica en Hainan asistiendo al adiestramiento de los 
soldados. Algunos incluso me explicaron el arte de matar perfectamente, 
en silencio. Despacio. Es tan fácil matar a un hombre. Tan fácil.

Región de Orideki, antiguo principado de Satsuma, 3 de diciembre de 
1959.

Imposible encontrar a la familia de Yoshi, aquel soldado de Hainan a 
quien  prometí,  antes  de  que  muriera,  que  visitaría  a  su  madre.  En  el 
templo recé por él y por todos a cuantos el emperador sacrificó en su cruel 
demencia.

Kimiko estudió historia y trabajó como bibliotecaria. Se casó en 1967 
con un francés al que había conocido en unas vacaciones en Provenza, 
pero se divorció  al  cabo de cuatro años,  como si  la  vida de pareja no 
estuviera hecha para ella. Cuando se instaló en París, me fui con ella y 
alquilé  un  piso  en  el  bulevar  Raspail.  Muchas  veces  hojeé  los  listines 
telefónicos en la letra G. Incluso separé la página de los «Gresnier». Nunca 
llamé a aquella familia desconocida. La familia de mi padre francés.

La salud de Kimiko, frágil desde siempre, empezó a deteriorarse en 
1985. Los médicos del hospital Laennec diagnosticaron una leucemia, que 
no hizo más que agravarse de año en año dejándola extenuada y presa de 
náuseas tras las interminables sesiones de quimioterapia.

En 1990, siguiendo sus consejos y pese a mi reticencia a hablar del 
pasado, regresé a Seúl para participar en el primer congreso de mujeres 
de  consuelo.  Ya  en  1988  se  había  puesto  en  contacto  conmigo  una 
profesora  de  la  Universidad  femenina  de  Ehwa,  Yun  Chung-Ok,  que 
buscaba a  las  antiguas esclavas sexuales  del  ejército  japonés,  y  había 
escapado ella  misma del  reclutamiento forzoso por  los  pelos.  En aquel 
entonces me negué. Kimiko, a escondidas, mantuvo correspondencia con 
la  profesora  Yun  y  le  prometió  convencerme  de  que  aportara  mi 
testimonio. Cedí, así que fui a Seúl por segunda vez desde la guerra. No 
reconocí  nada.  La  capital  de  Corea  del  Sur  se  había  convertido  en un 
espléndido  y  fastuoso  escaparate  de  cristal  y  mármol.  Erizada  de 
rascacielos. Invadida por una marea de coches y peatones. No era una 
ciudad para una vieja como yo. Di mi testimonio en compañía de otras 
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rescatadas del infierno del trabajo y la prostitución forzada. Nosotras, las 
«vaginas del ejército nipón», redactamos una carta abierta con fecha del 
17 de octubre  al  primer  ministro  japonés Kaifu  Toshiki  para pedir,  con 
testimonios  y  documentos  en  mano,  además  de  una  compensación 
económica,  excusas  oficiales  del  gobierno  japonés,  un  reconocimiento 
público de nuestro calvario, un monumento en homenaje a las mujeres 
que  nunca  regresaron  y  una  transparencia  total  y  objetiva  sobre  su 
historia, especialmente en los manuales escolares.

Ya era hora de dar a conocer la verdad histórica.
Más de 200.000 mujeres, coreanas sobre todo, pero también chinas, 

malayas, filipinas y hasta holandesas, a menudo todavía nubiles, fuimos 
reclutadas  a  la  fuerza  en  las  unidades  de  «servicio  por  la  patria»  del 
ejército japonés. Suponemos que existieron centenares de estaciones de 
consuelo  repartidas  por  los  frentes  de  China,  Manchuria,  Tailandia, 
Birmania, Indochina francesa, Singapur, Malasia, Indonesia y Filipinas. De 
las  más  de  200.000  mujeres  que  fueron  institucional  y  regularmente 
violadas  por  los  soldados  del  ejército  imperial  japonés,  probablemente 
unas 116.000, de todas las nacionalidades, sobrevivieron a la guerra, y 
58.000 todavía podrían estar vivas.

Años más tarde, Japón seguirá sin reconocer nuestra existencia.
Me  encontré  con  Noriko,  una  chica  de  la  casa  Wulien.  Reímos  y 

lloramos.  Hablamos  de  Fuhsien  y  de  Kaneko.  No está  del  todo  en sus 
cabales.  Cubierta  de  heridas,  vive  como  una  pordiosera  en Taejŏn, 
abandonada por su familia. Mi destino resultó ser muy amable comparado 
con el de mis compañeras...

Tras cinco días de coloquios, conferencias e invitaciones a debates 
televisivos recibí la llamada de una chica que decía ser mi sobrina. La hija 
pequeña  de  Kyoko.  Hyŏn-jŏng.  Una  encantadora  estudiante  de  la 
Universidad  Hongik,  que  quiere  dedicarse  a  la  enseñanza  de  artes 
plásticas. Me contó que había soñado muchas veces conmigo, aquella tía 
desconocida de la que su madre, muerta en 1987, tanto le había hablado. 
Hyŏn-jŏng  me informó  de  que  Yun  Minja,  su  abuela,  mi  madre,  había 
fallecido en 1978 en un hospital psiquiátrico donde su tío, mi hermano, la 
había internado. El resto de la familia, me dijo Hyŏn-jŏng sonrojándose, 
me había reconocido en la televisión y en los periódicos, pero no deseaba 
verme en persona. Habían abierto a mi nombre una cuenta en un banco 
en  el  que  se  comprometían  a  ingresar  una  pensión  y  satisfacer  mis 
necesidades hasta mi muerte.

—Pero supongo que no querrá ese dinero —susurró tímidamente mi 
sobrina.

Sus  ojos  sonreían,  tiernos,  irónicos.  Una  maravillosa  jovencita  de 
rostro  liso  y  perfecto,  como  mi  madre,  enmarcado  por  una  cabellera 
azabache. Fui varias veces a verla jugar al club de tenis de Namsan. Pese 
a la diferencia de edad, nos entendíamos de maravilla. Con su carácter 
vivo y original, pasaba por la vida con una gracia inefable.

Espero, antes de expirar,  tener la dicha de orar ante la tumba del 
abuelo, al norte de la línea de demarcación. También querría regresar a 
Shanghai para ver de nuevo el jardín de Cotton Mill Mansion e inclinarme 
ante el alcanforero. Allá donde Ah Meng enterró a mi pequeño Xinghuo, 
Destello. Pero al parecer el barrio fue arrasado, y el sitio, comprado por un 
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gran grupo industrial japonés que construirá en él un centro comercial.
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EPÍLOGO

Esta mañana, 5 de marzo de 1996, a las ocho, he visto lo que los ojos 
de ninguna madre quieren ver. Sola. Estaba sola en la sala vacía, delante 
de esa pared de grandes piedras desnudas, gris como un mar estancado. 
He visto cómo ardía el  cuerpo de mi hija,  devorado por  las llamas.  Su 
féretro ha desaparecido por las fauces abiertas del horno. He sentido el 
calor del fuego devorando mi propia carne y reduciendo a cenizas el resto 
de vida que aún fluía por mis venas.

He esperado largo rato en el vestíbulo de mármol, siempre sola. Un 
empleado vestido  de  blanco me ha tendido una  bolsa  de  plástico  que 
contenía una cajita de cartón. Con tono firme y solemne me ha invitado a 
comprobar el contenido.  En voz alta he leído el  nombre de la etiqueta 
atada con un hilo, «Blumberg, Kimiko, Sarah, Hiroshima, 6 de agosto de 
1945. París, 3 de marzo de 1996», y he asentido con la cabeza.

He salido al frescor violeta de la mañana. En el cielo se deshilachaban 
las nubes grises, a ras de los árboles desnudos. Por primera vez en más de 
cincuenta años he llorado. Me he sentado en un banco pegado al muro del 
columbario y he llorado. He llorado las lágrimas contenidas desde hacía 
tantos  años,  las  que  nunca  había  querido  derramar.  He  llorado  mi 
desesperación,  mi  impotencia  más  que  la  desaparición  de  mi  hija.  He 
maldecido  a  los  hombres  que  habían  segado  mi  vida  justo  cuando 
florecían  sus  primeros  brotes,  aquellos  mismos  hombres  que  habían 
reducido  a  mi  pueblo  a  la  esclavitud,  envilecido  a  miles  de  mujeres, 
asesinado  a  otros  tantos  hombres  y  niños.  Aquellos  hombres  que,  en 
nombre de la cegada veneración a un pequeño emperador llamado Hiro-
Hito,  se  habían  creído  investidos  de  la  misión  sagrada  de  aniquilar  a 
cuantos se alzasen contra su yugo cruel.

¿Cuánto tiempo he estado en ese banco, con la mirada perdida en el 
cielo?  Con  mi  hija  sobre  las  rodillas,  un  ridículo  paquetito  de  cenizas 
ligeras como el aire, tan ligeras como aquel primer día en que la sostuve 
en  mis  brazos,  junto  a  mi  pecho.  He  vuelto  a  ver  su  morena  cabeza 
mojada por mis lágrimas, he oído sus berridos furiosos de vida y espanto.

No sé qué es el  perdón.  La religión enseña el  perdón.  Pero yo no 
puedo perdonar. Todavía me ahoga la cólera, viva, agazapada en el fondo 
de mi vientre como un insecto gigante que devorase mis entrañas. Odio a 
los japoneses. Los odio con una violencia cuyas raíces se hunden en mi 
cuerpo herido, humillado, en mis sueños pisoteados. Todavía hoy, más de 
cincuenta años después de acabada la guerra, no puedo cruzarme con un 
japonés  por  la  calle  sin  que la  sangre  me palpite  en  las  sienes  y  me 
flaqueen las piernas. El tiempo no borra nada, ni el dolor ni el rencor.

Sin embargo tú, Kimiko, mi hija a la que he amado más que a nada en 
el mundo, más que a la inmensidad del cielo, más que a la libertad; tú, 
quien estreché contra mi pecho mientras el apocalipsis se abatía sobre 
Hiroshima  aquella  soleada  mañana  del  6  de  agosto  de  1945;  tú,  que 
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chupabas las gotas de sudor en mi piel entre los escombros a tres pies 
bajo tierra,  sin  un soplo de vida alrededor excepto el  murmullo  de los 
moribundos, tú eres lo único que tengo.

Kimiko,  la  Maravillosa,  la hija  que jamás llevé en mi vientre y,  sin 
embargo, se convirtió en mi única razón de vivir, mientras tu madre yacía 
muerta bajo los cascotes. Tú, Kimiko, eres japonesa, fruto puro e irreal de 
ese pueblo al que detesto con cada partícula de mi cuerpo.

Mi hija de la esperanza, te has ido hoy, muerta por la locura de los 
hombres. Marcada al rojo vivo en tu carne por aquellos cielos malditos 
bajo los cuales viste la luz. La leucemia y el cáncer te carcomieron los 
huesos  y  la  sangre  desde  tu  nacimiento,  te  hicieron  florecer  plantas 
carnívoras en el pecho y hoy has ido a reunirte con todos aquellos a los 
que  la  humanidad  sacrificó  en  nombre  de  su  orgullo  de  poder  y  de 
posesión.  No he podido conservarte  a mi  lado...  ¿Qué me queda? Una 
miserable bolsa de plástico con tu nombre en una etiqueta.

A los setenta y tres años se suele decir que uno tiene la vida detrás. 
Pero yo no he vivido. Mi vida es como esos libros antiguos en que las hojas 
no  están  cortadas  y  se  pasan  en  bloque.  Veinte  páginas.  Cuarenta 
páginas. Nunca abiertas. Nunca escritas siquiera. El libro de mi vida no se 
ha leído, excepto los pocos capítulos de mi infancia en Keijō y los de mi 
vejez contigo, Kimiko, en París.

Miro detrás  de mí y me veo de nuevo hace sesenta años, como si 
nada  hubiera  ocurrido.  Veo  de  nuevo  mis  risas,  mis  inquietudes,  mi 
despreocupación. Las montañas que circundan nuestra hermosa ciudad de 
Seúl al norte. Un inmenso circo de montañas que se alzan detrás de los 
tejados del palacio real como un fantástico decorado natural de teatro. 
Oigo el canto de las cigarras en los pinos y a las mujeres que lavan de 
noche en la orilla del río...

Ante mí no tengo más que la hoguera del columbario y a Kimiko, mi 
hija, a la que esta mañana he visto desaparecer, convertirse en humo y 
cenizas.

Ahora soy una mujer vieja. Sola en mi banco con la mirada perdida en 
el cielo blanco, voy a unirme a ti, mi Kimiko.

Reharemos el mundo al revés, te convertirás en carne de mi carne, 
me alimentarás antes de meterte en mi vientre estéril  por culpa de las 
torturas, ese vientre donde germinan los hijos del amor. Mis dedos hurgan 
en este pobre paquete de cartón blanco. El tacto de tus cenizas en los 
dedos me transporta, me recuerda a ti, nuestros escalofríos, nuestras risas 
cómplices  cuando  te  abrazaba,  cuando,  para  que  te  perdonara  tus 
chiquilladas,  te  colgabas  de  mi  cuello  repitiendo  como  una  canción 
«¡Consuelo,  ŏmma,  consuelo!».  Cuando  por  la  noche  te  acurrucabas 
pegadita a mi vientre, cuando ya más mayor me acariciabas la mano cada 
vez que la tristeza ensombrecía mi mirada. Tierra y agua. Tu sangre, tu 
carne  se  deshacen  en  mi  mano.  Una  nebulosa  de  estrellas  negras  y 
blancas, brillantes, un polvo de mica. Bajo mi lengua, tienes el sabor de 
las hojas secas, de la savia de los árboles en primavera. Tienes el sabor de 
la esperanza. Tú, Kimiko, mi única felicidad en esta vida destruida. Por fin 
me olvido de mí. Te siento, siento tu piel tan suave, ligera como el aire, y 
te bebo con el sabor salado de mis lágrimas, hija mía, con toda la fuerza 
de mi amor.
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Tu cuerpo calcinado tiene un sabor amargo a arena que me llena la 
boca, pero ya siento que revives en mí, que mi sangre se ha convertido en 
la tuya, que ya solo somos una en este nacimiento al revés. Tu fuerza, tu 
espíritu me penetran, me inundan con un calor nuevo. Por fin llegas a mi 
regazo, a mis entrañas para ofrecerles esa maternidad que la crueldad de 
los hombres me prohibió. Me invade un calor suave. Hoy ya solo somos 
una y el pasado regresa desplegándose ante mis ojos como una ola cálida, 
la  casa japonesa de Manwoldong,  la  muerte de mi  abuelo,  las  brumas 
grises de Mokp'o...

Juntas  remontamos  el  tiempo  y  vuelven  a  mí  las  pesadillas  de 
aquellas  páginas  olvidadas.  Aquel  juramento  inhumano  que,  desde  los 
catorce años, día tras día, pronuncié cada mañana:

Kawamoto  Naomi.  Matrícula  2444.  Nacida  en  1923  en  Keijō,  
Chosen bajo el gobierno del sōtoku Saito Makoto.

Somos súbditos del Imperio japonés, lo serviremos con lealtad.

Nosotros,  súbditos  del  Imperio,  cooperaremos  con  amor  y 
devoción en la tarea de reforzar la unidad de la nación.

Nosotros,  súbditos  del  Imperio,  soportaremos  el  dolor  y  la 
adversidad para contribuir a la gloria eterna del Imperio.

Han  pasado  los  años,  pero  todavía  hoy  mi  memoria  se  niega  a 
dejarme en paz y me obliga a repetir con el pensamiento estas palabras 
odiadas  que  me  queman  la  garganta.  Nosotros,  súbditos  del  Imperio 
japonés... Tengo tanto odio y tristeza dentro de mí que la vida me resulta 
indiferente.  La  muerte  me  parece  más  tranquilizadora.  Un  abismo  de 
olvido en el que deseo deslizarme con la misma voluptuosidad que bajo un 
edredón calentito.

Espero que llegue el día en que, por fin, me libere de esta pesadilla...

*   *   **   *   *
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Nota de la autora

Esta  novela  está  basada en hechos históricos  y  un testimonio.  No 
obstante, por necesidades narrativas la autora ha simplificado a veces el 
curso de los acontecimientos.

En  cuanto  a  los  términos  chinos,  se  ha  adoptado  en  conjunto  la 
transcripción oficial en pinyin, excepto en los nombres y las palabras más 
conocidos en Occidente en su antigua transcripción (sistemas Wade-Giles 
o  EFEO).  En  cuanto  al  coreano,  la  romanización  sigue  en  general  el 
sistema McCune Reischauer.

Para los nombres propios, se ha respetado el uso oriental de situar el 
nombre  de  la  familia  o  clan  delante  del  nombre  de  pila  (Kim Sangmi, 
Kawamoto Naomi).

Las ciudades se designan alternativamente con su nombre japonés y 
sus nombres originales: Keijō/Seúl, Syonan-tó/Singapur.
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Glosario
Abreviaturas

Chi.: chino
Cor.: coreano
Hin.: hindi
Jap.: japonés
Mal.: malayo e indonesio

Pidg.: pidgin,  mezcla  popular  colonial  de  inglés  y  chino,  a  veces  con 
elementos de malayo o portugués.

Scrt.: sánscrito

Palabras

Agassi (cor.): señorita.

Aigu (cor.): exclamación que expresa dolor.

Amah (chi.) (pidg.): término de origen portugués que designa a las criadas o 
nodrizas chinas de la provincia de Guangdong, reconocibles por su 
larga trenza y su atuendo blanco y negro.

Apsara (scrt.): divinidad celeste del budismo.

Bampei (jap.): centinela.

Bollangu (chi.): juguete de madera en forma de reloj de arena provisto de dos 
bolas que golpean alternativamente ambos lados.

Cambodia  (mal.):  árbol  de la  familia  de los  amancayos  con  flores blancas, 
rosas o rojo vivo.

Ch’ŏne (cor.): faja de tela acolchada que permite a las mujeres llevar un niño a 
la espalda.

Chan (jap.): sufijo que añadido detrás de un nombre de pila designa a una niña 
o chica no casada (Kimiko-chan).

Chemulp'o (cor.): antiguo nombre del actual puerto de Inch'ŏn.

Cheongsam (chi.): vestido largo chino, abierto a un lado.

Chicks (pidg.): cortina de bambú.

Choli (hin.): camisa ligera y ceñida que se lleva debajo del sari indio.

Chosen pi (chi.) (jap.): así se designaba a las prostitutas coreanas de las casas 
de consuelo. No se conoce con certeza el origen de la palabra  pi. 
Según algunas fuentes, podría tratarse de la palabra china  p'i  que 
significa «vagina», o bien de la pronunciación inglesa de la letra «p», 
de «prostituta» (prostituté). Chosen es el nombre japonés de Corea. 
A las chinas se las llamaba chan pi.

Congee (chi.) (pidg.): gachas de arroz que recuerdan el porridge inglés.

Coolie (pidg.): obrero, porteador chino.
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Geisha (jap.): cortesana.

Geta (jap.): calzado de madera tradicional de las japonesas.

Gopuram (scrt.): entrada monumental de un templo hindú.

Gyokuro (jap.): variedad de té utilizada en la ceremonia del té.

Gyokusai  (jap.):  tradición guerrera heroica japonesa por la cual  un soldado 
condenado a morir por las circunstancias podía poner fin a su vida 
realizando un acto heroico o bien combatir hasta la muerte.

Haiku (jap.): poema corto japonés.

Halmŏni (cor.): abuela.

Hanbok  (cor.): vestido tradicional coreano compuesto, para las mujeres, por 
una ancha falda larga atada por encima del busto y de un bolero 
corto cerrado con un nudo asimétrico.

Hankou (chi.): antiguo nombre de la ciudad china de Wuhan.

Hibakusha  (jap.): supervivientes de la catástrofe atómica: los supervivientes 
de Hiroshima y Nagasaki, el personal militar y médico irradiado tras 
la explosión, los niños irradiados in utero y su descendencia.

Hiki-iwai (jap.): fiesta organizada cuando un protector rescata la deuda de una 
geisha para simbolizar el abandono de las actividades públicas de 
esta.

Hwat'u  (cor.):  juego  de  cartas  tradicional  originario  de  Japón,  que  puede 
mezclar la adivinación y las apuestas.

Ianfu (jap.): mujer de consuelo.

Jinriksha (jap.): rickshaw (pidg.), carretilla de dos ruedas tirada por un hombre 
a pie o, posteriormente, en bicicleta.

Kaenari (cor.): especie de forsitia.

Kamikaze (jap.): piloto de avión encargado de una misión suicida.

Kampung (mal.): pueblo, barrio.

Karayuki-san (jap.): prostituta japonesa itinerante.

Karma  (scrt.):  cadena  de  causalidad  en  el  mundo  del  budismo:  las 
consecuencias de los actos individuales cometidos en esta vida o en 
una vida anterior determinan la forma de la reencarnación después 
de la muerte.

Keijō (jap.): nombre dado durante la colonización japonesa a la ciudad de Seúl, 
actual capital de Corea del Sur.

Kelapa (mal.): coco.

Kempeitai (jap.): policía militar japonesa.

Kimch'i  (cor.):  plato  de  coles  fermentadas,  ajo,  pimienta  y  salmuera  de 
pescado, base de la alimentación coreana.

Kōmin (jap.): ciudadano.

Kwansŭm-posal  (cor.):  diosa  de  la  Gracia.  En  el  origen  bodhisattva 
Avalokiteşvara, más conocido con el nombre chino de Kwan-yin.

Kwanyin (chi.): diosa de la Gracia, en el origen bodhisattva Avalokiteşvara.
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Lalang (mal.): hierbas altas.

Lontar  (mal.): hoja de palma de abanico, utilizada antiguamente como apoyo 
para escribir, pero también para confeccionar diferentes objetos de 
uso cotidiano.

Mah-jong (chi.): juego tradicional chino en el que se pueden hacer apuestas; 
juegan cuatro personas con pequeñas piezas de madera o de marfil.

Mansei (cor.): literalmente, diez mil años. Por extensión: ¡viva, hurra!

Mantra (scrt.): sílaba o serie de sílabas cargadas de energía. La repetición de 
los mantras es un ejercicio para inducir a la meditación.

Maru  (cor.):  especie  de  galería  de  madera  que  rodea  la  casa  tradicional 
coreana y por la cual se accede a las diferentes habitaciones. Sirve 
de lugar de reunión para las familias.

Maruta  (jap.): leño, término empleado por los japoneses para designar a los 
presos  de  los  campos  de  concentración  o  de  experimentación 
biológica.

Masak lemak (mal.): verduras hervidas en leche de coco con una variedad de 
cúrcuma, el kunyit, que le da un color amarillo dorado.

Miso (jap.): condimento producido por la fermentación de las vainas de soja, 
utilizado solo o como base de platos, sobre todo, de sopa.

Obi (jap.): ancho cinturón del quimono japonés.

Odaeng (cor.): especie de croqueta de pescado seco.

Ogŏkbap (cor.): plato tradicional a base de arroz glutinoso, cereales varios y 
frutos secos preparado para celebrar la primera luna nueva del año.

Okāsan (jap.): mamá.

Okiya (jap.): establecimiento de geishas.

Omma (cor.): mamá.

Omma,  omona  (cor.):  exclamación  femenina  que  expresa  sorpresa  o 
indignación.

Ondŏl (cor.): sistema tradicional de calefacción por hipocausto: los tubos que 
conducen  el  agua  o  el  gas  caliente  corren  por  debajo  del  suelo 
recubierto de papel aceitado amarillo.

Onni (cor.): término que una mujer utiliza para dirigirse a cualquier otra mujer 
que por edad pudiera ser su hermana mayor.

Pikadon (jap.): destello fulgurante y deflagración atómica.

Qipao  (chi.): vestido chino ajustado, que a veces se lleva por encima de un 
pantalón.

Rambutan  (mal.):  fruta  que  recuerda  por  su  sabor  al  lichi  y  cuyo  nombre 
proviene de los pelos (rambut) que cubren su piel.

Sake (jap.): alcohol de arroz de poca graduación.

San (jap.): sufijo japonés que se coloca detrás de un apellido o un nombre, y 
que puede traducirse según el caso por señora,  señorita o señor. 
(Naomi-san, Kawamoto- san).

Sanhāra (scrt.): o mahâpralaya, disolución total del universo.
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Sari (tamil): larga faja de tela drapeada que llevan las mujeres en la India.

Sarong (mal.): faja de tela drapeada en torno a la cintura o el busto que llevan 
los hombres o las mujeres en Indonesia y Malasia.

Saya (jap.): vaina del sable militar japonés y sexo de la mujer.

Sensei (jap.): sufijo japonés que se coloca detrás de un nombre para designar 
a un profesor o persona en edad de ser profesor y merecedor de 
respeto (Nagata sensei).

Seppuku  (jap.): suicidio ritual, más conocido en Occidente con el nombre de 
haraquiri.

Shabu shabu (jap.): guiso de buey y verduras.

Shamisen (jap.): instrumento tradicional de tres cuerdas.

Shiroku-ya (jap.): pequeño restaurante en el que se venden fideos.

Shisho (jap.): prostituta.

Ssi  (cor.):  sufijo que se coloca detrás de un apellido o un nombre y puede 
traducirse según los casos por señora, señorita o señor (Kim-ssí).

Sumōtori (jap.): luchador de sumō, lucha cuerpo a cuerpo tradicional.

Swastika (scrt.): cruz gamada que simboliza la Rueda de la Ley en el budismo, 
movimiento  cósmico.  A  diferencia  de  la  cruz  gamada  nazi,  la 
esvástica del budismo gira en sentido contrario y no está inclinada.

Syonan-tō (jap.): nombre dado por los japoneses a Singapur.

Tabi  (jap.): calcetines de algodón blanco con el dedo gordo separado que se 
llevan con los zapatos tradicionales (geta o zori).

Taekyō  (jap.): nombre dado durante la colonización japonesa a la ciudad de 
Taegu.

Tai tai (chi.) (pidg.): señora, ama.

Tatami (jap.): esterilla de paja acolchada.

Tōfu (jap.): queso de soja fresco, que se presenta en bloques.

Tokkaebi (cor.): fantasma, aparecido, criatura fantástica.

Tokonoma  (jap.):  alcoba baja en las habitaciones tradicionales o en la sala 
para  la  ceremonia  del  té,  decorada  con  un  kakemono  (pintura  o 
caligrafía) y una composición floral (ikebana) o una escultura.

Tongsaeng  (cor.): término utilizado para dirigirse a una mujer que por edad 
pudiera ser la hermana pequeña.

Towkay (chi.) (pidg.): amo.

Tuan (mal.): amo.

Tuan besar (mal.): jefe.

Udon (jap.): fideos de harina de trigo, gruesos y blancos.

Yŏbo  (cor.):  término  afectivo  utilizado  entre  los  miembros  de  una  pareja 
(«cariño»).

Yūzen (jap.): técnica tradicional de pintura sobre seda.

*   *   **   *   *
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Cronología

1895 El  Tratado  de  Shimonoseki  pone  fin  a  la  guerra  chino-japonesa. 
Asesinato  en  Corea de  la  reina  Min  por  los  japoneses  (véase  Le 
palais de la colline aux nuages, de la misma autora, editorial Plon).

1904-1905 Guerra ruso-japonesa.
1907 Abdicación del emperador Kojong y subida al trono de Sunjong.
1910 Japón  se  anexiona  Corea,  fin  de  la  dinastía  de  los  Yi  y  de  la 

independencia de Corea.
1917 Proclamación en Manchuria de la Declaración de Independencia de 

Corea  por  un  grupo  de  patriotas.  El  gobierno  general  japonés 
prohíbe en Corea la publicación de revistas y diarios, las reuniones y 
asociaciones,  incluidas  las  de  carácter  religioso  o  deportivo. 
Instauración de la obligación de llevar sable y uniforme para todos 
los funcionarios, incluso los maestros.

1919 El  1  de  marzo,  movimiento  pacífico  de  independencia  en  Corea 
reprimido en un baño de sangre por la policía japonesa. El 11 de 
abril, un gobierno coreano en el exilio se establece en Shanghai.

1926 Muerte  del  emperador  Sunjong  y  manifestaciones  a  favor  de  la 
independencia en Seúl.

1929 Violentos movimientos estudiantiles antijaponeses.
1931-1932 Japón conquista Manchuria.

1934 Puyi, ex emperador de China, es puesto al frente de Manchukuo.
1937 Toma de Shanghai por las tropas japonesas y saqueo de la ciudad 

de Nankín.
1938 Japón ocupa toda la costa de China y controla sus cinco ciudades 

más pobladas.
1940 Promulgación del edicto que obliga a los coreanos a japonizar sus 

nombres,  y prohibición de publicar los periódicos coreanos  Tonga 
Ilbo y Chosŏn Ilbo.

1940-1942 Japón entra en Indochina.
1941 El 7 de diciembre, Japón ataca Pearl Harbour.
1942 Caída de Singapur el 15 de febrero, extensión de la guerra a todo el 

sudeste asiático.
1945 El 6 de agosto, la fortaleza volante Enola Gay deja caer la Little Boy, 

una bomba de uranio 235,  sobre Hiroshima.  El  9  de agosto,  una 
segunda bomba, Fatman, cae sobre Nagasaki.

1945 La URSS declara la guerra a Japón, invasión de las tropas soviéticas 
en Corea, fin de la Segunda Guerra Mundial.

1945 Tras la derrota de Japón, división de Corea en dos zonas a lo largo 
del paralelo 38 y ocupación de ambas partes de la península por 
soviéticos y americanos.

1948 Syngmann  Rhee  es  elegido  presidente  de  la  primera  República, 
único  Estado  reconocido  por  la  ONU.  En  septiembre,  el  Norte  se 
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declara República Popular Democrática.
1948-1949 Confusión  política  y  económica  en  Corea,  retirada  de  las  tropas 

extranjeras soviéticas y americanas.
1950-1953 Guerra de Corea.

*   *   **   *   *
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JULIETTE MORILLOT

Juliette Morillot  nació en Bar-Le-Duc (Lorraine,  Francia) hasta hace 
poco vivía en Boston y recientemente se ha trasladado a Zurich.

Periodista y escritora, es ante todo una especialista en Corea, país en el 
que  ha  vivido  durante  varios  años  y  que  visita  con  frecuencia.  En  1995, 
conoció en Seúl a una antigua esclava sexual. Conmovida por el testimonio 
de su vida, le dedicó este bello homenaje, una novela que rezuma fuerza y 
verdad.

LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE SHANGHAI

En 1937, en un pueblo de Corea, el destino de Sangmi, que entonces tenía catorce años, 
sufrió un giro brutal  a la salida del colegio, al  ser raptada por unos soldados japoneses y 
embarcada  con  otras  niñas  coreanas  con  rumbo  a  Manchuria.  Forzada  a  satisfacer  las 
necesidades sexuales de los soldados, conocería el infierno en los burdeles que, de Seúl a 
Shangai, de Singapur a Hirsohima, el ejército japonés iba instlanado a medida que avanzaba 
en su conquista de Asia.

Una fuerza de carácter poco común, la amistad y la solidaridad con sus compañeras de 
infortunio,  su  capacidad  para  enamorarse  con  pasión  permiten  a  Sangmi  sobrellevar  su 
terrible destino y rescatar la esencia de su dignidad.

Las orquídeas rojas de Shanghai es una novela basada en dolorosos hechos reales: la 
esclavitud sexual a la que fueron sometidas gran número de mujeres coreanas por las tropas 
japonesas. Pero es también un formidable canto al amor sobre un fondo de perfumes, sonidos 
y colores que nos sumergen en el corazón de la historia tumultuosa y sombría de un Oriente 
enigmático, misterioso y sensual.

Una novela que deja huella,  basada en la  historia real  de una de las trescientas  mil 
mujeres que pertenecieron al famoso ejército de consuelo de mujeres coreanas, mujeres que 
fueron sometidas  a  la  esclavitud  sexual  por  las  tropas  japonesas.  Una triste  página  de la 
Historia que todavía no ha saldado su cuenta. El pueblo coreano sigue esperando las excusas 
oficiales del Gobierno de Japón por los horrores infligidos a estas mujeres, la mayoría unas 
heroínas anónimas.

«Un relato crudo y conmovedor no exento de poesía y sensualidad.» LA CROIX

«Una  novela  apasionante,  magistralmente  llevada  por  una  autora  especialista  en 
Extremo Oriente y que demuestra una sensibilidad fuera de lo común.» L’IMPARTIAL

*   *   **   *   *
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