
  


  
    
  


  
    Hace ocho años y a ocho años luz de distancia, murió una estrella. Esta noche, una supernova de alta energía finalmente llegará a la Tierra. El cielo brillará cuando esa nueva estrella florezca y, dentro de un año, todos los adultos mayores de trece años estarán muertos. Sus cromosomas habrán quedado irreversiblemente dañados. Así comienza la cuenta regresiva hacia un nuevo mundo sin adultos.


    Los padres son ahora aprendices de sus hijos, e intentan transmitir el conocimiento que estos necesitarán para mantener el mundo en funcionamiento. Pero es posible que la última generación no quiera dar continuidad al legado de sus progenitores. Aunque imaginan un futuro mejor, tal vez no puedan escapar de los oscuros instintos de la humanidad.


    El gran maestro Cixin Liu nos invita a interpretar esta novela como una fábula sobre el avance de las nuevas generaciones por un mundo incomprensible para sus mayores, y sobre el propio estado de la humanidad, que navega sola e infantilizada en el universo, sin un manual de usuario que la guíe.
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    Dedicado a mi hija Jing,


    que vivirá en un mundo fascinante

  


  Elenco de personajes[1]
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    ZHENG Chen: Abnegada profesora a cargo de un grupo en el último curso de primaria.


    ZHANG Lin: Enviado especial del misterioso Comité Extraordinario Central del Gobierno chino.


    
      El presidente de la República Popular de China


      El primer ministro de la República Popular de China


      El jefe del Estado Mayor del Ejército de China

    

  


  NIÑOS CHINOS


  
    Huahua: Apuesto y carismático. A veces le pierde su impulsividad. Integrante de la cúpula del Gobierno chino.


    Xiaomeng: Circunspecta y muy madura para sus años. Suele ser la voz de la sensatez. Integrante de la cúpula del Gobierno chino.


    YAN Jing, Gafitas: Dotado de una extraordinaria inteligencia. La empatía no es su fuerte. Integrante de la cúpula del Gobierno chino.


    LU Gang: Hábil estratega. Jefe del Estado Mayor del Ejército de China.


    WEI Ming: Teniente segundo del Ejército.
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    LI Sha: Ministra de Sanidad.


    ZHANG Weidong: Ministro de Industria.


    PAN Yu: Ministro de Asuntos Digitales.
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    YAO Rui: Ingeniero jefe de una planta eléctrica.


    FENG Jing y Yao Pingping: Personal de guardería.
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    CHANG Huidong: Barbero.


    ZHANG Xiaole: Cocinero.
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  NIÑOS DE OTROS PAÍSES


  
    Herman DAVEY: Presidente de Estados Unidos.


    William MITCHELL: Vicepresidente de Estados Unidos.


    Chester VAUGHN: Secretario de Estado de Estados Unidos.


    Frances BENNETT: Jefa de Gabinete de la Casa Blanca.


    El general SCOTT: Jefe del Estado Mayor Conjunto del Ejército de Estados Unidos.


    Willy YAGÜE: Secretario General de las Naciones Unidas.


    Nelson GREEN: Primer ministro del Reino Unido.


    Jean PIERRE: Presidente de Francia.


    Õnishi FUMIO: Primer ministro de Japón.


    ILYUKHIN: Presidente de Rusia.


    El mariscal ZAVYALOVA: Jefe del Estado Mayor de Rusia.


    JAIRU: Presidente de India.


    LÊ Sâm Lâm: Primer ministro de Vietnam.

  


  Prólogo

  


  En aquel momento la Tierra era un planeta flotando en el espacio.


  Pekín, una ciudad sobre su faz.


  Y en mitad del inmenso mar de luces de aquella, dentro de un pequeño colegio, había un aula donde los alumnos del último curso de primaria celebraban su graduación. Como tendía a ocurrir en tales eventos, los niños estaban charlando animadamente sobre sus aspiraciones de futuro:


  —¡Yo quiero ser general! —dijo Lu Gang, un muchacho delgado pero con ímpetu y arrojo insólitos en alguien de tan corta edad.


  —¡Pues vaya rollo! —le dijeron—. Ahora que no hay conflictos a la vista, los generales se pasan el día desfilando con sus soldados y nada más.


  —Yo quiero ser doctora —intervino con voz queda una niña llamada Li Sha. El comentario despertó la risa generalizada.


  —¡Venga ya! —se mofó uno de sus compañeros—. Si la última vez que fuimos de excursión te pusiste a chillar solo por ver una oruga, ¿qué vas a hacer cuando tengas que coger el bisturí?


  —Mi madre es doctora —replicó la niña, no se supo muy bien si tratando de probar su falta de miedo o de explicar los motivos de aquella elección.


  La tutora del grupo, una joven maestra llamada Zheng Chen, había estado contemplando ensimismada las luces de la ciudad al otro lado de la ventana.


  —¿Y tú, Xiaomeng? —preguntó de pronto, como volviendo en sí—. ¿Qué quieres ser de mayor?


  Se dirigía a la niña que tenía al lado: vestía con modesta pulcritud, sus ojos eran grandes y despiertos y desprendía un aura de melancolía impropia de alguien tan joven. También había estado mirando por la ventana.


  —Tengo que ayudar en casa, haré formación profesional —respondió tras un suspiro de resignación.


  —¿Y Huahua? —preguntó la maestra a otro niño. Era muy guapo y su mirada era inquieta, saltarina; como si el mundo ante sus ojos fuese un perpetuo espectáculo pirotécnico multicolor.


  —El futuro está lleno de posibilidades… aún no sé qué quiero hacer. ¡Pero, elija lo que elija, haré todo lo posible por ser el mejor!


  El siguiente niño dijo que quería ser deportista. Otro, diplomático. Luego, cuando una niña dijo que quería ser profesora, todos se quedaron callados.


  —No es un trabajo fácil —musitó la maestra, volviendo a perder la vista más allá del cristal.


  —¿Os habéis enterado? —dijo en voz baja una de las chicas—. La profesora Zheng va a tener un bebé.


  —¿Sí? —replicó un niño—. Pues va a tenerlo justo coincidiendo con la reducción de personal que dicen que van a hacer en la escuela. La cosa no pinta muy bien…


  Divertida al oír aquello, la profesora se dio la vuelta.


  —Ahora mismo no me preocupa nada de eso. En lo que sí estaba pensando en este momento es en qué clase de mundo vivirá mi hijo cuando tenga vuestra edad.


  —Pensar en esas cosas es una pérdida de tiempo —dijo un niño flacucho. Se llamaba Yan Jing, pero debido a las gruesas gafas que llevaba todo el mundo lo llamaba Gafitas—. Nadie sabe lo que depara el futuro, es imposible de predecir. Puede suceder cualquier cosa.


  —Es posible predecirlo usando métodos científicos —apuntó Huahua.


  Gafitas mostró su desacuerdo:


  —Justo es la ciencia la que nos dice que el futuro es impredecible. Jamás en la historia ha habido ningún futurólogo que acertara sustancialmente en sus predicciones. El mundo es un sistema regido por el caos. «Caos», ¿eh? Ce, a, o, ese; no el «cacao» con el que se hace el chocolate…


  —Ya, si una vez nos lo explicaste: una mariposa aleteando en un extremo de la Tierra puede causar un tornado en el otro.


  —Eso es: un sistema regido por el caos.


  —Yo quiero ser esa mariposa —dijo Huahua.


  —No me has entendido —replicó Gafitas contrariado—: cada uno de nosotros es una mariposa. Cada grano de arena, cada gota de agua es una mariposa también. Por eso el mundo es impredecible.


  —Luego está aquello que nos explicaste también del principio de indeterminación…


  —Sí: el comportamiento de las partículas microscópicas no se puede predecir, estas solo existen como una onda de probabilidad; luego el mundo por fuerza es impredecible. Y no hay solo un mundo, sino varios: por ejemplo, en el instante en el que tiras una moneda al aire el mundo se divide en dos: uno en el que la cara caerá hacia arriba y otro en el que la cara caerá hacia abajo.


  La maestra sonrió.


  —Gafitas, tú mismo eres la prueba viviente de que todo es posible: cuando yo tenía tu edad, nunca imaginé que un día llegaría a conocer a un niño que supiera tantas cosas como tú.


  —¡Es que Gafitas lee mucho! —dijo otro de los niños, provocando murmullos de asentimiento.


  —¡El hijo de la señorita Zheng será más increíble aún! —dijo Huahua—. ¡Quién sabe, igual para cuando nazca, los bebés pueden modificarse genéticamente… para que les crezcan alas!


  Todos rieron al oírlo.


  —Bueno, chicos —dijo entonces la profesora mientras se ponía de pie—; ¿qué tal si vamos a despedirnos de la escuela?


  Salieron del aula liderados por ella y comenzaron a recorrer las instalaciones. Aún no habían encendido las luces y el iluminado de las calles de los alrededores apenas conseguía colarse en el recinto, por lo que todo era silencio y oscuridad. Dejaron atrás los dos aularios, pasaron por delante del edificio de administración, luego del de la biblioteca y, cruzando una hilera de frondosos parasoles chinos, accedieron a la pista de atletismo. Al llegar al centro los cuarenta y cinco se reunieron alrededor de su joven maestra, quien abrió los brazos y, hablando en dirección al cielo, oscurecido por las luces de la gran urbe pero aún visiblemente estrellado, dijo:


  —Chicos, hoy termina vuestra infancia.


  En aquel momento Pekín era una ciudad sobre la faz de la Tierra.


  Y la Tierra, un planeta flotando en el espacio.


  Esta pudo haber sido una historia sencilla: la de aquellos cuarenta y cinco niños que se disponían a abandonar aquel colegio para, cada uno por su cuenta, echar a andar por la senda de esa vida que apenas estrenaban.


  Aquella pudo haber sido una noche más: una en la que el tiempo hubiera seguido transcurriendo como de costumbre, fluyendo con suavidad como venía haciendo desde el pasado más remoto en dirección al futuro más lejano. «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río» no era más que una ocurrencia, un desvarío del filósofo griego: el río del tiempo era siempre el mismo; el río de la vida, también. Un río que seguiría fluyendo al mismo ritmo sin pausa y para siempre. La vida y la historia, como el tiempo, serían eternos.


  Eso pensaban los habitantes de aquella ciudad. Y el resto de los habitantes de la gran llanura del norte de China. Y los del continente asiático entero. Y todas y cada una de las demás formas de vida basadas en el carbono llamadas humanos que poblaban la Tierra. Aquella noche, en ese lado del planeta, la gente dormiría plácidamente al arrullo de la apacible sensación de eternidad que les proporcionaba aquel río, convencidos de que no existía fuerza capaz de quebrantar la sagrada eternidad de la vida, de que despertarían a un amanecer similar a tantos otros anteriores a ese. Tal convicción, profundamente arraigada en la conciencia de cada individuo, les permitiría seguir tejiendo el mismo sueño de calma y tranquilidad como venían haciendo desde hacía innumerables generaciones.


  En un sereno rincón de aquella espléndida noche urbana, sobre la pista de atletismo de una pequeña escuela común y corriente, cuarenta y cinco niños de trece años admiraban las estrellas junto a su joven maestra.


  Las grandes constelaciones de la estación invernal como Tauro, Orión o el Can Mayor se habían hundido ya en el horizonte occidental, mientras que las de la estación estival, Lira, Hércules o Libra, seguían luciendo en lo más alto. Todas y cada una, cual ojos distantes, observaban el mundo de los humanos desde los confines más profundos de la noche universal.


  Pero esa noche, una de aquellas miradas cósmicas sería distinta.


  Esa noche la historia, tal y como la conocía la humanidad, llegaría a su fin.


  1

  La estrella muerta

  


  El fin


  Dentro del área de diez años luz alrededor de la Tierra, los astrónomos habían descubierto once estrellas:[2] el sistema estelar triple formado por Próxima Centauri, Alfa Centauri A y Alfa Centauri B; dos sistemas estelares dobles (Sirio A y Sirio B por un lado, Luyten 726-8 A y Luyten 726-8 B por otro), y cuatro estrellas individuales, la estrella de Barnard, Wolf 359, Lalande 21185 y Ross 154. No se descartaba la posibilidad de que hubiera más y fueran especialmente tenues o permanecieran ocultas debido al polvo interestelar.


  También habían detectado la presencia en la región de una gran cantidad de polvo cósmico, una especie de nube oscura flotando en la negra noche del cosmos. Cuando enfocaron hacia allí los sensores ultravioleta de un satélite hallaron picos de 216 milímetros en el espectro de absorción, lo cual sugería que probablemente estaba formada por micropartículas de carbono. La reflectividad de la nube apuntaba además a que sus partículas podrían estar cubiertas por una fina capa de hielo. El tamaño de las partículas oscilaba entre los dos y los doscientos nanómetros, aproximadamente el mismo rango que la longitud de onda de la luz visible, lo cual hacía que la nube resultase opaca.


  Esa nube bloqueaba la visión de una estrella a ocho años luz de distancia de la Tierra, una estrella con un diámetro veintitrés veces el del Sol y una masa sesenta y siete veces mayor. Ya no estaba en su secuencia principal, sino en la última fase de su larga evolución; sus últimos años, por así decirlo. La llamaremos la estrella muerta.


  Aunque hubiera sido un ser consciente dotado de memoria, tampoco habría podido recordar su infancia: la estrella había nacido cincuenta millones de años atrás de una madre nebulosa. Cuando el movimiento atómico y la radiación del centro de la galaxia perturbaron la calma de la nebulosa, todas sus partículas se concentraron alrededor de un centro con gran atracción gravitatoria. La imponente tormenta de polvo creada duró dos millones de años durante los cuales, en su centro, los átomos de hidrógeno empezaron a fundirse y convertirse en helio. La estrella muerta nació en aquel horno atómico.


  Después de una infancia dramática y una accidentada pubertad, la energía de la fusión detuvo el colapso de su corteza y la estrella muerta entró en una madurez prolongada: una evolución que se alargaría cientos de millones de años y no las meras horas, minutos y segundos que había vivido comparativamente hasta el momento.


  Un nuevo punto de luz serena se había sumado al vasto océano de estrellas de la galaxia. Sin embargo, un rápido vistazo a la superficie de la estrella muerta habría revelado que su calma no era más que ilusoria: era un auténtico océano de fuego atómico, con gigantescas olas ardientes batiendo con furia y liberando tormentas de partículas de alta energía en el espacio; una energía que surgía de sus profundidades para transformarse en las olas de aquel mar sobre el que se desataba una interminable tormenta nuclear. El potente campo magnético erigía constantes tifones de plasma ondulante que hacía llegar a millones de kilómetros en el espacio como si fuese la marea esparciendo zarcillos de algas rojizas en la orilla.


  No había mente humana que pudiera concebir el tamaño de la estrella muerta; comparada con aquel mar de fuego, la Tierra resultaba una mera pelota de baloncesto en mitad del Pacífico.


  Con una magnitud aparente de -7,5, la estrella muerta debería haber podido percibirse en el cielo visible desde la Tierra. No obstante, el polvo interestelar que incubaba otra estrella a tres años luz de distancia impedía que su luz alcanzara el planeta azul. De no haber sido por eso, la estrella muerta habría iluminado el devenir de los humanos con una luz de un brillo más de cinco veces superior al de Sirio. Habría sido la estrella más brillante del firmamento, lo suficiente como para proyectar sombras en noches sin luna, y su azul de ensueño sin duda habría aportado una dosis extra de sentimentalismo a la historia de la humanidad.


  La estrella muerta estuvo ardiendo cuatrocientos sesenta gloriosos millones de años, pero durante ese tiempo la despiadada ley de conservación de la energía hizo inevitables ciertos cambios en su interior: cuando el fuego hubo consumido todo el hidrógeno, poco a poco el subproducto de helio fue hundiéndose y acumulándose en su centro. Al tratarse de un objeto tan gigantesco, el proceso fue extremadamente lento: la historia entera de la humanidad resultaba en comparación tan breve como un chasquido. Cuatrocientos ochenta millones de años más tarde, el agotamiento del hidrógeno tuvo por fin un efecto tangible: al acumularse suficiente cantidad de helio inerte, la fuente de energía de la estrella se agotó.


  Había envejecido.


  Pero otras leyes físicas aún más complejas iban a encargarse de que alcanzara el fin de su vida de la forma más espectacular. Conforme la densidad del helio de su centro crecía, la fusión del hidrógeno circundante que seguía en progreso produjo temperaturas lo suficientemente altas como para que el helio comenzara a fusionarse, casi consumiéndolo del todo en un infierno nuclear. La fusión del helio causó que la estrella muerta brillase con una luz poderosa, pero al ser su energía tan solo una décima parte de la del hidrógeno, aquel esfuerzo solo consiguió debilitarla aún más. Se estaba produciendo lo que los astrónomos llamaban «flash de helio». La luz del fenómeno llegó a la zona de polvo interestelar tres años más tarde, donde la luz roja de longitud de onda relativamente larga penetró la barrera cósmica. Esa luz tuvo que viajar durante otros cinco años más antes de llegar a una estrella mucho más pequeña y ordinaria llamada Sol y a los puñados de polvo cósmico atraídos por la atracción gravitacional de aquella, conocidos por los humanos como Plutón, Neptuno, Urano, Saturno, Júpiter, Marte, Venus, Mercurio y, por supuesto, la Tierra. Eso tuvo lugar en 1775.


  Esa noche, en el hemisferio norte de la Tierra, en la ciudad balneario de Bath, Inglaterra, en el exterior de un lujoso auditorio, un organista de origen alemán llamado Frederick William Herschel observaba con ávida fruición el universo a través de un telescopio diseñado por él mismo. La resplandeciente Vía Láctea ejercía sobre él una atracción tan poderosa que se pasaba la vida pegado al ocular del telescopio; tanto era así que su hermana Caroline tenía que darle de comer a cucharadas para que no interrumpiera sus observaciones.


  Aquel excelso astrónomo del siglo XVIII que se pasó la vida mirando a través de la lente de su telescopio llegó a marcar setenta mil estrellas en el mapa. Sin embargo, esa noche pasó por alto la que iba a convertirse en la más importante para la humanidad.


  Esa noche, en el cielo occidental apareció de repente un cuerpo rojo. Fue en la constelación del Auriga, a medio camino entre Capella y Menkalinan. Con una magnitud aparente de 4,5, no era lo suficientemente brillante como para que un observador casual reparase en ella incluso conociendo su ubicación; aun así, para un astrónomo como Herschel aquella estrella roja era poco menos que un faro enorme que podría haber descubierto a simple vista como hacían los astrónomos antes de Galileo sin necesidad de interponer ninguna lente. Ese descubrimiento habría podido alterar el curso de la historia humana unos dos siglos más tarde, pero justo en aquel momento su atención estaba completamente centrada en aquel telescopio suyo, de solo cinco centímetros de diámetro, orientado en una dirección completamente diferente… como por desgracia estaban también los de los observatorios de Greenwich, de Hven y del resto del mundo.


  La estrella roja de Auriga brilló durante toda la noche. Para la siguiente, ya había desaparecido.


  La misma noche del mismo año, en el continente que llamaban América del Norte, ochocientos soldados británicos avanzaban por una carretera al oeste de Boston. El rojo de sus uniformes les hacía parecer una comitiva de fantasmas en procesión nocturna. Mosquete en mano y avanzando contra el frío aire de la noche primaveral, pretendían llegar a la ciudad de Concord, a veintisiete kilómetros de Boston, antes del amanecer. Tenían órdenes de Thomas Gage, gobernador de Massachusetts, de eliminar el arsenal de los ministros y hacerse con el control de la ciudad. Sin embargo, cuando el cielo aclaró y tomaron forma las siluetas de los bosques, chozas y cercados de su alrededor, se dieron cuenta de que aún estaban en Lexington. De pronto, vieron un destello entre la espesura que tenían enfrente y la quietud de aquel plácido amanecer americano se vio perturbada por varios disparos, seguidos de cerca por el silbido de las balas, primeras sacudidas en el vientre materno de lo que un día llegarían a ser los Estados Unidos de América.


  En el vasto continente al otro lado del Pacífico existía, en cambio, una antigua civilización con cinco milenios de historia. En aquella vieja tierra, día y noche, la capital del imperio se veía inundada por la llegada de ingentes cargamentos de libros antiguos procedentes de todos los rincones del territorio. El flujo era constante desde la promulgación dos años antes del edicto que anunciaba la compilación de la gran enciclopedia imperial.


  En el corazón de la Ciudad Prohibida, en un gran salón hecho de madera noble, el emperador Qianlong recorría pasillos y pasillos de estanterías repletas de obras acumuladas para el proyecto de la enciclopedia y previamente agrupadas en las llamadas cuatro grandes disciplinas: textos canónicos, historias y geografías, grandes maestros y antologías literarias.


  Con su séquito aguardando al otro lado de la puerta, el emperador avanzaba por aquel archivo guiado, farol en mano, por tres eminentes eruditos. Se llamaban Dai Zhen, Yao Nai y Ji Yun; vestían de seda y portaban birretes ornados con una pluma de pavo real, máximo distintivo de su rango: eran ellos y no los miembros del clan imperial los encargados de compilar la enciclopedia.


  La penumbra alrededor de la luz mortecina de los faroles trocaba a las filas de estanterías que se sucedían a su paso en oscuras callejuelas. Llegaron a un montón de antiguos compendios de tablillas. Con cautela y expectación, el emperador asió un tomo con ambas manos.


  Los destellos de la vacilante luz amarilla sobre el bambú le hicieron pensar en los ojos que se habrían posado en él a lo largo de los siglos. Devolvió el tomo a su lugar, elevó la vista y tuvo la sensación de hallarse en el oscuro fondo de un cañón hecho de libros, el cañón de las montañas del tiempo, entre cuyas paredes flotaban silenciosos un sinfín de fantasmas milenarios.


  —El tiempo fluye como las aguas,[3] majestad —susurró un compilador, citando al maestro Confucio.


  Inimaginablemente lejos, en el espacio, la estrella muerta seguía avanzando hacia su ocaso. Hubo más flashes de helio, pero todos fueron más pequeños que el primero. Su nuevo núcleo de carbono y oxígeno, fruto de la fusión del helio, había combustionado y producido neón, azufre y silicio; tras ello apareció una gran cantidad de neutrinos, partículas endiabladas que extraían la energía del núcleo sin interactuar con ninguna materia. Con el tiempo, el núcleo de la estrella muerta fue incapaz de soportar su pesada corteza y la gravedad que le había dado vida comenzó a funcionar en sentido inverso: bajo la fuerza de esa gravedad, colapsó y se compactó en una bola de gran densidad; sus átomos se rompieron bajo tensiones increíblemente enormes, los neutrones se apelotonaron. En aquel momento, una mera cucharadita de materia de la estrella muerta tenía una masa de mil millones de toneladas.


  Lo primero en colapsar fue el núcleo. Luego, al perder su soporte, la corteza exterior, que impactó con fuerza contra el núcleo apretado y desencadenó una última reacción de fusión final.


  La larga epopeya de fuego y gravedad que venía durando desde hacía quinientos millones de años llegó a su fin en una explosión blanca como la nieve que quebró la fibra del cosmos. La estrella muerta se rompió en mil millones de fragmentos y una gigantesca cantidad de polvo. Su enorme energía, convertida en un torrente de radiación electromagnética y partículas de alta energía, salió disparada en todas direcciones.


  Tres años después de la explosión, la gigantesca ola de energía avanzaba a través de la nube de polvo cósmico en dirección al Sol.


  Cuando la estrella muerta explotó, los humanos, a ocho años luz de distancia, vivían una época esplendorosa. Aun siendo conscientes del hecho de no ser más que meras motas de polvo en comparación con el resto del cosmos, todavía no habían llegado a aceptarlo. En el milenio que acababa de terminar, habían hecho uso del inmenso poder de la fisión y fusión nucleares, habían creado máquinas de pensamiento complejo utilizando impulsos eléctricos confinados en silicio e imaginando que eran capaces de conquistar el universo. Ignoraban que la energía de la estrella muerta comenzaba a abrirse paso a la velocidad de la luz rumbo a su pequeño planeta azul.


  Tras abandonar las tres estrellas del Centauro, la luz de la estrella muerta pasó otros cuatro años viajando por el vasto y solitario espacio exterior hasta que por fin llegó a las proximidades del sistema solar. En esa región, habitada solo por cometas sin cola, la energía de la estrella muerta tuvo su primer encuentro con la humanidad.


  A más de mil millones de kilómetros de distancia de la Tierra, un objeto de fabricación humana continuaba su solitaria travesía hacia la Vía Láctea: se trataba de la Voyager 1, una sonda interestelar lanzada en la década de los setenta del siglo XX. Lo más destacado de su perfil era un extraño paraguas (su antena parabólica) orientado en dirección a la Tierra. La sonda transportaba la tarjeta de visita de la humanidad, una placa de aleación de plomo grabada con la imagen de un hombre y una mujer desnudos; también un disco gramofónico de oro con el saludo del secretario general de las Naciones Unidas a una posible civilización alienígena y grabaciones del sonido de los océanos, del canto de las aves y muchas cosas más, incluyendo una exquisita interpretación de Aguas que fluyen, una melodía tradicional china.


  Aquel emisario terrícola en el espacio fue el primero en experimentar la inmisericorde crueldad del cosmos: apenas entró en el mar de luz de la estrella muerta, quedó reducido a un amasijo de metal ardiente. El súbito aumento de temperatura (desde cerca del cero absoluto) deformó su antena parabólica y fue tal la intensidad de la radiación que el contador Geiger que llevaba se sobrecargó y solo daba ceros como lectura. La sonda ultravioleta y el instrumental de campo magnético permanecieron operativos, pero solo durante los escasos segundos que tardó la radiación en inutilizar sus circuitos. Fue tiempo suficiente para que la Voyager enviase a sus creadores en la Tierra un torrente de increíbles datos… que, debido a los daños sufridos por su antena, la red de antenas en fase de alta sensibilidad de Estados Unidos o Australia no llegarían a recibir nunca. Sin embargo, no importó. Muy pronto la humanidad iba a tener ocasión de comprobar por sí misma lo increíbles que eran.


  La potente luz de la estrella muerta traspasó el umbral del sistema solar. Primero levantó vapor de la superficie de sólido nitrógeno azul cristalino de Plutón; acto seguido pasó por Neptuno y Urano, y cristalizó sus anillos. La tormenta de partículas de alta energía pasó por Saturno y Júpiter, haciendo que fosforeciera su materia líquida, justo cuando comenzaba la fiesta de graduación de aquellos niños pekineses. La energía viajó a la velocidad de la luz durante media hora más hasta alcanzar la Luna. Allí vertió una luz cegadora sobre el Mar de la Lluvia y el cráter Copérnico, iluminando las huellas que Neil Armstrong y Buzz Aldrin habían dejado décadas antes bajo la atenta mirada de cientos de millones de televidentes del planeta azul, quienes en ese momento de emoción estaban convencidos de que el cosmos existía solo para ellos.


  Un segundo después, la luz de la estrella muerta completó su viaje de ocho años a través del espacio y alcanzó la Tierra.


  Un sol en plena noche


  ¡Parecía que fuera mediodía!


  Eso fue lo primero que pensaron los niños al recuperar la visión. Una potente luz había llegado de forma tan repentina como si alguien hubiese encendido alguna clase de interruptor cósmico y se habían quedado momentáneamente ciegos.


  Eran las ocho y dieciocho de la tarde, mucho después de lo que anochecía en aquella época del año, pero ahí estaban: de pie, bajo la misma luz que si fuese mediodía. Cuando miraron hacia el cielo, sintieron un escalofrío: aquel no era el mismo azul al que la gente estaba acostumbrada; aquel azul era inaudito, casi negro, como el que registraban las películas fotográficas ultrasensibles. Parecía además inusualmente prístino, como si fuera un ser vivo al que se le hubiera pelado una capa de piel blanquecina y su carne celeste fuera a empezar a sangrar de un momento a otro.


  La ciudad entera estaba iluminada con una luz tan intensamente blanca como la nieve. Al ver la estrella de la que provenía los niños comenzaron a alborotarse y gritar.


  ¡Aquel no era el sol de la humanidad!


  La luz que había irrumpido en el cielo nocturno era demasiado poderosa para mirarla directamente. Tuvieron que vislumbrarla a través de los huecos de los dedos: no era redondo, sino, como las otras estrellas visibles, un punto informe, una intensa luz blanca proveniente de las profundidades del universo. Su brillo era extremadamente alto: –51,23, casi un orden de magnitud mayor que el del sol. Su luz se dispersó en la atmósfera como una araña gigante, venenosa, cegadora, cerniéndose sobre el cielo occidental.


  La estrella muerta apareció de forma súbita y en cuestión de segundos alcanzó su máximo brillo. Los habitantes del hemisferio oriental de la Tierra fueron los primeros en verla. El pánico se extendió casi de inmediato; la gente perdió la capacidad de razonar y de actuar con normalidad, el mundo entero quedó paralizado. El fenómeno fue más grandioso y espectacular para quienes lo observaron desde el Atlántico o desde las costas occidentales de Europa y de África. Lo que sigue es el testimonio de una persona que en aquel momento se encontraba en el Atlántico:


  
    Al amanecer nos dimos cuenta de que sucedía algo extraño: después de que el sol se elevase sobre el océano, el horizonte oriental continuaba bañado de luz. Era una potente luz blanca que parecía provenir de algún lugar bajo la superficie del agua, como si hubiera una lámpara gigante oculta bajo el océano. El brillo de la luz fue aumentando. Era una visión tan extraña que la tripulación entera estaba desconcertada. Por radio no oíamos más que interferencias. Conforme aquel segundo amanecer cobraba brillo, varias nubes sueltas repartidas en la lejanía comenzaron a reflejar una luz cegadora, como si fueran los filamentos de una bombilla encendiéndose. Nuestro miedo creció parejo a su intensidad: sabíamos que de un momento a otro el origen de aquella luz iba a hacer acto de presencia, lo que no sabíamos era qué íbamos a ver. Al final, tres horas después de que hubiera salido el sol, vimos que aparecía otro. El capitán ofreció más tarde esta atinada descripción:


    —¡Parecía que hubiera un soldador cósmico gigante en el cielo! De los dos soles que teníamos delante, el que más miedo daba era el primero: ¡era mucho más tenue que el nuevo, parecía negro en comparación! No todo el mundo fue capaz de aguantar aquella imagen de pesadilla. Hubo gente corriendo despavorida por la cubierta, otros saltaron por la borda…


    
      Extraído de Testimonio de la estrella muerta,


      de ALBERT G. HARRIS,


      Londres, año 6 de la era de la supernova

    

  


  Antes de que los niños de la pista de atletismo tuvieran tiempo de volver en sí y reaccionar, empezaron a caer rayos. Los provocaba la ionización de la radiación de la estrella muerta en la atmósfera. El cielo comenzó a poblarse de esbeltos arcos eléctricos violáceos que fueron multiplicándose entre un gran fragor de truenos.


  —¡Todos a clase, rápido! —gritó la profesora.


  Los alumnos echaron a correr protegiéndose la cabeza de aquellos estruendos que amenazaban con partir en dos al mundo. Una vez dentro, temblorosos, los niños se agolparon alrededor de su maestra. La luz de la estrella muerta que irrumpía a través de las ventanas de un lado dibujaba un rectángulo brillante en el suelo; luego, a través de las ventanas del lado opuesto, un rayo iluminó media aula con su luz eléctrica violeta. El aire se llenó de electricidad estática y de los complementos metálicos de todos comenzaron a saltar chispas; también se les erizó el pelo y sintieron tal cosquilleo en el cuerpo que fue como si a su ropa le hubieran salido púas.


  Lo que sigue es una transcripción de las comunicaciones entre el Cosmódromo de Baikonur en Kazajistán, el transbordador espacial estadounidense Zeus y la tripulación final de la estación espacial rusa Mir antes de su desorbitación:


  
    
      Comandante: D. A. Vortsev


      Ingeniero de vuelo: B. G. Tinovich


      Ingeniero mecánico: Y. N. Bykovsky


      Ingeniero ambiental: F. Lefsen


      Médico de la estación: Nikita Kasyanenko


      Tripulación: Joe La Mure, físico del estado sólido;


      Alexander Andrev, astrofísico

    


    COMUNICACIONES ELECTROMAGNÉTICAS:


    
      10:20:10, Mir: ¡Don llamando a Baikonur! ¡Don llamando a Baikonur! Base, respondan. Base, respondan.


      (Sin respuesta. Ruido estático).


      10:21:30, Base: ¡Les habla la base de Baikonur! ¡Baikonur llamando a Don! Por favor, respondan.


      (Sin respuesta. Ruido estático).

    


    COMUNICACIONES INFRARROJAS:


    
      10:23:20, Mir: Base, aquí la Mir. Las interferencias del sistema principal son demasiado grandes, por lo que hemos iniciado el sistema de comunicación de respaldo. Por favor, respondan.


      10:23:25, Base: Los escuchamos, pero la señal es inestable.


      10:23:28, Mir: Hemos tenido un problema a la hora de orientar las unidades de transmisión y recepción. Los chips del circuito de control de la orientación han fallado a causa de la radiación y nos hemos visto obligados a recurrir a la orientación óptica manual.


      10:23:37, Base: Fijen las unidades de transmisión y recepción para que podamos acceder a su control.


      10:23:42, Mir: Hecho.


      10:23:43, Base: ¡Señal normal!


      10:23:46, Mir: Base, ¿pueden decirnos qué ha ocurrido? ¿Cómo deberíamos llamar a ese objeto que ha aparecido de repente?


      10:23:46, Base: Sabemos tanto como ustedes. De momento llamémosla estrella X. Por favor, envíennos los datos que han obtenido.


      10:24:01, Mir: A continuación transmitiremos los datos de observación a partir de las diez en punto del radiómetro integrado, de los instrumentos de rayos ultravioleta y gamma, del gravímetro, del magnetómetro, del contador Geiger, del medidor de viento solar y del detector de neutrinos. También adjuntaremos ciento treinta y seis fotografías de espectro visible e infrarrojas. Prepárense para la recepción.


      10:24:30, Mir: (Transmisión de datos).


      10:25:00, Mir: Nuestro telescopio espacial ha estado rastreando a la estrella X desde su primera aparición. Carecemos del nivel de sensibilidad suficiente para poder estimar su diámetro angular y tampoco hemos observado ningún paralaje claro. El doctor Andrev cree que teniendo en cuenta esos dos hechos y atendiendo también en base a la cantidad de energía que recibimos, podemos determinar que la estrella X se encuentra fuera del sistema solar. Por supuesto, tan solo se trata de una hipótesis. Los datos son insuficientes, los observatorios terrestres tienen mucho trabajo que hacer.


      10:25:30, Base: ¿Qué han observado en la Tierra?


      10:25:36, Mir: Hay un huracán de gran tamaño en la región ecuatorial desplazándose hacia el norte. A juzgar por nuestras observaciones de los cambios en las nubes sobre el ecuador, su velocidad de vientos debe de ser de unos sesenta metros por segundo. Es posible que se haya originado por una irregularidad repentina del flujo de calor en la Tierra causada por la estrella X. Ah, y también hay una gran cantidad de radiación ultravioleta y destellos azules en las regiones polares, posiblemente rayos, expandiéndose a latitudes más bajas.


      10:26:50, Base: Informen de su estado.


      10:27:05, Mir: No es bueno. Los rayos de alta energía han inutilizado tanto el sistema de control de vuelo principal como los de respaldo. El blindaje de plomo no ha servido de nada. Las baterías solares de silicio monocristalino están totalmente chamuscadas y las baterías químicas presentan graves daños. Dependemos por completo de las baterías de isótopo del interior de la cabina, cuya potencia es terriblemente baja; eso nos ha obligado a apagar los sistemas de soporte vital de la cabina principal. Los sistemas de soporte vital de las cabinas individuales funcionan de forma anormal. Estamos a punto de tener que ponernos los trajes espaciales.


      10:28:20, Base: Dadas las circunstancias actuales, desde aquí estimamos que no es aconsejable que permanezcan en órbita, pero, al mismo tiempo, los daños sufridos por los sistemas hacen imposible un aterrizaje suave. El transbordador estadounidense Zeus se encuentra en la órbita baja 3340 a la sombra de la Tierra y solo ha sufrido daños leves, pueden trasladarse allí. Hemos contactado con los estadounidenses y en base a las disposiciones del Tratado sobre el Espacio Exterior relativas al rescate de astronautas, han accedido a aceptarlos a bordo. Los parámetros de reducción de velocidad y funcionamiento del motor a seguir son…


      10:30:33, Mir: Atención, base. El médico de la estación desea hablar con ustedes.


      10:30:40, Mir: Les habla el doctor de la estación. Creo que a estas alturas el traslado no tiene sentido. Cancélenlo.


      10:30:46, Base: Explíquense, por favor.


      10:30:48, Mir: Todos los astronautas de la estación hemos recibido una dosis letal de radiación de cinco mil cien rads. Nos quedan unas pocas horas de vida. El resultado sería el mismo aunque regresáramos a la Tierra.


      10:31:22, Base: (Silencio).


      10:31:57, Mir: Les habla el comandante de la Mir. Por favor, permítannos permanecer en la estación. Se trata de la posición más avanzada desde la que la humanidad puede observar la estrella X, queremos continuar con el cumplimiento de nuestro deber hasta el último momento. Vamos a ser los primeros astronautas que morirán en el espacio; si la oportunidad se presenta en el futuro, por favor, devuelvan nuestros restos mortales a la tierra que nos vio nacer.


      […]

    


    
      Extraído de Historia del programa espacial ruso


      durante la era común, vol. 5,


      editado en Moscú en el año 17


      de la era de la supernova

    

  


  La estrella muerta iluminó el cosmos durante una hora y veinticinco minutos y luego, de pronto, se desvaneció. Solo entonces las redes de radiotelescopios pudieron detectar sus restos: una estrella de neutrones que giraba a gran velocidad y emitía un pulso electromagnético a intervalos precisos.


  Agolpados contra los ventanales, los niños presenciaron de principio a fin aquella puesta de sol que no era tal, aquel anochecer insólito: empezó con el azul del cielo haciéndose más oscuro y mutando en negro añilado. Después la luz de la estrella muerta, convergiendo, causó un atardecer que ocupó la mitad del cielo, pero enseguida se redujo a un círculo alrededor de la estrella, cuyo color pasó a ser violeta y luego blanco. Al quedar oscurecida la mayor parte del cielo, comenzaron a aparecer astros aquí y allá. El halo que rodeaba la estrella continuó empequeñeciendo hasta desaparecer por completo y esta, gracias a la luz que radiaba en todas direcciones, se convirtió en un punto brillante. Cuando el firmamento hubo reaparecido del todo, ella seguía siendo la estrella más brillante, pero luego su brillo continuó disminuyendo hasta que se convirtió en una más de la Vía Láctea. Cinco minutos después, desapareció en el oscuro abismo del universo.


  En cuanto cesaron los rayos, los niños salieron corriendo del aula y se hallaron en un mundo fosforescente: todo cuanto había bajo el cielo nocturno, desde los árboles y los edificios hasta el suelo, emitía un intenso brillo verdiazul. Parecía que se hubieran vuelto de jade translúcido y que los iluminara alguna fuente de luz verdosa, tan potente como la luna y soterrada a gran profundidad. En el cielo había varias nubes verdes flotando e iluminando a los pájaros que, asustados, huían en bandada despavoridos y teñidos por su luz, la cual los hacía semejar apariciones espectrales. Lo más aterrador para los niños fue que ellos mismos eran fosforescentes también, como las imágenes de un negativo fotográfico, como fantasmas.


  —Lo que yo decía —murmuró Gafitas—. Siempre puede pasar de todo…


  En aquel momento volvió la luz del aula y también el resto de las luces de la ciudad. Solo entonces repararon en que había habido un apagón. El regreso de la electricidad hizo desaparecer el brillo fluorescente, lo cual les hizo creer que el mundo había vuelto a la normalidad. Sin embargo, no iban a tardar en descubrir con sorpresa que la cosa no había terminado allí.


  Comenzó a surgir una luz roja en el nordeste. Poco después comenzaron a aparecer en aquella parte del cielo multitud de nubes rojizas y alargadas que parecían anunciar un nuevo amanecer.


  —¡Ahora sí que amanece de verdad!


  —¡No digas chorradas! ¡Si no son ni las once!


  Las nubes rojas encapotaron la mitad del cielo, momento en el que los niños se dieron cuenta de que brillaban con luz propia. Cuando las tuvieron directamente encima, vieron que eran como anchas cintas de luz roja, cortinas flotando voluptuosamente en el cielo.


  —¡La aurora boreal! —gritó alguien.


  Esa aurora pronto ocupó el cielo en su totalidad. Durante la semana siguiente, las cintas de luz rojiza siguieron bailando en los cielos nocturnos del mundo entero.


  Una semana más tarde, cuando las luces desaparecieron por completo y volvieron a verse las estrellas, la sinfonía de la supernova llegó a su último y glorioso movimiento: una brillante nebulosa apareció en el mismo lugar que la estrella muerta había ocupado días antes. La nube de polvo de la explosión, excitada por el pulso de alta energía de los restos de la estrella, estaba emitiendo radiación sincronizada en el espectro visible para la humanidad. La nebulosa fue creciendo hasta ocupar un espacio en el cielo de aproximadamente dos lunas llenas. Aquel cuerpo radiante en forma de flor (gracias al cual más tarde recibiría el nombre de Nebulosa de la Rosa) emitía una potente luz azul de brillo similar al de la luna que iluminaba cada detalle del suelo y oscurecía el mar de luces de la ciudad a sus pies.


  Desde aquel momento y hasta el día en que los humanos, dominadores del planeta que heredaron de los dinosaurios, perecieran o renacieran, la Nebulosa de la Rosa alumbraría los devenires de su historia.


  2

  Selección

  


  El Valle del Mundo


  La aparición de la estrella muerta era un hecho de indiscutible relevancia para el mundo de los humanos. La primera constancia histórica que se tenía de una supernova, una inscripción en uno de los llamados huesos oraculares usados por los chamanes antiguos, se remontaba a los tiempos de la dinastía Shang. La más reciente, de 1987, había sido el descubrimiento de una situada en la Gran Nube de Magallanes, fuera de la Vía Láctea, a algo menos de ciento setenta mil años luz de distancia. Pero a escalas astronómicas, comparada con todas las anteriores, podía decirse que esta nueva supernova había tenido lugar no ya enfrente de los ojos de la humanidad, sino rozándoles las pestañas.


  Sin embargo, la fascinación del mundo por el fenómeno no duró ni medio mes: la comunidad científica apenas comenzaba a investigarlo, filósofos y literatos aún no habían tenido tiempo de procesar lo que les inspiraba de cara a destilarlo en sendas obras… pero la gente se había reincorporado a su rutina. Su interés por la supernova se limitaba a asuntos triviales como cuánto había vuelto a crecer la Nebulosa de la Rosa o cómo había cambiado su forma.


  Eran muy pocos quienes estaban al corriente de dos descubrimientos que iban a tener una importancia trascendental para la humanidad.


  El primer descubrimiento se produjo en una mina abandonada de Sudamérica. Había sido reconvertida en una enorme alberca revestida por dentro con gran cantidad de sofisticados sensores que se dedicaban a monitorizar día y noche las decenas de miles de toneladas de agua que contenía. El proyecto formaba parte de los esfuerzos que estaba realizando la humanidad por detectar neutrinos. En cuanto uno penetrase la capa de roca de quinientos metros de grosor que cubría la masa de agua, los efectos de la interacción entre ambos, iban a producir en ella un tenue destello únicamente detectable por todo aquel sofisticado instrumental.


  Aquel día estaban de guardia un físico (el doctor Anderson) y un ingeniero apellidado Nord. Presa del tedio, Nord se dedicaba a contar con las luces apagadas los puntos de luz que el brillo del agua proyectaba sobre la pared de roca. El ambiente saturado y húmedo lo hacía sentir como si estuviera en una tumba.


  Sacó la botella de whisky de su cajón. Anderson, que estaba al lado, le estaba arrimando su taza. En el pasado el doctor no había visto con buenos ojos que nadie bebiera estando de servicio e incluso había llegado a despedir por ello a otro ingeniero, pero ahora ya no le importaba. Desesperanzado tras cinco años viviendo a quinientos metros de profundidad sin que aquel misterioso destello apareciera, ya todo le daba igual.


  Sin embargo, justo en ese instante, sonó el timbre de la alarma, ¡la música celestial que llevaban esperando oír desde hacía un lustro! Olvidándose de la botella, que se estrelló contra el suelo, los dos hombres se abalanzaron sobre el monitor. Para su sorpresa, la imagen seguía siendo completamente negra. Estuvieron mirándola desconcertados durante varios segundos hasta que el ingeniero reaccionó y salió corriendo de la sala de control en dirección a la alberca. Parecía un gran edificio sin ventanas construido bajo tierra. Cuando Nord miró hacia su interior a través de una pequeña escotilla redonda vio, a simple vista, un tétrico destello azul sobre el agua. Su luz era demasiado potente para los sensores de alta sensibilidad, por eso no aparecía en el monitor.


  De regreso en la sala de control, Nord se encontró al doctor Anderson acuclillado frente a varios instrumentos, estudiando con detenimiento sus lecturas.


  —¿Es un neutrino? —le preguntó.


  —No —replicó el doctor—, esta partícula tiene una masa detectable.


  —¡Eso es imposible de detectar aquí, lo bloquearía la capa de rocas!


  —Pero de verdad es así. Lo que hemos detectado es su radiación secundaria.


  —¿Se ha vuelto usted loco? —le gritó Nord al doctor Anderson—. ¿Qué cantidad de energía debería tener esa partícula para generar radiación secundaria a través de quinientos metros de roca?


  El segundo descubrimiento se produjo en el Hospital Universitario de Stanford, California. Una mañana, el doctor Grant, especialista en enfermedades sanguíneas, se hallaba en el laboratorio para recoger los resultados de las pruebas que había solicitado realizar en doscientas muestras de sangre dos días antes.


  —No sabía que tuviéramos tantas camas en el hospital… —le dijo el jefe de laboratorio mientras le entregaba una docena de folios.


  —¿De qué me habla? —se extrañó el doctor, mirándolo fijamente. El jefe de laboratorio le mostró una tabla.


  —¿De dónde ha sacado tantos desdichados, de Chernóbil?


  El doctor examinó con atención varias hojas de resultados más.


  —¡Doctor Halls, pedazo de incompetente! ¿Tiene ganas de perder el puesto? ¡Todas las muestras que le di para analizar eran de personas sanas!


  El jefe del laboratorio se lo quedó mirando durante un minuto entero. Cuanto más tiempo pasaba, más miedo inspiraba su gesto. Al doctor se le hizo un nudo en el estómago.


  Entonces el jefe de laboratorio lo cogió del brazo y lo arrastró al interior del laboratorio.


  —Pero ¿qué hace? ¡Suélteme, imbécil!


  —¡Tenemos que tomarle una muestra de sangre ahora mismo! ¡A mí también! —dijo, y dirigiéndose al personal, añadió—: ¡A todo el mundo!


  Había pasado un mes desde el estallido de la supernova. Con las vacaciones de verano a punto de terminar, a escasos días del inicio del curso, la escuela celebraba el primer claustro del año académico. A mitad de reunión, el director del centro fue requerido para atender una llamada de urgencia. Al regresar, cariacontecido, le hizo una señal a la profesora Zheng para que lo siguiera y ante la mirada perpleja del resto ambos salieron de la sala de reuniones.


  —Profesora Zheng, quiero que reúna a su clase de inmediato.


  —¿Qué? ¡Pero si aún no han empezado el curso!


  —Me refiero al grupo que se graduó.


  —Peor aún me lo pone: están repartidos en cinco institutos diferentes, no sé ni si habrán empezado ya las clases… además, ¿qué tenemos que ver nosotros ya con ellos?


  —La oficina de registro estudiantil la ayudará a localizarlos; la orden viene directamente de Educación, acaban de llamarme.


  —¿Le ha dicho el concejal Feng para qué los quiere?


  Solo entonces el director se dio cuenta de que la maestra no le había entendido:


  —No me ha llamado el concejal… ¡Me ha llamado el ministro de Educación!


  Volver a reunir a la promoción de recién graduados fue menos difícil de lo que la profesora Zheng anticipó. A excepción de dos alumnos de fuera de la ciudad, los otros cuarenta y tres regresaron a su antiguo colegio en cuanto recibieron la llamada que los convocaba a pesar de hallarse en pleno proceso de admisión de sus respectivos institutos de secundaria. El reencuentro del grupo fue feliz: todos estaban encantados de volver a verse y parloteaban animadamente. Coincidieron en que el instituto era un rollo y no tenía ni punto de comparación con el colegio.


  Los niños y su profesora estuvieron esperando en el aula durante media hora sin saber qué hacer hasta que vieron que un autocar estacionaba frente al edificio, seguido de un automóvil del que bajaron tres hombres. El que llevaba la voz cantante, un hombre de mediana edad llamado Zhang Lin, se presentó al director del colegio diciendo que pertenecían al Comité Extraordinario Central.


  —¿Comité Extraordinario Central? —preguntó la profesora, extrañada por aquel nombre.


  —Acaba de crearse —respondió Zhang, sucinto—. Los estudiantes no podrán volver a sus casas durante una temporada. Nos encargaremos de avisar a sus respectivas familias. Usted vendrá también, profesora; dado que los conoce a fondo. No hace falta que preparen nada, saldremos ahora mismo.


  —¿Tanta prisa hay? —preguntó la maestra.


  —El tiempo apremia —zanjó Zhang.


  El autocar abandonó la ciudad en dirección oeste con los cuarenta y tres estudiantes a bordo. La profesora Zheng iba sentada al lado de Zhang, quien nada más subir y después de revisar atentamente la lista de registro de estudiantes, había dirigido la vista al frente y no había articulado palabra. Sus dos acompañantes, más jóvenes que él, habían hecho lo mismo. Viéndolos así de circunspectos, a la maestra se le hizo muy difícil preguntarles nada. El ambiente contagió también a los estudiantes, que tampoco hablaron apenas en todo el trayecto. Pasado el Palacio de Verano, continuaron abriéndose camino sin cambiar de dirección y hacia las montañas. Después de un buen rato conduciendo por una carretera de montaña entraron en un gran complejo custodiado por tres centinelas armados apostados en la puerta. Dentro había aparcados varios autocares más exactamente iguales al suyo, de los cuales salían niños que debían de tener la misma edad que los de la clase de la profesora Zheng.


  Al bajarse, la maestra oyó que la llamaban por su nombre. Era un profesor de Shangai que había conocido una vez en una conferencia.


  A juzgar por la edad que aparentaban los niños de su alrededor, también debían de ser una clase de primaria recién graduada.


  —Estos son mis estudiantes —le dijo él.


  —¿De Shangai?


  —Sí. Me avisaron anoche de madrugada y tuve que ponerme a llamar casa por casa para reunirlos y…


  —¿Ayer de madrugada? ¿Y ya estáis aquí? ¡Pero si ni en avión se tarda tan poco!


  —Era un vuelo especial directo.


  Estuvieron mirándose el uno al otro en silencio hasta que al rato el shangainés le dijo:


  —No tengo ni idea de nada más.


  —Ni yo —dijo ella.


  Entonces cayó en que los estudiantes de aquel profesor tenían en común con los suyos el haber participado en un programa educativo experimental a gran escala organizado por el Ministerio de Educación cuatro años atrás. Se llamaba Proyecto Starlight y los grupos participantes habían sido seleccionados de entre colegios de todo el país; su misión era potenciar la multidisciplinariedad de los alumnos mediante métodos que se alejaban de la pedagogía más tradicional.


  —Parece que la mayoría de los estudiantes son grupos Starlight, ¿no? —preguntó, mirando a su alrededor.


  —Pues sí. Veinticuatro grupos de cinco ciudades distintas, cerca de mil chavales.


  Por la tarde los trabajadores del complejo elaboraron informes detallados de cada grupo e inscribieron a cada niño de manera formal. Por la noche no hubo ninguna actividad y los niños tuvieron ocasión de llamar por teléfono a sus familias. Aunque el verano ya había pasado, les habían contado que estaban en un campamento.


  Al día siguiente, de buena mañana, volvieron a subirlos a los autocares y reemprendieron la marcha.


  Tras pasar cuarenta minutos recorriendo una sinuosa carretera de montaña, llegaron a un valle. Las pendientes de las montañas que lo delimitaban eran muy suaves y, a pesar de que ya había llegado el otoño, en lugar de sus característicos tonos rojizos allí todavía reinaba el verde. En el fondo del valle había un pequeño arroyo tan poco profundo que uno podía cruzarlo con los pantalones arremangados. Hicieron bajar a los niños de los autocares y los concentraron a todos, algo más de mil, en una explanada al lado de la carretera. Un monitor se subió a una gran roca y les dijo:


  —¡Venga, niños! ¡Os voy a contar por qué os hemos traído hasta aquí desde todos los rincones del país: vamos a jugar a un juego!


  Su rictus serio dejaba claro lo poco que debía de tratar con niños. Tenía cara de todo menos de querer jugar a nada que fuera divertido. Aun así, su anuncio causó gran alborozo.


  —Mirad ahí —indicó, señalando el valle—: ese será el terreno de juego. A cada una de vuestros grupos se le asignará una parcela de superficie considerable, entre tres y cuatro kilómetros cuadrados, en la que… escuchad bien… ¡En la que deberéis fundar un pequeño país!


  Aquella última frase llamó la atención de todos los niños. Más de un millar de miradas se centraron en su persona.


  —¡El juego durará quince días —prosiguió—, durante los que deberéis vivir en el territorio que se os asigne!


  Los niños irrumpieron en vítores.


  —¡Silencio! —gritó el hombre—. ¡Silencio! Escuchadme bien. En cada uno de los veinticuatro países os hemos dejado tiendas, literas, combustible, comida, agua potable y demás artículos de subsistencia, pero no repartidos en cantidades equitativas. Por ejemplo, habrá países en los que haya más tiendas y menos comida, en otros pasará lo contrario… eso sí: en ningún caso serán provisiones suficientes para vivir durante tantos días. Deberéis conseguir más de los siguientes modos: ¡número uno, comerciando! Podéis intercambiaros vuestros excedentes a cambio de lo que necesitéis. Aun así, seguiréis sin tener lo necesario para mantener vuestro país durante quince días, pues la cantidad total de víveres que os hemos proporcionado es insuficiente. Eso os obligará a… ¡número dos, producirlos! La actividad principal de vuestros países será esa: roturar las tierras, sembrar y regar. Está claro que en tan poco tiempo no conseguiréis que crezca nada, pero los supervisores del juego os proporcionarán más o menos víveres en función de vuestros esfuerzos. Los veinticuatro países están distribuidos alrededor del arroyo, es un recurso común que deberéis compartir para regar vuestras tierras.


  »Elegiréis a vuestros propios líderes. Cada país tendrá tres máximos dirigentes con idéntico poder que se encargarán de tomar las decisiones más importantes. Podéis establecer los órganos administrativos que os parezcan oportunos y queda en vuestras manos decidir sobre cualquier otro aspecto, desde políticas de construcción hasta las relaciones exteriores; nosotros no interferiremos. ¡Ah! Y los ciudadanos de cada país tienen libertad de movimientos: si así lo prefieren pueden cambiar de país.


  »A continuación podréis ir al territorio que os haya sido asignado. Empezad por ponerle nombre y comunicádselo a los supervisores del juego. El resto, depende de vosotros. Solo añadiré una cosa: ¡Este juego tiene muy pocas restricciones, el futuro de vuestros respectivos países está en vuestras manos, espero que seáis capaces de hacerlos crecer y prosperar!


  Aquel debía de ser el mejor juego que los niños habían visto en toda su vida. Al momento, todos corrieron a sus respectivos territorios.


  Liderados por Zhang, el grupo de la profesora Zheng encontró rápidamente sus tierras: un área delimitada por una cerca blanca con el río a un costado y la montaña al otro. Las tiendas, los víveres y demás suministros estaban en el centro, a mitad de camino de ambos. Los niños se adelantaron a Zhang y a la maestra para tocarlo y revolverlo todo. Entonces los oyeron gritar y vieron que formaban un corro. Rauda y veloz, la profesora corrió hacia donde estaban, se abrió paso entre ellos y al ver lo que estaban mirando en el suelo se llevó un susto peor del que se habría llevado al ver un fantasma.


  Había un pequeño arsenal de metralletas ordenadamente dispuestas sobre una lona verde.


  No era ninguna experta en armas, pero estaba segura de que eran de verdad.


  Se agachó a coger una. Pesaba mucho y olía a aceite de pistola, su cuerpo de acero brillaba con frío lustre azul. Luego reparó en las tres cajetillas de metal que había al lado. Uno de los niños la abrió, revelando las balas amarillas brillantes que contenían.


  —¿Estas armas son de verdad, señor? —le preguntó otro niño a Zhang, viendo que los alcanzaba.


  —Naturalmente. Estas minimetralletas son el último grito, las mismas que usa nuestro ejército; son pequeñas, ligeras y además plegables: perfectas para los niños.


  —¡Qué pasada!


  Entusiasmado, el niño estaba a punto de coger una, pero la maestra se lo impidió:


  —¡Quieto! ¡Que nadie las toque! —Luego se volvió hacia Zhang y le dijo—: ¿Qué demonios pasa aquí?


  —Las armas son un elemento imprescindible en cualquier país —respondió él, impasible.


  —¿Acaba de decir… que son perfectas para los niños?


  —Bah, no se preocupe… —dijo Zhang, que sonreía con displicencia mientras se agachaba a coger un cargador—. Este tipo de proyectiles no son letales: en realidad no son más que una pieza de plástico con cables enrollados en cada uno de sus dos lados. Al ser tan ligeros, en cuanto se disparan reducen drásticamente la velocidad, es imposible que causen ningún daño. Eso sí: los cables contienen una gran cantidad de electricidad estática y descargarán diez mil voltios en el cuerpo de la persona con la que impacten, derribándola y haciéndole perder la conciencia. En realidad su intensidad es leve, la persona se recuperará enseguida sin sufrir daños permanentes.


  —¿Cómo no van a sufrir daños al ser electrocutados?


  —Este tipo de munición comenzó siendo utilizada por la policía, antes de lo cual fue testada en repetidas ocasiones en humanos. En Occidente se lleva usando desde los ochenta y nunca ha habido que lamentar ninguna víctima.


  —Pero ¿y si les dan en un ojo?


  —Llevarán gafas protectoras.


  —¿Y si les cae una bala desde arriba?


  —Elegimos un terreno relativamente plano justamente por esa razón… Admito que no se puede garantizar una seguridad total, pero la posibilidad de que haya algún percance es realmente pequeña.


  —¿De verdad piensa entregarles estas armas para que las usen unos contra otros?


  Zhang asintió.


  La maestra palideció aún más.


  —¿Por qué no usan armas de juguete?


  Zhang negó con la cabeza.


  —La guerra es parte indivisible de la historia de cada país. Para obtener resultados fiables debemos crear un entorno tan real como sea posible.


  —¿Resultados? ¡¿Qué resultados?! —exclamó la maestra, mirándolo con el mismo horror que si estuviera mirando a un monstruo—. ¿Qué diantres se proponen?


  —Profesora Zheng, cálmese; sepa que obramos con gran prudencia. Según fuentes fiables, en otros países están permitiendo que los niños usen munición real.


  —¿Otros países? ¿Quiere eso decir que están jugando a esto en más lugares del mundo?


  Aturdida, miró en todas direcciones como tratando de cerciorarse de que no estaba teniendo una pesadilla; luego, de pronto, haciendo lo posible por calmarse, se recolocó el pelo que le caía sobre la frente y dijo:


  —Déjennos marchar. A los niños y a mí.


  —Eso es imposible. Se ha decretado la ley marcial en toda la zona. Ya le dije que se trataba de un asunto de importancia mayúscula.


  —¡Me importa un comino! —volvió a estallar ella—. ¡No pienso permitir que se salgan con la suya! ¡Como maestra a cargo de estos niños, me debo a mi responsabilidad y a mi conciencia!


  —Nosotros también nos regimos por nuestra conciencia, y la responsabilidad que tenemos es aún mayor, justo por eso estamos haciendo esto —replicó Zhang. Después, implorándole con mirada sincera, añadió—: Confíe en nosotros.


  —¡Déjenlos marchar! —gritó ella.


  —Confíe en nosotros.


  La frase provenía de alguien a sus espaldas. Su voz le resultó familiar, pero no consiguió ubicarla. Viendo la expresión de pasmo de los niños que tenía delante, se giró y se topó con un montón de gente mirándola. Aquello no hizo más que acrecentar su sensación de irrealidad, pero aun así consiguió volver a serenarse. Reconocía a varias de las personas más al fondo de haberlos visto en televisión, todos ellos líderes políticos del más alto nivel; sin embargo, a los primeros que reconoció fue a los dos hombres que tenía justo enfrente:


  El presidente de la República y su primer ministro.


  —Todo esto debe parecerle una pesadilla, ¿no es así? —le dijo el primer ministro, afable.


  Incapaz de articular palabra, la profesora solo atinó a asentir.


  —Es algo natural —prosiguió el primer ministro—, a todos nos pasó lo mismo al principio, pero enseguida nos acostumbramos. A usted le sucederá igual.


  El presidente de la República dijo entonces unas palabras que le dieron algo más de tranquilidad:


  —La labor que aquí se está llevando a cabo es de vital importancia para el futuro del país y de la ciudadanía. A su debido momento les daremos más explicaciones. Por ahora, camarada, puede usted sentirse orgullosa de sus esfuerzos tanto pasados como presentes.


  El grupo prosiguió su camino hacia el país vecino. A los pocos pasos el primer ministro se detuvo y, volviéndose hacia ella, le dijo:


  —Profesora, es preciso que sea consciente de una cosa: el mundo ha dejado de ser el que era.


  —¿Qué nombre le ponemos a nuestro país? —preguntó Gafitas.


  El sol de la mañana andaba asomando por detrás de la montaña y cubría el valle con su brillo dorado.


  —¿Qué tal el País del Sol? —propuso Huahua. Viendo que todos estaban de acuerdo, añadió—: Venga, vamos a dibujar la bandera.


  Los niños encontraron un paño blanco entre la montaña de objetos. Huahua sacó de su mochila un grueso rotulador negro y dibujó un círculo.


  —Este es el sol. ¿Quién tiene rotu rojo, para pintarlo?


  —Parecerá la bandera de Japón, ¿no? —apuntó un niño.


  Xiaomeng le cogió el rotulador a Huahua y dibujó en el centro del sol un par de ojos y una gran sonrisa. Luego, a modo de rayos, le fue añadiendo líneas alrededor. Esa bandera obtuvo la aprobación de todos.


  En la era de la supernova, aquella bandera infantil se convertiría en el artefacto histórico más preciado de cuantos se conservaban en el Museo Nacional de Historia.


  —¿Y el himno, qué?


  —Podemos usar el de los Jóvenes Pioneros.[4]


  Cuando el sol terminó de salir, los niños celebraron una ceremonia de izada de bandera en el centro del país. A su término, el profesor Zhang le preguntó a Huahua:


  —¿Por qué han sido la bandera y el himno lo primero en lo que has pensado?


  —¡Bueno, un país siempre debe tener su… eh… su símbolo que lo represente, algo en torno a lo que unirse!


  Zhang anotó algo en su cuaderno.


  —¿Hemos hecho algo mal? —preguntó un niño al verlo.


  —Ya os han dicho que aquí mandáis vosotros —respondió Zhang—; yo me dedico a observar y ya está, no me meto. Y usted, igual —instó luego, volviéndose hacia la profesora Zheng.


  Lo siguiente que hicieron los niños fue elegir a los líderes del país. El proceso transcurrió con celeridad y sin contratiempos. Los elegidos fueron Huahua, Gafitas y Xiaomeng.


  Huahua le encargó a Gang que formase un ejército. Este eligió a los veinticinco niños varones del grupo. A veinte de ellos les entregó una metralleta. A los cinco restantes, enfadados por quedarse sin arma, tuvo que consolarlos prometiéndoles que se turnarían en su uso. Por su parte, Xiaomeng nombró a Sha ministra de Sanidad, poniéndola al cargo de administrar medicamentos y tratar a los pacientes que pudiera haber. En cuanto al resto de los organismos e instituciones necesarios, los niños decidieron irlos estableciendo sobre la marcha.


  A continuación procedieron a instalarse en su nuevo hogar.


  Despejaron una zona y montaron sobre ella la primera tienda. Luego, nada más entrar unos cuantos, se les derrumbó encima y estuvieron un buen rato tratando de escabullirse. Les costó mucho salir, pero también se rieron mucho. Al mediodía, cuando finalmente lograron mantener las tiendas en pie, colocaron las literas dentro y ya tuvieron su base.


  Antes de ponerse a hacer el almuerzo, Xiaomeng propuso inventariar los alimentos y el agua potable que tenían y elaborar un plan detallado de racionamiento diario. Era importante que durante los dos primeros días ahorrasen tanta comida como les fuera posible porque después, en cuanto comenzaran a trabajar la tierra con intensidad, todos comerían más. También debían tener en cuenta la posibilidad de que las labores de cultivo transcurrieran con mayor dificultad de la esperada y los supervisores los penalizaran con raciones de comida menores. Sin embargo, después de una mañana entera trabajando, el apetito de todos era voraz y no estuvieron de acuerdo. Empezaron a discutir, pero Xiaomeng se armó de paciencia y al final los convenció.


  Zhang, observando en silencio desde su rincón, escribió algo en su cuaderno.


  Después del almuerzo, los niños fueron de visita a los países limítrofes para hacer trueque: intercambiaron las tiendas y herramientas que les sobraban por algo más de comida. Aquella actividad les sirvió además para orientarse: río arriba, de su mismo lado, tenían a la República Galáctica; su vecino río abajo era el País de los Gigantes. Al otro lado del arroyo, frente a ellos, tenían al País de las Niñas, cuyos vecinos eran, río arriba, el País de las Orugas, y río abajo, el País de las Orquídeas. Aún les quedaban otros dieciocho países por conocer, pero la distancia los disuadió.


  Las dos noches y el día siguientes fueron la época dorada del Valle del Mundo. Los niños estaban entusiasmados con su nueva vida. Todos los países comenzaron a labrar la ladera con palas y rastrillos y transportaban el agua en cubos de plástico. De noche encendían hogueras a lo largo del río y el eco de sus risas y canciones resonaba por todas partes. El valle era un hermoso y bucólico país de ensueño.


  Sin embargo, aquel mundo idílico estaba destinado a desaparecer.


  Pasada la novedad, la intensidad de las labores de labranza comenzó a hacer mella en su ánimo. Cada noche, exhaustos de tanto trabajar, regresaban a sus tiendas y se desplomaban en sus literas sin fuerzas para moverse. Las noches del valle se volvieron silenciosas: no hubo más cantos ni risas.


  Las desigualdades entre países en materia de recursos comenzaron también a hacerse cada vez más evidentes: a pesar de la poca distancia que los separaba, algunos tenían tierras más sueltas y fáciles de roturar, mientras que otros tenían suelos más duros y con más rocas. Las tierras del País del Sol constituían el ejemplo más extremo de este último grupo: no solo era un suelo pobre, sino que estaba extremadamente acotado por culpa de una ribera especialmente ancha. El grupo de supervisión tenía una regla: las zonas llanas a orillas del río eran exclusivamente de uso residencial, las tierras de cultivo eran las que estaban del lado de la ladera y no en la playa fluvial. Las laderas de algunos países quedaban más cerca del arroyo y los niños podían regar sus cultivos pasándose cubos en cadena, un método eficiente que ahorraba tiempo y esfuerzo; la amplitud de la playa de arena del País del Sol aumentaba tanto la distancia entre el arroyo y los cultivos que ellos no podían hacer eso. Tenían que llevar los cubos individualmente, lo cual dificultaba la labor.


  Gafitas propuso lo siguiente: construir con piedras una presa que, aun permitiendo que el agua siguiera fluyendo, elevase el nivel de esta lo suficiente como para canalizar una parte hacia un pozo que cavarían en la ladera. El País del Sol asignó a sus diez trabajadores más fuertes al proyecto. Sin embargo, sus vecinos de río abajo (el País de los Gigantes y el País de las Orquídeas) protestaron enérgicamente en cuanto los vieron empezar. Aunque Gafitas les explicó repetidamente que la presa solo iba a elevar el nivel del agua y no impediría que siguiera fluyendo hacia abajo, sus vecinos se negaron en redondo. Huahua propuso ignorarlos y seguir adelante; en cambio, Xiaomeng, después de considerarlo con detenimiento, llegó a la conclusión de que valía más la pena mantener las buenas relaciones con sus vecinos: a la larga les reportaría un beneficio mayor de lo que iban a ganar con aquel proyecto. El arroyo era un recurso compartido por todos los países del valle, lo cual lo convertía en un tema muy sensible; el País del Sol debía pensar en su imagen. Por su parte, Gafitas consideró el uso de la fuerza. A pesar de que Gang le prometió una y otra vez que era capaz de garantizar la seguridad del país en caso de conflicto con los países del curso más bajo del río, finalmente estimó que no era prudente provocar conflictos de manera innecesaria.


  Así, el País del Sol abandonó su planteamiento original y renunció a la construcción de la presa… pero igualmente cavó una acequia, solo que el doble de profunda de lo proyectado inicialmente. Consiguieron un caudal de agua menor, pero aun así obtuvieron una mejora.


  El País del Sol parecía haber llamado la atención del grupo de supervisión del juego: a partir de entonces, además de Zhang, que era su supervisor asignado, se le sumó otro.


  Después de cuatro días, los conflictos del Valle del Mundo se habían incrementado de forma dramática. La mayoría tenían que ver con la asignación de recursos naturales o los trueques. La naturaleza impaciente de los niños y su falta de habilidad para refrenar sus impulsos causaron que el eco de los disparos no tardase en resonar en el valle. Aun así, todos los conflictos que surgieron estuvieron muy localizados y no se extendieron al conjunto del valle. La zona del País del Sol en particular permaneció relativamente tranquila. Sin embargo, el séptimo día, un conflicto relacionado con el agua potable iba a alterar la paz.


  El agua del arroyo era turbia y no se podía beber. Luego, el agua potable dispensada con los víveres estaba muy mal distribuida: había países con reservas mucho mayores que las de sus vecinos, una desigualdad que no se daba en el caso de otros artículos y parecía haber sido calculada intencionalmente por parte de los organizadores. Según las reglas, los logros en materia de labranza solo podían conseguirles alimentos y no agua potable, de modo que a partir del quinto día, convertida en la clave de la supervivencia de algunos países, se convirtió también, de forma inevitable, en causa y objeto de disputas.


  De los cinco países alrededor del País del Sol, la República Galáctica era la que contaba con mayores reservas de agua potable: casi diez veces más que las de los otros. Sus vecinos a la orilla del frente del arroyo, el País de las Orugas, fueron los primeros en agotarlas: los niños de aquel país eran muy poco previsores y la despilfarraron usándola para lavarse las manos o la cara cuando les daba pereza ir hasta el río. Al final, viéndose en un grave problema, fueron a negociar un intercambio con sus vecinos de más arriba, la República Galáctica. Sin embargo, lo que estos pidieron a cambio fue absolutamente inaceptable: ¡Pretendían que les cedieran parte de su territorio!


  Una noche el País del Sol supo por un visitante del País de las Niñas que el País de las Orugas les había coaccionado a prestarles las armas (diez en total, con su correspondiente munición) bajo amenaza de tomar represalias si no accedían. De los cuarenta y cinco niños del País de las Orugas, treinta y siete eran varones; justo al revés que en el caso del País de las Niñas, donde las féminas ocupaban dos tercios. Eso implicaba un desequilibrio en términos de fuerza: como no querían problemas, y valorando las beneficiosas contrapartidas que les habían prometido, acabaron accediendo.


  Al mediodía del día siguiente comenzaron a oírse disparos en el País de las Orugas: estaban entrenándose.


  El País del Sol convocó con urgencia un consejo de Estado en el que Huahua analizó la situación de la siguiente manera: el País de las Orugas debía de estar preparándose para declararle la guerra a la República Galáctica. Teniendo en cuenta sus respectivas potencias militares, lo más probable era que la república perdiese y el País de las Orugas se la anexionara.


  —Los terrenos del País de las Orugas son amplios y extremadamente fértiles. Si consiguen hacerse con el agua y el arsenal de los que dispone la República Galáctica, se convertirán en un país extremadamente poderoso y tarde o temprano acabarán yendo a por nosotros. Tenemos que tomar precauciones cuanto antes.


  —Deberíamos aliarnos con el País de las Niñas, el País de los Gigantes y el País de las Orquídeas —propuso Xiaomeng.


  —Puestos a formar alianzas, ¿por qué no incluimos a la República Galáctica? —preguntó otro niño—. Así el País de las Orugas no se atreverá a atacarlo y evitaríamos que hubiera ninguna guerra.


  Gafitas no estuvo de acuerdo:


  —Estaríamos alterando el equilibrio estratégico de la zona. Debemos respetarlo, es un principio básico.


  —¿Nos lo traduces, por favor?


  —Las alianzas son estables en la medida que consolidan una fuerza agregada comparable a la de la amenaza a la que se enfrentan. En cuanto la amenaza se vuelve, o bien demasiado grande, o bien demasiado pequeña, la alianza se desintegra. Los países del curso alto del río nos quedan muy lejos; en cambio, los seis países que integramos esta zona formamos un sistema relativamente independiente. Si incluyéramos a la República Galáctica en la alianza, al País de las Orugas no le quedaría nadie con quien aliarse y caería en clara desventaja; dejaría de representar una amenaza para la alianza y eso también terminaría desestabilizándola. Y otra cosa más aún: la República Galáctica dispone de tal cantidad de agua potable que los hace actuar con arrogancia. Seguro que piensan que andamos detrás de ella; nunca se aliarán con nosotros de buena fe…


  Todos estuvieron de acuerdo con aquel análisis.


  —¿Creéis que los otros tres sí querrán aliarse con nosotros? —preguntó Xiaomeng.


  —Yo creo que con el País de las Niñas no habrá problema —dijo Huahua—, ya han sufrido la amenaza del País de las Orugas; a los otros dos, ya los convenceré. Al fin y al cabo, la alianza los beneficia. Además, desde que renunciamos a la presa les caemos bien; no creo que vayan a poner demasiados peros.


  Aquella tarde, Huahua fue a visitar a los tres países vecinos. Gracias a su brillante elocuencia, no tardó en convencer a sus líderes de reunirse a orillas del río que marcaba la frontera entre los cuatro países y establecer su alianza de manera formal.


  Después de aquello, los supervisores asignados al País del Sol sumaron otro miembro más.


  El grupo de supervisores tenía su cuartel en un pequeño edificio sobre la cima de la montaña con un repetidor de televisión en el techo desde el que podían divisar el valle entero. La noche del establecimiento de la alianza entre el País del Sol y sus tres vecinos, al igual que en noches anteriores, la profesora Zheng subió hasta allí y estuvo un buen rato observando la estampa nocturna del valle. Después de un duro día de trabajo, todos los niños estaban durmiendo y las luces que se veían al pie de la montaña eran pocas y dispersas


  Para entonces la maestra hacía todo lo que le pedían que hiciera y había dejado de cuestionar los motivos detrás de todo aquel tinglado. Había imaginado innumerables hipótesis, pero ninguna de ellas se sostenía. Aquel mismo día, en el País del Sol, había oído a unos niños hablar del tema:


  —Yo creo que todo esto es un experimento científico —les había dicho Gafitas a varios de sus compañeros—. Nuestros veinticuatro países forman un modelo a escala del mundo. Los adultos quieren ver cómo se desarrolla para inferir cómo actuar en el mundo real.


  —¿Y ellos por qué no participan? —preguntó un niño.


  —Porque sabiendo que es un juego no se implicarían tanto. A nuestra edad sí somos capaces de emplearnos a fondo y producir resultados fiables.


  Era la explicación más razonable que había oído hasta el momento. Aun así, no conseguía sacarse de la cabeza aquella frase del primer ministro: «El mundo ha dejado de ser el que era».


  La puerta del edificio se abrió y apareció Zhang, quien fue directo a colocarse al lado de ella para observar el valle junto a ella.


  —Profesora Zheng —dijo luego—, de todos los países, el de su clase es el mejor; sus chicos son formidables.


  —¿En qué se basa para decir que son los mejores? Por lo que oigo, hay un país en el extremo occidental del valle que acaba de anexionarse a sus cinco vecinos; no solo tiene ya seis veces más superficie y población que al principio, sino que sigue expandiéndose…


  —Nosotros no nos fijamos en eso; valoramos que los países hayan logrado establecerse y afianzarse, que estén cohesionados, que sean conscientes de su entorno y que tomen decisiones a largo plazo en base a ello…


  Los participantes del juego del Valle del Mundo eran libres de retirarse en cualquier momento. En los dos últimos días, niños de casi todos los países habían acudido ante los supervisores a decir que no querían seguir jugando porque se aburrían cada vez más, porque el trabajo era muy cansado o porque les daban miedo las armas. En todos y cada uno de los casos se les había dicho lo mismo: «De acuerdo, ya te puedes marchar», y se los había enviado de vuelta de forma inmediata. En el futuro, cuando supieran a qué habían renunciado, algunos se maldecirían a sí mismos de por vida y otros respirarían aliviados. El País del Sol era el único país sin una sola deserción, algo que la unidad de supervisión valoraba muy positivamente.


  —Profesora —prosiguió Zhang—, ¿qué puede contarme de sus tres líderes?


  —Los tres vienen de familias corrientes —respondió la maestra—, aunque cada una tiene sus particularidades.


  —Empecemos por la de Huahua.


  —Su padre trabaja de ingeniero en el Instituto de Diseño Arquitectónico y su madre es profesora de danza. El que más ha influido en él es el padre. Es todo un personaje: grandilocuente, con profundas y sesudas opiniones para lo divino y lo humano, pero al mismo tiempo ajeno a lo que ocurre delante de sus narices. El año pasado cuando fui a su casa estuvo hablándome de la situación mundial y la estrategia que China debía seguir para el futuro sin preguntarme una sola vez por cómo iba su hijo en la escuela.


  —No le interesaba.


  —No, no pienso que fuera eso; más bien creo que me hablaba de todas esas cosas movido por un fuerte deseo de implicación, pero que quizá justo su excesiva amplitud de miras le impedía centrarse. Me quedé con la impresión de que habría podido llegar más lejos en su carrera de no ser por ello. En ese sentido Huahua es igual que él, pero con una gran diferencia, que es también su rasgo más característico: su poder de convocatoria. Es capaz de hacer que lo sigan en las empresas más increíbles, ya sea montar un puesto de venta ambulante, construir y volar un globo aerostático, ir a navegar a las afueras… Tiene un empuje y una vitalidad muy poco común entre los chicos de su edad, aunque le pierde su impulsividad y a veces es excesivamente idealista.


  —Conoce a sus estudiantes al dedillo…


  —Mantengo una relación muy cercana con ellos. Sobre Yan Jing… bueno, Gafitas… nació en una familia de intelectuales, tanto el padre como la madre son profesores universitarios: él es astrónomo y ella, ingeniera.


  —He advertido que es un niño muy leído.


  —Sí lo es, desde luego; pero su mayor virtud es la profundidad y el cuidado con los que aborda cada asunto, mucho mayores de los que puedan tener sus compañeros. Y siempre es capaz de ver las cosas desde múltiples perspectivas. Puede que no me crea, pero hasta yo suelo consultarle a la hora de preparar las clases… Eso sí: también tiene obvias carencias. Es demasiado introvertido, le cuesta relacionarse…


  —A los demás niños eso no parece importarles.


  —Cierto. Les fascina su erudición, con ella se gana su respeto. Para cualquier tema importante, o siempre que tienen que tomar algún tipo de decisión, recurren siempre a él. Por eso lo han elegido líder.


  —¿Y Xiaomeng?


  Su situación familiar es más complicada. Nació en una familia normal: su padre era periodista y su madre escritora. Cuando hacía segundo de primaria, el padre murió en un accidente automovilístico mientras hacía un reportaje. Luego la madre enfermó de uremia y ya no se separó de la máquina de diálisis. Además de todo eso también estaba la abuela, que no podía levantarse de la cama. Tanto la madre como la abuela fallecieron el año pasado; durante los tres años anteriores a este suceso, la que llevó encima el peso de la casa fue la niña. Pese a ello, su rendimiento académico siguió siendo el mejor de toda su clase. Me asignaron a su grupo coincidiendo con el momento más difícil de su familia. Yo, cada mañana, cuando entraba al aula, no podía evitar mirarla primero a ella. Esperaba ver cansancio en su rostro, pero lo cierto es que nunca lo vi; lo que vi fue…


  —Madurez.


  —Sí, eso. Una madurez en la mirada muy rara en alguien de su edad. Hay una anécdota que se me ha quedado grabada: el último semestre me llevé al grupo de excursión a las afueras para visitar el Centro de Control Aeroespacial. Los demás niños estaban fascinados por tanta maravilla tecnológica y durante la discusión con los ingenieros de la base empezaron a decir que China debería enviar astronautas al espacio, construir una gran estación espacial, aterrizar en la Luna… Xiaomeng fue la única que se interesó por cuánto costaría todo aquello, y en cuanto le dieron una estimación aproximada dijo que con ese dinero se podía ayudar a todos los niños que no podían terminar la primaria y la secundaria; no solo se sabía las cifras de abandono escolar, sino que calculó la cantidad necesaria para que los niños de cada región terminasen sus estudios teniendo en cuenta las variaciones del coste de la vida en cada una. Los adultos presentes se quedaron boquiabiertos.


  —¿Qué es lo que más atrae a sus compañeros de ella?


  —Su confiabilidad. De toda la clase, si hay alguien con quien uno sabe que puede contar, es Xiaomeng. Y siempre se las arregla para hallar solución a asuntos complejos que a veces ni yo misma me veía capaz de resolver. Tiene un talento innato para la gestión: organizaba las sesiones de estudio del grupo de forma eficiente y metódica.


  —Ya veo. Aún tengo curiosidad por otro más: Lu Gang.


  —A Gang lo conozco bastante menos. Vino transferido a mitad del último semestre. Sé que proviene de una familia poco convencional: su padre es general, de ahí le viene la afición por las armas y el ejército. Lo que más me impresionó de él fue que nada más incorporarse a la clase se apuntó al comité deportivo y, en una semana, logró que nuestro equipo de fútbol pasara del penúltimo puesto al primero. Las normas de la escuela prohíben aumentar el tiempo de entrenamiento, pero es que no le hizo falta, ni siquiera entrenó al equipo, se limitó a rediseñar las tácticas. Me quedé sorprendidísima al enterarme de que, en su anterior colegio, que era muy estricto, apenas había tenido ocasión de jugar. Otra cosa que se me ha quedado grabada es su fortaleza espiritual: una vez, durante una carrera campo a través se torció el pie y se le hinchó tanto que tuvo que quitarse las deportivas. Pues bien: aun así, insistió en terminar la carrera aunque llegara el último, que es lo que pasó. Una perseverancia así es realmente insólita entre los niños de hoy en día.


  —Profesora, una última… No, no; diga.


  —Simplemente iba a añadir que seguramente usted piensa que son los mejores por lo compenetrados que están. Es verdad que algunos destacan por encima del resto, pero la mayor ventaja del grupo es su cohesión. Es más que posible que por separado no llegasen a conseguir nada.


  —Por ahí iba a ir justamente mi última pregunta. Pienso igual que usted, es un detalle importante. Cómo lamento que mi hijo no haya tenido ocasión de ser alumno suyo…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Doce. La edad afortunada.


  La profesora no comprendería el significado de aquel último comentario hasta al cabo de varios días.


  La Nebulosa de la Rosa comenzaba a erigirse por la parte este del horizonte. Su luz azul clareó el paisaje el valle.


  —Ha vuelto a crecer —observó la maestra, señalándola—. Y diría que le ha cambiado un poco la forma de los pétalos…


  —Aún tiene que seguir creciendo durante varias décadas más. Los astrónomos prevén que cuando alcance su tamaño máximo ocupará la quinta parte del cielo y la noche en la Tierra será tan brillante como un día nublado. Ya no volveremos a tener noches oscuras…


  —Cielos… ¿cómo será eso?


  —Yo también me lo pregunto. Y mire, mire… —dijo Zhang, señalándole la sófora que tenía al lado. Gracias a la luz de la nebulosa podía verse claramente cómo rebosaba de racimos de flores blancas.


  —¿Cómo es posible que esté así en esta época? No es la primera anomalía que noto en las plantas de la montaña estos días… muchas tienen flores también, y de formas muy extrañas…


  —Aquí, aislados como estamos del mundo exterior, no hemos podido leer las últimas noticias. Pero he oído que empiezan a verse frutas y verduras extrañas en los mercados. Granos de uva grandes como manzanas, cosas así…


  De pronto, el eco de un disparo resonó por todo el valle.


  —¡Ha sonado por el territorio del País del Sol! —exclamó la profesora Zheng.


  —No, ha sido más allá —respondió Zhang, oteando el valle a sus pies—; el País de las Orugas ha empezado a atacar a la República Galáctica.


  Los disparos arreciaron rápidamente y el valle se pobló de pequeñas luces rojas: el fuego de los cañones de las metralletas.


  —¿De verdad no piensan intervenir pase lo que pase? ¡Yo no creo que pueda resistir esto mucho tiempo más! —dijo la maestra con voz quebrada.


  —La historia de la humanidad es, en esencia, una guerra continua. Según las estadísticas, en cinco mil años de historia de la civilización, solo ha habido ciento siete años de total y auténtica paz. Incluso a día de hoy siguen surgiendo conflictos sin cesar, convivimos con ello a diario.


  —¡Pero ellos son niños!


  —Muy pronto dejarán de serlo.


  Al día siguiente, por la tarde, el País de las Orugas accedía a la propuesta de la República Galáctica de entregar su mejor parcela de tierra aún sin cultivar a cambio de agua potable. A pesar de que durante la negociación, a la que cada una de las dos partes había enviado sendos grupos de emisarios de veinte niños, la República Galáctica había estado de acuerdo con las condiciones, cuando los líderes nacionales y sus respectivas guardias de honor celebraron la ceremonia de entrega, una docena de guerrilleros del País de las Orugas emboscados en los alrededores comenzaron a abrir fuego contra las fuerzas de la república, cuyos miembros inmediatamente cayeron al suelo electrocutados. Diez minutos más tarde, cuando despertaron, descubrieron que habían sido capturados y todo su territorio estaba en manos enemigas: el Ejército del País de las Orugas había aprovechado para cruzar el río y hacerse con las armas en aquel momento en el que solo había veinte niñas y seis niños.


  Al poco de anexionarse el territorio de la República Galáctica, el País de las Orugas quiso reclamar más tierras, pertenecientes a la cuádruple alianza del curso más bajo del río. Como aún no se atrevían a atacarlos, aprovechando que a ellos también se les estaba a punto de acabar, quisieron jugar la baza del agua potable.


  La inteligencia de Gafitas volvió a tener ocasión de brillar. Tuvo la siguiente idea: reunir cinco palanganas, agujerearles el fondo e irlas llenando de piedras de tamaño paulatinamente creciente para así crear un gran filtro de agua. Gang propuso a su vez el método para purificarla: hacer una pasta con hierbas y hojas machacadas, revolverla en el agua y luego, cuando esta se asentara, extraer el agua ya limpia (según dijo, lo había aprendido durante un entrenamiento de supervivencia al que había asistido con su padre). Cuando enviaron el agua así tratada al grupo de supervisión para testarla, los resultados concluyeron que se podía consumir. Después de eso, la alianza también iba a estar en condiciones de exportar agua potable.


  El País de las Orugas se dispuso a atacar a la alianza. Sin intención de esforzarse en trabajar la tierra, la expansión territorial se había convertido en su único objetivo y también en su única forma de asegurarse el sustento.


  Pero muy pronto dejaría de ser necesario.


  Desde el curso alto del río llegó noticia de que el Imperio de la Nebulosa, en la parte oeste del valle, había conseguido anexionarse trece países y era toda una superpotencia. Su ejército de más de cuatrocientas personas estaba descendiendo con intención de conquistar el valle entero. Frente a un enemigo tan poderoso, los líderes del País de las Orugas entraron en pánico y no supieron qué hacer. Sin rastro del coraje que habían mostrado al tratar de anexionarse la República Galáctica, al final terminaron dispersándose como pollos sin cabeza: unos río arriba, a rendirse ante el Imperio de la Nebulosa; otros, la mayoría, en busca del grupo de supervisores para abandonar y poder marcharse a casa.


  Después de eso, el País de los Gigantes y el País de las Orquídeas abandonaron la cuádruple alianza y, a excepción de unos cuantos niños que decidieron unirse al País del Sol, el resto se retiró del juego también, dejando este último solo ante la amenaza.


  Todos y cada uno de los ciudadanos del País del Sol estaban dispuestos a luchar para defenderlo. En apenas doce días habían desarrollado un insólito afecto por aquellas tierras que tanto esfuerzo y sudor les había costado trabajar. Los adultos del grupo de supervisión quedaron asombrados.


  Gang ideó el siguiente plan de combate: los niños del País del Sol desmontarían todas las tiendas levantadas en el área inundable del río y, con ayuda de todo tipo de escombros, crearían dos líneas defensivas, una en su extremo oeste y otra en su extremo este. En la línea defensiva más al oeste, la primera con la que se iba a topar el enemigo, solo habría diez niños, a los que Gang les dijo:


  —Cuando hayáis usado la mitad de las balas, gritad: «¡Ya no tenemos más balas!», y volved corriendo.


  Justo cuando acababan de erigir las líneas defensivas, el Ejército del Imperio de la Nebulosa comenzó a inundar el valle y rápidamente ocupó el territorio que había pertenecido a la República Galáctica y el País de las Orugas.


  Entonces se escuchó la voz de un niño a través de un megáfono.


  —¡Eh, niños del País del Sol! —gritó—. ¡El Valle del Mundo ha sido unificado bajo la bandera del Imperio de la Nebulosa! ¡Dejad de hacer el ridículo y rendíos ya, venga, no os emperréis!


  Al recibir el silencio como única respuesta, el Imperio de la Nebulosa inició su ataque. Los niños de la primera línea defensiva del País del Sol comenzaron a disparar y el ejército imperial atacante se echó al suelo. Ambos bandos estuvieron intercambiando disparos hasta que los efectuados por el bando del País del Sol comenzaron a disminuir. Uno de ellos gritó:


  —¡Ya no tenemos más balas! ¡Corred!


  Inmediatamente, los niños del País del Sol se levantaron y emprendieron la retirada a toda velocidad.


  —¡Se han quedado sin munición! ¡Al ataque! —gritaron al acto los niños del ejército imperial.


  Cuando echaron a correr y quedaron a descubierto en mitad del área inundable, de pronto la segunda línea defensiva del País del Sol comenzó a abrir fuego. Aquello los cogió por sorpresa y buena parte de ellos fueron derribados. Los niños en la retaguardia dieron la vuelta de inmediato.


  El primer ataque había sido repelido con éxito.


  Cuando los niños que habían sido alcanzados por las balas eléctricas volvieron a ponerse en pie, el Imperio de la Nebulosa efectuó un segundo ataque. Para entonces al País del Sol no le quedaba mucha munición.


  Dispuestos a resistir hasta el final, estuvieron observando cómo se les acercaban los soldados imperiales. Entonces un niño exclamó:


  —¡Ahí va! ¡Tienen hasta helicópteros!


  Un helicóptero surgido de detrás de la montaña sobrevolaba, en efecto, el campo de batalla. Desde él se oyó una voz adulta que dijo:


  —¡Niños! ¡Niños, dejad de disparar! ¡El juego ha terminado!


  El Estado


  Acababa de oscurecer. Tres helicópteros llegaban a la capital transportando cincuenta y cuatro niños. Ocho de ellos, entre los que se contaban Huahua, Gafitas, Xiaomeng y Gang, eran alumnos de la profesora Zheng, quien los acompañaba junto con cuatro profesores más.


  Aterrizaron frente a uno de esos grandes edificios de formas sobrias tan típicos de mediados del siglo XX espléndidamente iluminado. Zhang y el responsable del grupo de supervisores del Valle del Mundo condujeron a los cincuenta y cuatro niños a su interior, donde después de recorrer un interminable pasillo hallaron una enorme puerta con resplandecientes picaportes de bronce. En cuanto los niños estuvieron cerca, los dos centinelas que la flanqueaban la abrieron suavemente para que pasaran.


  Se hallaron en una fastuosa sala que había sido testigo de los más grandes eventos. El eco de la historia reverberaba entre sus recias columnas.


  Al fondo de todo había tres hombres: el presidente de la República, el primer ministro del Consejo de Estado y el jefe del Estado Mayor del Ejército. Daban la sensación de llevar mucho tiempo allí reunidos y estaban hablando en voz baja. Cuando se abrieron las puertas, levantaron la vista para ver entrar a los niños. Los dos hombres que los habían conducido hasta allí fueron hasta donde se hallaban el presidente y el primer ministro y les susurraron algo.


  —¡Hola, niños! —los saludó entonces el presidente—. Esta será la última vez que os considere como tales. La historia exige que en estos diez minutos paséis de los trece a los treinta años. Pero primero, será mejor que el primer ministro os ponga al día.


  Después de mirarlos fijamente a cada uno de ellos, el primer ministro dijo:


  —Como sabréis, hace un mes se produjo la explosión de una supernova. Estoy seguro de que a estas alturas estaréis más que al corriente del suceso en sí, de modo que no entraré en detalles; de lo que sí voy a hablaros es de otro asunto que hasta ahora desconocíais. Desde que se produjo la explosión, instituciones médicas de todo el mundo están estudiando su impacto en los humanos. La información y las conclusiones que a día de hoy nos han remitido desde todos los puntos del planeta coinciden con las de nuestras propias instituciones médicas: los rayos de alta energía de la supernova destruyen completamente los cromosomas de las células humanas. El grado de penetración de este tipo de radiación desconocida para nosotros es extremadamente fuerte y ni siquiera las personas que se encontraban bajo tierra en el momento de la explosión quedaron a salvo de ella. La buena noticia es que en ciertos segmentos de la población los daños sufridos por los cromosomas son autorreparables. En el caso de los niños de trece años de edad, la tasa de curación es del noventa y siete por ciento, mientras que en el caso de los niños de doce o menores de doce es del cien por cien; en el resto de los casos los daños son irreversibles, se estima una supervivencia de entre diez meses y un año.


  »Aunque la luz de la supernova apenas fue visible durante algo más de una hora, su radiación invisible de alta energía duró una semana, que fue cuando aparecieron las auroras en el cielo. La tierra rotó siete veces sobre sí misma durante ese período, por lo que el efecto fue el mismo en todo en el mundo.


  El primer ministro relataba todo aquello con total naturalidad, como si estuviera hablando de un asunto trivial. Totalmente en shock, en un primer momento las mentes de los niños se esforzaron en procesar sus palabras, pero tuvo que pasar un buen rato hasta que de pronto, casi simultáneamente, cayeron en la cuenta de lo que quería decir.


  Décadas más tarde, cuando la segunda generación de la era de la supernova se hizo mayor, sintió curiosidad por saber cómo habían encajado sus padres aquella noticia, la noticia más impactante de todos los tiempos. Novelistas e historiadores de la nueva era trataron de describirlo, pero lo cierto es que ninguno de ellos lo consiguió.


  Lo que sigue es la entrevista que un joven reportero le hizo cuarenta y cinco años después a uno de ellos, ya anciano:


  
    Periodista: ¿Podría describir lo que sintieron al enterarse?


    Señor: Al principio nada, éramos incapaces de hacernos a la idea.


    Periodista: ¿Cuánto tardaron en ser conscientes de lo que pasaba?


    Señor: Dependió de cada cual. Al momento, yo creo que nadie. Hubo quien tardó medio minuto, varios minutos, incluso días. Hubo niños que permanecieron en estado de shock sin darse cuenta de lo que implicaba hasta la misma llegada de la era de la supernova.


    Periodista: ¿Y usted?


    Anciano: Yo fui de los afortunados. A los tres minutos ya lo había comprendido.


    Periodista: ¿Fue una gran conmoción?


    Anciano: No.


    Periodista: ¿Tuvo miedo, entonces?


    Anciano: Tampoco.


    Periodista: Bueno (ríe), supongo que sí sentiría miedo y conmoción, pero le cuesta describirlo con palabras…


    Anciano: No; créame cuando le digo que en el momento no sentí ni conmoción ni miedo ni nada parecido. Incluso a nosotros mismos nos cuesta explicárnoslo ahora.


    Periodista: ¿Qué fue lo que sintieron entonces?


    Anciano: Extrañeza.


    Periodista: …


    Anciano: Mire, en mis tiempos contaban que una vez ocurrió el siguiente suceso: un hombre, ciego de nacimiento, se cayó por las escaleras y, no sé en qué nervio de la cabeza se daría, el caso es que de repente sus ojos fueron capaces de ver. El hombre comenzó a mirar a su alrededor, extrañado… Yo creo que eso fue lo que sentimos nosotros en aquel momento: que de repente el mundo se había vuelto completamente extraño, como si nunca antes lo hubiéramos visto.


    
      Extraído de Somos de la era común de Y. G.,


      Pekín, año 46 de la era de la supernova

    

  


  Los cincuenta y cuatro niños de aquella gran sala del centro neurálgico de China estaban ahora sintiendo aquella misma sensación de extrañeza: como si una afilada cuchilla invisible hubiese caído del cielo abriendo una brecha entre el pasado y un futuro en el que se enfrentarían a un mundo raro y desconocido.


  A través de los amplios ventanales podían ver la Nebulosa de la Rosa elevándose, proyectando su luz azul en el suelo como un ojo gigante en el universo que observara aquel mundo nuevo, incomprensible.


  A lo largo de una semana, el sistema solar se había hallado inmerso en un torbellino de potente radiación cuyas partículas de alta energía habían azotado a la Tierra en tromba, asaltando océanos y continentes en forma de una copiosa lluvia de rayos que penetró en el cuerpo de la gente a velocidades inimaginables y pasó a través de todas y cada una de sus células. Los pequeños cromosomas en el interior de estas, frágiles hebras cristalinas, temblaron bajo la lluvia de partículas; la estructura en doble hélice del ADN se quebró y sus bases se dispersaron. Los genes dañados seguirían funcionando, pero con aquellas precisas cadenas de vida fruto de decenas de millones de años de evolución distorsionadas habían mutado: ya no se dedicaban a replicar la vida, sino a propagar la muerte.


  Conforme la Tierra siguió girando, aquella lluvia mortífera se cernió sobre la humanidad entera y el reloj del dios de la muerte comenzó a funcionar: tic, tac; tic, tac…


  Todas y cada una de las personas mayores de trece años del mundo estaban a punto de morir. La Tierra iba a convertirse en un planeta habitado exclusivamente por niños.


  A diferencia del resto de los niños del mundo, los cincuenta y cuatro que había reunidos en aquella habitación estaban a punto de recibir otra noticia más. Una noticia que se encargaría de coger aquel mundo que tan extraño acababa de volvérseles y romperlo en mil pedazos, que los sumiría en el más pasmoso y confuso de los aturdimientos.


  La profesora Zheng se adelantó. Atando cabos, dijo:


  —¿Me equivoco, señor, o pretenden encomendar a estos niños…?


  El primer ministro asintió.


  —No se equivoca —respondió, sereno.


  —¡Pero no puede ser! —gritó aterrada la joven maestra. Los líderes del país la miraban sin decir nada—. Son demasiado pequeños, ¿cómo van a…?


  —Dígame, señorita —interrumpió el primer ministro—, ¿qué cree que deberíamos hacer entonces?


  —No sé… pues, como mínimo, ampliar el espectro de candidatos a nivel nacional.


  —¿Le parece factible? ¿Cómo funcionaría? Los niños son diferentes de los adultos, su población no está tan claramente segmentada, es imposible encontrar a tiempo a los más adecuados para asumir tan gran responsabilidad entre cuatrocientos millones de niños; esos diez meses que tenemos de margen son tan solo una estimación, es posible que al final vayamos a disponer de mucho menos… El mundo de los adultos puede dejar de funcionar en cualquier momento, se trata del mayor peligro que jamás ha corrido la humanidad, ¡no podemos permitir que el país quede descabezado de la noche a la mañana! Si, al igual que muchos otros países del mundo, hemos recurrido a este método de selección tan peculiar es porque no nos quedaba otra.


  —Pero esto es… esto es…


  Abrumada, la maestra creyó que iba a desmayarse. El presidente se acercó hasta ella.


  —Aún queda por ver lo que opinan sus estudiantes —le dijo—. Usted solo los conoce de tiempos normales, ignora lo que pueden llegar a ser en circunstancias extraordinarias. Enfrentadas a una crisis, todas las personas, incluidos los niños, se crecen formidablemente.


  Entonces se volvió hacia los niños, que tenían cara de no entender nada de cuanto estaba pasando, y les dijo:


  —Niños, queremos que lideréis el país.


  3

  El gran aprendizaje

  


  El mundo como aula


  El día que se puso en marcha la campaña del Gran Aprendizaje la profesora Zheng fue a ver a varios de sus estudiantes. De los cuarenta y cinco alumnos de su clase, dos seguían fuera del país y ocho, seleccionados en el curso del juego del Valle del Mundo, habían sido trasladados a las dependencias del Gobierno central. El resto de los niños se hallaban repartidos a lo largo y ancho de la ciudad junto a sus respectivos progenitores, dispuestos a realizar el esfuerzo intelectual más enorme de cuantos se habían acometido en toda la historia.


  El primero en el que pensó la maestra fue en Yao Rui: de los treinta y cinco, él era el que iba a tenerlo más difícil.


  El metro la condujo con rapidez hasta las proximidades de una central termoeléctrica del área metropolitana. Llevaba clausurada desde antes del estallido de la supernova debido a la ordenanza de protección medioambiental de la capital y estuvo a punto de ser demolida. Sin embargo, ahora volvía a producir electricidad, solo que con fines puramente didácticos.


  Cuando la profesora llegó a la entrada vio al niño esperándola en compañía de su padre, que había sido el ingeniero jefe de la central. Al saludarse, ella, tratando de aliviar la tensión, le dijo:


  —Señor Yao, debe usted de sentirse como yo seis años atrás, subiéndome a la tarima a dar clase por primera vez…


  El ingeniero sacudió la cabeza con sonrisa amarga:


  —Tengo muchísima menos confianza que usted entonces, profesora.


  —Recuerdo que en los consejos escolares usted siempre tenía algo que decir respecto a mis métodos —respondió ella—. Hoy me toca a mí ver cómo se las arregla…


  —Ningún profesor en la historia lo ha tenido peor que nosotros —zanjó el hombre. Luego, dando un suspiro, añadió—: Bueno… Vamos a ello.


  Los tres entraron en la planta junto a varias parejas de hijos y progenitores más.


  —¡Hala, qué chimenea tan grande! —exclamó Rui, señalando al frente.


  —¿Otra vez, bobo? —amonestó el padre—. ¡Ya te he dicho que no es una chimenea, sino una torre de refrigeración! Mira allí, al fondo; esas son las chimeneas.


  El ingeniero condujo a su hijo y a la maestra hasta el pie de la torre, donde había una piscina redonda.


  —Esto es agua reciclada del proceso de refrigeración —explicó—. Está tibia. Hace quince años, cuando entré a trabajar aquí, me di algún que otro chapuzón.


  Pensando en su juventud, el hombre soltó un leve suspiro.


  Seguidamente pararon ante varias montañas de carbón.


  —Este es el depósito de carbón, la planta funciona gracias al calor generado por su combustión. Trabajando a máxima potencia, llegamos a consumir unas mil doscientas toneladas diarias. ¿Tienes idea de cuánto es eso? Mira aquel vagón de ahí. Pues imagínate seis trenes de cuarenta vagones como ese colmados hasta los topes.


  Rui hizo una mueca de pasmo.


  —¡Qué fuerte! —le dijo a la profesora—. No tenía ni idea de que el trabajo de mi padre fuera así de imponente…


  —¡Ay, este niño! —exclamó el padre con un resoplido—. ¡Yo creo que estoy soñando!


  Siguieron una cinta transportadora hasta llegar a la gran máquina que alimentaba. Tenía forma cilíndrica y no dejaba de girar y causaba un constante estruendo que a Rui le erizó el vello.


  —¡Esto es el molino! —explicó el señor Yao, pegado a la oreja de su hijo—. ¡Aquí se tritura todo ese carbón que has visto que trae la cinta hasta que termina siendo polvo fino fino, como la harina…!


  Llegaron ante una gran estructura de acero. Había cuatro iguales, todas de gran altura. Al igual que la torre de enfriamiento y la chimenea, podían verse desde muy lejos.


  —Estas son las calderas de combustión —explicó el ingeniero—, dentro tienen cuatro inyectores que encienden ese carbón que acaba de pulverizar el molino y lo convierten en una bola de fuego. Arde tan bien que apenas queda residuo, mira —dijo, cogiendo un puñado de escorias de un contenedor cuadrado para enseñárselas a su hijo. Parecían canicas de cristal. Luego se asomaron a una ventanilla desde la que pudieron ver el refulgente interior.


  —Las paredes de esta gran caldera tienen varios haces de tuberías por las que pasa agua, esa agua absorbe el calor y se convierte en vapor a alta presión.


  Entraron en una amplia sala de techos altos. Dentro había cuatro grandes máquinas con forma de tambor.


  —Esto es el grupo electrógeno, donde se canaliza el vapor de alta presión proveniente de la caldera que empuja las turbinas y se genera la electricidad.


  Finalmente llegaron a la sala de control principal: una habitación pulcramente limpia llena de mesas con luces parpadeantes y una serie de monitores de ordenador que mostraban gráficos complicados. Muchos de los trabajadores que los manejaban estaban acompañados de sus hijos.


  —Lo que acabamos de hacer no es más que un breve repaso general de las instalaciones. En realidad, la central es un sistema extremadamente complejo que funciona gracias a la colaboración de profesionales de muy diversas disciplinas. Mi campo, por ejemplo, es el de la electricidad; que además se divide en alta tensión y baja tensión. Yo me dedico a la alta tensión.


  El hombre se detuvo un instante a observar a su hijo.


  —Es lo más peligroso —recalcó luego—. Estamos hablando de corrientes capaces de incinerar a una persona en décimas de segundo. Para que eso no te ocurra, debes familiarizarte a fondo con la estructura del sistema y comprender los principios que lo rigen. ¡Eso empieza ahora!


  Fue a buscar un tubo con varios planos enrollados dentro, del que extrajo uno.


  —Comencemos con el diagrama del cableado principal —dijo mientras lo extendía—, que es el más simple.


  —¡Esto de simple no tiene nada! —protestó Rui al verlo, alucinado de que alguien hubiera sido capaz de dibujar tantas líneas y tantos símbolos de forma tan intrincada en una sola hoja de papel.


  —Esto son los generadores —le indicó el padre, señalándole una forma que constaba de cuatro círculos—. ¿Conoces los principios por los que se rigen?


  El hijo se encogió de hombros.


  —Bueno, pues… esta es la línea de transmisión principal. Se encarga de canalizar la electricidad generada. Ya ves que es trifásica, ¿sabes lo que quiere decir trifásico?


  El hijo volvió a encogerse de hombros, a lo que el padre le indicó cuatro círculos interconectados.


  —Bueno. Mira, estos son los cuatro TP…


  —¿TP? —interrumpió el niño.


  —Eh… los transformadores principales. Estos dos también son…


  —¿También son transformadores principales?


  —Eh… no, son transformadores, pero son auxiliares. ¿Sabes cuál es el principio por el que se rige un transformador?


  El hijo negó con la cabeza.


  —Pero si es muy básico… el principio de inducción electromagnética, ¿no te suena?


  El hijo volvió a menear la cabeza.


  —La ley de Ohm sí la conocerás… ¿Tampoco? ¡Pero entonces qué coño sabes! ¿Ibas a la escuela a que te dieran de comer y ya?


  —¡No, pero no me enseñaron nada de esto! —protestó el niño, al borde de las lágrimas.


  —¿Qué diantres les han estado enseñado estos seis años? —le espetó el ingeniero a la profesora Zheng.


  —¡Oiga, que el niño apenas ha terminado la primaria! —protestó ella—. ¡Y procure ser algo más pedagógico; de lo contrario, seguro que no aprenderá!


  —¡Tengo menos de diez meses para enseñarle todo lo que aprendí en la facultad de Ingeniería y en mis más de veinte años de experiencia! —Resopló y echó los planos al suelo—. Sinceramente, profesora: no creo que pueda.


  —Sí puede, señor Yao; puede y debe.


  Estuvieron mirándose durante un largo tiempo. Luego, suspirando resignado, el ingeniero recogió los planos del suelo y, armándose de paciencia, se dirigió a su hijo:


  —A ver… La corriente y el voltaje sí sabes lo que son, ¿no?


  El hijo asintió.


  —¿Cuál es la unidad de la corriente eléctrica?


  —¿El… el voltio?


  —¡Los cojones!


  —¡Ay! No, no; esa es la unidad de la tensión eléctrica. La unidad de la corriente es… es…


  —El amperio, hijo; el amperio. En fin, empecemos por ahí…


  Justo entonces sonó el móvil de la profesora. Era la madre de Lin Sha, otra de sus estudiantes. Tenía mucha confianza con ella porque eran vecinas. La mujer, que era doctora, la llamaba para suplicarle que la ayudara: le estaba costando mucho enseñarle el oficio a su hija. La maestra no tuvo otro remedio que despedirse de Rui y de su padre y apresurarse a volver al centro.


  Quedaron en el gran hospital donde trabajaba la madre. La encontró discutiendo acaloradamente con su hija a la puerta de un edificio de la parte trasera del complejo. Un cartel con caracteres rojos decía: SALA DE AUTOPSIAS.


  —¡Huele fatal ahí dentro! —protestaba Sha con una mueca de desagrado.


  —Es el formol —le explicó la madre—. Los cuerpos están empapados en ese líquido para que se conserven.


  —Mami, por favor, no me obligues a verlos; ya me acabas de enseñar un montón de hígados y de pulmones y de…


  —Pero tienes que aprender las posiciones relativas de los órganos dentro del cuerpo.


  —Cuando sea médica, ¿no puedo recetarles pastillas a mis pacientes y ya está?


  —Sha, cariño; tú vas a ser cirujana… tendrás que operar sí o sí.


  —¡Que operen los chicos!


  —Pero ¿cómo puedes decir eso? ¡Yo opero! ¡Un montón de mujeres más operan y hacen un trabajo excelente!


  Después de discutirlo un rato, la profesora se comprometió a entrar en la sala con su alumna con tal de que esta accediera a asistir a su clase de anatomía. Cuando entraron por la puerta la maestra notó que la mano de la niña, fuertemente agarrada a la suya, estaba temblando. Aunque su estado no era mucho mejor, trató de contener el miedo.


  Lo primero que sintió, tan pronto como estuvieron dentro, fue un ligero frío en las mejillas. La potente luz fluorescente del techo iluminaba hasta el último rincón. Había un corrillo de niños y adultos alrededor de la mesa. Todos llevaban batas blancas, el mismo color de las paredes, también del suelo, conformando un mundo de tétrica palidez. La única excepción era el rojo oscuro de lo que había sobre la mesa.


  La madre de Sha condujo hasta allí a su hija y le mostró el cuerpo inerte.


  —Para una disección más cómoda, primero tenemos que despegar del cuerpo una capa de piel —explicó.


  Sha se dio la vuelta, salió corriendo por la puerta y, una vez fuera, se puso a vomitar. La maestra la siguió y estuvo recogiéndole el pelo y dándole palmadas en la espalda, aliviada de tener un motivo para salir de la habitación. Ella también había sentido arcadas. La calidez del sol la reconfortaba.


  Entonces la madre de la niña salió también.


  —Sha, por favor, no te lo tomes así… —le dijo, agachándose—. Asistir a una autopsia es una oportunidad preciosa para cualquier interno. Poco a poco te irás acostumbrando, ya verás. Puedes pensar en los cuerpos como si fueran máquinas averiadas y tú estuvieses revisando sus partes, seguro que eso te ayuda.


  —¡Tú sí que eres una máquina! ¡Te odio! —gritó la niña. Trató de irse corriendo de allí, pero la maestra la agarró del brazo.


  —¡Escúchame, Sha! —le gritó—. Aunque no termines siendo médica, cualquier otro trabajo que desempeñes requerirá de valor, ¡puede que incluso más que este! ¡Lo siento, pero no te queda otro remedio que madurar, y lo antes posible!


  Les costó mucho, pero al final lograron convencerla de volver a entrar.


  Juntas ante la mesa de disección, esta vez sí, profesora y estudiante presenciaron cómo el bisturí abría la carne con un leve siseo, revelando el blanco de las costillas, el granate de los órganos que contenían.


  Más tarde, la maestra se preguntaría a sí misma de dónde había sacado la entereza necesaria para asistir a semejante escena sin desmayarse. Más inexplicable aún: de dónde la había sacado aquella niña que solía asustarse con una simple oruga.


  La profesora pasó todo el día siguiente con Li Zhiping, cuyo padre era cartero. Estuvo conduciéndolos una y otra vez por la ruta que había recorrido durante más de una década. Al anochecer, fue el turno de Zhiping: trató de colgar la saca de las cartas en su adorada bicicleta de montaña, pero fue incapaz; no tuvo más remedio que volver a ponerla sobre la vieja Pigeon del padre, recolocar el asiento y empezar a recorrer las calles.


  El muchacho había memorizado la ruta y la posición de todas las oficinas postales, pero el padre seguía sin confiarse del todo. Lo dejaron trabajar solo, pero tanto él como la profesora estuvieron siguiéndolo a distancia. Una vez que el muchacho completó la ruta y llegó al punto final (la puerta de un edificio del Gobierno), el padre lo alcanzó y, dándole unas palmadas en el hombro, le dijo:


  —Bueno, pues ya lo ves: no es un trabajo demasiado duro, ¿no? Llevo más de diez años dedicándome a esto y podría haber seguido haciéndolo perfectamente hasta la jubilación, pero el destino ha querido que en el futuro esa responsabilidad sea tuya. Solo te diré una cosa: en todos estos años jamás he perdido un solo envío. Puede que esto a la gente le parezca una tontería, pero yo me siento tremendamente orgulloso de ello. Recuerda: debemos esforzarnos siempre por hacer las cosas lo mejor posible, incluso las tareas más mundanas.


  El tercer día la profesora visitó a tres de sus estudiantes: Chang Huidong, Zhang Xiaole y Wang Ran. Los dos primeros, al igual que Zhiping, eran de familias humildes. En cambio, el padre de Ran era un afamado jugador profesional de go.[5]


  Los padres de Huidong tenían una peluquería. La maestra llegó cuando el muchacho estaba cortándole el pelo a su tercer cliente del día. Al terminar, el hombre se miró en el espejo, vio la cabeza llena de trasquilones y se echó a reír. El padre de Huidong no quiso cobrarle, pero el hombre insistió. El cuarto cliente tampoco mostró reticencia alguna:


  —¡Practica conmigo, chaval! —le dijo—. A mi cocorota no le quedan muchos más cortes… Lo importante es que en el futuro haya peluqueros con experiencia; no queremos que vayáis como salvajes…


  La profesora también dejó que Huidong le cortara el pelo. El resultado fue un desastre y la madre del chico tuvo que echar una mano para adecentarla.


  Al salir de la peluquería, se notó rejuvenecida. En realidad llevaba teniendo esa misma sensación desde el estallido de la supernova. Enfrentada a un mundo repentinamente inhóspito, la gente tuvo dos tipos de reacciones: había quienes se sentían más jóvenes y había quienes se sentían más viejos. Se alegró de contarse entre los primeros.


  El padre de Xiaole trabajaba de cocinero en el comedor de una gran empresa. Cuando llegó la profesora, el muchacho y varios compañeros más habían terminado el primer plato y las guarniciones bajo supervisión de los cocineros adultos y se apilaban nerviosos alrededor del ventanuco de la cocina esperando la reacción de la gente que se estaba sirviendo. Transcurrieron varios minutos sin que ocurriera nada extraño.


  Entonces el padre de Xiaole empezó a golpetear el cristal con una cucharilla para llamar la atención de todo el mundo y anunció:


  —¡Atención! ¡Atención! ¡Queremos que sepáis que la comida de hoy la han hecho nuestros hijos!


  Tras varios segundos de silencio, el comedor entero irrumpió en un caluroso aplauso.


  Pero el momento más memorable del día para la maestra iba a ser su visita a Wang Ran. Cuando llegó a su casa, el niño ya estaba yéndose a su clase de conducción. El padre los acompañó durante un trecho, lamentándose:


  —¡Ah, me siento como un completo fracasado…! A mi edad, no tengo ninguna habilidad útil que transmitirle a mi Ran.


  El hijo trató de consolarlo diciéndole que se esforzaría al máximo en aprender y llegaría a ser un excelente chófer.


  Al despedirse, el padre le entregó un saquito de tela.


  —Llévate esto —le dijo—. Cuando tengas algún rato libre, lo sacas y practicas. Por favor, no lo tires. Te prometo que un día te será útil.


  Al rato de estar caminando junto a la maestra, cuando ya estaban lejos, Ran abrió el saquito: estaba lleno de fichas de go y varias hojas con diagramas. Miraron hacia atrás. Allí seguía el padre, jugador profesional noveno dan, máximo rango, con la mirada fija en su hijo.


  Como muchos de los otros niños, el destino de Ran iba a sufrir un cambio dramático. Al cabo de un mes, cuando la profesora volvió a visitarlo, el destino lo había puesto a conducir no un automóvil como él planeaba, sino algo mucho mayor. Y es que Ran progresaba muy rápido: en aquella segunda visita, en un solar en obras de las afueras, la maestra lo encontró manejando él solo una enorme excavadora. El chico, contento de verla, la hizo subir a la cabina con él para que lo viera trabajar. En mitad de las idas y venidas la profesora advirtió la presencia de dos hombres observándolos desde cierta distancia. Lo que más le extrañó de todo fue que llevaban uniforme militar. Había tres excavadoras funcionando, todas manejadas por niños, pero ellos estaban mucho más pendientes de la suya, incluso señalaban hacia él de vez en cuando. Al final le hicieron señales para que detuviera el vehículo. Uno se acercó y, mirando hacia arriba, le gritó:


  —¡Qué bien conduces, chaval! ¿Te gustaría venirte con nosotros a manejar algo más potente?


  —¿Una excavadora más grande? —preguntó el muchacho desde la cabina.


  —¡No, un tanque!


  Ran se quedó estupefacto durante varios segundos. Luego, entusiasmado, abrió la puerta de la excavadora y bajó al suelo de un salto.


  —Te cuento —le dijo el militar, un teniente coronel—: por varias razones que no vienen al caso, nuestra unidad no ha empezado a entrenar a nuestros sucesores hasta hace poco. Hemos pensado que, como ya no queda mucho tiempo, sería más práctico reclutar a gente que ya sepa conducir.


  —¿Conducir un tanque es igual que conducir una excavadora?


  —Bueno, guardan ciertas similitudes. Para empezar, los dos tienen sistema de tracción a orugas.


  —Yo creo que un tanque tiene que ser más difícil de llevar…


  —¿Y eso por qué? Con el tanque al menos no tienes que preocuparte de esa pala gigante que lleva incrustada la excavadora…


  Así fue como Ran, el hijo de un campeón de go noveno dan, acabó conduciendo un tanque de la unidad blindada.


  El cuarto día la profesora fue a visitar a dos niñas, Feng Jing y Yao Pingping. Las dos habían sido asignadas a una guardería. En el futuro mundo de los niños que se avecinaba, las familias no iban a existir durante un largo tiempo; en consecuencia, el Departamento de Protección a la Infancia se había convertido en una institución enorme. Muchas niñas iban a pasar lo poco que les quedaba de infancia en lugares como aquel, cuidando bebés y niños menores que ellas.


  Cuando la maestra dio por fin con sus estudiantes las halló acompañadas de sus madres, quienes les estaban enseñando a cuidar de los bebés. Como tantas otras niñas allí, las dos se sentían frustradas por sus llantos.


  —¡Ay, qué incordio! —gimoteó Pingping, mirando impotente al bebé que no paraba de llorar en su cuna.


  —Tienes que tener paciencia, hija —le dijo su madre, a su lado—. Los bebés no saben hablar, así que se comunican mediante el llanto. Poco a poco irás entendiéndolos.


  —¿Y qué le pasa ahora? He ido a darle el biberón y no lo ha querido.


  —Ahora lo que quiere es dormir.


  —¡Pues si quiere dormir, que duerma! ¿Qué necesidad tiene de ponerse así? ¡Ay, qué pesado, por favor!


  —La mayoría de los bebés son así; tú tómalo en brazos, paséalo un poco y verás como se calma.


  Pingping lo hizo y, efectivamente, el bebé dejó de llorar.


  —¿Yo de bebé también era así? —preguntó la niña.


  —Uy, no… —sonrió la madre—. Tú no eras ni la mitad de buena que este. Podías pasarte una hora entera berreando antes de dormirte.


  —Vaya… no tuvo que ser fácil criarme.


  —Tampoco fue para tanto. Comparado con lo que os viene encima… —contestó la madre, con la mirada ensombrecida—. Al menos en mi generación los niños de las guarderías tenían padres. En el futuro, solo os tendrán a vosotras.


  La profesora Zheng se limitaba a observar sin mediar palabra desde que había llegado. Preocupadas, Jing y Pingping llegaron a preguntarle si se encontraba mal. Lo que le pasaba era que estaba pensando en su futuro hijo. Procrear estaba prohibido en todo el mundo. Algunos países incluso habían promulgado toda una serie de leyes al respecto, las últimas de la era común; pero llegados a aquel punto, leyes y decretos se habían vuelto papel mojado: la mitad de las embarazadas había decidido seguir adelante y dar a luz. La maestra se contaba entre ellas.


  El quinto día, la profesora Zheng regresó a su colegio. Los niños de los primeros cursos seguían yendo a clase, pero quienes ahora se la daban eran los alumnos de cursos superiores, que habían empezado a formarse para ser maestros.


  Cuando la maestra entró en su despacho se encontró a una alumna suya, Su Lin, sentada al lado de su madre, que también era profesora del centro y le estaba enseñando el oficio.


  —¡Estos niños son tontos! —exclamó la niña, y derribó de un manotazo la montaña de cuadernos que tenía enfrente—. ¿Cuántas veces más voy a tener que enseñarles la suma y la resta para que les entre en la cabeza?


  —Cada estudiante tiene su propio ritmo —le dijo su madre, mirándola con intención mientras cogía un par de cuadernos para ojearlos—. Mira, este aún no sabe sumar llevando. Este sí, pero con las restas le sigue costando. Tienes que ayudarlos de forma distinta. Uy, mira este… —añadió, entregándole un cuaderno a la niña.


  —Otro que tal, ¿no? ¡Tonto de remate! No sabe hacer ni la operación más elemental…


  Lin dejó caer el cuaderno en la mesa al primer vistazo. Estaba lleno de los mismos errores estúpidos que tan harta estaba de corregir desde hacía dos días.


  —Pues es tu cuaderno de hace cinco años. Te lo estaba guardando.


  Sorprendida, Lin volvió a coger el cuaderno. Era incapaz de reconocer aquellas cifras de trazo desgarbado como propias.


  —Enseñar no es un trabajo fácil, requiere mucha paciencia —dijo la madre. Luego añadió—: En realidad tus estudiantes aún pueden considerarse afortunados, pero ¿y vosotros? ¿Quién os va a seguir enseñando a vosotros?


  —Aprenderemos solos, mamá —replicó la hija—. ¿No me dijiste una vez que la primera persona que dio clase en la universidad no había ido a la universidad?


  La madre suspiró con amargura.


  —Ah, pero vosotros no habéis terminado siquiera el bachiller…


  El sexto día, la profesora Zheng fue a la Estación Oeste a despedir a tres estudiantes: Wei Ming y Jin Yunhui iban a unirse al ejército (el padre del primero era teniente coronel y el del segundo, piloto de la Fuerza Aérea), mientras que Zhao Yuzhong, cuyos padres eran migrantes de la vecina provincia de Hebei, debía regresar con ellos para aprender las labores del campo.


  La maestra les prometió a él y a Yunhui que iría a verlos, pero en el caso de Ming se abstuvo: lo habían destinado al Tíbet, cerca de la frontera con India. Era muy poco probable que en la escasa decena de meses que le quedaban de vida a la maestra tuviera ocasión de hacer un viaje tan largo.


  Agarrándola con fuerza de las manos, Ming le dijo:


  —Profesora, cuando nazca su bebé, tiene que escribirnos diciendo dónde lo asignan. Así, o bien yo o alguno de mis compañeros podremos cuidar de él.


  Dicho esto, se subió decidido al tren y ahí quedó su adiós, pues no miró atrás.


  Viendo cómo se alejaba el convoy, la maestra ya no pudo seguir conteniéndose más, se echó las manos a la cara y arrancó a llorar.


  Era como si de la noche a la mañana se hubiera convertido en una niña vulnerable y, en cambio, sus alumnos fueran ahora los adultos.


  El mundo de la época del Gran Aprendizaje era el más racional y estructurado de toda la historia de la humanidad: todo se hacía con apremio, pero también con orden y concierto.


  Sin embargo, aquel mundo estaba a punto de sucumbir ante la locura y la desesperación.


  Después de un breve período de calma, comenzaron a aparecer varios signos ominosos: primero fueron las plantas, que empezaron a mostrar anormalidades y variaciones; luego los animales, que empezaron a morir de forma masiva: por todas partes había montones de pájaros e insectos en el suelo, también peces flotando en la superficie del mar. En cuestión de días se extinguió una cantidad récord de especies. Fue entonces cuando los daños causados por la radiación comenzaron a manifestarse en los humanos. Los síntomas eran siempre los mismos: fiebre leve, fatiga y hemorragias sin causa aparente. Aunque la inmunidad de los niños contra la enfermedad de la supernova fue detectada desde el primer momento, aún tardaría un tiempo en confirmarse. No obstante, todos los gobiernos iniciaron de inmediato los preparativos para el futuro mundo de los niños (justo mientras estos participaban en el juego del Valle del Mundo, ajenos al caos del exterior).


  Ciertas instituciones médicas siguieron propagando la idea de que toda la población iba a sucumbir víctima de la enfermedad provocada por la radiación. A pesar de los esfuerzos de los gobiernos por impedirlo, aquel terrible mensaje se extendió rápidamente por todo el planeta. La primera reacción de la humanidad fue aferrarse a la idea de que tarde o temprano habría un golpe de suerte. Los médicos se convirtieron en los dioses de la esperanza humana. Cada dos por tres se corría la voz de que tal institución o tal científico había logrado desarrollar el medicamento de la salvación y, a pesar de la insistencia de las autoridades sanitarias en que la enfermedad de la supernova era distinta a la leucemia, de pronto el precio de medicamentos como la ciclofosfamida, el metotrexato, la doxorrubicina o la prednisona aumentaba vertiginosamente.


  Hubo también una gran cantidad de personas que depositaron todas sus esperanzas en la religión. De un día para otro, comenzaron a proliferar toda suerte de sectas. Las múltiples y extrañas ceremonias de oración masivas que promovieron en no pocos países y regiones hicieron parecer que el mundo hubiera regresado a la Edad Media. Sin embargo, gradualmente, todas las esperanzas terminaron desvaneciéndose. El pánico y la desesperación se extendieron como la pólvora, cada vez más y más personas perdían la cabeza y, al final, se desató una locura colectiva de la que ni siquiera los más cuerdos estuvieron a salvo. Los gobiernos fueron crecientemente incapaces de controlar la situación, pues tanto la Policía como el Ejército, de los cuales dependían para mantener el orden, también se encontraban desestabilizados; así, los gobiernos mismos terminaron operando sin concierto.


  La humanidad estaba siendo sometida a la mayor presión mental de toda su historia: en las ciudades, miles de automóviles chocaban los unos contra los otros, se oían constantes disparos y explosiones, por todas partes había edificios en llamas, el aire estaba poblado por múltiples columnas de humo, grupos de gente enajenada corrían de aquí para allá… El caos obligó a cerrar todos los aeropuertos internacionales, pero en América y Europa el tráfico aéreo y terrestre intercontinental siguió siendo igual de caótico.


  Ni siquiera los medios de comunicación se salvaron de contribuir al pánico reinante. El único titular de portada del New York Times de aquel día, en un tamaño de letra gigante, es buena muestra de ello:


  
    ¡EL CIELO CIERRA LAS PUERTAS!

  


  Hubo dos tipos de reacción entre los creyentes de las distintas confesiones religiosas: o bien se volvieron más devotos aún para poder encarar la muerte con más fortaleza espiritual, o bien apostataron.


  Sin embargo, al descubrirse la capacidad reparativa de los cuerpos de los niños, la histeria mundial cesó de inmediato. Ocurrió de forma tan rápida que, por usar las palabras de un periodista: «fue como si alguien hubiera accionado un resorte». La entrada de aquel día del diario de una mujer anónima sirve para dar idea de cuál era el estado mental de la gente en el momento:


  
    Estábamos abrazados en el sofá de casa frente al televisor. Psicológicamente, nos sentíamos al borde del colapso: de haber seguido así, quizá antes incluso de que la enfermedad terminara con nosotros, se habría encargado de hacerlo la tortura de la espera. Entonces, de repente, se fue la imagen y vimos un texto corriendo por la pantalla: era el anuncio oficial del Gobierno confirmando que los niños tenían la capacidad de autocurarse. Lo repitieron varias veces. Luego, al reanudarse la emisión, salió un presentador leyendo el anuncio una vez más.


    Al terminar de escucharlo, tan exhausta como el que vuelve a casa después de un largo viaje, di un hondo suspiro y por primera vez en mucho tiempo relajé cuerpo y mente. Llevaba días consumida por la preocupación, aunque más por Jingjing que por mí. No paraba de rogar: «¡Por favor, por favor, que mi niño se libre de esta horrible enfermedad!». Ahora, sabiendo que sobreviviría, volví a respirar tranquila. Fue como si de pronto la muerte hubiera dejado de darme miedo. Sentí una paz inmensa… no me explico cómo, pero la idea de morir había dejado de preocuparme lo más mínimo.


    Mi marido, en cambio, siguió igual: roto, sollozando tembloroso en mi regazo… con lo hombretón que siempre había sido. Quizá mi serenidad se deba precisamente al hecho de ser mujer: nosotras sentimos más de cerca la fuerza natural de la vida. Cuando una se convierte en madre, ve que su vida continúa a través de sus hijos y aprende que ya no tiene que temer a la muerte, ¡porque la ha vencido! Y los niños y niñas del futuro seguirán venciéndola. Muy pronto volverá a haber más madres que tendrán más hijos y la muerte dejará de ser tan terrible… pero los hombres no se dan cuenta de eso.


    Le susurré: «¿Qué vamos a dejarle preparado a Jingjing?», como si fuéramos a irnos de viaje un par de días. En cuanto lo dije, sentí una punzada en el corazón. Cielos… ¿De verdad no habrá ni un adulto en el mundo del futuro? ¿Qué será de los bebés? ¿Quién le hará la comida a mi niño, quién lo dormirá? ¿Quién lo cogerá de la mano para cruzar la calle? ¿Quién lo protegerá de los calores del verano? ¡O, peor aún, de los rigores del invierno…! ¿A quién se lo encomiendo, si en el futuro solo habrá niños? ¡Solo habrá niños! Oh, no; esto no puede ser… pero ¿qué le voy a hacer? El invierno está muy cerca, ¡oh, no, el invierno! Aún tengo aquel jersey a medio tejer… Ya seguiré escribiendo en otro momento, ahora quiero terminárselo…


    
      Extraído de Diarios y testimonios


      del día del juicio final


      Ediciones Sanlian, año 8


      de la era de la supernova

    

  


  El Gran Aprendizaje se puso en marcha con total premura. Fue el período más peculiar de toda la historia humana: la conciencia colectiva del planeta se centró en un solo asunto como nunca lo hizo en el pasado ni parecía que fuera a hacerlo en el futuro. De la noche a la mañana, el mundo entero se convirtió en una gran escuela y los niños se afanaron en tratar de adquirir todos los conocimientos prácticos y teóricos necesarios para la supervivencia de la especie en cuestión de meses.


  En todos los países se decidió que la inmensa mayoría de las profesiones comunes se heredaran: los hijos aprenderían de sus padres todas las técnicas y habilidades necesarias para la supervivencia. Si bien la decisión causó cierto revuelo en la sociedad, era la opción más razonable de cuantas se barajaron.


  La asignación de los puestos de responsabilidad se llevó a cabo de forma distinta. La mayoría de los países optaron por seleccionar a aquellos niños que cumpliesen determinados requisitos y luego formarlos. Los criterios de selección variaron en función de cada país, pero debido a las particularidades del sector de la población que conformaban los niños, nunca fue una operación fácil. En vista de lo que luego ocurriría, tampoco fue un método acertado, aunque al menos permitió conservar cierta estructura social.


  Aún más difícil fue elegir a los líderes de cada país, una tarea casi imposible teniendo en cuenta el poco tiempo del que se disponía. Curiosamente, sin ponerse de acuerdo, todos los países coincidieron en optar por un mismo método: organizar simulaciones en las que poner a prueba a los candidatos. A pesar de que variaron en su escala, cada una de estas naciones simuladas reprodujo de forma tan mimética la realidad que resultó casi cruel: no hubo peligro, calamidad o desastre que se les ahorrara; al fin y al cabo, se trataba de hallar aquellos niños con aptitudes para el liderazgo en las condiciones más extremas. En el futuro los historiadores coincidirían en que aquella fue la situación más surrealista de cuantas se dieron a finales de la era común.


  Con el tiempo, aquel breve período durante el que tuvieron lugar las simulaciones nacionales ambientaría no pocas obras literarias y cinematográficas de la era de la supernova, llegando a constituir todo un género crecientemente fantasioso que terminó adquiriendo un carácter cuasi legendario. Sea como fuere, a pesar de que existen diferentes posturas respecto a lo que se hizo en este período, la inmensa mayoría de sus estudiosos reconoce que, dadas las circunstancias, se obró de la forma más razonable posible.


  Las labores agrícolas eran sin duda las habilidades más importantes por transmitir. Afortunadamente, también eran las que los niños tenían más probabilidades de llegar a dominar. A diferencia de los de las ciudades, la mayoría de los niños de entornos rurales habían presenciado o incluso, en mayor o menor medida, participado en las labores realizadas a cabo por sus padres. Los de países más industrializados, con grandes granjas de producción masiva, aprendieron con más dificultad. Aun así, asistidos por la maquinaria y los sistemas de riego modernos, los niños de todo el mundo iban a ser capaces de aprender a producir los alimentos que necesitaban: algo fundamental para la perpetuación de la especie y la civilización.


  Otros de los pilares básicos a la hora de mantener en funcionamiento una sociedad, como eran el sector de los servicios y el de los negocios, estaban igualmente al alcance de la comprensión de los niños. Incluso el sistema financiero, a pesar sus complejas fluctuaciones, podía llegar a ser manejado por ellos hasta cierto punto (al fin y al cabo, las operaciones financieras del mundo de los niños iban a ser mucho más simples).


  Lo mismo ocurrió con los trabajos que requerían mayor cualificación: los niños aprendieron a una velocidad que superó con creces las expectativas de los adultos. A pesar de su falta de experiencia, eran capaces de operar vehículos, tornos, herramientas de soldadura, incluso aviones de caza. Para sorpresa de muchos, mostraron una pasmosa facilidad natural para aprender que parecía inversamente proporcional a su edad.


  Sin embargo, aquellos puestos que requerían un gran poso de conocimientos técnicos resultaron mucho más difíciles de asignar: los niños eran perfectamente capaces de aprender a conducir un automóvil en tiempo récord, pero llegar a ser un buen mecánico ya era otra historia; mientras los pilotos novicios aprendían a surcar los cielos sin problemas en tierra, dentro de los hangares nadie era capaz de determinar el origen de una avería para repararla. Muy pocos niños alcanzaron el nivel de ingeniero técnico. Cubrir las vacantes de puestos relacionados con la operación de sistemas industriales complejos como, por ejemplo, los sistemas de suministro energético, tan imprescindibles para el funcionamiento de la sociedad, supuso una tarea colosalmente ardua que solo pudo completarse de forma parcial. Era muy probable que el futuro mundo de los niños experimentara un retroceso tecnológico: aunque las predicciones más optimistas hablaban de un salto de medio siglo, hubo quien vaticinó que se iba a regresar a la era agrícola.


  A pesar de eso, de todos los puestos de todas las disciplinas, sin duda los más difíciles de suplir fueron aquellos relacionados con la investigación científica y con el liderazgo de alto nivel.


  Resultaba muy difícil imaginar cómo iba a ser la ciencia en el mundo de los niños: habiendo terminado primaria apenas, todavía les quedaba mucho por evolucionar antes de ser capaces, no ya de dominar, sino de comprender siquiera las abstractas teorías científicas de vanguardia. Era cierto que, dada la situación a la que se enfrentaba la humanidad, la investigación en ciencias básicas no resultaba una prioridad para su supervivencia; pero eso entrañaba un peligro: el del estancamiento del pensamiento científico mundial, pues durante muchos años iba a quedar al cargo de personas insuficientemente maduras como para efectuar ponderaciones teóricas. Es más, cabía la posibilidad de que ni aun después de aquel período pudiera reinstaurarse. ¿Iba la humanidad a perder la ciencia? ¿Se volvería a la oscuridad del Medievo?


  Con todo, encontrar niños capaces de ejercer de líderes al más alto nivel resultaba una necesidad mucho más acuciante e imperiosa: el profundo entendimiento de la política, la historia y la economía propio de los mandatarios más veteranos, su profunda comprensión de la sociedad a la que sirven, su experiencia en gestionar asuntos de gran escala, su pericia en el arte de las relaciones personales, su capacidad de enjuiciar correctamente situaciones y tendencias y la fortaleza psicológica que demostraban cada vez que tomaban decisiones importantes bajo presión conformaban una lista de todos los atributos de los que los niños carecían. No eran cosas que pudieran aprenderse en poco tiempo precisamente; de hecho, siendo sinceros, eran imposibles de enseñar.


  El riesgo de que los niños tomaran decisiones equivocadas, o bien a causa de su inexperiencia, o bien a causa de su impulsividad era mayúsculo, y las consecuencias o incluso desastres que estas podían llegar acarrear, innumerables; probablemente aquel fuese el mayor de cuantos peligros acechaban al mundo de los niños.


  La historia futura de la era de la supernova se encargaría de probarlo.


  La profesora Zheng pasó los meses siguientes recorriendo la ciudad de una punta a otra, ayudando a sus alumnos a aprender de sus padres y de otros adultos todo cuanto necesitarían para sobrevivir en el futuro. Aunque estuvieran dispersos por toda la ciudad, para ella seguían perteneciendo a un único grupo, solo que ahora el aula era la gran urbe.


  Cada día que pasaba, el bebé que se gestaba en su vientre se hacía más grande. Se sentía cada vez más pesada y se cansaba mucho al andar, pero no solo debido al embarazo. Al igual que todas las personas mayores de trece años del mundo, los síntomas de la enfermedad de la supernova se iban haciendo cada vez más evidentes: su fiebre era constante, las sienes le latían de forma atronadora y se sentía tan débil como una muñeca de trapo. Cada vez le costaba más moverse. A pesar de que todos los informes diagnosticaban que su niño se estaba gestando de forma normal y no presentaba signos de tener la enfermedad de la supernova, se preguntaba si su cuerpo, cada vez más deteriorado, iba a ser capaz de darlo a luz.


  Los dos últimos estudiantes a los que visitó antes de ingresar en la maternidad fueron Jin Yunhui y Zhao Yuzhong.


  El primero estaba aprendiendo a pilotar aviones de combate en una base aérea a algo más de un centenar de kilómetros de la ciudad. La maestra lo halló sobre la pista de despegue junto a más niños vestidos como él con traje de piloto y varios oficiales de la Fuerza Aérea junto a ellos. El ambiente era tenso y todos tenían la vista puesta en el cielo. Después de un buen rato fijándose en la dirección a la que miraban, la maestra pudo distinguir una mancha plateada. Yunhui le dijo que era un caza que se había detenido a cinco mil metros de altura y estaba cayendo en picado. Estuvieron viéndolo descender hasta los dos mil metros, la altura ideal para que el piloto saltase.


  Pero el paracaídas que todos esperaban ver no apareció. ¿Se le habría atascado el accionador? ¿No atinaba a encontrar el botón? ¿Seguía tratando de salvar el avión?


  Nunca lo sabrían.


  Los militares bajaron los binoculares y siguieron viéndolo caer frente al sol del mediodía hasta que desapareció tras una montaña. Luego surgieron llamas y una humareda negra. Al cabo de poco tiempo, llegó el eco sordo de una explosión.


  De pie, apartado del resto, un jefe de división siguió mirando fijamente la columna de humo tan quieto como una estatua. Parecía que incluso el aire que lo rodeaba se hubiera petrificado. Yunhui le dijo en voz baja a la profesora Zheng que el piloto de aquel avión era su hijo de trece años.


  Transcurrieron varios minutos de rotundo silencio. El comisario político de la base fue el primero en volver a hablar.


  —¡Yo ya lo avisé! —dijo, tratando de contener las lágrimas—. ¿Cómo va a poder un niño pilotar un caza de alto rendimiento? ¡No tienen ni la capacidad de reacción ni la fuerza física ni la entereza para hacerlo! Encima, a las veinte horas de volar con el instructor, ya les están dejando pilotar el avión de entrenamiento solos; y con treinta más los suben a un Shenyang J-8, ¡¿es que no se dan cuenta de que están poniendo en riesgo la vida de los chavales?!


  —Lo que pondría en riesgo su vida de verdad sería impedirles volar —dijo con serena firmeza el jefe de división mientras se aproximaba. Mi hijo estaba harto de pilotar F15 y Mirage 2000, y mirad lo que ha pasado. O redoblamos esfuerzos y seguimos entrenando o él no será el único.


  —¡8311, prepárese para despegar! —gritó entonces un coronel. Era el padre de Yunhui. El número de avión era el de su hijo.


  Yunhui recogió del suelo el casco y la mochila con las cartas de navegación. El traje presurizado se le ajustaba a la perfección porque estaba hecho para pilotos de su estatura, pero el casco le quedaba grande y la pistola que llevaba colgada a la cintura le resultaba muy pesada.


  Cuando pasó junto a su padre, este lo cogió del hombro:


  —Las condiciones climáticas de hoy son adversas, presta atención al flujo de aire transversal. En caso de desaceleración, primero mantén la calma; luego, determina la dirección de la cola y, a partir de ahí, sigue los pasos que tantas veces hemos practicado. Recuerda: pase lo que pase, ¡calma!


  Yunhui asintió. La profesora advirtió que el padre aflojaba la mano con que le asía el hombro, pero sin llegar a soltarlo; era como si el cuerpo del hijo ejerciera sobre él algún tipo de atracción magnética que se lo impidiera. El muchacho se apartó con delicadeza y avanzó hacia su avión, al comienzo de la pista. Se metió en la cabina sin mirar al padre, pero a ella sí le dedicó una sonrisa.


  La profesora permaneció durante más de una hora en aquella pista envuelta por ruidos ensordecedores y pendiente del sendero blanco que el avión de Yunhui dibujaba en el cielo. No se marchó hasta que lo vio aterrizar sano y salvo. Aun después de aquello, siguió sin poder creer que uno de sus estudiantes fuera capaz de pilotar un avión.


  El último alumno al que visitó la profesora Zheng fue Zhao Yuzhong. Sentados al borde de la extensa llanura de Hebei sobre la que el muchacho acababa de terminar la siembra de trigo invernal, levantaron la vista para disfrutar de la suave caricia que el sol administraba con la misma dulzura del abrazo de una madre y, de pronto, vieron aparecer la cara del abuelo.


  —Enhorabuena —le dijo el anciano—, te has esforzado a conciencia. Todo lo que le has dado a este campo, él te lo devolverá con creces, ya lo verás. En todos los años que he vivido jamás he encontrado nada por lo que merezca más la pena sudar la camiseta.


  Volviendo a contemplar aquel vasto campo sembrado, la maestra exhaló un largo suspiro: su misión había concluido, podía respirar tranquila. Quiso disfrutar a fondo de aquella sensación, pero un peso en el pecho se lo impidió. Al principio lo atribuyó a la preocupación por el bebé que se gestaba en su vientre, pero enseguida se dio cuenta de que no era así: sus pensamientos estaban a trescientos kilómetros de distancia, en Pekín.


  Allí, en pleno corazón de la nación, ocho de sus estudiantes encaraban la lección más difícil de toda la historia de la humanidad: aprender lo que era casi imposible de enseñar.


  El jefe del Estado Mayor


  —Este es el territorio que deberéis proteger —le dijo a Gang el jefe del Estado Mayor. Le señalaba un inmenso mapa del país, el primero que Gang veía de aquel tamaño: ocupaba toda la pared en la que estaba colgado.


  »Y este es el mundo en el que se encuentra —prosiguió el alto militar, y le mostró el mapamundi igualmente grande que colgaba de la pared opuesta.


  —¡Deme un arma, señor!


  El jefe del Estado Mayor cerró los ojos con decepción.


  —Jovencito, el día en que vayas a necesitar un arma para disparar directamente al enemigo ya todo estará perdido para nuestro país. Comencemos la clase.


  Dicho esto, volviéndose hacia el mapa nacional, extendió la palma de la mano para medir una distancia relativamente corta a partir de Pekín y dijo:


  —Esta va a ser nuestra ruta de vuelo. Cada vez que mires un mapa, procura que tu mente visualice la extensión de tierra real que representa. Imagina cada detalle de la orografía. Se trata de una habilidad básica para todo mando militar. Como comandante supremo del Ejército nacional, debes aprender a hacerte una idea general del estado de nuestro vasto territorio con un solo vistazo al mapa.


  El militar condujo a Gang hacia el exterior, donde seguidos por dos coroneles se metieron en un helicóptero militar estacionado en el patio. El rugido de los motores no se hizo esperar, y enseguida estuvieron sobrevolando la ciudad.


  —Nuestro país tiene más de una treintena de megalópolis como esta —le dijo a Gang el jefe del Estado Mayor, señalándole la maraña de edificios—. Es más que probable que, en el contexto de una guerra a gran escala, sean o bien objetivo, o bien escenario de batalla.


  —¿Va a enseñarme a defender una gran ciudad? —preguntó Gang.


  El jefe del Estado Mayor negó con la cabeza.


  —Los planes de defensa urbana específicos son asunto de niveles de mando inferiores, tu cometido será decidir si defender una ciudad o darla por perdida.


  —¿Podemos renunciar también a la capital?


  El militar asintió:


  —Si contribuye al fin último de ganar la guerra, es una opción válida; depende del momento concreto en que se esté dentro del contexto general del conflicto. Evidentemente se trata de un caso especial, son muchos los factores que hay que considerar. No es una decisión sencilla. En mitad de un conflicto lo más fácil es emplear toda la fuerza de la que uno dispone a la desesperada, pero un buen comandante jamás actúa así; lo que hace es intentar desesperar al enemigo. ¡Recuerda, muchacho: las guerras no necesitan héroes, sino victorias!


  El helicóptero abandonó rápidamente la ciudad y comenzó a sobrevolar varias cadenas montañosas.


  —Cuando estalle el próximo conflicto bélico —prosiguió el alto militar—, es poco probable que sea una guerra tecnológica propiamente dicha. Creemos que será más bien al estilo de la Segunda Guerra Mundial… todo esto no son más que especulaciones, claro. Teniendo en cuenta que vuestra forma de pensar es muy diferente a la de los adultos, es posible que las nuevas guerras tengan particularidades que no somos capaces de imaginar. No podemos hacer otra cosa que enseñaros a librar guerras de adultos.


  Unos cuarenta minutos de vuelo más tarde comenzaron a sobrevolar una vasta zona montañosa. Había amplias zonas desertificadas y varios caminos de arena.


  —¡Aquí daremos la clase! —anunció el jefe del Estado Mayor—. En este lugar, a principios de los ochenta, se llevó a cabo el ejercicio militar más grande de la historia.[6] Ahora, lo hemos convertido en un campo de batalla simulado sobre el que enfrentaremos cinco ejércitos. El objetivo es enseñaros a hacer la guerra.


  —¿Cinco ejércitos? —preguntó Gang, mirando hacia abajo—. ¿Y dónde están?


  El helicóptero comenzó a descender a gran velocidad. Gang vio entonces que los caminos de arena no eran tales, sino carreteras por las que varios tanques y demás vehículos militares avanzaban como pequeños escarabajos. Cada una de ellas se extendía hasta perderse el horizonte invisible. Lo siguiente en lo que se fijó fue en que varios de aquellos escarabajos no seguían ninguna carretera, no levantaban polvo a su paso y avanzaban mucho más deprisa: una formación de helicópteros volando a baja altitud.


  —El Ejército Azul se está reuniendo justo aquí abajo, pronto lanzará un ataque contra el Ejército Rojo —dijo el jefe del Estado Mayor. Luego apuntó con el dedo hacia el sur e hizo una larga línea invisible en las colinas—. Esta es la línea defensiva del Ejército Rojo —añadió.


  El helicóptero voló hacia allí y aterrizó al pie de una colina. El terreno estaba cubierto de surcos entrecruzados que revelaban arcilla de intenso color rojo. Salieron del helicóptero, pasaron por el lado de varios furgones de comunicaciones y se metieron por una cavidad al pie de la montaña. Gang se fijó en que tanto en el caso de los soldados que operaban al lado de los furgones como en el de los centinelas que los saludaron en la entrada había el mismo número de adultos que de niños.


  Después de atravesar una gruesa puerta de hierro accedieron a una espaciosa cueva con tres monitores gigantes; cada uno mostraba un mapa de situación del campo de batalla infestado de flechas rojas y azules. El centro de la sala estaba presidido por una gran maqueta de estrategia; al lado, había una serie de ordenadores encendidos, ambos rodeados de personas vestidas con uniforme de camuflaje, en su mayoría niños, que se pusieron firmes para saludar al jefe del Estado Mayor en cuanto lo vieron entrar.


  —¿Es este el nuevo sistema de visualización de batalla, Montaña Roja? —preguntó el jefe del Estado Mayor, señalando las pantallas.


  —Sí, señor —le respondió un coronel.


  —¿Los niños saben usarlo ya?


  —Siguen aprendiendo. Aún necesitan ayuda de los adultos.


  —Tráiganme ahora mismo un mapa de batalla. A fin de cuentas, siempre son más fiables…


  Varios soldados trajeron un enorme mapa que colgaron de la pared.


  —Estamos en el centro de comandancia del Ejército Rojo —le anunció a Gang el jefe del Estado Mayor—. A lo largo y ancho de este campo de batalla —prosiguió, refiriéndose a la maqueta— hay varios cientos de miles de niños aprendiendo a hacer la guerra. Su entrenamiento abarca desde las funciones propias de un soldado raso hasta las de un comandante. Tú, muchacho, vas a tener que aprender algo aún más difícil, que es a dirigirlos. No esperamos que aprendas a hacerlo perfectamente en el poco tiempo del que disponemos, nuestra única intención es transmitirte una noción clara y correcta de cómo se desarrolla una guerra a este nivel. En el pasado, alcanzar el rango que ostentarás costaba como mínimo treinta años de carrera. Sin la experiencia que esos años de lenta progresión conllevan, va a ser muy difícil que entiendas muchas de las cosas que trataremos de explicarte, pero de todos modos nos esforzaremos al máximo para que así sea. Afortunadamente, tus oponentes tampoco serán mucho mayores que tú…


  »Quiero que, a partir de ahora, olvides todo lo que hayas visto en películas y series; apártalo cuanto más lejos de tu mente, mejor. Muy pronto te darás cuenta de que la guerra de verdad no se parece en nada a lo que enseñan en el cine, ni siquiera a lo que viviste durante el juego del Valle del Mundo: las batallas que comandarás en el futuro tendrán una escala decenas de miles de veces mayor.


  El jefe del Estado Mayor se volvió hacia un alto coronel:


  —Comencemos.


  El coronel lo saludó y se fue. Al cabo de poco tiempo regresó y le dijo:


  —Señor, el Ejército Azul acaba de iniciar un ataque contra la línea defensiva del Ejército Rojo.


  Gang miró a su alrededor: no se advertían cambios evidentes. El batiburrillo de flechas rojas y azules del mapa de situación de la pantalla no se había movido un ápice. La única diferencia respecto a la situación anterior era que los adultos habían dejado de hablar y, en cambio, los niños, con los auriculares puestos e intercomunicador en mano, aguardaban de pie, expectantes.


  —Pongámonos manos a la obra nosotros también —instó el jefe del Estado Mayor—. Acaban de informarte de que el enemigo ha iniciado el ataque. Dime, ¿qué es lo primero que quieres hacer?


  —¡Ordenar un fiero contraataque en la línea defensiva!


  —Ignoremos eso que acabas de decir.


  Gang, boquiabierto, se lo quedó mirando.


  Justo entonces aparecieron los tres generales al mando del ejercicio. Al mismo tiempo, comenzó a notarse una ligera vibración proveniente del exterior.


  —¿Cuáles son tus órdenes específicas? —acució el jefe del Estado Mayor.


  Después de meditarlo durante unos instantes, Gang dijo:


  —¡Ya sé! Identificar la dirección principal del ataque enemigo.


  —Bien. ¿De qué manera?


  —¡Fijándome en el lugar donde haya destacado más tropas y ataque con mayor virulencia!


  —En esencia no vas desencaminado; pero dime, ¿cómo piensas averiguar todo eso?


  —¡Observando desde la montaña más alta que haya!


  El jefe del Estado Mayor se mantuvo impasible, pero a los generales se les cortó la respiración. Un teniente hizo ademán de decirle algo a Gang, pero el jefe del Estado Mayor se lo impidió:


  —No, no; está bien. Vayamos a observar.


  Un capitán entregó sendos cascos al jefe del Estado Mayor y a Lu Gang; a este último también le dio unos binoculares, tras lo cual fue a abrir la puerta metálica.


  Al momento se oyeron múltiples estruendos y llegó un ligero olor a quemado. Para cuando atravesaron el túnel que conducía al exterior, los estruendos se habían vuelto ensordecedores hasta el punto de hacer temblar el suelo que pisaban y el olor a quemado se había intensificado. La potente luz del sol desorientó momentáneamente a Gang, quien luego, mirando a su alrededor, ya reconoció la escena exterior que había visto a su llegada. Allí seguían los furgones, los surcos del terreno y la montaña.


  Lo que no supo encontrar fue el punto del bombardeo: las explosiones parecían provenir del otro mundo y, al tiempo, resonaban justo en sus oídos. Varios helicópteros armados pasaron a toda velocidad por la cima de la montaña opuesta.


  Había un jeep esperándolos. Una vez montados en él, empezaron a recorrer una sinuosa carretera de montaña. Les tomó solo unos minutos llegar a la cima, donde se encontraba el comando. Allí había una estación de radar con la antena girando en silencio. También había una furgoneta aparcada cuya puerta se abrió y de la que asomó un niño vestido de soldado. El casco le iba tan grande que le bailaba. Después del saludo de rigor, volvió a meter la cabeza y cerró la puerta.


  Gang y el jefe del Estado Mayor bajaron del vehículo.


  —Esta altura nos ofrece una visión completa del terreno —dijo el alto militar—. Observemos.


  Gang empezó a mirar a su alrededor. La vista era realmente buena: ante él se extendía una vasta extensión con multitud de montañas y colinas. Lo primero que vio fue los puntos de luz de las explosiones. Se encontraban a mucha distancia, solo a los más recientes se les intuía el humo y el polvo que levantaban. Varias de las colinas parecían haber sido bombardeadas desde hacía algún tiempo, porque estaban cubiertas de humo. Los puntos de las explosiones estaban repartidos en todas las direcciones y distribuidos de forma muy desigual. Nada que ver con las líneas uniformes que Gang había imaginado.


  Se colocó los prismáticos y empezó a pasear la mirada: solo vio vegetación, roca y arena. Luego los enfocó hacia una colina en la distancia que estaba siendo bombardeada, pero solo se veía humo y, tras él, de forma muy borrosa, más vegetación, más rocas y más arena. Esforzándose mucho, al final logró detectar dos vehículos blindados, pero al poco dieron la vuelta a la montaña y los perdió de vista. Más tarde, cuando localizó otro en la carretera que unía dos colinas, volvió a ocurrir lo mismo.


  Confundido, bajó los prismáticos y, mirando el vasto campo de batalla, se preguntó en voz alta:


  —¿Dónde está la línea defensiva? ¿Cuál es la dirección del ataque del Ejército Azul? ¿Y nuestra posición? Desde aquí, dudo incluso de que haya dos fuerzas enfrentándose, solo veo un área escasamente poblada con varias colinas humeantes… no parece que sean escenario de ninguna batalla. ¿De verdad que es aquí donde se libra la cruenta guerra de los cinco ejércitos?


  A su lado, el jefe del Estado Mayor se echó a reír.


  —Sé perfectamente cómo te imaginabas que funcionaría todo esto —le dijo—: las fuerzas ofensivas del enemigo aparecen perfectamente dispuestas sobre una gran llanura y comienzan a avanzar en alineación tan perfecta como la Gran Muralla; tú, máximo líder, supervisando la línea defensiva desde lo alto de una colina, eres capaz de divisar el campo de batalla entero de un solo vistazo y movilizas las tropas de forma acorde como si fueran soldaditos de plomo sobre una maqueta o los peones de un tablero de ajedrez…


  »Puede que en la era de las armas blancas existieran campos de batalla así, pero incluso entonces su número debió de reducirse a escasas y contadas ocasiones. La extensión de campos de batalla que Gengis Kan o Napoleón supervisaron en persona fue ínfima. En el caso de la guerra moderna la cosa se complica aún más: a mayor movilidad y potencia de fuego de largo alcance, menor necesidad de distribuir fuerzas sobre el terreno por parte de los bandos en liza. La acción se vuelve más subrepticia, más sutil: el campo de batalla moderno es casi invisible a los ojos de un observador distante. Esa estrategia solo sirve a los capitanes de compañía. ¿No te he dicho que te olvidaras de lo que viste en las películas? Venga, volvamos.


  De vuelta en el centro de comandancia, el cambio resultó evidente: ya no quedaba rastro de la calma que había reinado, tanto adultos como niños hablaban frenéticamente ya fuera por teléfono o por radio. Siguiendo las instrucciones de los adultos y atendiendo lo que les decían a través de los auriculares, los niños se dedicaban a manipular la maqueta y los ordenadores.


  —¿Lo ves? ¡Este es tu campo de batalla! —le dijo el jefe del Estado Mayor a Gang mientras le mostraba todo aquello—. Es mucho más acotado que el de un soldado raso, pero desde aquí tus ojos y tus oídos tienen la capacidad de abarcarlo entero; desarróllala y empléala: la mente de un buen comandante debe ser capaz de concitar la imagen más vívida y detallada posible del campo de batalla… No es nada fácil, pero…


  Gang se agarró del pelo.


  —¡Aquí encerrado en esta cueva, pendiente de la información de la radio y los ordenadores, se me va a hacer muy raro! —exclamó.


  —Primero echémosle un vistazo a esa información y luego me cuentas —le respondió el jefe del Estado Mayor.


  Luego lo condujo ante un gran monitor, se sacó un puntero láser con el que señaló un círculo y le dijo al niño que operaba el ordenador:


  —Amplía esta área.


  El muchacho dibujó un cuadrado con el ratón sobre el área, que automáticamente creció hasta ocupar toda la pantalla.


  —Este mapa abarca las áreas montañosas 305, 322 y 374 —explicó el alto militar, señalando la imagen. Luego, indicándole al pequeño informático otros dos monitores, ordenó—: Ahora muéstrame dos imágenes de la misma área pero con distintas inteligencias incorporadas.


  El chico estuvo un buen rato trasteando torpemente con el ratón hasta que un comandante se acercó, se lo quitó de las manos y de inmediato hizo aparecer los mapas en sendas pantallas.


  Gang reconoció el terreno de los tres mapas que tenía ante sí como exactamente el mismo. Todos ellos tenían las tres áreas en cuestión marcadas (por su posición parecían los vértices de un triángulo equilátero); en cambio, las flechas rojas y azules que indicaban las dinámicas de los dos bandos del conflicto diferían grandemente tanto en cantidad como grosor y dirección.


  —El primer mapa proviene del grupo D de la 114.ª división del tercer regimiento —explicó el comandante—. Se encargan de custodiar el área montañosa 305. Su inteligencia indica que el Ejército Azul se dispone a atacarla con dos regimientos. El foco de ataque sería el área montañosa 322.


  »El mapa número dos proviene del grupo D del batallón de reconocimiento aéreo. Su inteligencia indica que el Ejército Azul ha desplegado un regimiento en su zona. El foco del ataque se centraría en el área montañosa 374.


  »La información del tercer mapa proviene del grupo F de la 21.ª división del segundo regimiento. Se encargan de custodiar el área montañosa 322. Creen que el Ejército Azul desplegará una división entera para atacar tres áreas de forma simultánea: el foco inicial del ataque sería el área 305, tras lo cual procedería a atacar las áreas montañosas 322 y 374.


  —¿Estos tres informes son de la misma fecha? —preguntó Gang.


  —Así es —respondió el mayor—. De la misma zona y del mismo momento, hace apenas media hora.


  —¿Cómo pueden ser tan dispares? —se preguntó el chico, que miraba consternado las tres pantallas.


  —En el complejo contexto de una batalla moderna, las variables son extremadamente numerosas —le dijo el jefe del Estado Mayor—, es habitual que distintos analistas proporcionen datos de inteligencia completamente diferentes.


  —¿Cómo juzgar cuáles son los acertados?


  —Traedme todos los datos de inteligencia de los que disponemos de esas tres áreas —ordenó el alto militar.


  Le trajeron una pila de folios más gruesa que un tomo del Romance de los Tres Reinos.[7]


  —¡Hala! —exclamó Gang—. ¿Todo eso?


  —En las guerras de hoy en día, la información de inteligencia del campo de batalla es extremadamente rica. Tu trabajo es analizarla con detenimiento y tratar de extrapolar la tendencia general en la que te basarás para tomar tus decisiones. Nada que ver con los generales del cine, tomando decisiones en función de la inteligencia remitida por un único héroe infiltrado en territorio enemigo… Por supuesto, no es a ti a quien corresponde leerte cada uno de esos folios, sino a tus subordinados. La cantidad de información que hay que procesar en cada campaña es extremadamente grande, debes confiar en el protocolo C3I de mando, control, comunicaciones e inteligencia… pero tú y solo tú tomarás la decisión final.


  —Qué complicado…


  —Lo más complicado no es discernir qué parte de toda esta enorme cantidad de inteligencia y previsiones es acertada, sino cuál obedece a desinformación estratégica plantada expresamente por el enemigo.


  —¿Como lo que hizo Patton en el desembarco de Normandía?


  —Exactamente. Venga; ahora, a partir de toda esta información, trata de deducir la estrategia que seguirá el Ejército Azul.


  Sal y almidón


  Un pequeño convoy avanzaba por las afueras de Pekín. Al llegar a su destino (un enclave remoto rodeado de montañas) los vehículos se detuvieron y de ellos bajaron el presidente de la República, el primer ministro y tres niños: Huahua, Gafitas y Xiaomeng.


  —Mirad —dijo el presidente.


  Les señalaba una larga vía ferroviaria. Era de un solo raíl y sobre ella había estacionado un larguísimo tren de mercancías cuyos vagones se alargaban en una interminable curva que se perdía en las montañas de la lejanía.


  —¡Qué pasada de tren! —gritó Huahua.


  —No son uno, sino once —puntualizó el primer ministro—; once trenes de carga de veinte vagones cada uno puestos uno detrás de otro.


  —Esta vía circular conforma un circuito cerrado para probar el rendimiento de las locomotoras —añadió el presidente—. No se usaba desde hacía tiempo, ¿verdad? —preguntó, volviéndose hacia un operario.


  —Llevaba muchos años fuera de servicio, sí —contestó aquel—. Se construyó en los setenta, no sirve para testar trenes de alta velocidad modernos.


  —En el futuro tendréis que construir otro —les dijo el primer ministro a los niños.


  —Puede que no haga falta —respondió Huahua. Cuando el presidente le preguntó la razón, señalando al cielo, dijo—: Se me ha ocurrido que podríamos construir una especie de tren aéreo con un potente avión de propulsión nuclear a la cabeza que tirara de una cadena de planeadores. Sería mucho más rápido que cualquier tren.


  —Interesante —dijo el primer ministro—. ¿Y cómo despegaría y aterrizaría ese tren aéreo?


  —No es una idea descabellada —intervino Gafitas—. No estoy muy seguro de cómo podría llevarse a cabo, pero existe un precedente histórico: durante la Segunda Guerra Mundial las fuerzas aliadas usaron aviones remolque para transportar a sus tropas.


  —Lo recuerdo —dijo el presidente—, fue durante la pugna por el río Rin. La batalla aérea más grande hasta la fecha…


  Mirando al presidente, el primer ministro dijo:


  —Si realmente se consiguiera que los aviones de carga convencionales fuesen lo suficientemente potentes para el remolque sería realmente práctico, los costes del transporte aéreo podrían reducirse hasta ser una décima parte de los actuales.


  —¿Planteó alguien de nuestro Gobierno una idea similar?


  —¡No, nunca! —respondió el primer ministro—. En materia de inventiva, parece que los niños no están en desventaja respecto a nosotros.


  El presidente miró hacia el cielo.


  —Un tren aéreo… —dijo, exhalando un emocionado suspiro—. ¡Quién sabe si incluso parques y jardines! ¡Qué futuro tan magnífico! Pero bueno, aún tenemos cosas que enseñarles, no hemos venido a hablar de trenes… Niños —les dijo entonces, y les indicó el vagón que les quedaba más cerca—, subid y mirad lo que hay dentro.


  Los tres niños se dirigieron al tren. Huahua fue el primero en subir por la escalerilla, seguido de Gafitas y de Xiaomeng.


  De pie sobre los enormes sacos de plástico blancos que contenía aquel vagón, miraron hacia delante y vieron que el resto del tren iba igualmente colmado de ellos, prístinos y resplandecientes bajo la luz del sol. Se arrodillaron. Gafitas hizo un pequeño agujero en uno y vieron que contenía una especie de cristales translúcidos. Huahua cogió uno y se lo puso en la lengua.


  —¡Cuidado, no vaya a ser droga!


  —Me parece que es almidón —dijo Xiaomeng, probando también un poco—. Sí, es almidón.


  —¿Sabes distinguirlo por el sabor? —le preguntó Huahua, incrédulo.


  —¡Es verdad que lo es, mirad! —dijo Gafitas, y les mostró los caracteres impresos en el costado de uno de los sacos. Reconocían la marca de haberla visto anunciada en televisión, pero aun así les costó relacionar la imagen del jovial cocinero que espolvoreaba sus platos en los anuncios con la gigantesca serpiente de sacos sobre la que se hallaban. Caminaron hasta el extremo del vagón, cruzaron con cuidado hasta el siguiente e inspeccionaron el contenido de los sacos: también era almidón. Repitieron la operación tres veces más con idéntico resultado; llegaron a la conclusión de que el resto de los vagones debían de transportar lo mismo. Acostumbrados a la escala de un automóvil, para ellos aquel tren resultaba enormemente interminable, al contar los vagones comprobaron que, tal y como había dicho el primer ministro, eran efectivamente veinte; todos ellos colmados hasta los topes de sacos de almidón.


  —¡Qué pasada! ¡Esto deben de ser las reservas del país entero!


  Bajaron por la escalera hasta el suelo. Al ver que el presidente y el primer ministro caminaban hacia ellos por el sendero paralelo a la vía hicieron ademán de ir a su encuentro, pero el primer ministro, agitando la mano, les gritó:


  —¡Id a ver qué hay en el siguiente tren!


  Le hicieron caso y fueron corriendo hasta pasar el vigésimo vagón, luego la locomotora del tren, y tras una escasa docena de metros llegar al vagón de cola del siguiente.


  Cuando subieron volvieron a ver montones de sacos, pero a diferencia de los anteriores aquellos eran de tela y tenían impresa la palabra SAL. A pesar de que la tela era muy resistente, se le filtraba un poco de polvillo que al probarlo terminó de confirmarlo: aquella nueva serpiente estaba formada por veinte vagones repletos de sal.


  Bajaron al sendero paralelo a la vía y recorrieron a toda prisa aquel tren interminable. Cuando subieron al vagón de cola del tercero se encontraron con que transportaba la misma carga que el anterior: más sacos de sal. Luego volvieron a bajar, fueron corriendo hasta el cuarto tren, subieron y volvieron a hallar sacos y más sacos de sal. De camino hacia el quinto tren Xiaomeng dijo que no podía aguantar el ritmo, así que en lugar de correr fueron andando. Al cabo de un buen rato, después de pasar los veinte vagones y la locomotora del cuarto tren, se subieron al siguiente, una vez más estaba lleno de sacos de sal.


  Encaramados a aquel quinto tren, miraron hacia el frente y lo que vieron les dejó sin aliento: la cabeza de aquella gran serpiente ferroviaria seguía sin ser visible, los trenes trazaban una curva que desaparecía detrás de las colinas de la lejanía. Los niños subieron a dos trenes más, igualmente repletos de sacos de sal. De pie sobre la cabeza del séptimo, ya por detrás de las colinas, fue cuando finalmente pudieron divisar los últimos. Contaron cuatro en total.


  Jadeando, Gafitas dijo:


  —¡Estoy agotado! ¡Volvámonos, todo eso de delante tiene que ser sal también!


  —¡No, hombre, sigamos avanzando! —protestó Huahua, poniéndose de pie—. ¡Ya hemos recorrido la mitad del circuito, tanto en una dirección como en otra la distancia es la misma!


  Continuaron recorriendo trenes vagón tras vagón, un camino que se les antojó tan largo como una travesía alrededor del mundo. Ya no les hacía falta subir a comprobar el contenido de cada vagón, pues para entonces habían caído en la cuenta de que la sal también tenía olor (el olor del mar, según Gafitas) y lo reconocían. Cuando por fin terminaron de recorrer el último tren y dejaron atrás su alargada sombra, se alegraron de ver la vía de ferrocarril vacía que conducía hasta el tren del almidón, punto de partida de su recorrido por la circunvalación.


  Comenzaron a andar por la vía.


  —¡Eh, mirad! ¡Ahí hay un lago! —señaló Xiaomeng.


  Se refería a un gran depósito de agua que había en el centro del circuito. Su superficie reflejaba la luz del sol, que ya había comenzado a inclinarse hacia el oeste.


  —¡Yo ya lo había visto hace rato! —gritó Huahua, caminando sobre el raíl de la vía con los brazos extendidos—. Vosotros solo estabais pendientes de la sal y el almidón… ¡Subíos, venga! —les dijo—, a ver quién tarda más en caerse.


  —Déjame, que estoy sudando —dijo Gafitas—; tarde o temprano te caerás… Además, estoy seguro de que andaría más estable que tú. Me impresionarías más si fuese una cuerda floja, porque al primer paso en falso…


  Huahua comenzó a avanzar a grandes zancadas.


  —¡Mirad, mirad lo rápido y estable que voy! —dijo—. ¡Puedo seguir así hasta el final!


  Pensativo, Gafitas se lo quedó mirando.


  —Tal y como vas ahora, sí; pero ¿y si suspendiéramos los raíles sobre un abismo? ¿Igualmente podrías llegar al final sin flaquear?


  Xiaomeng contemplaba con melancolía las doradas aguas del lago, resplandeciendo en la distancia.


  —Eso es lo que nos va a pasar —observó con voz queda—. Muy pronto andaremos sobre raíles suspendidos en el aire y sin red…


  En menos de nueve meses, con solo trece años, iban a convertirse en los líderes del país más grande del planeta.


  Los tres guardaron silencio.


  Huahua saltó al suelo, se quedó mirando a sus compañeros y meneó con desagrado la cabeza.


  —¡De verdad que, cuando ponéis esa cara de desesperanzados, no os aguanto! —les dijo—. Dentro de poco ya no tendremos tiempo para divertirnos…


  Entonces dio un salto para volver a subirse al raíl y siguió balanceándose. Xiaomeng, al verlo, se echó a reír con una sonrisa quizá madura para una niña de trece años, pero que a Huahua le pareció encantadora.


  —Yo es que antes tampoco tenía mucho tiempo para juegos —dijo ella—. Y Gafitas, con lo estudioso que es, igual. Me parece que de los tres tú vas a ser el más damnificado…


  —Bueno, liderar un país también es divertido. ¡Mira hoy, si no: sal y almidón a porradas, trenes superlargos…! Es alucinante.


  —¿Esto de hoy también tiene que ver con liderar el país? —se preguntó Gafitas.


  Xiaomeng compartía su extrañeza:


  —Es verdad, ¿a qué viene traernos aquí?


  —No sé… igual querían enseñarnos que hay provisiones suficientes —dijo Huahua.


  —Entonces deberían haber traído a Weidong, ¿no? Él es el que está al cargo de la industria ligera —replicó Xiaomeng.


  —Bah, ese no sabe ni mantener ordenado su escritorio…


  El presidente y el primer ministro aguardaban a los niños departiendo junto al tren en el punto de la vía circular donde habían aparcado los coches. Por la circunspección con la que el presidente asentía al escuchar al primer ministro debía de tratarse de un asunto solemne. La suma de sus regias figuras y los oscuros coches blindados que tenían detrás conformaba una estampa reminiscente de las ilustres pinturas al óleo del pasado. En cuanto vieron llegar a los niños adoptaron una expresión mucho más relajada y el presidente los saludó con la mano efusivamente.


  —¿Os habéis fijado? —susurró Huahua a sus compañeros mientras se aproximaban—. Cuando no nos tienen cerca se comportan de forma muy distinta. Delante de nosotros, ya puede caerse el cielo a trozos, que no se les borra la sonrisa; pero luego, cuando están solos, se ponen tan serios como si de verdad se hubiera caído…


  —Los adultos son así, controlan sus emociones —adujo Xiaomeng—. No como tú, Huahua…


  —¿Qué pasa conmigo? ¿Tiene algo de malo ser transparente con todos, mostrarme tal y como soy?


  —¡Contenerse no es lo mismo que ser falso! ¿Aún no te has dado cuenta de que tus emociones afectan a los que te rodean? Especialmente a los niños pequeños, ellos son los más susceptibles. Deberías empezar a ser más comedido… aprende de Gafitas.


  —¡Ja! A Gafitas lo que le pasa es que debe de tener menos músculos en la cara que el resto de la gente, pase lo que pase siempre tiene el mismo gesto… Eres tú, Xiaomeng, en quien debo fijarme… más incluso que en los adultos.


  —Ahora en serio: ¿no pensáis que los adultos nos están enseñando muy poco?


  Gafitas, que andaba caminando al frente, se dio la vuelta y los miró con su inescrutable expresión de siempre. Quizá fuese verdad que tuviera menos músculos que el resto…


  —No ha habido profesor en toda la historia de la humanidad que haya tenido tarea más difícil que la suya, tendrán miedo de hacerlo mal. ¡Pero algo me dice que muy pronto empezarán a aleccionarnos y entonces ya no habrá quien los calle!


  —¡Buen trabajo, niños! —exclamó el presidente cuando llegaron—. Debéis de estar cansados, esta tarde habéis andado lo vuestro. ¿Qué impresión os lleváis de todo lo que habéis visto?


  —Que, en cantidades suficientemente grandes, hasta la cosa más mundana se convierte en una maravilla… —respondió Gafitas.


  —Es verdad —se sumó Huahua—. ¡No me imaginaba que hubiera tanta sal y tanto almidón en el mundo!


  El presidente y el primer ministro intercambiaron una discreta sonrisa.


  —Tenemos una pregunta para vosotros —dijo entonces el primer ministro—. ¿Cuánto tiempo creéis que tardarán los ciudadanos de nuestro país en consumir la sal y el almidón que contienen estos vagones de tren?


  —¡Buf! Un año como mínimo —dijo Gafitas, sin pensarlo demasiado.


  El primer ministro negó con la cabeza. Imitándole el gesto, Huahua dijo:


  —No, no; en un año no se acabaría, ¡cinco!


  El primer ministro volvió a negar.


  —¿Diez años entonces?


  —Niños —dijo al fin el primer ministro—, esta cantidad de sal y almidón es la que China consume en un solo día.


  —¡¿Un día?! —exclamaron los tres, atónitos.


  —Es… es una broma, ¿no? —le preguntó Huahua al primer ministro, sonriendo con apuro.


  —Sale a un gramo de almidón y diez de sal por persona y día. Si cada vagón tiene una capacidad de sesenta toneladas y teniendo en cuenta que China tiene mil doscientos millones de habitantes… podéis echar la cuenta vosotros mismos.


  Los niños estuvieron un buen rato calculando mentalmente la larga cadena de ceros hasta que comprobaron que era cierto.


  —Y eso es solo la sal y el almidón —dijo Xiaomeng—. ¿Qué hay del aceite? ¿Y del arroz?


  —El aceite podría llenar aquel lago de allí enfrente, y el arroz, una vez apilado, sería como todas las colinas que nos rodean.


  Los niños pasaron un buen rato sin hablar, mirando boquiabiertos el estanque y las colinas.


  —Hala… —dijo al fin Huahua.


  —Hala… —se sumó Gafitas.


  —Hala… —remató Xiaomeng.


  —Llevamos dos días buscando maneras de haceros conscientes de la enormidad de nuestro país —les dijo el primer ministro—. No resulta nada fácil ilustrarlo, pero se trata de un entendimiento totalmente imprescindible a la hora de liderar un país de tan grandes dimensiones.


  —Traeros hasta aquí tiene otro propósito importante —añadió el presidente—: haceros comprender cuál es el requisito básico para la buena marcha de una nación. Seguro que antes pensabais que el funcionamiento del país era un asunto extremadamente complejo, y efectivamente lo es, pero su ley primordial es tremendamente simple. A estas alturas ya la habéis deducido…


  —Debemos garantizar que el país tenga comida suficiente —dijo Xiaomeng—. Ser capaces de proporcionar diariamente a los ciudadanos un tren entero de almidón, diez de sal, un lago de aceite y varias montañas de arroz. ¡Si somos incapaces de hacerlo un solo día, el país se sumirá en el caos; si seguimos sin poder hacerlo durante diez días, será el fin!


  Gafitas asintió:


  —¡«Las fuerzas productivas determinan las relaciones de producción y la base económica sustenta las superestructuras»![8]


  Huahua asintió también.


  —Delante de este tren tan largo, habría que ser tonto para no darse cuenta…


  Mirando hacia la lejanía, el presidente les dijo:


  —Niños, no tenéis ni idea de la cantidad de personas que, aun siendo extremadamente inteligentes, son incapaces de verlo.


  —Mañana os llevaremos a seguir conociendo el país —dijo el primer ministro—. Visitaremos desde las ciudades más prósperas hasta las aldeas de montaña más remotas, os hablaremos de los sistemas industriales y agrícolas que hemos establecido, os mostraremos las condiciones de vida de la gente y os enseñaremos historia; es la mejor manera de entender nuestra realidad actual… También habrá que enseñaros muchos otros asuntos de mayor complejidad, pero recordad: nada es más importante, nada es más fundamental que lo que habéis aprendido hoy. Os aguarda una dura travesía, pero mientras no perdáis esto de vista, no erraréis el rumbo.


  —No hay necesidad de esperar hasta mañana —dijo el presidente—, salgamos esta misma noche. Niños, ya no nos queda mucho más tiempo…


  4

  La entrega del mundo

  


  Gran Quantum


  Visto desde la distancia, el rascacielos del Centro Informático Nacional parecía una gigantesca A. Construido desde antes del estallido de la supernova, aquel edificio era el centro neurálgico del Dominio Digital, nombre por el que se conocía a la red de banda ancha nacional que mejoraba y sustituía a la antigua internet. También se había comenzado a implementar antes de que estallara la supernova, pero pronto se convertiría en el mejor legado de cuantos los niños heredaron de los adultos.


  Al contrario de lo que se pensaba, las instituciones gubernamentales y civiles del país de los niños resultaron ser mucho más simples que en tiempos de los adultos, lo cual hacía posible administrarlas a través del Dominio Digital. Ese hecho propició que el Centro Informático Nacional fuera escogido como sede del Gobierno central de los niños.


  El primer ministro de la república llevó a un nutrido grupo de niños dirigentes a verlo. Al terminar de subir los escalones de la puerta principal, los guardas que la custodiaban (pálidos y con los labios cortados a consecuencia de la fiebre) los saludaron con solemnidad. Cuando el primer ministro se acercó a uno de ellos a darle una palmada en el hombro, el militar pudo advertir que él también se encontraba muy débil.


  El estado de salud de los adultos estaba empeorando a pasos agigantados: apenas seis meses después de que comenzara la campaña del Gran Aprendizaje se tomó la decisión de comenzar con los preparativos de la entrega del mundo.


  Antes de meterse en el edificio, el primer ministro se dio la vuelta para mirar la soleada plaza que había enfrente. Los niños lo imitaron. Hacía tanto calor que podía verse la calima.


  —Parece que estemos en verano —susurró un niño, extrañado porque en realidad acababa de empezar la primavera.


  Aquello era consecuencia de otro de los efectos que la explosión de la supernova había tenido en el planeta: la desaparición del invierno. Ahora, durante dicha estación las temperaturas se mantenían por encima de los dieciocho grados y el manto verde de la tierra, en lugar de desaparecer, se mantenía en una suerte de primavera prolongada.


  La comunidad científica barajaba dos teorías acerca del aumento de la temperatura del planeta: la primera lo atribuía al calor liberado por la explosión de la supernova, y la segunda a la energía del púlsar originado por la destrucción de aquella.


  En comparación con la teoría de la explosión, la del púlsar resultaba algo más compleja: se había observado que este producía un poderosísimo campo magnético. Los astrofísicos venían especulando con la existencia de campos magnéticos similares alrededor de otros púlsares en el universo, pero hasta entonces nunca habían tenido ocasión de observar ninguno debido a la distancia a la que debían de estar. Ahora, con un púlsar a escasos ocho años luz de distancia, su campo magnético incluía todo el sistema solar. Los océanos la Tierra constituían un conductor enorme y, a medida que el planeta se desplazaba, las ondas magnéticas del púlsar generaban electricidad sobre su superficie. La Tierra se había convertido en el rotor de una suerte de generador a escala cósmica. La corriente generada comenzaba siendo débil en el origen y pasaba desapercibida por los barcos que navegaban por la superficie del mar; no obstante, una vez distribuida por todos los océanos de la Tierra, el efecto general resultaba muchísimo más evidente: en caso de que el calor generado por esa corriente fuera lo que realmente estaba calentando al mundo, en cuestión de dos años, el brusco aumento de las temperaturas derretiría los casquetes polares y el consecuente aumento del nivel del mar causaría la inundación de todas las ciudades costeras del planeta.


  En caso de que la teoría que achacaba el aumento de la temperatura global al calor generado por la explosión de la supernova fuera cierta, aquella no tardaría en volver a la normalidad, a medida que los glaciares de la Tierra se fuesen recuperando bajaría el nivel del mar y el mundo solo experimentaría un corto período de inundaciones. De lo contrario, si la teoría del púlsar era la correcta, las cosas iban a ser mucho más complicadas: las altas temperaturas se mantendrían, la mayor parte de las áreas densamente pobladas de los continentes se volverían inhabitables y solo la Antártida tendría un clima soportable, lo cual iba a comportar una drástica alteración del orden mundial. La comunidad científica tendía a inclinarse por la teoría del púlsar, lo cual hacía que el futuro mundo de los niños resultara aún más siniestro.


  Accedieron a una amplia sala.


  —Id a ver el China Quantum mientras yo me quedo aquí descansando —les dijo el primer ministro al tiempo que se dejaba caer en un sofá y daba un suspiro de alivio—. Él mismo se presentará.


  Los niños se metieron en el ascensor. En cuanto se puso en marcha tuvieron la sensación de estar cayendo; solo al ver que la cifra de la pantalla se volvía negativa comprendieron que el superordenador se guardaba bajo tierra. Cuando el ascensor se detuvo, salieron a un estrecho pasillo con el techo muy alto.


  Entonces se oyó un rumor y la pared de acero se deslizó, dándoles paso a una gran sala con las paredes iluminadas por una tenue luz azul. En el centro de la habitación había una cubierta hemisférica de vidrio cuyo radio debía de medir algo más de diez metros. Los niños fueron hasta ella. Parecía una enorme pompa de jabón. La puerta de acero se cerró ruidosamente tras ellos y la luz de las paredes comenzó a reducirse hasta apagarse por completo. Sin embargo, la oscuridad no apareció: una potente luz proveniente de las alturas atravesaba la cubierta de vidrio proyectando un círculo sobre dos figuras geométricas: la primera, una columna cilíndrica; la segunda, un prisma rectangular en posición horizontal de color gris plateado. Parecían estar dispuestas al azar, como si fuesen las ruinas de algún antiguo palacio. El resto de la estancia subterránea había quedado oculto en la sombra y ellas eran lo único visible bajo el chorro de luz, lo cual les confería un aura tan imponente y misteriosa como la de los monolitos de Stonehenge, en las verdes llanuras de Gran Bretaña.


  Entonces una amable voz masculina reverberó por todas partes y dijo:


  —¡Hola! Os habla el superordenador China Quantum 220.


  Los niños miraron a su alrededor preguntándose de dónde venía aquella voz.


  —Es posible que no hayáis oído hablar de mí. Nací hace apenas un mes, soy la actualización del modelo China Quantum 120. Aquella noche, cuando la dulce corriente eléctrica comenzó a fluir por mi cuerpo y empecé a ser el que soy, me puse a leer los cientos de millones de líneas de código almacenadas en la memoria de mi sistema que luego convertí en millones de pulsos eléctricos por segundo y mi memoria maduró a velocidad fulminante: en menos de cinco minutos pasé de recién nacido a gigante y empecé a observar con curiosidad el mundo que me rodeaba. Lo que más me sorprendió de todo fui yo mismo: la escala y la complejidad de mi estructura resultan formidablemente increíbles. Dentro del cilindro y el prisma que tenéis ante vosotros habita un complejo universo.


  —Vaya con la supercomputadora… ¡con el rato que lleva presentándose, aún no ha dicho nada! —se quejó Huahua.


  —Justamente eso demuestra lo avanzada que es su inteligencia —dijo Gafitas—: no está limitándose a reproducir una presentación impecable previamente almacenada como haría un ordenador personal, ¡la ha creado en tiempo real en cuanto nos ha visto!


  —Así es —dijo China Quantum 220, tal y como si estuviera reaccionando a las palabras de Gafitas—. El diseño en que se basan los ordenadores de la serie China Quantum imita la estructura neuronal humana, algo completamente distinto al modelo de arquitectura de Von Neumann que emplean los ordenadores tradicionales. Mi núcleo consta de trescientos millones de microprocesadores cuánticos interconectados mediante una ingente cantidad de interfaces que conforman una compleja red, fiel reproducción de la estructura del cerebro humano.


  —¿Puedes vernos? —preguntó un niño.


  —Puedo verlo todo. El Dominio Digital permite a mis ojos ver no solo lo que ocurre en nuestro país, sino en el mundo entero.


  —¿Y qué has visto?


  —Que los adultos han puesto en marcha el proceso de entrega del mundo a los niños.


  A partir de aquel momento los niños se dirigirían a aquel superordenador por el apodo de Gran Quantum.


  La prueba piloto


  
    
      INFORME OPERACIONAL N.º 4


      Expedido a las doce horas del inicio


      de la prueba piloto del nuevo país

    


    Todas las agencias y organismos del país operan con normalidad.


    La red nacional de suministro eléctrico opera con normalidad. Su capacidad total es de 2.800 millones de kilovatios y presenta mínimas incidencias: tan solo una ciudad de escala mediana y cinco de escala pequeña han sufrido cortes que ya están siendo reparados.


    Las redes de abastecimiento de agua urbanas operan con normalidad. El 73% de las grandes ciudades y el 40 % de las ciudades medianas tienen garantizado el suministro ininterrumpido. La mayoría del resto de las ciudades tiene garantizado el suministro regular. Tan solo dos ciudades medianas y siete pequeñas sufren cortes de agua.


    Las cadenas de suministros básicos urbanas operan con normalidad. Las redes de servicios y el sistema de soporte vital operan con normalidad.


    La red de telecomunicaciones opera con normalidad. Tanto la red ferroviaria como la de carreteras funcionan con normalidad y la tasa de accidentes es apenas un poco más alta que en tiempos de los adultos. El tráfico aéreo civil, suspendido según lo previsto, será reanudado dentro de doce horas.


    El sistema de seguridad pública opera con normalidad y la sociedad mantiene el orden y la estabilidad en todo el territorio. Los sistemas de defensa operan con normalidad y tanto los ejércitos de tierra, mar y aire como la fuerza policial armada se hallan disponibles y en perfecto estado de revista.


    Existen 537 amenazas de incendio en el territorio, la inmensa mayoría guarda relación con fallas del sistema de suministro eléctrico. Las zonas con riesgo de inundación son relativamente pocas, el caudal de los principales ríos se mantiene en niveles seguros y los sistemas de prevención operan con normalidad, hay únicamente cuatro inundaciones en curso y todas son de pequeña escala; tres tienen su origen en errores de manejo de compuertas y la otra se ha debido a la ruptura de un embalse.


    Actualmente solo el 3,31 % del territorio nacional enfrenta situaciones climáticas adversas y no se detectan signos de desastres naturales a gran escala como erupciones volcánicas o terremotos.


    Actualmente, el 3,961 % de la población infantil está enferma, el 1,742 % carece de alimentos, el 1, 443 % carece de agua potable y el 0,58 % carece de ropa.


    […]


    Por el momento, la prueba piloto se está llevando a cabo sin incidencias.


    Ha sido un informe elaborado a partir de los datos proporcionados por el Dominio Digital. El próximo se efectuará dentro de treinta minutos.

  


  —Parece la sala de máquinas de una fábrica, pero con esto controlamos el país entero —exclamó Huahua, entusiasmado.


  Aquel era el motivo por el que la cúpula del nuevo Gobierno nacional, integrada por varias decenas de niños, había establecido su centro de operaciones en el piso superior de aquel gigantesco edificio en forma de A, sede del Centro Nacional de Informática.


  Tanto las paredes como el suelo de aquella gran sala estaban hechas de un material con nanocristales polarizados que, en función de la corriente que se le aplicara, era capaz de pasar de un refulgente blanco a uno translúcido o incluso hacerse totalmente transparente. Cuando esto ocurría, ajustaba su índice de refracción hasta que se acercaba al del aire y los ocupantes de la sala tenían la sensación de estar en un mirador al aire libre desde el que podían disfrutarse las mejores vistas panorámicas de la ciudad. En aquel momento, sin embargo, techo y paredes eran de un blanco lechoso que emitía un leve brillo y parte del anillo que formaban las paredes actuaba como una pantalla gigante que mostraba el informe de ejecución de la prueba piloto. En caso necesario, el anillo entero podía convertirse en una pantalla de trescientos sesenta grados.


  Los niños trabajaban frente a varias computadoras y muchos otros dispositivos de comunicación con las decenas de adultos que integraban la antigua cúpula del Gobierno a sus espaldas, supervisando lo que hacían.


  La prueba había comenzado a las ocho de la mañana, hora en que desde los nuevos jefes de estado hasta el último barrendero asumieron sus puestos y comenzaron a trabajar independientemente.


  El mundo de los niños había nacido.


  El éxito de la prueba superó con creces las expectativas de todo el mundo. Hasta el momento el ambiente generalizado a nivel global había sido de pesimismo, la gran mayoría de los adultos estaban convencidos de que la sociedad humana se sumiría en el caos en el mismo instante en que los niños se hicieran con las riendas del mundo: las ciudades sufrirían cortes de agua y de electricidad, habría incendios por todas partes, el tráfico se paralizaría, se cortarían las comunicaciones, habría errores informáticos que dispararían por accidente misiles nucleares… pero nada de eso sucedió. La transición al mundo de los niños fue tan fluida que la gente ni siquiera se percató de que estaba teniendo lugar.


  Aún aturdida por los dolores del parto, escuchando el llanto de su hijo recién nacido, la profesora Zheng se preguntó si ya estaría en el otro mundo. Su temor no era infundado, pues dar a luz en un estadio tan avanzado de la enfermedad de la supernova resultaba claramente peligroso. El médico le había dicho que tenía un treinta por ciento de probabilidades de sobrevivir, pero ni este ni ella misma le dieron importancia al hecho: a fin de cuentas, apenas suponía marcharse unos meses antes que el resto de los afectados.


  Aun así, luego, cuando nació el niño, la temida hemorragia posparto no se produjo: dispondría de unos cuantos meses más de vida. Todos cuantos intervinieron en el parto (incluidas las tres niñas que lo observaron) coincidieron en que se trataba de un milagro.


  Contemplando cómo lloraba aquel tierno retoño que tenía en brazos, la maestra se contagió y empezó a sollozar también.


  —¡Alégrese, mujer! —alentó el médico que había asistido el parto, sonriendo con satisfacción al otro lado de la cama.


  —Pero ¿no ve lo triste que llora? —respondió ella, desconsolada—. ¡Seguro que intuye la vida tan dura que va a llevar!


  Médico y enfermeras se miraron con sonrisa misteriosa. Luego acercaron la cama a la ventana y descorrieron la cortina para que la profesora pudiera ver el exterior.


  Una luz brillante inundó la habitación. La profesora vio que el cielo seguía siendo azul, los edificios seguían en pie y los coches circulaban con normalidad por las carreteras y la plaza de enfrente del edificio del hospital estaba llena de personas. La ciudad era la misma del día anterior, nada había cambiado.


  Perpleja al ver todo aquello, dirigió al doctor una mirada de extrañeza.


  —La prueba piloto ha comenzado —le informó el médico.


  —¿Qué? Entonces ¿el mundo ya es de los niños?


  —Sí. Desde hace cuatro horas.


  El primer instinto de la maestra fue mirar la lámpara del techo. Más tarde sabría que aquel fue un gesto muy común entre quienes se enteraban del inicio de la prueba, como si la luz eléctrica constituyera la única señal fiable del correcto funcionamiento del mundo.


  La lámpara seguía encendida.


  La noche anterior, víspera de la prueba, la maestra había tenido múltiples pesadillas en las que había visto arder la ciudad y ella, gritando con desesperación en el centro de una gran plaza desierta, sentía que estaba sola en el mundo… el mundo que ahora veía no se le parecía en nada.


  —Mire lo armoniosa que discurre nuestra ciudad —le dijo una niña enfermera a su lado—, como una suave sinfonía.


  —Hizo bien en tener a su hijo —dijo el médico—. Fuimos excesivamente pesimistas a la hora de imaginar cómo sería el mundo una vez los niños se pusieran al volante. Parece que no lo hacen mal. Tal vez se les dé incluso mejor que a nosotros. Quédese tranquila, su bebé no sufrirá todas esas calamidades que temía. Crecerá en el ambiente más feliz. Fíjese en lo bien que está la ciudad, ¿le cabe alguna duda?


  La maestra siguió contemplando la calma de la metrópolis un tiempo más, atenta al sutil rumor que llegaba hasta allí. Realmente era una pieza musical, pero no la sinfonía que había dicho la niña enfermera, sino un hermoso réquiem que le hizo saltar las lágrimas. En ese momento su bebé dejó de llorar, abrió los ojos por primera vez y miró al mundo con asombro. La profesora sintió que el corazón se le fundía y se le convertía en una nube liviana, en un espejismo; como si el peso de su vida entera se hubiera transferido a aquella pequeña vida que sostenía en sus brazos.


  Bien entrada la noche, los pequeños dirigentes reunidos en el Centro Informático Nacional seguían sin tener demasiado que hacer. El trabajo de las diversas ramas industriales era supervisado por los profesionales de las agencias y ministerios correspondientes. Pasaban la mayor parte del tiempo viendo lo bien que funcionaba todo.


  —¡Ya os dije que íbamos a hacerlo bien! —exclamó un entusiasmado Huahua al tiempo que paseaba la vista por el informe de la prueba piloto una y otra vez.


  Gafitas sacudió la cabeza con desaprobación:


  —Aún no hemos hecho nada, ya vale con el optimismo ciego, ¿no te das cuenta de que los adultos no se han ido aún? ¡Todavía no nos han quitado la red de verdad!


  Huahua tardó un rato en entender a qué se refería Gafitas con aquella última frase. Cuando lo hizo, se volvió hacia Xiaomeng, sentada a su lado.


  —Si para un hijo ya es duro salir adelante sin sus padres, imagínate para los hijos de un país entero —dijo ella.


  Estaba mirando el exterior con las paredes en modo transparente, rodeada de un espléndido mar de luces.


  De pronto, todos miraron hacia arriba. A través del techo transparente, vieron aparecer en el cielo un grupo de destellos blancos. Eran tan potentes que a cada pulsión teñían de plata la silueta de las escasas nubes que había, proyectándolas sobre el suelo de la sala.


  Todos sabían que esos destellos, que venían apareciendo desde hacía ya varias noches, eran bombas nucleares explotando en la órbita a miles de kilómetros. Antes de la entrega del mundo, todas y cada una de las potencias nucleares anunciaron la eliminación completa de sus arsenales a fin de legar a los niños un mundo libre de ellas. Si bien la mayoría de esas bombas se detonaron en el espacio, algunas fueron puestas en órbita alrededor del Sol para que, en la era de la supernova, cuando las naves espaciales interplanetarias las descubrieran, pudieran usarlas como propulsión.


  Contemplando los destellos provenientes del espacio, el primer ministro dijo:


  —La supernova ha enseñado a los humanos a apreciar la vida.


  —Los niños aman la paz de forma natural —apuntó alguien—, es probable que en su mundo deje de existir la guerra.


  —Qué poco apropiado resulta decir que una supernova es una estrella muerta… —observó entonces el presidente—. Si se analiza con frialdad, todos los elementos pesados que forman nuestro mundo provienen de eclosiones estelares: desde el hierro y el silicio que conforman el planeta hasta el carbono en que se basa la vida tienen un pasado inimaginablemente extenso que se remonta al día en el que fueron expulsados por una supernova. Ciertamente, una supernova ha sembrado la muerte en nuestro planeta; pero es más que probable que en el proceso haya sembrado de vida muchas otras partes del universo. ¡La supernova no es una estrella muerta, sino un verdadero creador! El ser humano puede considerarse afortunado: a poco que la radiación hubiera sido más fuerte, habríamos sido erradicados de la faz del planeta, o peor aún, solo hubieran quedado niños menores de uno o dos años. Podríamos llegar a considerar incluso que esta supernova hubiera sido en realidad nuestra estrella de la suerte: muy pronto el mundo tendrá solo quince millones de personas, y se resolverán de la noche a la mañana la mayor parte de los problemas que amenazaban la supervivencia humana y permitiendo que el medio ambiente pueda iniciar el lento camino hacia su recuperación. Los sistemas industriales y agrícolas que dejamos establecidos, incluso en el caso de que solo sigan funcionando un tercio de ellos, son capaces de satisfacer sin dificultad todas las necesidades de los niños, lo cual hará posible una era de prosperidad social jamás imaginada en la que gozarán de más tiempo para dedicarse a la ciencia y el arte, y construirán una sociedad más perfecta; así, para cuando la supernova ataque el planeta por segunda vez, ya serán capaces de bloquear sus rayos…


  —¡Y la haremos explotar para reconducir su energía para volar fuera de la galaxia! —interrumpió Huahua.


  Sus palabras provocaron una salva de aplausos, tras lo cual el presidente, henchido de satisfacción, dijo:


  —Los niños tenéis mucha mejor visión de futuro que nosotros. El tiempo que he pasado con vosotros ha sido de lo más inspirador. ¡Camaradas, el futuro de la humanidad será brillante y maravilloso; afrontemos nuestro ocaso con eso en mente!


  El temporizador de la era común


  Había llegado el momento de la despedida final. Los mayores de trece años habían comenzado a acudir a los puntos de reunión donde iban a encontrarse con la muerte. La mayoría se fueron a escondidas y sin avisar. Todos los historiadores posteriores coincidirían en que aquella fue la decisión más acertada: pocas personas habrían tenido la fortaleza de soportar la mayor oleada de muertes de la historia. Si los mayores de trece años se hubiesen empeñado en quedarse junto a sus hijos y pasar con ellos sus últimos momentos, el trauma psicológico de la sociedad hubiese sido devastador.


  Los primeros en marcharse fueron aquellos más gravemente enfermos y los trabajadores en puestos de menor cualificación. Emplearon todo tipo de medios de transporte: algunos vehículos no paraban de ir y venir, otros hicieron un único viaje sin retorno.


  Los espacios de reunión, conocidos como puntos de encuentro finales, se hallaban en lugares muy remotos, principalmente regiones desiertas, polares o incluso submarinas. A medida que la población mundial caía en picado hasta ser una quinta parte de la original, numerosas áreas de la Tierra se convirtieron una vez más en desiertos inaccesibles. Al cabo de los años se descubrirían enormes tumbas.


  El televisor ofrecía la imagen del Papa, ataviado con una larga capa roja, en su última oración desde el balcón del palacio del Vaticano. Estaba leyendo un pasaje del Nuevo Testamento, el capítulo 15 de la primera epístola a los Corintios:


  —«He aquí, os digo, un misterio: no todos moriremos, pero todos seremos transformados; en un instante, apenas un abrir y cerrar de ojos, al toque final de la trompeta. Porque sonará la trompeta y los muertos resucitarán, incorruptos; y nosotros seremos transformados. Lo corruptible se vestirá de incorrupción y lo mortal se vestirá inmortal. […] ¡Oh, muerte! ¿Dónde estará entonces tu victoria? ¿Dónde estará entonces tu aguijón?». Amén.


  —Tenemos que irnos —acució con delicadeza el marido de la profesora Zheng. Luego se inclinó sobre la cuna para coger en brazos a su bebé.


  La maestra se puso de pie en silencio, se colgó del hombro una gran bolsa con cosas para el niño y fue a apagar el televisor. Ahora estaban dando el discurso de despedida del secretario general de la ONU.


  —… la civilización humana ha sido cercenada, partida en dos; pero confiamos en vosotros, niños. Estamos seguros de que sabréis hacer brotar las flores más hermosas a partir de este corte fresco. Y en cuanto a nosotros… vinimos, hicimos y nos fuimos.


  La profesora apagó el televisor sin decir nada, tras lo que, imitando a su esposo, paseó la mirada por el apartamento. Estuvieron mirándolo un buen rato, como si quisieran asegurarse de fijarlo en su memoria. La maestra se detuvo especialmente en la planta que colgaba sobre la librería, en el pez que tan plácidamente nadaba en el interior de su pecera. Si existía el otro mundo, quería llevarse consigo aquellos recuerdos.


  Al salir al pasillo se encontraron con el padre de Lin Sha. A esa hora la niña debía de estar en el hospital trabajando, ajena a la marcha de sus progenitores.


  —¿Y su esposa? —preguntó la profesora.


  El hombre le señaló en dirección a la puerta, entreabierta. La maestra entró y se encontró a la doctora Lin escribiendo con rotulador en las paredes, para entonces casi totalmente cubiertas.


  
    Hija, te he dejado la cena al lado del televisor. Cuando vayas a comértela, acuérdate de calentar la sopa, ¡por favor, no te la vayas a tomar fría! Pero usa el hornillo de queroseno, no el de gas, recuerda: ¡nunca el de gas! Y úsalo con la ventana abierta, ¡no te olvides! El agua del termo está ya hervida, igual que la fría que tienes en la garrafa. ¡Jamás bebas agua directamente del grifo! Si alguna noche se va la luz, no enciendas ninguna vela: como te duermas sin apagarla podría quemarse el piso, ¡nada de velas! Te he puesto en la mochila una linterna y cincuenta pilas, es probable que paséis largas temporadas sin electricidad, así que procura no malgastarlas. Debajo de la almohada aquella con la flor de loto bordada tienes un botiquín lleno de medicamentos, también te he dejado escrito para qué sirve cada cosa. Las pastillas para el resfriado he preferido ponerlas fuera porque vas a usarlas más. No te tomes nada hasta que estés segura de lo que te pasa. La sensación de un resfriado…

  


  —Es hora de irnos —dijo el marido de la doctora.


  Entró junto a la maestra y le quitó el rotulador de la mano a su esposa. Esta miró con desconcierto a su alrededor y luego, movida por la fuerza de la costumbre, cogió el bolso del sofá.


  —No tenemos que llevar nada —le susurró su esposo mientras lo tomaba con suavidad de sus manos para volver a dejarlo sobre el sofá. No contenía más que un espejo de mano, un paquete de pañuelos de papel y una pequeña agenda, pero la doctora siempre lo llevaba a todas partes y, sin él, se sentía tan inquieta como si le faltara una parte de su cuerpo. Según el marido, que había estudiado psicología, aquello era un reflejo de su desesperanza.


  —Cojamos un par de mudas más —murmuró ella—. Debe de hace frío allí…


  —Tranquila, no nos hará falta. Ahora que lo pienso, hay que ver la de cosas que necesitábamos antes para salir a la calle…


  Los dos matrimonios bajaron a la calle, donde se encontraron con un autocar lleno de gente. Dos niñas se les acercaron apresuradamente: eran Feng Jing y Yao Pingping, dos antiguas alumnas de la profesora Zheng que ahora trabajaban de enfermeras. La maestra tuvo la sensación de que seguían siendo tan inmaduras como antes, que difícilmente iban a ser capaces de sobrevivir por su cuenta sin el cuidado de sus padres. Venían a llevarse a su hijo. La profesora se aferró a su bebé de cuatro meses como si temiera que fueran a arrancárselo de los brazos.


  —A este bribonzuelo le encanta llorar, deberéis tener paciencia doble con él… —explicó—. El biberón le toca cada dos horas, noventa mililitros por toma. A los veinte minutos se os quedará frito. Si a la hora de acostarlo llora es que se ha quedado con hambre, porque cuando hace sus necesidades no suele decir ni mu; las ampollas de solución oral que hay en la bolsa son para que no tenga deficiencias de calcio, hay que darle una al día; si no, se pondrá enfermo…


  —Nos está esperando el coche —acució el marido, y la cogió con suavidad de los hombros. Podría haber seguido hablando sin pausa ni final del mismo modo que la doctora Lin había escrito sin pausa ni final en las paredes, pero finalmente, temblorosa, cedió y depositó el bebé en los brazos de la diminuta enfermera.


  La doctora Lin la ayudó a subir al autocar bajo la muda mirada de todos los que había dentro. Entonces, de pronto, oyeron que el bebé se echaba a llorar. La maestra se volvió con fulminante rapidez y vio al pequeño luchando con todas sus fuerzas para librarse del abrazo de la niña que lo sostenía, retorciendo brazos y piernas como si supiera que mamá y papá se estaban yendo para siempre. La profesora Zheng sintió que se desvanecía. Mientras caía de espaldas vio un cielo que se le volvió rojo, un sol que se le volvió azul; luego, oscuridad. Entonces perdió la consciencia.


  Después de que el vehículo emprendiera la marcha, la doctora Lin miró por la ventana de refilón y vio algo que la devastó: un montón de niños corriendo en la lejanía, persiguiendo el autocar. A pesar de sus esfuerzos por marcharse sin decir nada, se habían enterado. Corrían con todas sus fuerzas y agitaban las manos con desesperación mientras lloraban y gritaban, pero el vehículo aceleraba rápidamente dejándolos cada vez más atrás. Entonces la doctora vio a su hija: había tropezado, pero volvió a levantarse y siguió corriendo y agitando los brazos en dirección al autocar hasta que no pudo mantener el ritmo, se acuclilló en el asfalto y rompió a llorar mientras se abrazaba las rodillas. A pesar de la distancia, la doctora estaba segura de haber visto que las tenía ensangrentadas. Sacó medio cuerpo por la ventana y estuvo mirando a su hija hasta que la perdió.


  Lo primero que vio la profesora Zheng cuando volvió a estar consciente y se halló recostada en el asiento del autocar fue el rojo oscuro de la tapicería. Pensó que era la sangre de su corazón roto, ya reseca, y se sintió a un paso de la muerte; sin embargo, su esposo dijo entonces algo que le devolvió las ganas de seguir luchando, aunque fuera momentáneamente:


  —Amor mío, consuélate… nuestro hijo tendrá una infancia ciertamente difícil, pero luego vivirá en un mundo mucho mejor que el nuestro. Deberíamos alegrarnos por él.


  —Señor Zhang, se ha pasado usted media vida llevándome y trayéndome —dijo el padre de Yao Rui al subir al autocar. Asintiendo, el anciano conductor le respondió:


  —Esta vez vamos más lejos que nunca, ingeniero.


  —Ah, sí… bien lejos.


  El vehículo arrancó y comenzó a alejarse de la planta en la que el señor Yao había trabajado durante veinte años y que ahora dirigía su hijo preadolescente. Se giró para tratar de verla a través de la ventana trasera, pero el autocar iba tan lleno que no lo consiguió. Al cabo de unos minutos, cuando sin necesidad de estar pendiente de aquella carretera montañosa que había recorrido cuatro veces al día durante veinte años supo que volvían a estar en posición de ver una panorámica de la planta, miró de nuevo hacia la ventana trasera para verla, pero volvió a fracasar. Sin embargo, esta vez alguien le dijo:


  —Quédese tranquilo, ingeniero; las luces siguen encendidas.


  Más tarde, después de seguir conduciendo un trecho más, llegados al último punto desde donde la fábrica sería visible, alguien volvió a decirle:


  —Las luces siguen encendidas, ingeniero.


  —Buena señal —contestó él—. Lo peor que le puede pasar a una planta eléctrica es quedarse sin electricidad de consumo interno. Cualquier otro tipo de falla o avería es manejable menos ese.


  Poco después, cuando el autocar cruzó el límite de la ciudad y se incorporó a la marea de vehículos de la autopista que se dirigían al mismo destino que ellos, le dijeron:


  —Las luces de la ciudad también siguen encendidas.


  Por supuesto, eso él ya lo había notado.


  —¡Teniente coronel Wei Ming, 115.ª división del cuarto regimiento, presente y listo para efectuar el relevo!


  Saludando en posición de firmes, el muchacho se dirigía a su propio padre.


  —¡Teniente coronel Wei Jianlin, 115.ª división del cuarto regimiento, presente y listo para ceder el relevo! —respondió aquel, que correspondió con el mismo saludo—. ¡La noche ha transcurrido sin novedad ni incidencias en toda la zona!


  El cielo oriental comenzaba a clarear con la primera luz del día. El puesto fronterizo estaba inmerso en el más absoluto silencio. Los picos nevados seguían durmiendo. El puesto de enfrente, en territorio indio, no había encendido luz alguna en toda la noche, como si ya nadie lo ocupara.


  Sin mediar una palabra más, el teniente coronel se dirigió hacia el caballo en el que había llegado su hijo, se montó en él y regresó al campamento, donde lo esperaba el último de los autocares que iban al punto de encuentro final. Al terminar de bajar la ladera miró hacia atrás y vio que su hijo seguía a la puerta del puesto, acompañándolo con la mirada sin moverse en mitad del frío. Tan impertérrito como el muchacho, erigiéndose bajo la luz blanquiazul de la mañana, allí seguía también el hito fronterizo.


  Una vez se hubieron marchado todos los adultos, el temporizador de la era común se puso en marcha. Estaba en todas partes: apareció en las pantallas de televisión de todos y cada uno de los canales del mundo, en la práctica totalidad de páginas web, también en las vallas publicitarias electrónicas de las principales calles y plazas de las ciudades… Su aspecto no era el del clásico cronómetro con sus manecillas y sus rayitas marcando minutos y horas, sino un rectángulo verde formado por exactamente 61.420 píxeles. Cada uno de ellos representaba un punto de encuentro final. Gracias a la señal por satélite que transmitía la situación en tiempo real, cada vez que todas las personas de un punto de encuentro estuvieran muertas, se apagaría un píxel.


  Cuando el temporizador de la era común se apagara por completo ya no quedarían humanos mayores de trece años vivos en la Tierra y los niños tendrían el control del planeta de forma oficial.


  Existían distintos métodos de apagado de los píxeles verdes: en algunos casos toda la gente reunida en el punto de encuentro final llevaba un pequeño sensor en la muñeca que se encargaba de monitorizar su estado de salud. La señal que avisaba cuando moría el último se conocía por el sobrenombre de «hoja de roble». En países menos desarrollados del tercer mundo se emplearon métodos más rudimentarios como configurar el apagado del píxel automáticamente a una hora estimada por los médicos. A pesar de que el apagado manual resultaba imposible (todo el mundo tenía que estar como mínimo inconsciente para que se produjera), más tarde se encontrarían pruebas inequívocas de que así fue, lo cual seguiría siendo un misterio para la eternidad.


  El diseño de los puntos de encuentro finales variaba en función de cada país, pero por lo general eran grandes cavernas subterráneas donde los adultos se concentraban para pasar sus últimos momentos. Su capacidad solía ser de unas cien mil personas, pero había algunos que sobrepasaban la cifra del millón.


  La mayoría de los testimonios escritos por la gente de la era común tratan de lo que hicieron o sintieron al tener que despedirse del mundo, aunque son muy pocos los que se centran en los momentos finales. A juzgar por lo que relatan, podemos estar seguros de que la calma prevaleció hasta el final. En varios casos en los que la gente conservaba la fuerza física, se habla incluso de fiestas y conciertos.


  En la era de la supernova se instauraría una nueva festividad llamada Fiesta de los Últimos Días: un día de celebración en el que la gente, concentrada en las cuevas subterráneas que sirvieron de punto de encuentro final, trataba de experimentar aquellos últimos instantes tal y como sus mayores los vivieron. Los medios recuperarían el temporizador de la era común, nuevamente verde, que poco a poco volvía a apagarse, momento en el que dejaban una única bombilla encendida y todo el mundo empezaría a filosofar y a replantearse su actitud ante la vida y el mundo.


  Los últimos en marcharse fueron los respectivos líderes de cada país. En la sala de control del Centro de Informática Nacional, dos generaciones de dirigentes, homólogo frente a homólogo, intercambiaban impresiones por última vez.


  —Recuerda —le dijo a Gang el jefe del Estado Mayor—: jamás realices operaciones a gran escala a nivel supracontinental o extraoceánico; nuestra Marina debe evitar el enfrentamiento con la flota principal de Occidente.


  Tanto el jefe del Estado Mayor como los otros mandos militares se lo habían repetido en múltiples ocasiones. Al igual que en todas las veces anteriores, Gang asintió y dijo que lo recordaría.


  —Permíteme que os presente de nuevo —le dijo el alto militar al muchacho, señalándole cinco niños coroneles—. Pertenecen a un grupo especial de observación y solo asumen sus funciones en tiempo de guerra. Aunque no tienen derecho a interferir en tus órdenes, deben estar al corriente de toda información secreta.


  Los cinco niños coroneles saludaron a Gang. Tras devolverles el saludo, Gang le preguntó al jefe del Estado Mayor:


  —¿A qué se dedican exactamente?


  —Ya lo averiguarás llegado el caso —respondió el alto militar.


  El presidente y el primer ministro guardaron un largo silencio a la hora de despedirse de Huahua, Gafitas y Xiaomeng. Según los registros históricos, este fue también el caso de muchos otros líderes. Tenían tanto que decir que no sabían por dónde empezar; era tan profundamente importante lo que querían expresar que las palabras eran insuficientes.


  Finalmente, el presidente les dijo:


  —Niños, cuando erais pequeños los adultos os enseñaron que querer es poder, que poner suficiente voluntad era garantía de éxito. Pues bien, yo ahora quiero deciros que esa mentalidad es completamente errónea: solo se puede lograr lo que está dentro de los límites que imponen las leyes científicas y del desarrollo social. La mayoría de las cosas que las personas quieren hacer, no importa cuán duro trabajen, no se pueden lograr. Como líderes de la nación, vuestra responsabilidad histórica es la de descartar las noventa y nueve cosas irrealizables y apostar por la buena. ¡Es muy difícil de discernir, pero debéis hacerlo!


  —Acordaos de la sal y el almidón —dijo el primer ministro.


  Se dieron el último adiós en completo silencio. Después de estrechar las manos con los niños, todos los adultos, apoyándose unos a otros, abandonaron la sala de control. El presidente iba el último. Justo antes de salir, se dio la vuelta y, mirando al nuevo grupo de dirigentes nacionales, les dijo:


  —¡Niños, ahora el mundo es vuestro!


  La era de la supernova


  Los niños líderes pasaron los días posteriores a la marcha de los adultos frente al temporizador de la era común que mostraba la pantalla de la sala de control del último piso del Centro Informático Nacional. El enorme rectángulo bañaba de luz verde hasta el último rincón.


  El primer día, la situación en el país fue normal. Comités y ministerios manejaron sus asuntos de manera muy efectiva. No hubo cambios importantes, el país de los niños parecía estar pasando el examen. Al igual que había ocurrido durante la prueba piloto, los niños dirigentes del piso superior del Centro Informático Nacional pasaron el día relativamente ociosos.


  Durante la primera noche el temporizador de la era común permaneció inalterado. Los niños líderes permanecieron haciendo guardia frente a su luz verde hasta altas horas de la madrugada. Al día siguiente, cuando se levantaron, un niño exclamó:


  —¡Eh, mirad el temporizador! Tiene un puntito negro, ¿no?


  Todos se acercaron a la gran pantalla para verla mejor. Efectivamente, un minúsculo cuadrado negro del tamaño de una moneda había aparecido en su superficie. Parecía un mosaico al que se le hubiera desprendido una tesela.


  —¿Será un píxel muerto? —apuntó un niño.


  —Seguro que sí. Yo tuve un monitor LCD al que le pasó lo mismo —respondió otro.


  Habría sido muy simple comprobar aquella hipótesis: les habría bastado con echar un vistazo a cualquiera de las otras pantallas que reproducían la imagen del temporizador. Pero ninguno se lo planteó y se fueron a dormir.


  Los niños eran aún más proclives al autoengaño que los propios adultos.


  Para cuando se hizo de día y volvieron a estar frente al temporizador fue imposible seguir negando la realidad: el rectángulo verde estaba plagado de puntos negros repartidos por toda su superficie.


  Desde aquella altura la ciudad parecía tranquila. Las calles estaban vacías, no había ni una sola persona a la vista, solo algún automóvil que otro. Parecía que la metrópolis se hubiera quedado dormida después de un siglo de ruido.


  Hacia el anochecer, el número de puntos negros se había duplicado. Algunos se habían acumulado y formaban parches que semejaban claros negros en mitad de una jungla verde. La mañana del tercer día las áreas negras y verdes cubrían casi la misma superficie del temporizador, cuyo aspecto presentaba ahora un complejo y abstracto dibujo pixelado. A partir de entonces las áreas negras comenzaron a crecer de forma exponencial y, convertidas en un funesto mar de lava oscura, comenzaron a arrasar sin piedad las zonas verdes que aún se extendían por la superficie del temporizador. Llegada la noche, el negro ocupaba dos tercios del área total. Ya de madrugada, como una presencia demoníaca, el temporizador consumía la febril atención de todos. Xiaomeng tomó el control remoto y apagó la gran pantalla.


  —Vamos a dormir —dijo—. Llevamos varios días quedándonos aquí plantados hasta las tantas, eso no es bueno. Debemos procurar descansar al máximo, quién sabe a lo que tendremos que enfrentarnos dentro de poco.


  Todos se fueron a sus habitaciones.


  Huahua apagó la luz y se tumbó en la cama, cogió la tableta, se conectó a la red y localizó una imagen del temporizador. No fue nada difícil: para entonces casi todas las páginas web la incluían. Contemplaba el rectángulo con tal fascinación que ni se dio cuenta de que Xiaomeng empujaba la puerta para entrar. Ella le arrebató la tableta. Llevaba varias más en las manos.


  —¡Venga, a dormir! ¿Cuándo aprenderéis a controlaros? Me obligáis a llevarme todos estos chismes a mi cuarto…


  —¡¿Por qué siempre tienes que hacer de hermana mayor?! —gritó enfadado Huahua en cuanto Xiaomeng hubo cerrado la puerta.


  A pesar del pánico que el temporizador inspiraba en los niños, se sentían aliviados al ver que el país seguía en marcha como una gran máquina bien engrasada tal y como confirmaban los datos que administraba el Dominio Digital. La superred les hacía sentir que tenían el control del mundo, que todo seguiría funcionando con la misma normalidad que hasta entonces; por eso aquella noche, a pesar de la sombría cuenta atrás del temporizador, fueron capaces de irse a la cama.


  La mañana del cuarto día, cuando fueron a la sala de control, tuvieron la horrible sensación de haber entrado en una oscura catacumba: no solo porque aún no había amanecido del todo, sino porque la intensa luz verde de los días anteriores había desaparecido. Acercándose a tientas, comprobaron que al temporizador de la era común ya solo le quedaban un puñado de puntos verdes, tan escasos y repartidos como las estrellas de un gélido cielo invernal.


  No pudieron calmar su respiración hasta que todas las luces estuvieron encendidas. Luego se pasaron el día pegados al temporizador. A medida que se iban apagando las luces verdes, la tristeza y el miedo se apoderaban un poco más de sus corazones.


  —Se han ido y nos han dejado abandonados… —dijo un niño.


  —Es verdad. ¿Cómo han podido hacernos esto? —se preguntó otro.


  —Cuando se murió mi madre pensé lo mismo —dijo Xiaomeng—: «¿Cómo es capaz de dejarme así?». Llegué incluso a odiarla; pero ahora ya no, ahora la siento siempre muy cerca, como si aún estuviese viva…


  —¡Mirad! Se ha apagado otro —gritó un niño.


  —¡Apuesto a que este será el próximo! —le dijo Huahua, señalándole un punto verde.


  —Ah, ¿sí? ¡Juégate algo, venga!


  —Hummm… si me equivoco, ¡esta noche no duermo!


  —Puede que nadie lo haga —interrumpió Gafitas.


  —¿Y eso por qué? —le preguntaron.


  —Al ritmo que está tomando, la cuenta atrás de la era común terminará esta noche.


  Las luces verdes estaban, en efecto, desapareciendo a una velocidad cada vez mayor. La sensación que tenían los niños viendo cómo oscurecía el temporizador era la de estar al borde de un abismo sin fondo.


  —Ahora sí que vamos a quedar suspendidos y sin red… —musitó Gafitas.


  Cerca de la medianoche, al temporizador solo le quedaba un último punto de luz verde, una única estrella brillando sobre la parte superior izquierda del oscuro desierto en el que se había convertido. Un silencio sepulcral reinaba en la sala de control. Los niños estaban petrificados aguardando el final de la era común, pero pasó una hora, luego pasaron dos, y aquella última luz verde seguía tenazmente iluminada.


  Comenzaron a intercambiarse miradas. Luego, a murmurar.


  El sol salió por el este, recorrió el cielo de la apacible ciudad y cayó por el oeste. A lo largo de todo el día, la única luz verde del temporizador se mantuvo encendida.


  Un rumor llevaba corriendo desde el mediodía: quizá ya se hubiera encontrado la manera de curar los efectos de la radiación de la supernova en los adultos, pero, debido a la lenta producción, solo se podían satisfacer las necesidades de unas pocas personas y de momento no querían difundirlo. Todos los países del mundo debían de haber reunido en secreto a los mejores de cada campo para administrársela. Aquel punto verde que seguía iluminado debía de ser su lugar de reunión.


  Si uno se paraba a pensarlo, no era del todo descabellado.


  Cuando volvieron a revisar la Declaración de Entrega del Mundo firmada por el secretario general de Naciones Unidas repararon en el siguiente pasaje:


  
    Los niños no quedarán a cargo del mundo a efectos legales y constitucionales hasta el instante en que el temporizador de la era común se haya apagado completamente. Antes de ello, los adultos seguirán ostentando el liderazgo.

  


  Aquel punto resultaba un tanto extraño. Los líderes adultos podían haber decidido cederles el poder en el momento de marcharse a sus puntos de encuentro finales, ¿qué necesidad había de esperar a que aquel temporizador se detuviera? Solo había una posibilidad: que algunos mantuviesen la esperanza de poder seguir con vida aun después de haberse marchado.


  Llegada la tarde, todos los niños daban por cierta aquella hipótesis y comenzaron a mirar aquella última luz verde con la misma fascinación del que ve la de un faro distante en mitad de un siniestro mar nocturno. Se les ocurrió tratar de localizar la ubicación física del punto de reunión final al que correspondía y establecer contacto, pero no hubo manera: no había ni una sola pista sobre los puntos de encuentro. ¡Por lo que ellos sabían, podrían haber estado ubicados en otro mundo! No les quedó otra que seguir esperando.


  Casi sin que se dieran cuenta, volvió a anochecer. Ya en plena noche, desparramados en sillas y sofás alrededor del gran temporizador de la era común de la sala de control, iluminados por aquella última y tozuda luz verde que tanto los reconfortaba y exhaustos después del día y la noche que habían pasado en vela, se quedaron dormidos. Soñaron que volvían a abrazar a sus padres. Afuera se puso a llover. Los ventanales, aún en modo transparente, atenuaban el fragor del aguacero. La estampa nocturna de la ciudad a los pies del edificio, completamente emborronada, emitía alguna que otra luz solitaria mientras el agua corría a chorros por los cristales. También el tiempo, igual que ella, discurría cual bruma transparente atravesando en silencio el universo. Más tarde, la lluvia arreció; un poco más tarde, pareció que el viento arrancaba a soplar de nuevo, y aún un poco más tarde llegaron al cielo los truenos y los relámpagos. Uno de esos truenos despertó a los niños, e inmediatamente resonó un grito en la sala: la última luz verde había desaparecido. La última hoja del roble que había sido la era común se había desprendido, el temporizador se había apagado: ya no quedaba un solo adulto en la Tierra. Justo en ese momento dejó de llover, el viento barrió rápidamente las nubes y apareció la gran Nebulosa de la Rosa. Su ominoso resplandor azul llegaba a la Tierra convertido en un brillo plateado similar al de la luna que iluminaba cada detalle de la ciudad tras la lluvia y atenuaba sus luces.


  Desde lo alto de aquel colosal edificio en forma de A, los niños contemplaron aquella gran nebulosa que parecía concentrar toda la luz azul del universo. Era la tumba majestuosa de las estrellas del pasado y, al tiempo, la cuna magnífica de las del futuro, cubiertas por un mágico y prometedor brillo de plata.


  La era de la supernova había empezado.


  5

  El primer día

  


  La primera hora del primer día


  Era de la supernova, 00:01


  De pie ante el muro transparente, enfrentados a la imponente imagen de la nebulosa iluminando la capital, los niños contemplaron el mundo que acababan de heredar.


  Era de la supernova, 00:02


  Huahua suspiró abrumado.


  Gafitas suspiró abrumado.


  Xiaomeng suspiró abrumada.


  El resto de los niños suspiraron abrumados.


  Era de la supernova, 00:03


  —Nos hemos quedado solos… —dijo Huahua.


  —¿Ya solo quedamos nosotros? —preguntó Xiaomeng.


  —¿De verdad que estamos solos? —se sumaron los demás.


  Era de la supernova, 00:04


  Todos guardaron silencio.


  Era de la supernova, 00:05


  —Tengo miedo —dijo una niña.


  —¡Encended la luz! —propuso otra.


  Encendieron las luces, pero el potente brillo de la nebulosa siguió proyectando la silueta de sus cuerpos en el suelo.


  Era de la supernova, 00:06


  —¡Oscureced las paredes, me da cosa verme tan expuesta! —dijo una de las niñas.


  La pared circular y el techo volvieron a ser opacos y la recién nacida era quedó al otro lado.


  —¡Ese bloque tan negro también, por favor! Qué espanto…


  Hicieron desaparecer el temporizador.


  Era de la supernova, 00:07


  Desaparecido el temporizador de la era común, la imagen de la pantalla estaba ocupada en su totalidad por un enorme mapa de la nación extremadamente detallado y preciso. A pesar de medir más de cuatro metros de alto por cerca de diez de altura, mostraba topónimos y símbolos en un cuerpo de letra tan pequeño como el que pudiera tener un periódico impreso; era imposible de leer ni siquiera pegándose a la pantalla, hacerlo requería seleccionar un área específica con el ratón y luego ampliarla. Las paredes de la sala estaban cubiertas de gráficos complejos y líneas intrincadas, la imagen resultaba espectacular.


  Los niños se mantuvieron en silencio y sin mover un músculo. En el gran mapa, la pequeña estrella roja que marcaba la ubicación de Pekín resplandecía, parpadeante.


  Era de la supernova, 00:08


  En ese momento sonó un breve pitido y en la parte inferior del mapa apareció el siguiente mensaje:


  
    Llamada por la extensión número 79.633. Número total de llamadas: 1

  


  Una delgada línea de luz roja que conectaba Shangai con Pekín y con el número 79.633 al lado de su tramo central había aparecido sobre el mapa. Paralelamente a eso, comenzó a oírse la voz de un niño:


  —¿Hola? ¿Pekín? ¿Pekín? ¿Hay alguien?


  —¡Sí! Pekín al habla.


  —Uy, tú eres un niño, ¿no? ¿No hay… ningún mayor?


  —¡Ya no hay adultos! ¿No has visto que se ha apagado el temporizador de la era común?


  —Ah, entonces ¿no queda ni uno?


  —Exacto. ¿Dónde estás?


  —En Shangai. ¡En todo este edificio no hay nadie más que yo!


  —¿Qué está pasando por ahí?


  —¿Que qué está pasando? ¿Quieres decir afuera? Pues no sé, desde la ventana no se ve a nadie por la calle, tampoco me llega ningún ruido… ¡pero llueve, y el cielo está lleno de nubarrones con un brillo azul por encima que da mucho miedo!


  —Escucha: ahora ya solo quedamos nosotros…


  —Y ¿qué hago?


  —¡Yo qué sé!


  —¿Cómo que yo qué sé?


  —¿Por qué iba yo a saberlo?


  —¡¿No estoy hablando con Pekín?!


  En ese momento volvió a sonar el mismo pitido de antes y el mensaje de la parte inferior de la pantalla cambió para decir:


  
    Llamada por la extensión número 5.391. Número total de llamadas: 2

  


  Se había añadido al mapa una nueva línea roja que unía Pekín con la ciudad de Jinan, a orillas del río Amarillo. Huahua presionó nuevamente la tecla R y se escuchó la voz de otro niño a miles de kilómetros de distancia:


  —¡Pekín! ¡Pekín! Queremos hablar con Pekín…


  —¡Pekín al habla! —contestó Xiaomeng.


  —¡Por fin me lo han cogido! —exclamó el niño, claramente dirigiéndose a terceros. Huahua y Xiaomeng escucharon un estruendo de aplausos. Debía de haber bastantes niños alrededor—. ¿Hola? ¿Pekín? ¿Qué hacemos ahora?


  —¿Cuál es la situación?


  —Pues… antes de marcharse los adultos nos reunieron a todos aquí… y no tenemos a nadie que se ocupe de nosotros.


  —¿Dónde estáis y cuántos sois?


  —Estamos en el colegio, llamo desde el teléfono del despacho de dirección. Seremos sobre quinientos y pico estudiantes. ¿Qué hacemos?


  —No sé…


  —¿Que no lo sabes? ¡Dice que no saben! —exclamó el niño, de nuevo dirigiéndose a quienesquiera que tuviese alrededor—. ¡No tienen ni idea de lo que hay que hacer!


  Inmediatamente, se le sumaron varias voces ahogadas:


  —Pues si ni ellos lo saben…


  —¿Cómo lo van a saber? ¡Están igual que nosotros, solo quedan los niños!


  —¡Entonces es verdad, no hay nadie que pueda ayudarnos!


  —Eso es… ya no hay nadie…


  —¿Los adultos no os dieron ninguna indicación? —preguntó una voz distinta a la del primer niño, que debía de haber cedido el auricular.


  —¿Qué dice vuestra autoridad local?


  —¡No sé, no cogen el teléfono!


  El tono de llamada volvió a sonar al tiempo que aparecían sobre el mapa tres nuevas líneas rojas conectando sendas ciudades (Xi'an, Taiyuan y Shenyang) con Pekín. Ya eran cinco brillantes líneas rojas en total, con sus respectivos números de extensión marcados en el extremo central de cada una. El texto de la pantalla decía:


  
    Número de llamadas: 5

  


  Huahua hizo clic con el ratón en la línea que partía de Shenyang y en la sala retumbó el llanto de una niña pequeña que sonaba como si tuviera tres o cuatro años:


  —Buaaa… ¿Hola? Ay… ¿Hola?


  —¡Pekín al habla! ¿Qué ocurre?


  —Tengo hambre… Buaaa…


  —¿Dónde estás?


  —En… en casa… Buaaa…


  —¿Tus padres no te han dejado comida?


  —Ay… No…


  —Bueno, tú no llores —Xiaomeng trataba de consolar a aquella niña invisible adoptando el dulce tono de una paciente hermana mayor—; busca un poco a ver qué hay, ¿vale?


  —No encuentro nada…


  —¡Venga ya! ¡¿Cómo no va a haber comida en toda la casa?! —estalló Huahua.


  —¡Oye, no la asustes! —protestó Xiaomeng, recriminándolo con la mirada mientras se dirigía a la niña para decir—: Tranquila, cariño; mira en la cocina, ya verás como encuentras algo.


  Hubo un silencio al otro lado del auricular. Huahua hizo ademán de cambiar de línea para atender la siguiente llamada, pero Xiaomeng insistió en esperar. Al cabo de un rato, la niña volvía a llorar.


  —Uuuh… Está cerrada… la puerta está cerrada…


  —Pues… a ver, piensa un poco, ¿de dónde saca tu madre la comida cada mañana antes de llevarte a la guardería?


  —En la guardería nos dan torta de aceite…


  —Eh… ¿y los domingos? ¿De dónde saca tu madre el desayuno los domingos?


  —De… de la cocina… Aaay…


  —¡Vaya, hombre! ¿Siempre lo saca todo de la cocina?


  —Bueno… a veces comemos tallarines instantáneos.


  —¡Ajá! Y ¿sabes dónde los guarda?


  —Sí.


  —¡Pues perfecto, ve a por ellos!


  Hubo otro silencio al otro lado del auricular, rápidamente seguido de lo que parecía el sonido de un envoltorio de plástico.


  —Ya los tengo —dijo la niña—. Ay, qué hambre…


  —¡Pues cómetelos! —gritó Huahua, exasperado.


  —La… la bolsa no se abre…


  —¡Hay que ver, qué niña más tonta! ¡Muerde una esquinita y tira con los dedos!


  —¿Ya podrá morderla? —se preguntó Xiaomeng—. ¡Puede que esté cambiando los dientes!


  Justo cuando Xiaomeng iba a repetirle cómo abrir la bolsa oyeron cómo la rasgaba y empezaron a llegar múltiples crujidos.


  Se estaba comiendo los tallarines crudos.


  —¡No, no! Así no te los comas, busca un termo y…


  La niña siguió masticando sin hacer ningún caso de lo que decía Xiaomeng. Entonces Huahua, dispuesto a pasar a la siguiente llamada, fue a mirar el mapa y se llevó una sorpresa mayúscula: había más de una docena de líneas rojas a las que no paraban de añadírseles muchas más. Menos un par efectuadas desde ciudades de tamaño mediano, la mayoría provenían de grandes ciudades; todas confluían en Pekín. Comenzaba a ser difícil distinguirlas en el mapa, pero según la cifra registrada en la pantalla del terminal, superaban el medio centenar, número que además no dejaba de aumentar. Los niños se quedaron atónitos. Para cuando reaccionaron y fueron a conectar con la siguiente llamada, el número de líneas rojas en el mapa era totalmente indistinguible y la cifra de llamadas en espera superaba las mil trescientas. Pero lo cierto era que el centro de comunicaciones apenas recogía diez líneas de las decenas de miles a disposición de los ciudadanos, aquello no suponía más que la punta del iceberg: todos los niños del país estaban llamando a la capital.


  Era de la supernova, 00:15


  —¿Hola? ¿Pekín? ¿Cuándo van a volver mis papis?


  —¡Ah! Pero ¿todavía no sabes que…?


  —No sé adónde se han ido, me dijeron que me quedara en casa esperándolos…


  —¿En serio te dijeron que iban a volver?


  —Eh… no.


  —Pues óyeme: ¡no van a volver!


  —¡¿Qué?!


  —Sal a la calle y habla con más niños, ya verás.


  —Maaami… quiero ver a mi maaami…


  —¡No llores! ¿Cuántos años tienes?


  —Mi mamá dice que… tres.


  —Mira, deja de insistir; tu madre no volverá hasta dentro de mucho, pero que mucho tiempo. Mira en las casas de al lado a ver si hay niños mayores que tú y…


  —¡Hola, Pekín! ¿Cuándo tenemos que entregar los deberes?


  —¡¿Qué?!


  —Nuestro profe nos reunió aquí a todos y nos puso un montón de deberes, pero luego nos dijo que nos fuéramos a dormir, que eran para hacerlos cuando nos despertáramos. También nos prohibió salir, dijo que teníamos que quedarnos aquí todos, y entonces se fue.


  —¿Tenéis agua y comida?


  —Sí, sí; nosotros llamábamos por lo de los deberes…


  —¡Será posible! ¡Haced lo que os dé la gana con los deberes!


  —¿Hola, Pekín? Dicen que ya no quedan adultos, ¿es verdad?


  —Sí, es verdad…


  —¡Hola, Pekín! ¿Quién va a hacerse cargo de nosotros ahora?


  —¡Vuestra autoridad local!


  —¿Hola? ¡Hola!


  A lo largo de los diez minutos que siguieron los niños del Centro Informático Nacional recibieron muchísimas más llamadas así, pero juntas no llegaron ni al uno por ciento del número total que tenían en espera: más de dieciocho mil comunicaciones poblando el mapa de una densa maraña de líneas rojas que casi lo ocultaban del todo. Decidieron empezar a discriminar las llamadas: si a las pocas palabras veían que no se trataba de un asunto grave, colgaban y pasaban a la siguiente.


  Era de la supernova, 00:30


  —¡Hola, Pekín! Esto es un desastre, ¡ha habido un incendio en un depósito de carburante y ha saltado por los aires! ¡Están saliendo como ríos de fuego que vienen para aquí, directos hacia nuestro pueblo!


  —¿Qué dicen los bomberos?


  —Que yo sepa, aquí nunca hemos tenido servicio de bomberos…


  —Escúchame bien: tenéis que evacuar a todo el mundo.


  —Pero entonces… ¿qué va a pasar con el pueblo?


  —¡Ahora no es momento de pensar en eso, largaos ya!


  —Pero… nuestras casas…


  —¡Es una orden! ¡Orden directa del Gobierno central!


  —¡S… sí, vale!


  —¡Hola! ¿Pekín? ¡Llamo desde xxx, está todo incendiado! ¡Son varias áreas, pero el foco son unos grandes almacenes!


  —¿Y los bomberos?


  —¡Aquí!


  —¡Pues que vayan a apagarlo!


  —¡No, si ya están donde el fuego; el problema es que no sale agua de las mangueras!


  —¡Pues contactad con el departamento que sea que se encarga de arreglar esas cosas! También podéis tratar de canalizar el agua desde otras fuentes… ¡pero bueno, lo primero de todo es alejar a los niños del perímetro del incendio!


  La cifra de llamadas en espera sobrepasaba ya las cien mil. A pesar de que el sistema estaba mostrando solo aquellas que consideraba de mayor urgencia, el mapa entero estaba ya prácticamente cubierto de líneas rojas a las que no paraban de sumarse más y más provenientes de casi todos los rincones del territorio.


  —¡Hola, hola! ¿Pekín? ¡Ya era hora de que cogierais el teléfono! ¿Estabais durmiendo la siesta o qué? ¡Nos tenéis abandonados!


  —¡Estarás durmiendo la siesta tú! ¡Aquí no damos abasto!


  —¡Escuchad, escuchad!


  Desde el otro lado de la línea llegaba una algarabía lejana.


  —¿Qué es eso?


  —¡Bebés llorando!


  —Pero ¿cuántos hay?


  —¡Un montón! Yo diría que, al menos, mil. ¿Cómo podéis abandonarlos de esa manera?


  —¡Madre mía! ¿Estás diciendo de verdad que tenéis cerca de mil bebés?


  —¡Ninguno pasará del año!


  —¿Y hay mucha gente cuidándolos?


  —¡Poco más de cincuenta personas!


  —¿Cómo es que los adultos no dejaron a más cuidadores al cargo?


  —¡Nos asignaron cosa de cien de enfermeras, pero acaban de venir unos autobuses a llevárselas! Parece ser que las necesitaban para cosas más urgentes, así que volvemos a ser los cuatro gatos de antes…


  —¡Vaya! Bueno, pues envía a la mitad de los que sois a reclutar a más gente que pueda cuidar de los bebés, tanto da que sean chicos como chicas, ¡venga! ¡Y si puedes, anúncialo por la radio!


  —¡Muy bien!


  —¿Por qué lloran ahora mismo?


  —Será de hambre… o de sed… No lo sabemos, yo he intentado darles unos cacahuetes que había por aquí, pero no se los han querido comer…


  —¡Será bruto el tío! ¿Cómo les vas a dar cacahuetes a los pobrecitos? ¡Querrán leche!


  —¿Y de dónde la saco?


  —¿No hay ningún supermercado por allí?


  —¡Sí!


  —¡Pues ve a ver, seguro que tienen leche en polvo!


  —Pero… vamos a tener que forzar la puerta, ¿no pasa nada?


  —No, tranquilo. ¡Y acordaos de mirar en el almacén, la leche de las estanterías no será suficiente; venga, rápido!


  —¿Hola, hola? ¡Pekín! ¡Esto se está inundando!


  —¿Inundando? ¡Pero si la primavera no es época de lluvias!


  —¡Dicen que alguien se olvidó de abrir las compuertas de la presa que hay en el curso superior del río y el agua se desbordó! ¡El agua ha sumergido ya media ciudad, todos los niños se han congregado en el centro tratando de escapar de ella, pero está viniendo hacia aquí a toda velocidad!


  —¡Que se suban a lo alto de los edificios!


  —¡Tienen miedo de que se derrumben con el agua!


  —¡No, no se derrumbarán! ¡Venga, hazte con un megáfono y ve a hacer correr la voz!


  —¿Hola, Pekín? ¿Hola? ¡Escuchad! ¡Aquí hay un montón de bebés llorando!


  —¿Y no hay nadie que se encargue de ellos?


  —¡No, nos hemos quedado sin doctores!


  —¿Que no hay doctores? ¿Qué ha pasado?


  —¡Están todos enfermos!


  —¿Al mismo tiempo? Bueno, eh… igual los bebés lloran porque tienen hambre.


  —¡No, no; están enfermos también! En esta ciudad todo el mundo se ha puesto enfermo, el agua debe de estar contaminada, solo de beberla ya te dan mareos y diarrea…


  —¡Pues id al hospital comarcal, allí habrá más médicos!


  —¡Desde allí llamo!


  —¡Pues habla con el alcalde!


  —¡El alcalde soy yo!


  —¡Pues tienes que encontrar doctores! Avisa también a la compañía de aguas para que busquen el origen de la contaminación. Y haz acopio de agua potable, embotellada a ser posible; si no, ¡la situación irá a peor!


  —¿Hola? ¡Pekín! ¡Llamo desde xxx, tenemos el ayuntamiento rodeado de cientos de miles de niños! Creo que es un episodio de histeria colectiva, están montando un escándalo tremendo, llorando y gritando, pidiendo ver a sus padres…


  —¿Hola, hola? ¡Pekín! Cof, cof… Se ha incendiado la planta química de las afueras y acaba de haber una explosión; hay una fuga de gas tóxico; cof, cof… el viento lo ha traído hasta el centro y nos cuesta respirar; cof, cof…


  —¿Hola? ¡Pekín! Acaba de descarrilar un tren con más de mil niños dentro, no sé los muertos y heridos que habrá… ¡¿Qué hacemos?!


  —¡Pekín! ¡Aquí está todo a oscuras, tenemos mucho miedo! Ay…


  Al atender la siguiente llamada solo oyeron llantos y gritos.


  —¿Hola? ¡Pekín al habla! ¿Dónde estáis? ¡¿Qué está pasando?!


  Más llantos. Más gritos.


  —¿Hola? ¡Hola!


  Más llantos. Más gritos.


  Era de la supernova, 01:00


  La gran pantalla mostraba un drástico aumento del número de comunicaciones tratando de ponerse en contacto con la capital de la nación: superaban ya los tres millones. Con el alboroto, alguien se equivocó al hacer clic sobre la función de reproducción de sonido y de repente se oyeron todas las voces de todos los canales simultáneamente, una gran ola de sonido que atronó la sala como el fragor de un mar embravecido y los niños tuvieron que taparse los oídos mientras millones de voces desesperadas repetían el mismo grito:


  —¡Pekín!


  —¡¡Pekín!!


  —¡¡¡Pekín!!!


  Durante el breve aturdimiento momentáneo de los niños, el número de llamadas aumentó en un millón para así pasar ya de los cuatro millones. El clamor de los niños del país amenazaba con echar abajo la sala y las chicas empezaron a gritar. Huahua estuvo tecleando en el terminal un buen rato hasta que por fin pudo silenciarlo y la calma regresó de golpe, justo antes de que los niños perdieran la cabeza. Luego siguieron atendiendo individualmente los millones de llamadas de auxilio.


  Los niños de todo el país trataban de ponerse en contacto con la capital. Pekín, tan confiablemente firme como el sol que seguía presidiendo el horizonte, era su esperanza, era lo que les daba fuerza, su único apoyo en aquella soledad sin precedentes que sentían. Pero la gran calamidad causada por la supernova había sobrevenido demasiado rápido y los adultos no habían tenido tiempo de dejarlo todo organizado: ahora, al otro lado de la línea, foco de todas aquellas innumerables llamadas, solo había un grupo de treceañeros tan desvalidos como los niños que llamaban, enfrentando el nuevo mundo que acababa de nacer con idéntico, profundo e ilimitado terror.


  Los niños dirigentes siguieron atendiendo el alud de llamadas. Sabían que no eran más fuertes que los niños al otro lado del aparato, pero aun así se esforzaron en seguir contestando a cada una: eran conscientes de que cada palabra proveniente del corazón de la nación era un rayo de esperanza para aquellos pequeños que luchaban en la oscuridad contra el miedo y la desesperación, que les brindaban consuelo y fuerzas. Angustiados y exhaustos por la ingente tarea, afónicos hasta el punto de casi no poder hablar, tuvieron que turnarse al teléfono. Odiaban su falta de fortaleza, deseaban con todas sus fuerzas tener mil bocas en lugar de una. Tratar de atender todos aquellos millones de llamadas era como pretender vaciar el océano cucharada a cucharada.


  —¿Cómo estará el mundo ahí fuera? —dijo Xiaomeng, resoplando con hastío—. Aún no lo sabemos.


  —Comprobémoslo —dijo Huahua al tiempo que cogía el control remoto y seleccionaba el nivel de transparencia máximo para las paredes. La escena exterior los dejó asombrados:


  Había fuegos repartidos por numerosos puntos de la ciudad. Sus oscuras columnas de humo, plumas negras clavadas en la piel palpitante de la metrópolis, se teñían ocasionalmente, ora del rojo de las explosiones, ora del azul de los cortocircuitos. A pesar de que su figura apenas resultaba una mota negra desde las alturas, era posible distinguir unos pocos niños corriendo desesperadamente por las calles. De pronto, tanto ellos como las calles y la ciudad entera fueron engullidos por la oscuridad y solo los edificios más altos, intermitentemente iluminados por las llamas, fueron visibles. La ciudad se había quedado sin electricidad.


  —Se ha producido un corte en el suministro eléctrico externo. Activados los generadores de emergencia del edificio.


  En ese momento Gran Quantum mostró en la pantalla los resultados del último informe operacional del país:


  
    
      INFORME OPERACIONAL N.º 1.139


      Expedido a una hora y once minutos


      del inicio de la era de la supernova

    


    Todas las agencias y organismos del país operan con dificultad. El 62 % de las agencias gubernamentales están cerradas. La gran mayoría de los organismos oficiales presenta dificultades operacionales.


    La red nacional de suministro eléctrico opera con dificultades. El 63 % de las centrales termoeléctricas y el 56 % de las plantas hidroeléctricas están paradas. El suministro eléctrico presenta grave inestabilidad, el 8 % de las grandes ciudades y el 14 % de las medianas y pequeñas se han quedado sin electricidad.


    Las redes de abastecimiento de agua urbanas operan con dificultades. El 81 % de las grandes ciudades y el 88 % de las ciudades medianas tienen el suministro interrumpido. El resto de las ciudades experimentan dificultades que ponen en peligro su continuidad.


    El 91 % de las cadenas de suministros básicos urbanas, las redes de servicios y los sistemas de soporte vital se encuentran paralizados. El 85 % del tráfico de las redes ferroviarias y de carreteras se halla interrumpido y la tasa de accidentes se ha disparado. El tráfico aéreo civil ha sido enteramente suspendido.


    El orden social se ha visto perturbado y el caos reina en ciudades de todo el país, que están siendo escenario de un creciente número de disturbios causados por el pánico. Hasta el momento se han contabilizado 31.136.537 incendios a nivel nacional, el 55 % han sido originados por fallas eléctricas y el resto debe su origen a accidentes relacionados con productos químicos o combustibles. El número de inundaciones en territorio nacional es mucho menor, pero el riesgo de que empiecen a producirse más y de mayor escala no deja de aumentar: el 89 % de las presas siguen sin supervisión y el 94 % de los proyectos de conservación de agua corren el riesgo de sufrir desbordamientos u otros accidentes de similar gravedad.


    Actualmente solo el 3,31 % del territorio nacional enfrenta situaciones climáticas adversas y no se detectan signos de desastres naturales a gran escala como erupciones volcánicas o terremotos. Sin embargo, las capacidades de prevención y mitigación de desastres se encuentran seriamente mermadas y en caso de darse un desastre natural de gran escala las pérdidas podrían ser devastadoras.


    Actualmente, el 8,379 % de la población infantil está enferma, el 23,158 % carece de alimentos, el 72,090 % no tiene acceso a agua potable y el 11,6 % no dispone de ropa, porcentajes que siguen aumentando a un ritmo alarmante.


    […]


    ¡Alarma! ¡Alarma urgente! ¡La nación está en grave peligro!

  


  Volvió a aparecer un mapa nacional, esta vez cubierto de zonas rojas que indicaban las regiones con alto nivel de peligro. Le sucedieron muchos otros con distintas configuraciones de zonas igualmente rojas que correspondían a cortes de electricidad, inundaciones, grandes aglomeraciones de tráfico, incendios… En el último mapa, suma de todos los anteriores, el rojo cubría la totalidad del territorio, que parecía anegado por un mar de fuego.


  Los niños comenzaron a sucumbir ante la inmensa presión psicológica. La primera en derrumbarse fue la directora del Sistema Nacional de Salud, una niña escuchimizada que se quitó los auriculares, se derrumbó en el suelo y empezó a llorar, gritando: «¡Mamiii! ¡Mamiii!».


  Zhang Weidong, responsable de la industria ligera, se quitó los auriculares también.


  —¡Este no es trabajo para un niño, soy incapaz de hacerlo, me rindo! —protestó, mientras se dirigía hacia la puerta.


  Gang se le adelantó para impedirle el paso y le propinó un empujón. Aquello terminó de precipitar los acontecimientos: varios niños más empezaron a llorar y a abrazarse, mientras que otros muchos, superados, dejaban los auriculares y se iban hacia la puerta:


  —¡Yo tampoco puedo con lo mío, me largo de aquí!


  —Mira que les dije que no me veía capaz, pero ellos igualmente se empeñaron… ¡Yo también me voy!


  —Si es que ¿cómo vamos a asumir una responsabilidad tan grande, siendo tan jóvenes?


  Gang se sacó la pistola y disparó al aire dos veces. Las balas abrieron dos brechas como dos copos de nieve en el nanomaterial.


  —Os lo advierto: esto es una grave dejación de responsabilidades.


  Sus amenazas apenas consiguieron detener a los desertores unos segundos.


  —¿Te crees que me da miedo morir? —le dijo Weidong—. Pues te equivocas, ¡esto que nos tenéis haciendo aquí es muchísimo peor que la muerte!


  Los niños a su espalda volvieron a avanzar hacia la puerta.


  —¡Dispáranos si quieres! —dijo uno de ellos.


  —¡Nos harías un favor! —añadió otro.


  Bufando con frustración, Gang bajó el arma. Weidong pasó por su lado, abrió la puerta de un tirón y los niños empezaron a salir de uno en uno.


  —¡Esperad un momento! ¡Quiero deciros una cosa! —les gritó Huahua. Ellos siguieron saliendo sin hacerle caso, pero las palabras que dijo a continuación, cual conjuro mágico, lograron pararlos en seco:


  —¡Han vuelto los adultos!


  Todos se giraron para mirarlo, incluso aquellos que ya estaban fuera de la sala, a la que volvieron a entrar.


  —Están en el vestíbulo —prosiguió Huahua—. A ver, un momento… sí, vale; ya se han metido en el ascensor. Están a punto de llegar…


  —¿Tú estás soñando o qué? —le dijeron.


  —Pongamos que no es un sueño, que es verdad; en el fondo, para el caso es lo mismo… la cuestión es: ¿qué haríamos? ¿Qué les diríamos al verlos?


  Nadie supo contestar.


  —Les diríamos: «¡Bienvenidos al mundo de los niños! ¿Podríais asesorarnos, por favor?» —prosiguió Huahua—. Pero dejándoles bien claro que este ya es nuestro mundo, que desde que tomamos sus riendas de manera oficial, según la Constitución y todas las leyes, nos pertenecía. ¡Por más dificultades con las que topemos, por más desastres que ocurran o sacrificios que debamos hacer, afrontar lo que venga es nuestra responsabilidad! Ya sé que no hemos llegado hasta aquí por tener especial talento, estamos donde estamos por culpa del desastre de la supernova; pero eso no nos libra de tener la misma responsabilidad que quienes nos precedieron, ¡no podemos desentendernos de ella así como así y tirar la toalla!


  En ese momento Xiaomeng activó la señal de audio de uno de los ordenadores y la sala de control se llenó de los llantos desesperados de lo que debía de ser un gran número de bebés.


  —¿Lo estáis escuchando? —dijo—. ¡Si abandonáis vuestros puestos os convertiréis en los mayores criminales de la historia!


  —Pero ¿qué vamos a conseguir quedándonos? —protestó un niño—. ¡No somos capaces de liderar un país!


  Los ojos de Huahua se iluminaron con el reflejo del fuego que arrasaba la ciudad en el exterior.


  —Veámoslo desde otro ángulo. Varios de los que estamos aquí íbamos a la misma clase. Después de seis años estudiando y jugando juntos nos conocemos bien y sabemos las aspiraciones que tenían los demás. ¿Os acordáis de lo que dijimos en nuestra fiesta de graduación, justo antes de que explotara la supernova? Gang quería ser general, ahora es el jefe del Estado Mayor. Sha, que quería ser doctora, dirige el Ministerio de Sanidad. Feng quería ser diplomático y ahora es ministro de Asuntos Exteriores; Yunyun quería ser maestra, ahora está al cargo del Ministerio de Educación… En opinión de muchos, no hay mayor felicidad en este mundo que la de lograr hacer realidad los sueños de infancia, ¡deberíamos considerarnos afortunados! Ya ni me acuerdo de todas las veces que nos poníamos a pensar en el futuro y, entusiasmados con el bello mundo que tanto anticipábamos, acabábamos suspirando: «¡Ah! ¿Por qué tiene que faltar tanto para que seamos mayores?». ¡Y ahora, que tenemos la ocasión de construir con nuestras propias manos ese mundo que tanto ansiábamos, queréis renunciar! Cuando vimos que aquella última luz verde del temporizador de la era común persistía encendida me pasó como a vosotros, también creí que de verdad había adultos que habían sobrevivido, pero mi sensación era completamente diferente: me sentí desilusionado.


  Aquella confesión los dejó a todos boquiabiertos.


  —¡Déjate de historias! —le gritó un niño—. ¡Tú entonces tenías tantas ganas de que volvieran los adultos como el resto!


  —Estoy diciendo la verdad —replicó Huahua, tajante.


  —¡Bueno, pues fuiste el único raro que se sintió así!


  —No fue el único. A mí también me pasó.


  La frase, pronunciada en un tono no particularmente alto, provenía de una dirección que tardaron en localizar: un rincón en el que Gafitas, apartado de todos, se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Debía de llevar un buen rato allí sin que repararan en él, pues nadie lo había visto atender una sola llamada. Encima, para sorpresa de todos, tenía tres envases de fideos instantáneos vacíos a su alrededor.


  En un momento tan emocionalmente convulso para la humanidad entera como aquel (los historiadores hablarían de «singularidad emocional»), con el equipo de niños gobernantes sometido a una presión psicológica sin precedentes, ¿quién tenía tiempo de pararse a pensar en comer? Sus compañeros se habían saltado ya varias comidas, pero en cambio Gafitas, como si la cosa no fuera con él, parecía no haber perdonado ninguna. Sentado en el suelo, cómodamente recostado sobre un cojín de sofá que había apoyado contra la pata de una de las mesas de los ordenadores, sostenía con parsimonia una gran taza de café (era de los pocos niños que solían beberlo).


  —¡Míralo! —exclamó Huahua—. ¿Se puede saber qué haces ahí sentado?


  —Lo que más falta nos hace ahora: pensar.


  —¿Por qué no estás contestando llamadas?


  —Sois muchos haciéndolo, uno más no supondrá ninguna diferencia. Pero si quieres, baja a la calle y recluta unos cientos de niños más. Peor que vosotros no lo harán…


  Gafitas mantenía su expresión indolente de siempre, como si los extraordinarios hechos que acontecían a su alrededor no fueran reales. Aquella actitud resultó tener un poderoso efecto tranquilizador sobre los niños. Se puso de pie, se acercó a ellos y les dijo:


  —Parece ser que los adultos se equivocaron.


  Todos se lo quedaron mirando con extrañeza.


  —El mundo de los niños no se parece en nada al que ellos imaginaron. Ni tampoco al que imaginamos nosotros —añadió.


  —¡Con la crisis que tenemos encima, y tú aquí flipando!


  —Vosotros sí que estáis flipando —replicó Gafitas, impertérrito—. Fijaos en lo que estáis haciendo: en un momento como este, las máximas autoridades del país tienen que andar diciéndoles a los bomberos cómo se apaga un fuego, explicándoles a los enfermeros que a los bebés hay que darles leche, incluso enseñándole a una niña pequeña a comer… ¿No os parece ridículo?


  Dicho aquello, regresó a su rincón y ya no volvió a hablar.


  Huahua y Xiaomeng se miraron. Durante varios segundos, ninguno de los dos dijo nada.


  —Gafitas tiene razón —reconoció Xiaomeng al fin.


  —Sí —dijo Huahua, resoplando frustrado—. Por un momento hemos perdido la cabeza.


  —Oscureced las paredes —dijo Xiaomeng.


  Las paredes recuperaron al instante su blanca opacidad, separándolos del caos del mundo exterior.


  —Apagad también pantallas y ordenadores —añadió mientras señalaba a su alrededor—. Vamos a pasar tres minutos en silencio. Durante ese tiempo, que nadie diga nada ni piense nada.


  Las pantallas se apagaron y la lechosa pared fue un completo círculo que encapsuló a los niños como una caverna de hielo. En el interior de aquel espacio sereno, los jóvenes dirigentes comenzaron a recuperar la racionalidad.


  La edad de la suspensión


  Era de la supernova, 02:00


  Pasados los tres minutos, uno de los niños dijo que ya se podían volver a encender las pantallas y los ordenadores, pero Huahua se opuso:


  —Gafitas tiene razón, estamos haciendo el ridículo… —dijo—. En realidad, nada de lo que está pasando es tan grave como para sucumbir al pánico. En primer lugar, quiero que nos demos cuenta de una cosa: deberíamos haberlo visto venir.


  —Es verdad —dijo Xiaomeng—. La fluidez con que transcurrió la prueba piloto no fue normal, era imposible que unos niños fueran capaces de lograr aquello por sí solos.


  —Ninguno de nosotros va a saber lidiar con las emergencias que se están dando ahora mismo ahí fuera mejor que los niños al frente de las agencias trabajando sobre el terreno —dijo Huahua—, lo que tenemos que hacer aquí es centrarnos en nuestro cometido: analizar bien cuál es la razón última que ha causado esta situación.


  Los niños empezaron a debatir aquella cuestión, que rápidamente coincidieron en reducir a una única pregunta: con lo bien que marchaba el mundo durante los primeros días, ¿a qué se debía ahora aquel caos repentino?


  —A la suspensión —dijo Gafitas, que se había levantado de su rincón para prepararse otro café.


  Nadie entendió lo que quería decir con aquello, de modo que tuvo que añadir:


  —Hace ocho meses, cuando nos llevaron a ver los trenes de sal y almidón, Huahua se puso a hacer equilibrios sobre las vías y nos preguntamos si habría sido capaz de hacerlo igual de bien de haber estado suspendidas en el aire. Hasta el mismo instante en que el temporizador de la era común se apagó, el mundo de los niños estuvo avanzando sobre raíles firmemente sujetos al mundo de los adultos. Luego, cuando la cuenta atrás del temporizador llegó a su fin, el suelo se desvaneció y nuestros raíles quedaron suspendidos en el aire, por encima de un abismo sin fondo.


  Todos se admiraron de la agudeza de aquel análisis.


  —Claramente, la inestabilidad empezó al apagarse aquel último punto de luz verde —dijo Huahua—. En cuanto los niños fueron conscientes de que ya no quedaban adultos en el mundo, se sintieron emocionalmente desamparados.


  Gafitas asintió:


  —Deberíamos haber anticipado las terribles consecuencias de un golpe psicológico así reproducido a escala masiva. Las repercusiones de apenas cien personas sufriéndolo juntas al mismo tiempo resultan mucho más nefastas que las de diez mil casos aislados.


  —Todos compartimos la misma sensación —dijo entonces Xiaomeng—: nuestros padres se han ido y nos han dejado solos. Dejadme que os cuente qué es lo que creo que está pasando, luego me decís si estáis de acuerdo o no: todos los niños del país necesitan un referente emocional que sustituya a los adultos, y cuando digo todos incluyo también a los dirigentes tanto de nivel municipal como provincial. Eso ha causado la paralización de organismos e instituciones intermedios, motivo por el que la ola de pánico que arrasa el país nos esté alcanzando directamente y sin ninguna clase de contención.


  —¡Entonces el primer paso que debemos dar es restablecer el buen funcionamiento de esos organismos e instituciones intermedios! —concluyó un niño.


  —No —respondió Xiaomeng—. A corto plazo, sin poder salir de esta emergencia, eso va a resultar imposible. Lo que tenemos que hacer ahora es prestar apoyo emocional a todos los niños del país; una vez logrado eso, las instituciones volverán a funcionar de manera natural.


  —¿Y cómo se consigue eso?


  —No sé si os habréis dado cuenta, pero antes, cuando tratábamos de ocuparnos de todos los incendios y demás desastres, a ninguno se nos han ocurrido ideas mejores que las que ya tenían por sí mismos los niños que nos llamaban; es más, a veces nuestras ideas eran incluso peores que las suyas… El caso es que, desde el mismo momento en que veían que atendíamos su llamada, ya empezaban a serenarse; y luego, después de colgar, se sentían mucho más capaces de tomar las riendas de la situación que antes.


  —¿Eso tú cómo lo sabes?


  Gang dijo:


  —A diferencia del resto, que pasábamos de un caso al siguiente sin volver a pensar en los anteriores, Xiaomeng se ha dedicado a hacer seguimientos: de vez en cuando volvía a llamar a los sitios y les preguntaba cómo iban progresando. Es así de concienzuda.


  —Como decía —prosiguió Xiaomeng—, los niños deben recibir nuestro apoyo moral.


  —¡Demos un discurso televisado!


  Xiaomeng se opuso:


  —Ya estamos difundiendo vídeos y mensajes de manera continua y no sirven de nada. Los niños hallan consuelo de manera distinta a los adultos, lo que más les hace falta ahora es que los abracen como lo hubiesen hecho sus padres, recibir un gesto de aliento dirigido específicamente a cada uno de ellos y no a todos los niños del país en su conjunto.


  —Me parece que has dado en el clavo —alabó Gafitas, que asintió con apreciación—. La única manera de que todos esos niños que están en peligro o se encuentran solos se sientan anímicamente reconfortados es contactando en persona con nosotros y sabiendo que nos preocupados por ellos.


  —Pues entonces tenemos que seguir contestando llamadas como antes.


  —¿Cuántas vamos a ser capaces de atender nosotros solos? Deberíamos traer a un montón de niños más, para que contacten con el resto en nuestro nombre.


  —¿Cuántos más? ¡Somos un país de trescientos millones, no acabaremos nunca!


  Volvieron a tener la desesperante sensación de estar tratando de vaciar el océano con un dedal. Abrumados por aquella tarea imposible, solo les quedó suspirar.


  —Señor profesor —le dijo un niño a Gafitas—, usted que sabe tanto, díganos: ¿qué deberíamos hacer?


  —Lo mío es analizar problemas, no solucionarlos —replicó Gafitas, sorbiendo su café.


  —Oye, ¿y Gran Quantum? —preguntó de repente Huahua.


  A todos se les iluminó la mirada. La supercomputadora cuántica llevaba maravillándolos con sus capacidades desde el mismo día en que llegaron al Centro Informático Nacional: era como una gigantesca reserva de agua constantemente alimentada por el turbio torrente de datos procedente del Dominio Digital que luego filtraba en forma de estadísticas y análisis de la más cristalina claridad. Tenía al país entero monitorizado a través de la red; controlaba cada fábrica, cada unidad y cada trabajador. Sin él, los niños habrían sido incapaces de hacer absolutamente nada.


  —¡Claro! ¡Gran Quantum puede llamar por nosotros!


  Con esa idea, corrieron a activar de nuevo la pantalla gigante. El mar de fuego que asediaba el mapa nacional refulgía con mayor intensidad que antes y el color rojo inundó hasta el último rincón de la sala.


  —Gran Quantum —dijo Huahua—, ¿nos estás escuchando?


  —Sí. Estoy a la espera de vuestras instrucciones —resonó desde algún lugar de la habitación la voz del superordenador. Era grave y masculina y al oírla los niños tenían la sensación de que los adultos no se habían marchado del todo, lo cual hacía que confiaran instintivamente en ella.


  —No hace falta que te diga cuál es la situación. ¿Serías capaz de responder por nosotros todas las llamadas que estamos recibiendo?


  —Sí. De hecho, mis múltiples bases de conocimiento me hacen ser mucho más eficiente que un humano a la hora de gestionar incendios, apagones y demás situaciones de emergencia. También puedo mantenerme en contacto con los damnificados hasta que dejen de necesitarme.


  —¡Ya te vale! —le gritó Weidong—. ¿Por qué no nos lo has dicho antes?


  —Nadie me había preguntado —respondió Gran Quantum, impasible.


  —Bueno, pues ponte a trabajar —dijo Huahua—. Ayuda a los niños a solucionar sus emergencias. Aún más importante: hazles saber que el país ha sobrevivido, que estamos con ellos y nos preocupan todos, del primero al último.


  —De acuerdo.


  —Esperad, tengo una idea —dijo Xiaomeng—. ¿Qué necesidad hay de esperar a que llamen? Hagamos que el ordenador contacte con todos los niños del país y, en función de lo que cada uno necesite, los ayude. Gran Quantum, ¿podrías hacerlo?


  El superordenador tardó algunos segundos en responder:


  —Sería preciso generar doscientos millones de procesos de audio simultáneamente, lo cual implica perder mi capacidad de crear datos redundantes.


  —Traduce, por favor.


  —Quiero decir que necesitaré acceder a recursos normalmente reservados para emergencias. Mi fiabilidad operacional podría quedar momentáneamente reducida.


  —No pasa nada —dijo Huahua—, queremos que los niños se sientan apoyados.


  —Pues yo no estoy de acuerdo en que hagamos esto —intervino Gafitas—. ¿Sabe alguien lo que puede pasar al entregar el control de todo un país a un ordenador?


  —Lo que sabemos es lo que va a pasar si no actuamos —replicó Huahua.


  Para eso Gafitas no tuvo respuesta.


  Sha preguntó:


  —¿Qué voz debería usar Gran Quantum en las llamadas?


  —¡Su voz de adulto, claro! —le contestaron.


  —No es buena idea —dijo Huahua—. Queremos que los niños empiecen a confiar en nosotros y dejen de anhelar la vuelta de quienes ya no regresarán.


  Así que le pidieron a Gran Quantum que les dejara escuchar varias voces de muestra. Cuando dieron con una (de niño varón, sosegada) del gusto de todos, el superordenador llamó a la acción a toda su potencia dormida.


  Era de la supernova, 03:00


  Una nueva pantalla apareció en otra de las paredes blancas de la sala: mostraba un enésimo mapa del país, esta vez con las distintas regiones administrativas delimitadas por simples líneas brillantes sobre un fondo negro. Gran Quantum les explicó que aquel mapa contenía cerca de doscientos millones de píxeles y cada uno de ellos representaba un teléfono o un terminal del territorio y se encendería al establecerse conexión con ellos.


  De haber tenido que escoger una metáfora visual que ilustrara el modo en que Gran Quantum procedió a llamar a todo el país, sin duda habría sido la imagen de una espectacular explosión. El Dominio Digital podía concebirse como una enorme red de explosiones de información (sus servidores) interconectadas por una compleja maraña de cables de fibra y canales de microondas que se extendían a partir de la superbomba en su centro (Gran Quantum, del cual existían ocho réplicas, cuatro de ellas copias de seguridad activas, repartidas en distintos municipios del país). Al comienzo de las llamadas esa superbomba estalló, liberando en todas direcciones una avalancha de información que al instante alcanzó los servidores de segundo nivel, decenas de miles de bombas que explotaron al tiempo que la avalancha alcanzaba los servidores de tercer nivel, mucho más numerosos que los anteriores, y los hacía detonar del mismo modo. La explosión de información siguió alcanzando nuevos niveles de detonación sucesivos hasta completar una onda expansiva que, a través de doscientos millones de canales de comunicación específicos, alcanzó el mismo número de teléfonos y terminales individuales; un momento en el que el país entero quedó cubierto por una vasta red cibernética.


  El negro del mapa de la pantalla gigante comenzó a poblarse de estrellas brillantes que crecían y se reproducían a toda velocidad. Al cabo de pocos minutos la totalidad del territorio refulgía con una potentísima luz blanca.


  En ese momento, todos los teléfonos del país comenzaron a sonar.


  Feng Jing y Yao Pingping estaban en la sala principal de una pequeña guardería de Pekín con los cuatro bebés que tenían a su cargo, entre ellos el hijo de la profesora Zheng. Tanto su antigua maestra como sus progenitores habían desaparecido en la vasta oscuridad de la noche eterna abandonándolas a su suerte, huérfanas al cuidado de otros huérfanos más pequeños. Años después, alguien les diría: «No puedo ni imaginar lo triste que debió de ser para vosotras quedaros sin padres así, tan de repente, en una sola noche…». Sin embargo, más que tristeza, lo que sentían era soledad y miedo; también indignación, indignación dirigida hacia los adultos por haberse marchado: ¿cómo habían sido capaces de abandonarlas de aquel modo? Y es que el ser humano está mucho mejor capacitado para afrontar la muerte que la soledad.


  La sala en la que estaban Jing y Pingping, un aula reconvertida, parecía desierta y silenciosa desde que, al anochecer, después de pasarse el día berreando, los niños se habían callado en seco como si aquella fúnebre soledad los hubiera asfixiado. Ambas compartían la sensación de que el mundo que las rodeaba había muerto, de que en todo el planeta solo quedaban ellas y los niños dentro de aquella habitación.


  Al otro lado de la ventana reinaba una calma siniestra. No se veían ni personas ni ningún otro signo de vida, como si hasta los gusanos y las hormigas de debajo de la tierra hubieran muerto también…


  Mantenían la televisión encendida y de vez en cuando iban cambiando de canal, pero desde que se apagara el temporizador de la era común ninguno tenía imagen (más tarde averiguarían que se trataba de un problema generalizado de la señal de cable). Ansiaban con todas sus fuerzas poder ver algo, lo que fuera; hasta un anuncio cualquiera de esos que tanto les molestaban en el pasado habría conseguido que se les saltaran las lágrimas de la emoción… pero lo único que mostraba la pantalla era nieve, fría y desoladora nieve, quizá haciéndose eco del estado del mundo. Si se quedaban mirándola durante un rato se deslumbraban y luego iban viendo parches de nieve por toda la casa e incluso en la ventana.


  Más tarde, al notar que empezaba a haber más luz en el exterior, Jing sintió el impulso de salir a echar un vistazo. Después de frenarse varias veces, finalmente reunió el coraje de ir hacia la puerta. Para ello tuvo que apartarse del calor de Pingping, acurrucada junto a ella con el hijo de la profesora Zheng en brazos; en cuanto perdió el contacto con el calor de sus cuerpos sintió como si se cayera de un bote salvavidas a la deriva para zambullirse en un océano de hielo. Cuando alcanzó la puerta y asió el pomo para abrirla, sintió un repentino escalofrío: se oía un vago rumor de pasos. ¡Habría celebrado la llegada de cualquiera, pero aquellos andares desperdigados no eran de persona! Corrió a abrazarse con fuerza a Pingping y el bebé. Los pasos sonaban cada vez más cerca, claramente encaminados hacia donde estaban ellas. Entonces la criatura de la que se tratara alcanzó la puerta y se detuvo durante varios segundos, tras lo cual: ¡Oh, no! ¿Qué era aquel ruido atroz? ¡Garras arañando la puerta! Las dos se pusieron a gritar al mismo tiempo, temblando de forma descontrolada, pero por suerte el ruido cesó y volvieron a oír pasos, esta vez alejándose. Más tarde descubrirían que se trataba de un perro callejero.


  De pronto, sonó el teléfono. Jing se abalanzó sobre él para cogerlo y al contestar oyó la voz de un niño que le dijo:


  —Hola, llamo del Gobierno central. Los registros del sistema informático de vuestra guardería dicen que sois dos cuidadoras, Feng Jing y Yao Pingping, y tenéis cuatro niños a vuestro cargo, ¿verdad?


  A Jing le pareció estar oyendo la voz de un ángel. Las lágrimas comenzaron a resbalarle por la cara, estaba tan emocionada que se le hizo un nudo en la garganta y tardó un buen rato en poder articular un simple:


  —S… sí.


  —Por el momento, vuestra área está fuera de todo peligro. Según los últimos datos actualizados, disponéis de agua y comida suficientes. Por favor, seguid cuidando de los cuatro niños que tenéis a vuestro cargo; si hay alguna novedad me pondré en contacto con vosotras para deciros qué hacer. Para cualquier duda en caso de que se produzca alguna emergencia podéis llamar al 010-8864502517. No hace falta que lo apuntéis; como teníais el ordenador encendido os lo estoy haciendo aparecer por pantalla. También podéis llamarme si necesitáis alguien con el que hablar. No tengáis miedo, el Gobierno central está a vuestro lado en todo momento.


  Datos provenientes de todos los rincones del país confluían en Gran Quantum en sentido inverso a aquel en que antes las explosiones se habían diseminado por el Dominio Digital; más de doscientos millones de conversaciones irrumpiendo a la velocidad de la luz en la memoria del superordenador y siendo sintetizadas en extensas gráficas de onda con silueta de cordillera infinita. Las gráficas se dedicaron a flotar como las nubes por encima de la base de datos de patrones mientras, desde aún más arriba, eran observadas por el ojo avizor de la rutina de reconocimiento, pendiente de ellas a lo largo de su periplo, tratando de hallar formas análogas a cualquiera de sus tramos, los cuales fue descomponiendo en palabras o sílabas que descargó en forma de lluvia sobre el cañón que era la memoria intermedia; allí se combinaron en segmentos de código lingüístico que los dientes del analizador semántico masticaron hasta extraerles su significado real.


  Una vez digerida toda aquella información, Gran Quantum inició un nuevo proceso de complejidad difícilmente expresable con palabras: el motor de inferencia, cual tifón, recorrió el vasto océano de la base de conocimiento para extraer resultados de sus profundidades, los cuales cubrieron la superficie en forma de caracolas de espuma; cada una de las partículas de aquella espuma inició entonces una inversión del proceso, modulándose en multitud de ondas que emanaron en tromba de la memoria del superordenador cuántico e inundaron el Dominio Digital convertidas al fin en la voz de niño que al final salía por auriculares y altavoces.


  A doscientos metros bajo tierra, en el sótano del Centro Informático Nacional, las luces de la unidad central cilíndrica parpadeaban de forma frenética al tiempo que, desde una habitación colindante separada, la unidad de enfriamiento trabajaba a máxima potencia para bombear ingentes cantidades de helio líquido dirigidas al interior de la supercomputadora para mantener la ultrabaja temperatura óptima de funcionamiento de los circuitos superconductores cuánticos, cercana al cero absoluto. En el corazón de la computadora, un huracán de pulsos eléctricos de alta frecuencia discurría por los circuitos integrados superconductores, levantando sucesivas olas de ceros y unos que subían y bajaban, volvían a subir y volvían a bajar…


  De haber existido alguien capaz de encoger varios miles de millones de veces y penetrar en aquel mundo, su primera impresión habría sido la de hallarse ante la escena más increíblemente caótica: sobre la superficie de cada chip, cientos de millones de datos fluían a la velocidad de la luz por canales de apenas unos cuantos electrones de ancho convergiendo, divergiendo, entrecruzándose y originando nuevos flujos sucesivos hasta formar la más extensa e intrincada telaraña. Había fragmentos de datos volando por todas partes, direcciones entrecruzándose a toda velocidad como flechas furtivas; el programa de control principal flotaba a la deriva agitando una miríada de finos tentáculos transparentes que se dedicaban a arrojar miles y miles de bloques de programas cíclicos al rugiente océano de datos. La calma que reinaba en los desérticos circuitos de la unidad de memoria se veía periódicamente interrumpida por la súbita explosión de un minúsculo punto que generaba un gigantesco pulso eléctrico en forma de nube de hongo; una solitaria línea de código atravesaba la tormenta de datos cual relámpago en busca de una gota de lluvia que fuese ligeramente más oscura…


  Y sin embargo, al mismo tiempo, aquel era también el mundo más increíblemente ordenado: el filtro del motor de indexación transformaba el turbio torrente de datos en un plácido lago de aguas tan cristalinas que uno alcanzaba a ver hasta el fondo. El módulo de clasificación, flotando de aquí para allá como un fantasma entre las ventiscas de datos, se dedicaba a clasificar todas las partículas según su forma y, en una sola milésima de segundo, las había ordenado en cadenas interminables…


  La mínima alteración de una sola molécula de agua de cuantas conformaban aquellas aguas y tormentas, la mera confusión de un uno por un cero o de un cero con un uno, habría comportado el colapso total de aquel mundo; un gigantesco imperio en el que, en el tiempo que dura un parpadeo nuestro, podían sucederse cien dinastías, pero que luego, visto desde fuera, era un simple cilindro dentro de una urna transparente.


  Lo que sigue son dos testimonios que ilustran el tipo de conversaciones mantenidas entre Gran Quantum y los niños:


  
    Yo estaba en mi casa, un ático en el piso veinte de un edificio residencial. Recuerdo que cuando sonó el teléfono estaba en el sofá, mirando embobado la pantalla en blanco del televisor. Me apresuré a cogerlo, y en cuanto acerqué el auricular a la oreja escuché la voz de un niño:


    —Hola, llamo del Gobierno central. Voy a ayudarte. Se ha declarado un incendio en tu edificio, las llamas han alcanzado la quinta planta.


    Dejé el auricular sobre la mesa y asomé la cabeza por la ventana para echar un vistazo. La parte oriental del cielo comenzaba a clarear y la Nebulosa de la Rosa estaba medio escondida en el extremo opuesto. Su luz azul, mezclada con la de la mañana, confería a la ciudad un aura inquietante. Al mirar hacia abajo vi que las calles estaban totalmente desiertas, no había nada que sugiriera la existencia de ningún incendio. Volví a meter la cabeza dentro, cogí el auricular y le dije que debía de tratarse de un error.


    —No. Hay un incendio de verdad.


    —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Dónde estás?


    —En Pekín. El detector de humos por infrarrojos de tu edificio detectó el incendio y alertó al ordenador central de la Dirección de Seguridad Pública Municipal, que luego contactó conmigo.


    —¡No te creo!


    —Sal y toca la puerta del ascensor, ya verás. Pero no la abras, es peligroso.


    Hice lo que me pidió. No vi nada fuera de lo normal en el pasillo, pero al tocar la puerta me llevé la sorpresa de mi vida: estaba ardiendo. Entonces me acordé de lo que había leído en un folleto sobre prevención de incendios que el ayuntamiento distribuía por las casas: cuando se declara un incendio en un bloque de pisos el hueco del ascensor actúa como una especie de chimenea que aspira el fuego hasta la azotea. Corrí a mi apartamento, volví a sacar la cabeza por la ventana y, al mirar abajo, descubrí una incipiente humareda amarilla a nivel de calle. Inmediatamente después comenzó a salir humo de las ventanas de los pisos inferiores. Me apresuré a volver a ponerme al teléfono:


    —Dime, ¡¿cómo salgo de aquí?!


    —Ya no puedes usar ni el ascensor ni las escaleras. Tu única salida es el tobogán de salvamento.


    —¿Qué tobogán?


    —Es como un tubo largo hecho de tela elástica asido a una base metálica en la azotea por el que puedes deslizarte hasta llegar a la calle. Si ves que bajas muy rápido, puedes apoyar manos y brazos en las paredes internas para frenar.


    —¿Mi edificio tiene uno de esos chismes?


    —Sí. El hueco de las escaleras de cada piso tiene una portezuela de hierro roja que parece que sea para tirar la basura, pero es la entrada al tobogán.


    —¿Estás seguro de que no es para la basura? ¡No quiero escapar de las llamas para luego morirme igual de un batacazo! ¿De dónde has sacado la información? ¿También de los ordenadores de la Dirección de Seguridad Pública?


    —No. En principio ese tipo de información debería constar en los registros del Departamento de Bomberos, pero como no la encontraba en ninguna de sus bases de datos conecté con el servidor de la oficina de proyectos urbanísticos que diseñó el edificio para consultar los planos, así es como lo supe.


    —Y al llegar abajo ¿qué hago? ¿Y qué pasará con el resto de los niños que viven aquí?


    —Estoy poniéndome en contacto con ellos.


    —¡Como te pongas a llamarlos de uno en uno, antes de que termines el edificio entero habrá quedado hecho cenizas! ¡Espera, voy a asomarme por la escalera a avisarlos!


    —¡No, no vayas; es peligroso! Todos están ya sobre aviso. Quédate donde estás y no salgas; mantente al teléfono hasta que yo te diga que puedes bajar por el tobogán. Ahora mismo lo están usando los niños de las plantas inferiores, es peligroso que se acumule más gente. No tengas miedo, aún quedan diez minutos para que los humos tóxicos alcancen tu planta.


    Tres minutos más tarde me llegó su aviso, me metí por la portezuela roja, comencé a deslizarme suavemente por el tobogán y al llegar abajo salí como si tal cosa. En la calle había otros veinte niños, todos acababan de salir por el mismo sitio que yo, igualmente guiados por aquella voz proveniente de Pekín. Según me dijeron, el incendio se había producido apenas diez minutos antes de que comenzara a sonar la alarma.


    No podía salir de mi asombro. Nunca había imaginado que algo así pudiera ser posible: ¡Aquel chaval de Pekín había sido capaz de acceder remotamente a dos ordenadores distintos y poner sobre aviso a una veintena de niños en apenas diez minutos!


    […]


    Jamás en toda mi vida me había encontrado tan mal: sentía continuas punzadas en el estómago y la cabeza me latía como si estuviera a punto de estallarme, lo veía todo teñido de verde, los vómitos constantes apenas me dejaban respirar… No me quedaban fuerzas ni para tenerme en pie, pero aunque hubiera sido capaz de levantarme y salir tampoco habría encontrado ningún médico ahí fuera. Me encaramé como pude al escritorio para coger el teléfono, pero antes de que pudiera tocarlo se puso a sonar. Al descolgar oí la voz de un niño que me dijo:


    —Hola, llamo del Gobierno central. Voy a ayudarte.


    Quise explicarle lo que me ocurría, pero antes de poder articular palabra volví a vomitar; para entonces ya solo sacaba líquido.


    —Estás mal del estómago, ¿verdad?


    —Sí… ya… ya no puedo más, ¿co… cómo lo sabes? —pregunté, respirando con dificultad.


    —Hace cinco minutos, al conectarme con el ordenador central de la compañía de aguas municipal, he detectado un error: el programa que monitoriza la purificación estaba desatendido y, a pesar de producirse una reducción del volumen de agua, ha seguido añadiéndole la cantidad de cloro correspondiente al valor de diez horas antes. Ahora el agua de la zona este de la ciudad contiene 9,7 veces más de la cantidad máxima permitida, lo cual ha causado la intoxicación de muchos niños, tú entre ellos.


    Entonces lo recordé: había comenzado a sentirme indispuesto justo después de beber agua del grifo porque se me había acabado la del termo.


    —Espera un poco, enseguida vendrá alguien. Hasta entonces, no bebas más agua.


    En ese preciso instante se abrió la puerta y entró una niña a la que yo no conocía de nada con un frasco de píldoras en una mano y un termo de agua en la otra. El agua y las pastillas me hicieron sentir mejor de inmediato. Cuando le pregunté a la niña cómo se había enterado de lo que me pasaba y si sabía qué medicamento me convenía porque alguno de sus padres había sido médico, me dijo que había recibido una llamada del Gobierno central pidiéndole que fuera a ayudarme; en cuanto a las pastillas, se las habían dado unos niños cuyos padres tampoco habían sido médicos: simplemente vivían al lado de un hospital y el Gobierno los había llamado para que fueran por ellas. Al parecer, cuando entraron en la farmacia del hospital el Gobierno ya los estaba llamando al teléfono de allí y había hecho aparecer el nombre de las pastillas en la pantalla del ordenador; luego, como aún les costaba dar con ellas, pasó a enseñarles la imagen en color del frasco. Cuando localizaron los frascos les hizo cargar todos los que había en un triciclo de reparto, les imprimió una lista de direcciones y los envió a distribuirlos. Por el camino se encontraron con otros dos grupos de niños más provenientes de sendos hospitales también transportando grandes cantidades de la misma medicina. Cuando no conseguían encontrar una dirección, todos los teléfonos de la calle en la que se encontraran se ponían a sonar y, cogieran el que cogieran, era el Gobierno central dándoles instrucciones…


    
      Extraído de Los niños y la inteligencia artificial:


      un impremeditado primer paso hacia la completa


      informatización de la sociedad, de Lü Wen,


      Ediciones Científicas, año 16 de la era de la supernova

    

  


  Era de la supernova, 04:00


  Para alivio de los niños reunidos en el piso superior del Centro Informático Nacional, el área roja que cubría la práctica totalidad del mapa del país comenzaba a reducirse. Lo estaba haciendo, además, a velocidad creciente; como un incendio sofocado por una fuerte lluvia.


  Era de la supernova, 05:00


  El rojo del mapa se redujo a varios parches que, a su vez, se disgregaron en puntos progresivamente menguantes.


  Era de la supernova, 06:00


  Aunque seguía habiendo un gran número de puntos rojos repartidos por el mapa, el siguiente informe proveniente del Dominio Digital anunció que el país había dejado de correr peligro a nivel global.


  La sociedad humana de comienzos de la era de la supernova experimentó más y más drásticas transformaciones que las que se habían producido previamente a lo largo de la historia; fue hasta tal punto así que hubo que abandonar los estándares convencionales de subdivisión de las distintas eras en siglos o en décadas y pasar a distinguir períodos de días o incluso horas de duración. Por ejemplo, los historiadores consideran que las seis horas posteriores al comienzo de la era de la supernova constituyen un período diferenciado al que dieron en llamar la edad de la suspensión.


  Exhaustos, los jóvenes líderes salieron a la terraza del edificio, donde el viento hizo que se estremecieran de frío. El aire fresco les llenó los pulmones y oxigenó todo su cuerpo; en cuestión de segundos sintieron que la sangre de las venas se les renovaba. Su respiración se serenó. El corazón volvió a latirles a un ritmo normal. Aún faltaba tiempo para que amaneciera, pero el cielo ya estaba iluminado y la ciudad podía verse con detalle. No quedaba rastro del humo ni de los incendios. Las farolas alumbraban, señal de que se había restablecido el suministro eléctrico, pero aun así se veían muy pocas luces encendidas en los edificios y las calles estaban desiertas. La ciudad entera estaba en calma, como si acabara de sumirse en un plácido sueño. La clara luz incipiente del nuevo día y el brillo anaranjado de las farolas se reflejaban sobre el asfalto, aún mojado por la lluvia caída en la era común. Un pájaro cruzó el cielo a toda velocidad, dejando apenas un breve gorjeo.


  El cielo oriental comenzaba a iluminarse. El nuevo mundo vivía su primer amanecer.
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  La edad de la inercia

  


  Inspección


  La edad de la suspensión hizo que se desvaneciera el espejismo que había sido el buen funcionamiento del mundo observado durante la prueba piloto y dio al traste con la confianza que los niños habían ido adquiriendo hasta entonces. Ahora entendían que la vida era mucho más difícil de lo que habían imaginado. Pese a todo, si bien de forma algo renqueante, el país siguió avanzando.


  Durante los dos primeros meses de la nueva era, el país concentró todos sus esfuerzos en recuperarse del trauma sufrido y mantener su curso sin descarrilar. La práctica totalidad de los trabajos se volvieron extremadamente difíciles.


  Queriendo hacerse una mejor idea de cuál era el estado de la nación, el trío de dirigentes emprendió una gira de inspección de dos semanas durante la que recorrieron el país de punta a punta. Los niños son francos por naturaleza. Allá donde fueron, sin importar el ámbito o sector al que pertenecieran, todos los niños que visitaron expresaron lo que sentían sin rodeos ni tapujos. Los tres jóvenes líderes quedaron sobrecogidos al conocer la realidad de la situación. El ánimo general de la ciudadanía podía resumirse con solo tres palabras: cansancio, aburrimiento y desilusión.


  El primer día de la gira de inspección un niño de Tianjin le enseñó su horario a Huahua: se levantaba a las seis de la mañana, desayunaba corriendo y a la media hora ya estaba en clase de Humanidades (hacía quinto de primaria), que primordialmente dedicaban al estudio individual. A las ocho y media empezaba su jornada laboral, que no terminaba hasta las cinco de la tarde. Después de cenar, a las siete de la tarde, comenzaban sus clases de formación específicamente relacionada con su profesión. Cuando estas terminaban, a las diez, aún le quedaba una hora adicional de Humanidades. Sus obligaciones terminaban a las once de la noche.


  —¡No puedo más, estoy rendido! —dijo el niño—. ¡Solo quiero dormir hasta que se acabe el mundo!


  En Shangai, el trío de jóvenes líderes fue a inspeccionar una guardería. Cuidar de los bebés y los niños más pequeños se había convertido en un trabajo de crucial relevancia para la sociedad y todas las guarderías eran enormes. Nada más entrar en las instalaciones fueron asaltados por un grupo de enfermeras que se empeñaron en obligarlos a pasar una hora cuidando niños para que se hiciesen una idea de lo que era. A pesar de los esfuerzos de guardaespaldas y asistentes, viéndose prácticamente secuestrados por la creciente muchedumbre, no tuvieron más remedio que acceder. Los llevaron a una amplia habitación y los pusieron a cada uno al cuidado de dos bebés de meses.


  Xiaomeng fue la que mejor lo hizo de los tres. Los bebés parecían estar a gusto en sus brazos, aunque acabó con un terrible dolor de espalda y agujetas en las piernas de pasar tanto tiempo de pie. Huahua y Gafitas, en cambio, fracasaron estrepitosamente: no hubo manera de que ninguno de los cuatro bebés que tenían a cargo se tomase el biberón, se durmiera o hiciera otra cosa que berrear. Su llanto era tan agudo que parecían cuatro silbatos de tren, y muy pronto despertaron a la veintena de niños restantes. Huahua y Gafitas estuvieron a punto de sufrir un ataque de nervios.


  —¡Ahora sé lo que tuvo que pasar mi madre conmigo! —reconoció Huahua delante de los periodistas.


  Una enfermera bajita resopló con sorna.


  —¡Tu madre solo te tenía a ti —le dijo—, a nosotras nos tocan dos o hasta tres por cabeza! Y encima luego, por la noche, aún tenemos que ir a clase. ¡Estamos agotadas!


  —¡Eso! ¡No podemos seguir así, que se ocupen otros! —se sumaron varias de sus compañeras.


  La visita que más los marcó de todas cuantas efectuaron en su gira fue la que hicieron a una gran mina de carbón de la provincia de Shanxi, donde tuvieron ocasión de ver en persona qué hacían los pequeños mineros durante su jornada de trabajo. La cortadora de carbón se averió nada más empezar el turno. Reparar la enorme máquina atascada en la roca en la fría y húmeda oscuridad de aquel espacio claustrofóbico, a cientos de metros de profundidad, resultaba un auténtico calvario que requería no solo pericia, sino también fuerza física y paciencia.


  Cuando por fin, después de mucho esfuerzo, la tuvieron arreglada, se seccionó un tramo de la cinta transportadora y hubo que descargar todo el carbón que llevaba encima. Los pequeños mineros quedaron tiznados de pies a cabeza, su único rasgo visible, solo distinguible cuando abrían la boca, eran los dientes. Sustituir la correa fue una labor agotadora. Los niños terminaron tan cansados que no podían ni moverse. Estaba a punto de terminar el turno, de modo que apenas tuvieron tiempo de llenar un vagón, pero entonces volvieron a sufrir un percance: al poco de moverlo, descarriló.


  Por más que los niños se esforzaron en tratar de moverlo con palancas, trinquetes y demás herramientas, apenas cedió un centímetro; no les quedó otro remedio que descargar todo el carbón que transportaba antes de volver a encarrilarlo, una nueva tarea hercúlea en aquella atmósfera pegajosa e irrespirable. Después, ya con el vagón en su sitio, hubo que volver a cargarlo, lo cual requería un esfuerzo físico aún mayor. Cuando por fin llegó el final del turno, los niños se desplomaron en el suelo del vestuario, sin fuerzas para ducharse siquiera.


  —¡Bueno, no ha ido tan mal el día! —dijo uno de ellos—. Como mínimo, hoy no hemos tenido heridos… En la mina solo hay seis clases de cosas: carbón, roca, hierro, madera, carne y hueso; y, de todas, las más frágiles son las dos últimas, ¡aún más en el caso de los niños!


  Mantener el buen funcionamiento de la sociedad requería que los niños trabajaran con la misma energía y dedicación que si hubieran sido adultos, algo extremadamente difícil de conseguir para la gran mayoría; pero ahí no quedaba la cosa: la cifra de población activa era proporcionalmente menor de lo que lo había sido en la era anterior (había que tener como mínimo ocho años para desempeñar los oficios más comunes, diez en el caso de los más especializados), por lo que la carga de trabajo de cada niño terminaba superando con creces a la que ningún adulto debió soportar en el pasado. A todo eso había que añadirle horas y horas de clase, de modo que resulta fácil imaginar su nivel de agotamiento.


  A principios de la era de la supernova era raro encontrar a un niño que no presentara síntomas de astenia o sufriera fuertes dolores de cabeza. El estado de salud general de la población había empeorado de forma vertiginosa. Sin embargo, lo que más preocupaba al trío de jóvenes dirigentes era el estado anímico de sus conciudadanos: una vez pasado el entusiasmo de la novedad, estaban comenzando a darse cuenta de lo rutinarios y tediosos que resultaban la inmensa mayoría de sus trabajos. Carentes de la madurez mental necesaria para plantearse y realizar planes de vida por sí mismos y sin el necesario acicate de un solo familiar que los alentara a hacerlo, eran incapaces de encontrarle ningún sentido a lo que hacían.


  La falta de apoyo moral hacía que cualquier trabajo mínimamente cansado o monótono se convirtiera de forma natural en una auténtica tortura para ellos. Durante una visita de los jóvenes dirigentes a una planta eléctrica, un niño les hizo una confesión que sirve para ilustrar aquel estado emocional:


  —Mirad en qué consiste mi trabajo: pasarme el día sentado en esta mesa de control pendiente de las pantallas y los indicadores para, muy de tanto en tanto, cuando algún parámetro se desvía, hacer el ajuste correspondiente. He perdido la ilusión, me siento como si fuera una pieza más del engranaje, ¿qué sentido tiene vivir así?


  A bordo del avión que los llevaba de regreso a Pekín, los tres jóvenes dirigentes observaban la ondulante orografía de las montañas absortos en sus pensamientos.


  —No sé cuánto más podrá alargarse esta situación —dijo Huahua.


  —La vida nunca es fácil —replicó Xiaomeng—; están actuando como si aún fueran niños de primaria. En fin, ya se irán acostumbrando…


  —Tengo mis dudas —dijo Huahua—. Quizá el modo de vida que nos legaron los adultos no sea practicable en nuestro caso. Al fin y al cabo, lo modelaron desde su perspectiva, sin tener en cuenta las características propias de los niños.


  —Pues no hay otra: si quieres sal y almidón, tienes que sudar —dijo Xiaomeng. Desde la indeleble lección práctica que habían recibido en la era anterior, «sal y almidón» se había convertido para los tres líderes en epíteto de los productos de primera necesidad.


  —Trabajar no tiene por qué ser un suplicio —dijo Huahua—, no tiene por qué aburrir o desmoralizar… Los niños deberían poder trabajar a su manera. Gafitas tenía razón, aún no hemos dilucidado qué leyes rigen el mundo de los niños.


  Ambos se volvieron para mirar a Gafitas. Apenas había hablado en toda la gira, solo se había dedicado a observar. Solía negarse a hacer declaraciones en público: una vez, durante una visita a una gran empresa, trataron de presionarlo para que lo hiciera y él, sin inmutarse, dijo: «Yo me encargo de pensar, no de hablar», una frase que terminaría haciéndose famosa.


  Con idéntico gesto al de entonces, café en mano, Gafitas miraba fijamente la tierra y las nubes al otro lado de la ventanilla, no se sabía bien si disfrutando de la vista o pensando.


  —¡Señor profesor! —le dijo Huahua—. ¿Sería tan amable de honrarnos con su opinión?


  —El verdadero mundo de los niños no es este —dijo Gafitas.


  Tanto Huahua como Xiaomeng lo miraron desconcertados.


  —Paraos a pensar en la tremenda transformación que ha causado la supernova —prosiguió Gafitas—: de un día para otro, los únicos humanos que quedaron en el mundo fueron los niños; un cambio que a su vez ha comportado muchos otros de igual envergadura. Por poner un ejemplo, vivimos en una sociedad sin familias. En el pasado, solo ese hecho ya habría supuesto un cataclismo capaz de poner el mundo patas arriba. El caos vivido durante la edad de la suspensión demostró lo imprevisible que puede llegar a ser el mundo de los niños… ¿qué es esto de ahora entonces? Todo vuelve a funcionar como si no hubiera habido ningún cambio sustancial desde la era de los adultos, la sociedad sigue avanzando por las mismas vías del pasado, ¿no os parece extraño?


  —¿Qué crees que debería estar pasando entonces? —preguntó Xiaomeng.


  —No lo sé, pero esto de ahora seguro que no… —contestó Gafitas, negando con incredulidad—. Creo que lo que estamos viendo ahora no es más que producto de la inercia de la sociedad de los adultos, que sea lo que sea aquello que se esté cociendo, aún está por salir a la luz. El verdadero mundo de los niños no ha comenzado aún.


  —¿Quieres decir que vamos camino de una segunda edad de la suspensión? —preguntó Huahua.


  Gafitas se encogió de hombros:


  —¡No lo sé!


  Huahua se puso de pie.


  —Llevamos muchos días dándole más vueltas a la cabeza de la cuenta —dijo—; distraigámonos un poco, anda, ¿vamos a la cabina a ver cómo llevan el avión?


  —¡Déjalos trabajar, estás siempre molestándolos! —protestó Xiaomeng.


  Huahua fue de todos modos. Se había acostumbrado a frecuentar la compañía de los pequeños pilotos que los llevaban de gira y había desarrollado cierta confianza con ellos. La simple curiosidad que al principio lo llevaba a preguntarles para qué servía esto o aquello se había convertido en unas ganas irrefrenables de ponerse a los mandos, algo a lo que los jóvenes pilotos solían negarse aduciendo que no tenía el título. No obstante, en esa ocasión, Huahua se puso tan pesado que el capitán se vio obligado a dejarlo pilotar.


  Apenas asió el timón de dirección, el Y-20 comenzó a caer en picado como en una montaña rusa y el capitán tuvo que recuperar los mandos.


  —Cámbiame el trabajo, anda —propuso Huahua.


  —De eso nada —le respondió el capitán, riendo azorado—, dirigir un país es mucho más difícil que pilotar un avión… ¡especialmente ahora, con lo que tenéis!


  Veinte mil metros más abajo, a lo largo y ancho del territorio nacional, la crisis intuida por Gafitas seguía gestándose a toda velocidad y estaba al borde de desencadenarse con toda su fuerza.


  Asamblea nacional


  Todos los historiadores coinciden en valorar la decisión de los jóvenes líderes de usar el Dominio Digital y la computación cuántica para poner fin a la edad de la suspensión en su sexta hora como un audaz golpe de genio: tal y como probaron los estudios posteriores (incluyendo varias simulaciones matemáticas), de no haberse reconducido la situación en aquel momento, el país habría terminado de precipitarse hacia el colapso de forma inevitable.


  Sin embargo, a medida que el curso de la historia siguió avanzando, aquella decisión adquirió un significado todavía más profundo. Por primera vez, el ser humano había hecho uso de la informática y las redes para unir al conjunto de la sociedad. Fue, por usar una metáfora, como sentar a todos los niños del país en una misma aula; algo que requirió no solo de la base tecnológica brindada por el Dominio Digital y la computación cuántica, sino también de la relativamente sencilla estructura de la sociedad de los niños: en una sociedad tan compleja como la de la era de los adultos habría resultado prácticamente imposible reunir a toda la población en línea.


  Justo a causa de lo ocurrido durante la edad de la suspensión, los niños desarrollaron un gran apego por el Dominio Digital y aquella computadora cuántica que los habían salvado de la soledad y el miedo; a partir de ese momento comenzaron a depender de las redes.


  En tiempos de tan duro sacrificio como la edad de la inercia las redes constituían un refugio ideal donde evadirse de la realidad y los niños se pasaban el poco tiempo libre del que disponían conectados. Al mismo tiempo, como el Dominio Digital constituía la base sobre la que funcionaba el país, la gran mayoría ya usaba el ordenador tanto para trabajar como para estudiar, de modo que poco a poco las redes se convirtieron en una segunda realidad para ellos, una ciberrealidad mucho más agradable que el mundo real.


  El Dominio Digital vio aparecer en su seno numerosas comunidades virtuales. Prácticamente todos los niños con edad de conectarse pertenecían a una o incluso a varias. La lenta agonía del temporizador de la era común y los desastres de la edad de la suspensión los habían traumatizado hasta el punto de desarrollar una fobia instintiva a estar solos; agruparse era la forma que tenían de escapar a la terrible soledad provocada por el abandono de los adultos, válida tanto en el mundo real como en el de las redes.


  Cuanto más grande era una comunidad virtual más fácil le resultaba atraer nuevos miembros. Esto condujo a la rápida y masiva expansión de apenas un puñado, producto de la atomización de muchas otras de menor tamaño. Una de las más exitosas, llamada Nuevo Mundo, había crecido a una velocidad fulminante a base de fusiones y absorciones. Cuando el trío de líderes de la nación inició su gira de inspección, acababa de alcanzar la cifra de cincuenta millones de miembros.


  Los jóvenes dirigentes habían prestado muy poca atención al crecimiento de la sociedad cibernética. Huahua, que dedicaba el escaso tiempo libre del que disponía a los juegos de ordenador, sí estaba familiarizado con la variedad de videojuegos multijugador masivos en línea de Nuevo Mundo. Uno de los más populares, ambientado en el período de los tres reinos, contaba con más de diez millones de jugadores en cada uno de los dos bandos que se enfrentaban: cuando cualquiera de las ingentes fuerzas de caballería avanzaba sobre el campo de batalla se levantaba tal polvareda que apenas dejaba ver el terreno. Otro juego, esta vez de batallas navales, tenía flotas de cientos de miles de buques de guerra y en otro, también bélico, millones de aviones de combate copaban el espacio aéreo tan copiosamente que parecían verdaderas nubes de polvo.


  Para cuando la gira de inspección finalizó, el Dominio Digital había experimentado un cambio sustancial: tras un crecimiento espectacular, Nuevo Mundo, con casi doscientos millones de miembros, era la única comunidad que quedaba en pie. La práctica totalidad de los niños del país con edad de conectarse eran miembros.


  Gafitas se tomó aquello muy en serio:


  —Estamos hablando de un país virtual paralelo. Jamás había sucedido algo así. Deberíamos instaurar un comité específico que preste atención a su desarrollo y comenzar a interactuar.


  Sin embargo, la situación iba a precipitarse con mayor celeridad de lo que esperaban. Al tercer día de su regreso, Gran Quantum les dijo:


  —Los miembros de la comunidad Nuevo Mundo solicitan un diálogo con los tres líderes principales de la nación.


  —¿Qué miembros? —preguntó Huahua.


  —Todos.


  —Pero si son casi doscientos millones, ¿cómo vamos a dialogar? ¿Dentro de un chat? ¿En un foro? ¿Por correo electrónico?


  —Ninguno de estos formatos primitivos funcionaría con tanta gente. El Dominio Digital ha desarrollado una forma de diálogo asambleario completamente nueva.


  —¿Una asamblea? Yo puedo dirigirme a doscientos millones de personas sin problemas, claro; pero ¿y ellas? ¿Elegirán representantes?


  —No. En este nuevo formato de asamblea todo el mundo habla a la vez.


  Huahua se echó a reír:


  —¡Pues menudo gallinero va a ser eso!


  —Seguro que es algo más sofisticado —dijo Gafitas. Luego se dirigió a Gran Quantum para preguntar—: ¿Estas asambleas se celebran a diario?


  —Sí. En la de hoy los miembros de la comunidad discutirán los temas que desean consultaros. Comenzará a las once y media de la noche.


  —¿Por qué tan tarde?


  —La mayoría de los niños solo puede conectarse después del trabajo y las clases.


  —¿Qué os parece si entramos como usuarios invitados para echar un vistazo? —sugirió Gafitas a Huahua y a Xiaomeng. Ambos estuvieron de acuerdo, así que llamaron al ingeniero jefe del Dominio Digital: Pan Yu, un niño que en tiempos de los adultos había conseguido la medalla de oro en la Olimpiada Internacional de Informática y ahora era la máxima autoridad del país en materia de asuntos digitales. Cuando le expusieron sus intenciones, Yu mandó que les trajeran cuatro cascos de realidad virtual.


  —Siempre que me pongo un chisme de estos me mareo —dijo Xiaomeng, frunciendo el ceño.


  —Nuevo Mundo tiene dos modos —explicó Yu—: uno con gráficos convencionales y otro de realidad virtual. Emplearemos este último para tener una experiencia más inmersiva.


  Por aquel entonces los niños que integraban el gabinete del Gobierno solían trabajar hasta muy tarde. El piso superior del Centro Informático Nacional siguió lleno de gente revisando informes, hablando por teléfono o entrevistándose con ministros hasta las once de la noche. A las once y veinte, cuando ya solo quedaban Yu y los tres líderes, cogieron los cascos de realidad virtual, previamente conectados, y se los pusieron.


  Inmediatamente, los cuatro se vieron flotando sobre una gran plaza azul que resultó ser el escritorio de Windows, solo que tridimensional, con los iconos erigiéndose como esculturas. El puntero del ratón cruzó el aire para hacer clic sobre algún punto de la plaza y apareció una ventana con una serie de personajes animados dispuestos en orden.


  Oyeron la voz de Yu diciendo:


  —La gente suele personalizar su avatar, pero es un poco trabajoso; elijamos uno prediseñado.


  Conforme iban seleccionando el personaje que los representaría en el mundo virtual, para su deleite, empezaron a verse flotando juntos.


  —La asamblea está a punto de comenzar —dijo Yu—, no hay tiempo de visitar nada más, vayamos directamente al área de la comunidad donde se celebra.


  Dicho y hecho, en apenas una fracción de segundo ya estaban allí. Su primera impresión fue la de hallarse en un enorme espacio abierto, consistente en un vasto cielo despejado sobre sus cabezas y un interminable desierto a sus pies. En el cielo podían leerse las palabras:


  
    ASAMBLEA DE NUEVO MUNDO

  


  Estaban escritas en refulgentes letras brillantes que iluminaban el desierto como una ristra de soles. Aparte de eso, no se veía absolutamente nada más.


  —Pues no hay nadie… ¿Dónde están todos? —preguntó Huahua. Además de sus tres compañeros, flotando a su alrededor, no veía más que desierto y cielo.


  El avatar de Yu abrió sus ya de por sí exagerados ojos de dibujo animado:


  —¿Qué dices? ¿No los ves?


  El trío de jóvenes dirigentes miró a su alrededor, pero no consiguieron ver a nadie.


  Yu pareció darse cuenta de algo.


  —Bajemos —dijo. Movió el ratón y los cuatro empezaron a descender hacia el desierto, cuyas arenas comenzaron a distinguirse y definir formas cada vez más claras; fue entonces cuando Huahua, Gafitas y Xiaomeng se dieron cuenta de que cada uno de aquellos granos de arena era en realidad un avatar y fueron conscientes de la magnitud de la escala de aquel desierto: estaba compuesto por doscientos millones de personajes animados.


  La práctica totalidad de la población del país estaba allí.


  Siguieron descendiendo hacia aquel océano de gente hasta incorporarse a él, rodeados de avatares animados. Entonces notaron algo en el cielo, una serie de puntos negros que iban cayendo hacia ellos: más avatares. Dos aterrizaron muy cerca. Seguían llegando más niños.


  —¿Aún sois usuarios visitantes? —les preguntó un avatar vecino. Tenía una gran rueda luminosa donde deberían haber estado las piernas y, al extender sus brazos larguiruchos, de cada una de las palmas de las manos le salieron sendas cabezas idénticas a la que tenía sobre los hombros. Entonces comenzó a hacer malabarismos con las tres, turnándoselas cada vez en un sitio.


  —¡Venga, registraos y entrad como miembros plenos de la comunidad! Los líderes de la nación van a venir a hablar con nosotros, y lo que digáis como visitantes no se computa.


  Ninguno de los tres jóvenes dirigentes sabía qué era lo que los identificaba como usuarios invitados.


  —Ya os vale —dijo otro avatar—, ¿cómo es posible que a estas alturas aún no os hayáis registrado?


  —Es que ni se han molestado en crearse un avatar —se sumó otro—, menudas pintas.


  Los suyos tampoco eran el colmo de la elegancia: uno parecía haberse cansado a medio diseñarse, porque tenía las piernas conectadas a la cabeza; tampoco tenía brazos, y le salían alas de donde debería haber tenido las orejas. El otro solo tenía cabeza, era una especie de huevo gigante flotando a medio metro del suelo con una hélice en la frente.


  En ese momento apareció otra frase en el cielo, esta vez en brillantes letras rojas:


  
    EL NÚMERO DE ASISTENTES ES DE 194.783.453.


    COMIENZA LA ASAMBLEA

  


  Los dígitos a la derecha del uno y del nueve cambiaban a toda velocidad. Entonces se oyó una voz en el aire, una que para entonces todos conocían bien:


  —He transmitido tu propuesta a los líderes de la nación.


  —¿Os habéis fijado? —les preguntó Yu—. Gran Quantum no ha dicho «vuestra propuesta», sino «tu propuesta».


  ¿Y cuándo vendrán?


  La voz de un niño. Quizá la de una niña, no quedaba claro. Había hablado tan alto que produjo eco. Al mismo tiempo, en el cielo había aparecido una frase:


  
    CIUDADANO VIRTUAL 1 (98,276 %)

  


  —¿De dónde viene esa voz? —le preguntó Huahua a Yu.


  —¡De Ciudadano Virtual 1!


  —¿Quién es?


  —No es nadie en particular. Es una superposición de doscientos millones de niños.


  —Antes me he fijado en que la gente a nuestro alrededor movía los labios como si estuvieran hablando, pero no se les oía.


  —Estaban hablando, sí; y Gran Quantum ha condensado sus doscientos millones de intervenciones en esa frase que acabamos de oír.


  —¿Así es como se desarrollará la asamblea?


  —Sí. Esta mecánica permite a un solo individuo comunicarse con más de cien millones de interlocutores a la vez. Ahora mismo, por ejemplo, tenemos a doscientos millones de niños convertidos en uno solo; de ahí que Gran Quantum haya dicho «tu propuesta» y no «vuestras propuestas». Se trata de un proceso complejo que requiere de una avanzada inteligencia artificial y de una gran velocidad de procesamiento. Esa frase que acabamos de escuchar era breve, pero de haber tenido que imprimir todos los mensajes que la originaron habríamos usado papel suficiente como para dar la vuelta al mundo. Solo un ordenador cuántico es capaz de semejante sincretismo.


  En ese momento Gran Quantum respondió a Ciudadano Virtual 1:


  —Han dicho que necesitan tiempo para pensarlo.


  —Se me ocurre un problema —dijo Gafitas—: ¿qué ocurre cuando las opiniones de los doscientos millones de niños son tan divergentes que resulta imposible resumirlas en una sola frase?


  Yu se llevó el dedo índice a los labios:


  —¡Chis! Enseguida lo verás.


  Volvió a oírse una voz. Por su tono, era evidente que pertenecía a alguien distinto.


  ¡Seguro que vienen!


  El texto del cielo había cambiado. Ahora decía:


  
    CIUDADANO VIRTUAL 2 (68,115 %)

  


  —El porcentaje corresponde a la proporción de personas que sostienen cada opinión determinada —aclaró Yu.


  Entonces oyeron una nueva voz:


  No está tan claro. Igual no se presentan. (CIUDADANO VIRTUAL 3: 24,437 %)


  ¿Cómo no van a presentarse? ¡Tienen que venir! Son los líderes de la nación, deben dialogar con los niños que la integran. (CIUDADANO VIRTUAL 4: 11,536 %).


  ¿Qué hacemos si no vienen? (CIUDADANO VIRTUAL 3: 23,771 %)


  ¡Apañarnos solos! (CIUDADANO VIRTUAL 5: 83,579 %)


  ¡He dicho que vendrán! (CIUDADANO VIRTUAL 2: 70,014 %)


  —Como acabáis de ver —explicó Yu—, en caso de disensión el ciudadano virtual se desdobla en dos o más semejantes; el número viene determinado por el grado de precisión escogido. En su nivel máximo, mostraría la totalidad de los mensajes, pero naturalmente eso no conviene. Lo importante es que cada ciudadano virtual representa a un grupo más o menos definido que comparte determinados rasgos característicos y seguirá apareciendo periódicamente como acaban de hacer Ciudadano Virtual 2 y Ciudadano Virtual 3.


  Varios minutos después, Huahua le dijo a Yu:


  —Vámonos ya.


  —Tenéis que presionar el botón de salida de vuestro cuerpo.


  Lo llevaban en el torso. En cuanto lo presionaron, regresaron automáticamente al escritorio de Windows.


  —¡Qué pasada! —exclamó Huahua en cuanto se quitó el casco.


  —En ese país cibernético no necesitan dirigentes —dijo Xiaomeng—, lo deciden todo por consenso entre doscientos millones de niños.


  Gafitas, meditativo, añadió:


  —Todo esto va a tener un efecto profundo en el mundo real también. Nos estamos dando cuenta demasiado tarde.


  —Entonces ¿deberíamos hablar con ellos o no? —preguntó Xiaomeng.


  —Andémonos con cuidado —respondió Gafitas—. Esto no tiene precedente en la historia, no sabemos lo que puede pasar. Deberíamos meditarlo más y mejor antes de hacer nada.


  —Ya no hay tiempo para eso —replicó Huahua—. Insisto: si no vamos, entonces sí que pasará algo.


  Tanto Gafitas como Xiaomeng estuvieron de acuerdo. Aquella misma noche convocaron una reunión de urgencia para analizar la situación. Para su sorpresa, un número considerable de miembros del gabinete estaban al corriente porque habían asistido a la asamblea. Les parecía algo extremadamente positivo. Uno de ellos dijo:


  —Todos tenemos más trabajo sobre la mesa del que somos humanamente capaces de hacer. Si el país puede funcionar de esa manera, será una gran descarga.


  Aprobaron por unanimidad que el Gobierno central, representado por sus tres máximos dirigentes, asistiría a la asamblea de Nuevo Mundo y dialogaría con sus doscientos millones de niños.


  Entraron por segunda vez en el foro de la asamblea de Nuevo Mundo, esta vez usando su apariencia real como avatar. Gran Quantum les erigió un podio elevado justo en el centro del espacio. Como se habían asegurado de llegar con tiempo suficiente para prepararse y adaptarse al entorno tuvieron ocasión de ver la densa nube de personajes animados que se fue formando conforme los doscientos millones de usuarios procedentes de todo el país iban abriendo sesión. Más tarde empezaron a verlos caer en tromba, una verdadera tormenta de avatares que, al llegar abajo, convertida en un mar sereno, centró la atención de sus doscientos millones de pares de ojos hacia el podio.


  —Qué impresión, creo que voy a desmayarme… —musitó Xiaomeng.


  Huahua, en cambio, se mostró entusiasmado:


  —A mí me pasa lo contrario, ¡por fin tengo la sensación de estar liderando el país! ¿Qué dice usted, señor profesor?


  —Déjame —replicó Gafitas, impertérrito—, estoy pensando.


  El primero en hablar al dar comienzo la asamblea fue Ciudadano Virtual 1 (Según la cifra que aparecía en el aire, representaba al 97,458 %):


  Este nuevo mundo deja mucho que desear. Los adultos se marcharon ya, ahora que estamos solos todo podría ser mucho más divertido de lo que es y, en cambio, es al revés: no lo pasamos ni la mitad de bien que antes.


  —Con los adultos proporcionándonos sustento y abrigo, claro que había tiempo de jugar y reír —replicó Xiaomeng—. Ahora es diferente. ¡Si no queremos morirnos de hambre tenemos que arrimar el hombro, esforzarnos para ganarnos la sal y el almidón!


  Ciudadano Virtual 2 (63,442 %): Xiaomeng, olvídate ya de la impresión que te causaron aquellos once trenes; toda aquella sal y almidón eran para mil trescientos millones de personas, nosotros no necesitamos tanta comida.


  Ciudadano Virtual 3 (43,117 %): ¿Por qué hablas siempre como los adultos? ¡Pesada, más que pesada!


  Ciudadano Virtual 1 (92,571 %): Bueno, el caso es que este mundo de ahora no nos gusta.


  —¿Y qué clase de mundo queréis? —preguntó Huahua.


  Las respuestas individuales de cada ciudadano virtual se convertirían en objeto de sesudos estudios por parte de los historiadores futuros. A pesar de que el ordenador cuántico conservó apenas una pequeña parte, esta alcanzaba los 40 GB de datos, equivalente a unos veinte mil millones de caracteres chinos: de haber tenido que editarlos en forma de libro con márgenes estándar y tamaño de letra normal, su grosor habría sido de ochocientos metros.


  Lo que sigue es una breve relación de las respuestas más representativas:


  
    Quiero un país en el que los niños que quieran ir al cole puedan hacerlo y los que no quieran ir no estén obligados; un país donde todos podamos jugar a lo que nos apetezca, pero que si no nos apetece jugar a nada, también esté bien. Poder comer lo que se nos antoje cuando se nos antoje y, si no se nos antoja comer nada, poder no comer nada; ser libres de ir y de no ir a donde sea …


    Los adultos estaban siempre encima de nosotros, era un rollo. Ahora que ya no están, el mundo es nuestro. ¡Es hora de hincharnos a jugar!


    En nuestro país tiene que poderse jugar al fútbol en la calle …


    Un país capaz de darme todo el chocolate que yo le pida. Y a Flora, mi gatita, todas las latas de atún que ella quiera …


    Un país donde las celebraciones de Año Nuevo duren todo el año y cada día; a cada niño, le den diez petardos, veinte buscapiés y treinta tracas; ¡y cien yuanes de aguinaldo, todo billetes nuevos!


    Poder comernos solo el relleno de los bollos al vapor …


    Antes solo podían jugar los niños; los adultos no podían porque tenían que trabajar. Nosotros también creceremos, pero no queremos trabajar, queremos seguir jugando para siempre …


    Mi padre me decía que si no me aplicaba en los estudios acabaría de barrendero. Aunque no me esfuerce, no quiero que mi país me obligue a barrer las calles…


    ¿Podremos vivir todos en grandes ciudades?


    ¡Ojalá en el colegio dieran solo tres asignaturas: música, plástica y educación física!


    Que no nos supervisen durante los exámenes. Podemos ponernos la nota nosotros mismos …


    Cada clase de cada curso debería recibir del Gobierno cincuenta videoconsolas, una por estudiante, y pasarnos las clases jugando. ¡El que consiga menos de ciento veinte mil puntos en Batalla por la Galaxia, expulsado! ¡Fiu, fiu, fiu! ¡Pum, pum, pum! Qué flipe …


    Yo quiero que construyan un megaparque de atracciones al lado de mi casa. Como el de Miyun en Pekín, pero diez veces más grande…


    Que cada cierto tiempo nos manden una muñeca nueva. Pero diferente, ¡eh!


    Que saquen una serie de dibujos animados de diez mil capítulos y nunca la quiten.


    Que a cada perrito le construyan su propia mansión …

  


  Gran Quantum resumió los doscientos millones de mensajes en una sola frase que luego Ciudadano Virtual 1, en representación del 96,314 % de los asistentes, se encargó de pronunciar:


  ¡Queremos un mundo de diversión!


  —¡Los adultos nos diseñaron un plan quinquenal que debemos seguir al pie de la letra! —objetó Xiaomeng.


  Ciudadano Virtual 1: A nosotros ese plan nos parecía muy aburrido y hemos redactado otro.


  —¿Podemos verlo? —preguntó Huahua.


  Ciudadano Virtual 1: ¿Para qué te crees que era esta asamblea? Hemos construido un país virtual que ilustra nuestro plan. Que Gran Quantum os lo enseñe, ¡seguro que os encanta!


  —Está bien —dijo Huahua. Luego, dirigiéndose al cielo, gritó—: ¡Gran Quantum, enséñanoslo!


  Un país de diversión


  Apenas Huahua terminó de hablar, el cielo y la multitud desaparecieron y los tres jóvenes líderes de la nación quedaron flotando en un vasto y oscuro vacío.


  Cuando los ojos se les acostumbraron a la oscuridad, distinguieron un lejano mar de estrellas frente al que emergía un gran orbe luminoso de color azul. Parecía una bola de cristal que flotara sobre el oscuro océano del cosmos y su superficie estaba cubierta de remolinos blancos como la nieve. Su aspecto era tan frágil que daba la impresión de que el más mínimo roce fuera a ser capaz de romperla y su sangre azul acabara diluyéndose en la fría soledad del espacio. Los niños comenzaron a darse cuenta de lo enorme que era a medida que se fue aproximando a ellos, y para cuando ya ocupaba la totalidad de su campo de visión fueron capaces de distinguir océanos y continentes; entonces apareció Asia, sobre cuya tierra marrón una serpenteante línea roja delimitaba fronteras y costas de un antiguo reino del oriente. Su territorio se les acercaba cada vez más y empezaron a verle las arrugas de las cordilleras, las venas de los ríos… momento en que sonó la voz de Gran Quantum:


  —Estamos viajando en órbita a una altura de más de veinte mil kilómetros.


  La Tierra rotaba lentamente bajo sus pies como si estuviesen volando en dirección a algún punto concreto.


  —¡Mirad! —gritó de repente Xiaomeng—. ¡Eso de ahí delante parece un hilo!


  Realmente lo parecía; un auténtico hilo kilométrico que surgía del planeta que tenían a sus pies para perderse en la oscuridad circundante cual mágica hebra de seda que conectase la Tierra con algún lejano punto del espacio. Su parte inferior era difícil de distinguir, pues se confundía con los colores de los continentes; pero prestando un poco de atención uno podía seguirla hasta la ubicación aproximada de Pekín.


  Volando directamente hacia aquel hilo, conforme lo tuvieron cerca, comprobaron que era brillante y plateado y, de vez en cuando, algunas de sus secciones reflejaban destellos de luz solar; la más alejada, en el extremo que se perdía en el espacio, refulgía de forma continua como un flexo fluorescente. A medida que se acercaban al hilo y este adquiría entidad fueron capaces de distinguir su estructura y por fin supieron de qué se trataba: aquella estructura no caía del espacio, sino que se elevaba hacia él. No daban crédito a lo que estaban viendo sus ojos.


  —¡Pero si es un edificio! —exclamó Huahua.


  Todo un rascacielos donde los hubiera, completamente recubierto de espejos y erigiéndose imponente hasta el espacio.


  La voz de Ciudadano Virtual 1 sonó en sus oídos:


  Aquí es donde vivimos todos. Este edificio tiene una altura de veinticinco mil kilómetros y se divide en tres millones de plantas, cada una de las cuales acoge una media de cien niños.


  —¿Estás diciendo que todos los niños del país viven en un solo edificio? —preguntó Huahua, extrañado. Sin embargo, en cuanto aterrizaron en la azotea, vio que era totalmente posible: la estructura les había parecido tan fina como un hilo de seda a causa de la distancia, pero en realidad aquella azotea casi doblaba en superficie al mismísimo Estadio de los Trabajadores de Pekín. Tenía una enorme luz roja giratoria en el centro tan brillante que uno no podía mirarla de frente, debía de servir para alertar a las naves espaciales.


  Cruzaron la azotea para llegar al acceso del piso superior, número tres millones, de la supertorre. Al entrar vieron que estaba ocupado por un vasto prado de hierba con una fuente en el centro cuyas aguas resplandecían reflejando una cálida luz artificial. Había también sobre una docena de cabañas de aspecto bucólico repartidas por los terrenos. Allí debía ser donde vivían los niños de aquel piso. Dentro de una de ellas hallaron una típica habitación infantil, con juguetes desparramados encima de la cama y del escritorio. El interior de otra, claramente una habitación infantil también, estaba decorado de forma muy diferente y personalizada, al igual que lo estaba el resto tal y como comprobaron más tarde.


  La planta de debajo de aquella también contenía un prado, pero por su centro, en lugar de haber una fuente, pasaba un riachuelo a lo largo de cuyos lados se distribuían las cabañas de los niños. Al entrar en varias de ellas comprobaron que, igual que las de antes, eran todas totalmente diferentes por dentro.


  La siguiente planta ofrecía un paisaje totalmente distinto: un apacible paisaje nevado perennemente teñido de azul por el anochecer sobre el que no dejaban de descender copos y más copos de nieve. Los tejados de las casas de los niños estaban completamente blancos y frente a la fachada de varias podían verse muñecos de nieve. Estaba claro que los niños de aquella planta debían de pirrarse por el invierno.


  La siguiente planta era un bosque en cuyos claros se repartían las distintas cabañas. La primeriza luz del sol se abría paso entre la neblina al tiempo que resonaba el cantar matinal de los pájaros.


  Bajaron más de una veintena de plantas, cada una de ellas un mundo completamente distinto: en esa no dejaba de llover, la otra era un desierto de arenas doradas, aquella incluía un pequeño océano sobre el que flotaban los barcos en que vivían los niños…


  —¿Cómo habéis sido capaces de crear todo esto? —preguntó Gafitas.


  Usando uno de los motores de videojuegos del país virtual, un antiguo simulador de ciudades. El software es capaz tanto de emplear componentes de una biblioteca como de crear nuevos por sí mismo.


  Observaron con atención todo cuanto había a su alrededor: cada brizna de hierba y cada piedrecita parecían tan auténticas como si fueran reales.


  —¡Menuda currada os habréis tenido que pegar para hacer todo esto! —dijo Huahua, a lo que Ciudadano Virtual 1 respondió:


  Pues sí; ochenta millones de niños colaborando de principio a fin para crear el edificio y más de cien millones para diseñarse sus propias casas.


  Entonces Gran Quantum los guio hasta el ascensor. Era transparente y sobresalía del edificio, por lo que se podían ver las estrellas y la Tierra desde dentro. Xiaomeng preguntó:


  —No pretenderéis que construyamos algo así en la vida real.


  ¡Claro que sí! ¿Para qué íbamos a construir este modelo si no? Queremos que sea exactamente igual a lo que veis.


  —Pues al que le toque vivir arriba del todo no creo que vaya a hacerle mucha gracia tener que hacer veinticinco mil kilómetros de viaje en ascensor…


  Tranquilo, todos los ascensores del edificio son minicohetes mucho más rápidos que los propulsores que usaban los satélites en la era de los adultos. ¡Mirad!


  Justo en ese momento pasó por su lado, a toda velocidad y dejando una estela de llamas, otro ascensor. Justo cuando estaba a punto de alcanzar el techo le desaparecieron las llamas de la parte inferior para aparecerle en la parte superior, lo cual consiguió decelerarlo.


  Ciudadano Virtual 1 les explicó:


  Estos ascensores son capaces de alcanzar velocidades de hasta sesenta mil kilómetros por hora, por lo que el viaje desde la planta inferior hasta la superior apenas tarda veinte minutos.


  Gafitas dio un bufido desdeñoso.


  —Viendo lo rápido que iba ese ascensor, mucho me temo que los que iban dentro han quedado hechos papilla…


  Ciudadano Virtual 1 no dijo nada al respecto: pequeños detalles como aquel no parecían preocuparle lo más mínimo. Entonces oyeron una explosión proveniente de la parte superior del ascensor en el que estaban e iniciaron un vertiginoso descenso cuya velocidad sintieron apenas durante unos segundos; luego, coincidiendo con el momento en que las paredes del edificio dejaron de sucederse para convertirse en un borrón de color uniforme, la sensación de velocidad desapareció y lo único que confirmaba que seguían bajando fue el movimiento constante de la cifra que indicaba el número de planta, aún en los miles. Seguían de pie como si nada, sin ninguna fuerza que los empujara hacia abajo: era como si el programa de realidad virtual se hubiera olvidado de dotar de realismo alguno aquel aspecto; en cambio, en otro sí se mantuvo totalmente fiel: a pesar de hallarse en el espacio, no tuvieron sensación de ingravidez, pues la ingravidez de los objetos en órbita se debe a su movimiento y no a su altura, y a aquella a la que se encontraban ahora la atracción gravitacional de la Tierra seguía siendo muy grande.


  —Dejemos la viabilidad del edificio aparte por un momento —dijo Huahua—. Yo lo que quiero saber es: ¿qué sentido tiene? ¿Qué propósito cumple el que todos los niños del país vivan juntos?


  ¡Dejar libre el resto del territorio para poder jugar!


  Años después los historiadores atribuirían un gran valor metafórico a la supertorre, que relacionarían con la soledad sentida por todos los niños en el momento de ver apagarse el temporizador de la era común.


  —Con lo enorme que es nuestro país, ¿tenéis miedo de quedaros sin espacio para jugar? —preguntó Xiaomeng.


  Enseguida vas a verlo… ¡No hay espacio ni de lejos!


  —¡Hay que reconocer que el edificio es un rato chulo! —confesó Huahua, entusiasmado.


  ¡Esto de abajo todavía lo es más!


  El ascensor siguió descendiendo. Poco a poco la curvatura del planeta comenzó a hacerse menos pronunciada y la orografía fue cobrando detalle. Echando un rápido vistazo desde los bajos del edificio hasta la azotea, Xiaomeng exclamó:


  —¡La altura de este edificio dobla al diámetro del planeta!


  —Es como un pelo que le hubiese salido a la Tierra —dijo Gafitas.


  —¡Y pensad cómo será cuando pase de estar en la zona oscurecida del planeta a la zona iluminada y el sol lo ilumine en todo su esplendor! ¡Qué imagen tan magnífica!


  El ascensor pasó de usar los propulsores superiores a los inferiores y comenzaron a decelerar. Muy pronto fueron capaces de distinguir las distintas plantas del edificio y en apenas unos segundos más se detuvieron del todo (una vez más el programa de realidad virtual pasó por alto el hecho de que una deceleración tan súbita los habría convertido a todos en picadillo). Aunque podían ver que el ascensor seguía en el espacio, Ciudadano Virtual 1 dijo:


  Nos encontramos en la planta 240.000 del edificio, a una altura de 2.000 kilómetros. Ya no vamos a seguir bajando en ascensor, utilizaremos otro método. Echad un vistazo ahí abajo y decidme qué veis.


  Miraron al exterior y vieron una larga línea que surgía del suelo; era tan extremadamente delgada que no alcanzaron a ver desde dónde exactamente; luego trazaba dos grandes círculos entre los cuales seguía subiendo, bajando y zigzagueando como el garabato de un niño travieso. Al final conectaba con el superedificio, justo al pie de los ascensores, donde ya quedaba claro que se trataba de un estrecho carril de metal.


  ¿Adivináis lo que es?


  —Parece que un gigante hubiese cogido un extremo de la vía que comunica Shangai con Pekín y la hubiera clavado aquí —le dijo Huahua.


  Ciudadano Virtual 1 se echó a reír.


  ¡Menuda descripción! Deberías ser escritor… Pero esta vía es mucho más larga, su longitud supera los cuatro mil kilómetros. Es una montaña rusa que queremos construir.


  —¡¿Una montaña rusa?!


  Los niños miraron con asombro hacia el enrevesado armazón metálico que brillaba resplandeciente a la luz del sol.


  —¿Se mete dentro de la Tierra?


  ¡Sí! Ahora nos montaremos juntos.


  Mientras Ciudadano Virtual 1 decía aquello, un pequeño vehículo en forma de barca surgió del interior del edificio y se detuvo frente al ascensor. Era el típico tren de montaña rusa de los parques de atracciones, con cinco coches de dos plazas conectados unos a otros. Entonces se abrió una puerta en la parte inferior del ascensor (el programa de realidad virtual no tenía en cuenta el vacío del espacio).


  El coche comenzó a deslizarse con suavidad por el carril en cuanto se subieron. Comenzó yendo muy despacio, pero al alejarse de la sombra del edificio y quedar iluminado por el sol, de pronto cayó vertiginosamente y cobró un enorme impulso. Los cascos de realidad virtual de los niños solo eran capaces de ofrecer sensaciones visuales, así que del mismo modo en que no habían tenido ocasión de experimentar la ingravidez del espacio, ahora tampoco pudieron sentir la supergravedad que debería haberla sustituido. Entraron en el primer bucle y vieron a la Tierra y a las estrellas dar una voltereta; después, una vez recuperada la horizontalidad, Xiaomeng miró hacia atrás y vio que el gran círculo se alejaba a toda velocidad con el megarrascacielos al fondo, de nuevo convertido en un hilo de seda que parecía colgar del resplandeciente cielo constelado. El segundo bucle era más grande que el primero, pero tardaron el mismo tiempo en recorrerlo: iban claramente cada vez más deprisa. Luego vino un nuevo tramo de descenso, aunque no continuo, sino plagado de abruptos altibajos, algunos de ellos increíblemente pronunciados, tras los que las vías se retorcían trazando un sinfín de espirales que les hicieron sentirse en el centro de un universo en el que cielo y tierra se agitaran de forma constante.


  Las espirales fueron inclinándolos cada vez más en dirección al suelo hasta que la Tierra se convirtió para ellos en un tambor de lavadora girando a una velocidad endiablada; superado aquel tramo, con el coche en posición perpendicular al suelo, siguieron avanzando a toda velocidad (otro momento más en el que, de haber sido aquello real, habrían experimentado la pérdida de la gravedad). A continuación, las vías se retorcían en una maraña que debía de medir cientos de kilómetros de diámetro, un enrevesado laberinto en el que se metieron de cabeza y estuvieron recorriendo de arriba para abajo una y otra vez durante lo que les pareció una eternidad; estuvieron a escasos metros de encauzar la salida en múltiples ocasiones, pero cada una de las veces el coche daba un quiebro en el último momento y volvía a traquetearlos para luego devolverlos al mismo punto. Ahora, más que girando en el centro del universo, les parecía estar en el interior de una caja al capricho de un niño travieso que jugase a marearlos.


  El tren salió por fin del laberinto y empezó a descender en línea recta a cada vez mayor velocidad. Pasaron así bastante tiempo, incapaces de calibrar a qué velocidad iban porque las vías se extendían uniformemente hasta el infinito. El cielo a su alrededor había pasado del negro absoluto a un suave púrpura que ahora andaba trocándose en añil, las estrellas comenzaban a apagarse y la curvatura del horizonte resultaba ya imperceptible.


  Desde su asiento en primera fila, Huahua vio que de la parte delantera del coche en que viajaban surgía una llama que creció hasta envolverlos por completo en cuestión de segundos: el programa sí tenía en cuenta la fricción atmosférica. Conforme el fuego desapareció, los niños pudieron ver que sobrevolaban un mar de nubes. El cielo sobre sus cabezas era ahora azul claro y resplandecía con una luz radiante que, a diferencia de la luz espacial y sus burdos claroscuros, parecía inundar todo cuanto había en la atmósfera para colárseles hasta en el último pliegue de la ropa. El siguiente tramo de vías dibujaba una nueva serie de bucles, subidas y bajadas; la aparición de objetos de referencia en el paisaje garantizó que el viaje les resultase aún más perturbadoramente frenético que en el espacio.


  En los breves espacios de tiempo en que el tren les daba un respiro y avanzaba sin sobresaltos, advirtieron la presencia de una serie de estructuras que se erigían hacia el cielo para perderse en las nubes. Debían de medir diez mil metros de alto como mínimo; unas, cuales enormes cartabones, formaban un triángulo recto con el suelo, mientras que otras, cuadrangulares, parecían marcos de puerta gigantes. Huahua preguntó qué eran, a lo que Ciudadano Virtual 1 le respondió:


  Son columpios y toboganes. Para los más peques.


  Huahua dudaba mucho que hubiera ningún niño pequeño dispuesto a tirarse por un tobogán de diez mil metros de altura. Tampoco imaginaba cómo iban a dar impulso a unos columpios de tan gigantescas dimensiones.


  El tramo final de la montaña rusa era una pendiente muy poco pronunciada que terminaba en lo que al principio creyeron que era un prado de flores multicolor, pero luego, conforme se aproximaron, vieron que en realidad se trataba de una piscina de bolas como las de los parques infantiles, solo que en versión gigante: aquello en lugar de una piscina era más bien un océano. Pasaron un buen rato deslizándose sobre él y apartándose de encima la constante avalancha de bolas de plástico que levantaban a su paso hasta que el tren se detuvo. Se preguntaron quién iba a querer sumergirse en un océano como aquel, o cómo iban a arreglárselas para salir: su experiencia «nadando» en piscinas de bolas infantiles les decía que moverse en ellas no era precisamente fácil. Justo entonces le crecieron dos enormes ruedas de paletas al coche, una a cada lado, que lo convirtieron en una suerte de patinete; así, entre el desconcertante jolgorio de las bolas de plástico, pudieron volver a avanzar por aquel océano. Ciudadano Virtual 1 les dijo que abarcaba una superficie de mil kilómetros cuadrados.


  —Construirlo requeriría acabar con las reservas de caucho del país, ¿con qué íbamos a hacer entonces los neumáticos? —preguntó Xiaomeng, pero Ciudadano Virtual 1 hizo como si no la oyera: aquel detalle le traía sin cuidado.


  A medida que emergían del océano de bolas comenzaban a tener más cerca uno de los toboganes, que resultaron ser acuáticos: el agua discurría a toda velocidad por su amplio interior procedente de las alturas como un río que cayera en tromba desde el cielo. Imaginando lo que sentiría al caer por los diez mil metros de aquel río, Huahua sintió un hormigueo de entusiasmo que le recorrió el cuerpo de arriba abajo y preguntó si podía tirarse.


  —¡Ya está bien de diversiones, Huahua; hemos venido a tratar asuntos muy serios! —le reprendió Xiaomeng, sujetándolo. Ciudadano Virtual 1 añadió:


  Tiene razón, el ascensor está a cuarenta kilómetros de aquí, no deberíamos gastar tanto tiempo. Además, ¿qué sentido tiene tirarse ahora, que solo es una simulación? ¡Hazlo cuando esté construido el tobogán de verdad, entonces sí que será una pasada!


  Una vez dejaron atrás el tobogán vieron una amplia plataforma con espacio suficiente para varios cientos de personas que pendía de diversos cables de acero. Al principio supusieron que se trataba de algún tipo de pista de atletismo, pero Ciudadano Virtual 1 les dijo que era el asiento de un megacolumpio; solo entonces repararon en los enormes pilares que tenía a cada uno de sus lados. Acto seguido supieron el modo en que se le daba impulso: la parte inferior de la plataforma tenía una serie de propulsores acoplados.


  Lo siguiente que visitaron fueron unos autos de choque en los que cada vehículo era tan grande como un camión de la era de los adultos. Sus ruedas, luminosas, medían dos metros de diámetro y los parachoques hinchables que los recubrían les hacían parecer verdaderos mastodontes. Había miles y miles de ellos, persiguiéndose y chocando en una gran explanada de tierra que casi quedaba oculta por el polvo que levantaban; uno debía de tener muy poco apego por la vida para prestarse a participar en aquella carnicería.


  Esta es la primera zona de desarrollo del nuevo plan quinquenal, centrada en la construcción de atracciones de feria gigantes. Aún os faltan por ver el martillo, la noria y varias más; aunque están a más de cien kilómetros de distancia, cuando hace mejor día son visibles incluso desde aquí. Bueno, pasemos a la segunda zona: la de los videojuegos.


  En cuanto Ciudadano Virtual 1 dijo aquello, el entorno cambió automáticamente y se vieron en mitad de una especie de gran metrópolis con edificios de las formas más dispares. Algunos de ellos parecían verdaderos castillos medievales, otros estaban cubiertos por marañas de tubos otros estaban más agujereados que un queso de Gruyère.


  —¿Qué son todos estos edificios, salones recreativos? —preguntó Huahua.


  No, cada uno de ellos es una videoconsola en sí mismo.


  —¡Son enormes! ¿Dónde tienen la pantalla?


  Pertenecen a un nuevo concepto de videoconsola; a diferencia de con las tradicionales, en el caso de estas uno tiene que meterse dentro para jugar. Su interior puede tanto ser completamente holográfico como integrar elementos físicos. Todos los juegos comienzan en el piso inferior de la consola y conforme uno va avanzando sube hasta la fase final, en la azotea. Ya no hace falta usar mando ni ratón, el jugador se integra directamente en el mundo del juego y debe correr, saltar o luchar de verdad… En aquella videoconsola de allí, por ejemplo, con forma de castillo, se trata de ir venciendo enemigos hasta ser el último y convertirse en el rey. Esa otra, con los agujeros, es un gran laberinto en el que habitan toda clase de monstruos; hay que matarlos a todos para salvar a una princesa. Todo esto son juegos para los más pequeños, claro. Al tener una escala tan pequeña …


  —¿Que son pequeñas? ¿Y cómo son las grandes entonces?


  Las videoconsolas grandes no se confinan en ningún espacio determinado, suelen ocupar una zona entera.


  El entorno volvió a cambiar. Esta vez se hallaron en una vasta explanada frente a una multitud de formaciones de soldados antiguos avanzando lanza en mano y con los cascos reduciéndoles a la luz del sol en la lejanía.


  ¿Veis? Todo esto es un juego de batallas. Cada jugador lidera su propio ejército de más de diez mil androides que enfrenta a los de otro. También hay otro juego, ambientado en el lejano Oeste americano, en el que vas por el desierto con tu caballo y tu revólver y tienes un montón de aventuras.


  —Pero ¿cuánto terreno ocupa la zona número dos en total?


  Rondará el millón de kilómetros cuadrados. Hay que dar cabida a todas las consolas. Ahora os enseñaré la tercera zona, la de los zoos.


  El entorno pasó a ser el territorio intermedio entre un bosque y una llanura con un número increíble de animales persiguiéndose entre los árboles o correteando de un lado a otro.


  Estos megazoos son auténticas reservas del reino animal. No tienen jaulas, los animales se mueven con libertad en mitad de la naturaleza. Entrar en cada uno de ellos significa internarse en parajes y montañas en los que uno puede topar con infinidad de criaturas, hay que ponerse un traje de protección electrificado para protegerse de las bestias salvajes. Es posible atravesar la selva a lomos de un elefante, hacerse fotos con un tigre de bengala… El más grande de todos estos parques ocupa un área de más de trescientos mil kilómetros cuadrados, mayor que Gran Bretaña. No es accesible por carretera, solo se puede llegar en helicóptero, y cuando llegas sientes que entras en un mundo primitivo en los albores de la humanidad. También vamos a construir tres ciudades para animales, con los mismos edificios e infraestructuras que una ciudad para humanos, pero que en ellas vivirán gatos, perros y otros animales de los que se llevan bien con los niños. Podrás entrar para jugar con ellos y también podrás llevarte contigo los que te gusten… Sumándolo todo, esta zona ocupará un área total de un millón de kilómetros cuadrados aproximadamente.


  —¿Hace falta que sea tan grande?


  ¡Vaya pregunta! Los animales tienen que poder migrar o volar con libertad, ¿cómo van a hacerlo en un espacio más pequeño? Venga, ahora os enseñaré la zona número cuatro: Aventurilandia.


  El entorno comenzó a cambiar a toda velocidad: primero fue el pie de una montaña nevada; luego pasó a ser una sabana africana; después, un valle profundo; aún más tarde, la orilla de un río embravecido… Al final, viéndose ante una espectacular catarata, Huahua preguntó:


  —En ninguno de estos lugares hay edificios, ¿no?


  Eso es. Derrumbaremos todo cuanto hay en la zona para devolverla a su estado original.


  —¿Y eso para qué?


  ¡Para explorarla!


  —¿No tenéis bastante con explorar los juegos de la segunda zona?


  ¡Son cosas diferentes! En los videojuegos, todo es predecible; la aventura está prediseñada por el programa. Aquí, en cambio, nunca sabes qué vas a encontrarte, ¡esa es justamente la gracia! Además, esto es muchísimo más grande que cualquier juego de la zona dos.


  —¿Cómo de grande?


  ¡Ocupa todo el noroeste del país!


  —¡¿Tan grande tiene que ser?!


  ¡Toma, claro! ¿Qué birria de exploraciones íbamos a hacer en un territorio que en cuatro zancadas ya nos lo acabábamos?


  —Pues a este paso el territorio nacional se os va a quedar pequeño…


  Por eso la quinta zona solo contiene un pequeño proyecto.


  —¿Aún hay una quinta zona?


  Sí: Dulcilandia.


  En un abrir y cerrar de ojos pasaron a estar en mitad de otra ciudad, solo que de dimensiones mucho más pequeñas; casi una miniatura si uno la comparaba con cualquiera de las zonas anteriores. Todos sus edificios eran bajos y tenían en común ser llamativamente monocromáticos, como si estuvieran formados por piezas de construcción gigantes.


  Esto es Dulcilandia. Todos los edificios están hechos de golosinas. Ese estadio marrón que veis ahí es de chocolate y aquel edificio transparente, de azúcar.


  —¿Todo esto se puede comer?


  ¡Claro!


  Huahua se dirigió al estadio. Cuando clicó con el ratón en uno de los pilares oscuros adyacentes a la entrada se le salió un trozo. Xiaomeng, por su parte, hizo lo propio en la ventana de una casita que tenía al lado y el cristal se le hizo añicos. Cogiendo uno, imaginó lo dulce que habría sabido en su boca.


  Rompiendo un largo silencio, Gafitas dejó escapar un bufido de mofa:


  —Esto contraviene no solo las leyes de la economía, sino también de la física. Ninguna golosina es lo suficientemente resistente como material de construcción.


  Ciudadano virtual 1 replicó:


  Esa es precisamente la razón por la que en Dulcilandia no hay edificios altos. Y planeamos incorporarles vigas de refuerzo de acero.


  —¿No se derretirán con el calor?


  Me alegra que me hayas hecho esa pregunta.


  El entorno cambió de nuevo, aunque no se alejaron mucho. Ahora estaban a las afueras de Dulcilandia, al pie de una de las colinas circundantes. La sinfonía de colores que desfilaba por su sinuosa silueta parecía salida de una acuarela.


  Qué lástima que no podáis olerlas… ¡Estas colinas sí que son una delicia! Están hechas de helado.


  Al mirarlas más de cerca pudieron ver los riachuelos que bajaban por ellas. Confluían en el valle formando un ondulante río color crema que fluía suave y silenciosamente.


  No tuvimos en cuenta las condiciones climáticas, así que el helado se está derritiendo. Habrá que construir Dulcilandia en algún sitio más frío.


  Los futuros historiadores de la era de la supernova iban a dedicar ingentes cantidades de tiempo y esfuerzo a investigar el concepto de Dulcilandia, primordialmente tratando de esclarecer el siguiente enigma: teniendo en cuenta lo relativamente poco que les habían gustado las golosinas a los niños chinos durante la era común, ¿a qué venía ahora aquella fijación por lo dulce en ese nuevo mundo fruto de su imaginación? Posiblemente constituyera para ellos la representación de algo que escapaba a los adultos, una especie de símbolo de todo lo que es bello.


  El análisis de los registros originales de Gran Quantum revelaría además que los creadores del nuevo plan quinquenal y el país virtual fueron principalmente niños con edades comprendidas entre los cinco y los once años, secundados por niños de edades inferiores. La superioridad numérica de estas dos demografías juntas conformaba una mayoría imbatible en la asamblea de Nuevo Mundo, regida por principios estadísticos e inductivos, a la que hubo que sumar un número nada insignificante de niños de edades mayores crecientemente desencantados con la realidad. Al final los que se mantuvieron del lado de la racionalidad fueron muy pocos.


  Debate


  El entorno volvió a cambiar por última vez y los tres jóvenes dirigentes volvieron a verse sobre el podio de la asamblea de Nuevo Mundo, rodeados por la multitud. Al mirar hacia abajo vieron que al océano de ojos de antes se le había sumado otro de bocas, doscientos millones de ellas, en constante movimiento y articulando palabras que solo Gran Quantum era capaz de oír y recordar.


  Ciudadano Virtual 1 (91,417 %) les preguntó:


  ¿Qué os ha parecido nuestro plan quinquenal? ¿Nos ayudaréis a implementarlo?


  —¿Ahora solo estás tú? ¿Y Ciudadano Virtual 2? —le dijo Huahua.


  También está; se ha pasado por aquí un par de veces, pero es un plasta, le he dicho que se pirara. ¡Eh, Ciudadano Virtual 2! ¡Sal a hablar si te atreves!


  Con aquellas palabras el país se enfrascó en un intensísimo debate, el mayor que jamás había tenido lugar en toda la historia de la humanidad, con más de doscientos millones de participantes; niños de todos los rincones del país desgañitándose al teléfono o aporreando el teclado del ordenador, desviviéndose por aportar su doscientos millonésimo granito de arena en pos de la materialización del mundo de sus sueños.


  La edad media de los niños que favorecían la opinión minoritaria era mayor que la de los del bando opuesto, pero desgraciadamente, quizá por evitar complejidades añadidas, Gran Quantum no tenía en cuenta ese factor a la hora de sintetizar los mensajes y el grupo con más miembros obtenía siempre una ventaja absoluta. Así pues, debido a su mayor participación en aquel debate que iba a determinar el destino del país, los niños de más corta edad (esto es, los más irracionales; también los más tozudos) se convirtieron en una fuerza social altamente peligrosa.


  La voz apocada de Ciudadano Virtual 2 (8,972 %) dijo:


  Huahua, Gafitas, Xiaomeng: no les hagáis caso, por favor; hacen mucho ruido, pero no son más que una panda de renacuajos sin dos dedos de frente que solo piensan en divertirse. Propongo una modificación de las estadísticas en que se basa el proceso de síntesis de los mensajes para aplicarles una ponderación por edad que otorgue más peso a las opiniones de los niños con más años.


  Una gran conmoción sacudió las aguas del gentío: los avatares animados gritaban y gesticulaban enfervorecidos cuales olas rugientes que hubiera levantado un súbito vendaval.


  
    Ciudadano Virtual 1: ¿Renacuajos, nosotros? ¿Y vosotros, cuántos años tenéis? ¡Como mucho, trece! Anda, no os hagáis los mayores, si hace dos días vuestro padre aún os daba cachetes en el culo. ¡Qué poca vergüenza, qué poca vergüenza! ¡Mirad, los adultos se fueron ya, aquí todos somos niños, nadie tiene por qué darle lecciones a nadie!


    Ciudadano Virtual 2: El problema es que vuestro plan quinquenal es imposible de cumplir.


    Ciudadano Virtual 1: Antes de poder decir eso habrá que intentarlo, ¿no? Hace cien años tampoco os habríais creído que algún día doscientos millones de niños iban a poder reunirse en un mismo lugar. ¡Lo que pasa es que sois unos gallinas!


    Ciudadano Virtual 2: Si fuese factible, ¿no creéis que ya lo habrían hecho los adultos?


    Ciudadano Virtual 1: ¿Los adultos? ¡Ja! Si no tenían ni idea de lo que es divertirse, ¿cómo iban a hacerlo? Construyeron un mundo horrible en el que todo era aburrido a más no poder. Se pasaban el día refunfuñando y trabajando en lugar de disfrutar la vida, siempre encima de nosotros: «eso no se hace», «eso tampoco»; «no juegues con esto», «no juegues con aquello»; lo único que podíamos hacer era estudiar, ¡colegio, colegio, colegio! Y venga exámenes, «sé bueno», «pórtate bien», ¡ay, qué plastas, por favor! ¡Ahora que ya no están y solo quedamos nosotros, queremos construir un mundo de diversión!

  


  —¿Y de qué vamos a vivir en ese mundo de diversión? —preguntó Xiaomeng—. ¡Si no producimos comida, nos moriremos de hambre!


  
    Ciudadano Virtual 1: Los adultos nos dejaron mucha, durará la tira de años.


    Ciudadano Virtual 2: ¡Pero tarde o temprano se acabará!


    Ciudadano Virtual 1: ¡No, hombre, que no! A los adultos nunca les pasó.


    Ciudadano Virtual 2: ¡Pero eso es porque constantemente seguían produciendo más!


    Ciudadano Virtual 1: Producir, producir… ¡Qué pesadez! ¡Paso de este rollo; paso, paso!


    Ciudadano Virtual 2: Pero entonces ¿qué haremos cuando ya no quede nada para comer?


    Ciudadano Virtual 1: ¡Ay, cuando pase ya veremos! Primero construyamos el mundo de diversión, luego ya nos encargaremos de la comida. En tiempos de los adultos había mucha más gente que ahora y aun así todo el mundo tenía comida suficiente sin tener que trabajar demasiado, ¿no?

  


  —¡Inocentes míos, los adultos trabajaban a destajo para poder comer! —les gritó Xiaomeng.


  
    Ciudadano Virtual 1: Nosotros no lo vimos, ¿vosotros sí? ¿Tú lo viste, Xiaomeng?


    Ciudadano Virtual 2: ¡Que vosotros no lo vierais no significa que no trabajasen duro, bobos!


    Ciudadano Virtual 1: ¡Bobos lo seréis vosotros! ¡Adultos de pacotilla! ¡Pringados!

  


  En ese punto intervino Huahua:


  —Calma, calma, reculemos: pongamos por caso que implementamos ese plan quinquenal, ¿de verdad ibais a ser capaces de aguantar la carga de trabajo que supone?


  
    Ciudadano Virtual 1: ¡Por supuesto que sí!

  


  —¿Estaríais dispuestos a trabajar veinte horas al día?


  
    Ciudadano Virtual 1: ¡Estamos dispuestos a trabajar veinticuatro horas al día si es necesario!

  


  —Tendríais que haceros ingenieros como mínimo la mitad para que funcione.


  
    Ciudadano Virtual 1: Hincaremos los codos, leeremos diez mil libros, ¡nos sacaremos todos el doctorado si hace falta!

  


  —¡Venga ya! Si ya ahora estáis que no podéis…


  
    Ciudadano Virtual 1: ¡Eso es porque el trabajo actual no nos motiva, es aburrido a más no poder! Cuando nos divierta, no nos cansaremos y seremos capaces de trabajar las veinticuatro horas del día. ¡Primero nos haremos doctores y luego construiremos nuestro mundo de diversión! ¡Venga, sí!

  


  Si ya la tendencia al gregarismo del ser humano es poderosa tal y como había venido demostrándose en las multitudinarias gradas de los estadios de fútbol, lo que sucedió en el momento en que doscientos millones de personas (de corta edad, además) coincidieron en un mismo espacio superó con creces todo cuanto sociólogos e historiadores fueron capaces de imaginar jamás: todas las conciencias individuales dejaron de existir para someterse a la colectividad. Tal y como relatarían muchos de los miembros de aquella asamblea al cabo de los años, fue una pérdida de control total; para millones de niños, la lógica y la razón dejaron de tener sentido y se negaron a escuchar o hacer nada que no fuese en favor de su soñado mundo de diversión.


  
    Ciudadano Virtual 1: ¿Qué responden los líderes de la nación? ¿Están de acuerdo con el plan quinquenal que proponemos?

  


  Los tres jóvenes dirigentes se miraron entre sí.


  —Chicos, me temo que habéis perdido la cordura —dijo Xiaomeng al fin—. Volved a vuestras casas y pensadlo mejor.


  
    Ciudadano Virtual 1: ¿Que hemos perdido la cordura? ¡Menudo chiste! ¿Cómo van a equivocarse doscientos millones frente a tres? ¡Es un chiste, es un chiste, es un chiste!

  


  Ciudadano Virtual 1 comenzó a disgregarse.


  
    Ciudadano Virtual 3 (41,328 %): Parece que el país no acepta nuestro plan. ¡Hagámoslo realidad nosotros solos!


    Ciudadano Virtual 4 (67,933 %): ¿Solos? ¡Qué fácil es hablar! ¿Te crees que es como crear un mundo virtual con el ordenador? Para llevarlo a cabo en la realidad necesitamos el apoyo de los líderes y del Gobierno. ¡Sin su ayuda no llegaremos a ningún sitio!


    Ciudadano Virtual 3: Vaya, hombre …

  


  La furia de las olas amainó y el mar se convirtió al instante en un calmoso desierto.


  —Chicos, es muy tarde ya —intervino Xiaomeng—; vámonos todos a dormir, que mañana hay que trabajar.


  
    Ciudadano Virtual 1: ¡Trabajar, trabajar y trabajar! ¡Estudiar, estudiar y estudiar! Esto no hay quien lo aguante, ¡menudo rollo! Estamos hartos, hartos, hartos…

  


  Conforme la ya de por sí débil voz se fue apagando los niños comenzaron a emerger del océano para cerrar sesión, una recreación inversa de la lluvia de avatares que se había producido al inicio, pero a la velocidad que se evapora un charco de agua en verano. Después de que se fueran todos, surgió una línea de texto en el suelo:


  
    AQUÍ CONCLUYE LA 214.a SESIÓN DE


    LA ASAMBLEA DE NUEVO MUNDO

  


  Los tres jóvenes dirigentes pasaron un buen rato sin decir nada después de quitarse los cascos.


  Acababa de concluir la segunda edad de la era de la supernova, un período de mayor duración que el anterior —tres meses esta vez—, que los historiadores volvieron a bautizar con otro término acuñado por Gafitas de forma inadvertida: la edad de la inercia.


  Después de aquellos meses dejándose llevar por dicha inercia heredada de la era de los adultos, el mundo de los niños estaba a punto de revelar su verdadera naturaleza.
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  La edad de Dulcilandia

  


  La fase del sueño


  La vida parecía haber vuelto a su cauce habitual tras la asamblea de Nuevo Mundo. Sin embargo, comenzaron a manifestarse algunos signos de que las cosas habían cambiado. El más notorio de todos fue que algunos niños comenzaron a saltarse las clases de mañana y de tarde, ya fuera para dormir o para conectarse. Los jóvenes líderes del país no prestaron demasiada importancia al hecho, el cual interpretaron como una simple consecuencia del cansancio en lugar de un síntoma premonitorio de nada. Sin embargo, el fenómeno se extendió con mucha rapidez y pronto todos los niños en edad de trabajar comenzaron a ausentarse no solo de sus clases, sino también de sus puestos laborales al tiempo que los más pequeños abandonaron los estudios por completo. Solo entonces los dirigentes nacionales comenzaron a sospechar que pudiera estar cociéndose algo, pero ya era demasiado tarde: la situación se precipitó antes de que tuvieran tiempo de adoptar medidas que lo impidieran y la sociedad experimentó una segunda suspensión.


  A diferencia de la primera, esta suspensión no se tradujo en catástrofe, sino todo lo contrario: desembocó en una espectacular y gozosa fiesta. Sucedió una mañana de domingo, usualmente el momento de mayor quietud de la ciudad por ser el único en el que los niños podían dormir a pierna suelta tras una intensa semana de seis días. Aquel día, sin embargo, los niños del Centro Informático Nacional notaron que la ciudad parecía haber vuelto a la vida después del letargo en que se había sumido tras la marcha de los adultos.


  Las calles estaban atestadas de gente, como si todos los niños hubiesen decidido salir al mismo tiempo. La escena recordaba al bullicio que había sido habitual en la ya lejana era de los adultos. Los niños caminaban en pequeños grupos cogidos de las manos, riendo, cantando alegremente y llenando la ciudad con su júbilo. Pasaron la mañana entera paseando, mirándolo y tocándolo todo con el mismo interés que si fuese la primera vez que visitaban la ciudad o, quizá, el mundo; todos sintiendo en cada fibra de su ser: «¡Todo esto nos pertenece!».


  La edad de Dulcilandia se dividiría en dos fases: la del sueño y la del letargo. Ahora justo acababa de empezar la primera.


  Esa tarde todos los niños fueron a sus respectivas escuelas. Allí, rememorando los tiempos ociosos y libres de preocupaciones de la era de los adultos, volvieron a sentirse en la infancia. Encantados de reencontrarse con quienes habían sido sus amigos y compañeros en la era común, abrazándose y felicitándose por haber sobrevivido al desastre, se desprendieron de toda preocupación: estaban cansados de vivir con miedo, pendientes del mañana. Al fin y al cabo, hacer planes no iba con su edad.


  Llegada la noche, la celebración alcanzó su punto álgido: encendieron todas las luces de la ciudad y el cielo se cubrió de fuegos artificiales que llegaron a ensombrecer a la Nebulosa de la Rosa.


  Desde el último piso del Centro Informático Nacional, el trío de jóvenes líderes del país observaba en silencio el magnífico espectáculo pirotécnico que se desarrollaba sobre el vasto océano de luces de la ciudad.


  Con la vista fija en el eufórico gentío de la calle, Gafitas dijo:


  —Este es el verdadero comienzo del mundo de los niños.


  Xiaomeng soltó un leve suspiro de frustración.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  Gafitas no parecía preocupado en lo más mínimo:


  —Toca respirar hondo. La historia es un río que fluye por donde quiere fluir. No hay nadie que pueda impedir eso.


  —¿Qué papel desempeñamos nosotros entonces? —preguntó Huahua.


  —Formamos parte del río, somos gotas de agua viajando en él. Dejémonos llevar.


  Esta vez fue Huahua el que suspiró con frustración.


  —Yo acabo de sentir eso mismo —dijo—. Con lo importantes que nos sentíamos antes, viéndonos al frente del timón del país… ¡Patético!


  Al día siguiente los niños en puestos de responsabilidad claves como aquellos relacionados con el suministro eléctrico, carreteras y telecomunicaciones se presentaron en sus trabajos, pero no así la inmensa mayoría del resto: el país volvió a paralizarse, tal y como había ocurrido en la edad de la suspensión.


  A diferencia de entonces, esta vez los informes del Dominio Digital resultaron mucho menos útiles a la hora de prevenirlo. Los líderes del Gobierno, reunidos con carácter de urgencia en el piso superior del Centro Informático Nacional, se sentían incapaces de decir o hacer nada.


  Al cabo de un buen rato de estar todos en silencio, Huahua sacó unas gafas de sol de un cajón, se las puso y dijo:


  —Salgo a echar un vistazo.


  Entonces se marchó.


  Al salir del edificio se encontró una bicicleta y la cogió para cruzar la avenida. Había tantos niños fuera como el día anterior, solo que aún más eufóricos. Aparcó frente a unos grandes almacenes. Las puertas estaban abiertas y había niños entrando y saliendo, de modo que decidió entrar a ver qué ocurría en su interior. Estaba lleno de niños, la mayoría al otro lado de los mostradores, cogiendo de las estanterías todo lo que querían.


  Huahua vio pasar un coche teledirigido a toda velocidad que enseguida desapareció tras una mesa. Al mirar en la dirección de donde había venido vio una gran estantería de juguetes rodeada de niños que iban tirándolos al suelo: coches, tanques y robots en miniatura corrían de aquí para allá chocando entre sí y derribando montañas de muñecas para regocijo de los niños, que estallaban en carcajadas. Habían venido a llevarse los juguetes que más les gustaran, pero al encontrar tantos tesoros (muchos más de los que eran capaces de cargar), decidieron ponerse a jugar allí mismo. Todos los niños eran de menor edad que Huahua. A medida que pasaba por su lado, viéndolos manipular con ansia todos aquellos juguetes sofisticados, le vino a la mente el mundo descrito por el plan quinquenal propuesto el día anterior. Aunque ya se le había pasado la edad de sentirse fascinado por un juguete, aún era capaz de empatizar con aquel entusiasmo.


  Los niños parecían haberse separado en dos grandes grupos, cada uno dedicado a lo suyo. El primer grupo había enfrentado sobre el suelo de mármol dos auténticos ejércitos de juguetes electrónicos, chillones y estrepitosos, cada uno de ellos con un centenar largo de tanques y otros vehículos de combate, casi otro centenar de aviones y multitud de robots equipados con las armas más variopintas, aún sin nombre acuñado.


  El equipamiento de la veintena de niños que los flanqueaba tampoco se quedaba atrás: pistolas en la cintura, una metralleta al hombro y varios controles remotos ultraavanzados en las manos.


  El ejército atacante entró en acción y una pequeña marea de extraños y estridentes artilugios de metal avanzó rápidamente sobre el impoluto y brillante campo de batalla. Los vehículos del otro ejército, justo al lado de Huahua, se abalanzaron también al ataque con idéntico ímpetu. Chocaron a unos cuatro o cinco metros de él, causando un estrépito que hizo las delicias de los niños. Aquello parecía un avispero revolucionado: los vehículos que no volcaron salieron huyendo en todas direcciones; los robots atacantes, tres filas de imponentes villanos de acero de más de diez centímetros de altura, se vieron sorprendidos por la caótica estampida, momento en que el ejército del lado de Huahua aprovechó para enviar refuerzos, diez vehículos a control remoto que se abalanzaron hacia los soldados de acero a toda velocidad para tratar de derribarlos. Manejados con pericia por los niños, esquivaban ágilmente los ataques de aquellos que aún se tenían en pie.


  Al final el mármol quedó cubierto de coches siniestrados y todo tipo de pequeñas extremidades de robot. Los niños estaban encantados con el resultado de aquella primera batalla, pero se habían quedado sin elementos con los que comenzar otra. Justo entonces vino corriendo un niño y, emocionado, anunció que había encontrado el almacén. Todos se fueron corriendo tras él. Al cabo de un rato volvieron apresurados cargando una docena de cajas enormes llenas de más vehículos y robots, empujaron el mostrador para ampliar el campo de batalla y en cuestión de minutos comenzó una contienda el doble de grande que la anterior…


  El segundo gran grupo de niños se concentraba alrededor de toda una colección de peluches y muñecas que habían organizado en diversas familias, cada una frente a su propia casa, hecha de bloques de construcción de madera. Las casas se estaban multiplicando con tanta rapidez que se vieron obligados a apartar las estanterías; solo así tuvieron espacio suficiente para seguir construyendo su hermosa ciudad, que luego poblaron de infinidad de muñecas rubias con los ojos azules. Sin embargo, justo cuando ya habían terminado y estaban contemplando con orgullo su creación, los niños del otro grupo mandaron un centenar de tanques a control remoto que, al no hallar resistencia, irrumpió en aquel bello reino y arrambló con todo.


  Huahua fue entonces al departamento de alimentación, donde encontró con un grupo de pequeños gourmets disfrutando de lo lindo: iban seleccionando las viandas que más les apetecían, pero al primer bocado ya las soltaban, preocupados de no dejar espacio suficiente en la tripa para la siguiente. El suelo y los mostradores estaban llenos de exquisitos bombones mordidos; la inmensa mayoría de las botellas estaban sin tapón y apenas les habían dado un sorbo; había también montañas de latas de comida abiertas… Huahua vio a unas niñas paradas frente a una montaña de caramelos comiéndoselos de la manera más extraña: los cogían, les quitaban el envoltorio, les daban una lamida y los dejaban caer para ponerse a buscar otro sin abrir. Muchos de los niños se sentían más que llenos, pero aun así seguían comiendo tal y como si estuvieran llevando a cabo algún tipo de extraña y ardua misión.


  Huahua se dirigió a la puerta. Al salir del edificio chocó con una niña de unos cuatro o cinco años a la que se le cayeron una veintena de muñecas que llevaba en los brazos. Enrabietada, tiró al suelo con furia la bolsa de deporte que llevaba colgada de la espalda y se espatarró en el suelo a berrear. Huahua se fijó en que la bolsa contenía un montón de muñecas más de todos los tamaños y se preguntó: «¿Qué querrá hacer con tanta muñeca esta pánfila?». Se veían muchos más niños en la calle que antes, todos tan alegres como castañuelas, en su mayoría cargados de cosas que habían sacado de las tiendas: comida, videojuegos, dulces, ropa, muñecos…


  El regreso en bicicleta fue muy lento, pues la calzada estaba llena de niños jugando al fútbol, a las cartas… era como si la ciudad entera fuese un gran campo de juegos. También topó con varios coches zigzagueando como si sus conductores estuvieran borrachos; uno de ellos, un lujoso deportivo, llevaba tres niños sobre la capota que no paraban de reír al ver que todo el mundo a su alrededor corría para apartarse. Poco después chocaron con una furgoneta aparcada y los tres terminaron en el suelo.


  Ya de vuelta en el Centro Informático Nacional, Huahua les explicó a Gafitas y a Xiaomeng lo que había visto. Ellos, a su vez, lo informaron de que la situación estaba repitiéndose en las demás regiones del país.


  —Según parece, los niños van por ahí usando y consumiendo todo cuanto les apetece como si se tratara de oxígeno o del agua de una fuente —dijo Xiaomeng—. Como nadie está en su puesto, no hay quien defienda la propiedad pública; pero lo más raro de todo es que incluso cuando se apropian de bienes que no son públicos tampoco hay nadie que los reclame como suyos; por eso de momento no ha habido ningún incidente…


  —Eso tiene fácil explicación —dijo Gafitas—: si por cada cosa tuya que te arrebatan puedes quitarle otra al vecino… Esto es el fin de la propiedad privada.


  Huahua estaba asombrado:


  —Pero entonces todas las leyes de la economía de la era de los adultos, el mismo concepto de propiedad, ¿ya no valen?


  —La situación es realmente extraordinaria —contestó Gafitas—: vivimos en una época de riqueza sin precedentes en la historia gracias a, por un lado, el drástico descenso de la población y, por otro, el gran excedente resultante del esfuerzo de sobreproducción promovido por los adultos a partir del estallido de la supernova para dejarles a sus hijos lo máximo posible. ¡De un día para otro, la riqueza material de la sociedad es entre cinco y diez veces mayor! Contando con semejante riqueza, es lógico que la estructura económica y la manera de concebir la propiedad experimenten cambios drásticos; súbitamente hemos alcanzado el comunismo más primigenio.


  —Entonces ¿hemos alcanzado nuestros objetivos antes de tiempo? —preguntó Xiaomeng.


  Gafitas negó con la cabeza.


  —Sin una base productiva que la sustente, la situación actual no es más que una ilusión pasajera. Por muchas cosas que nos dejaran los adultos, tarde o temprano acabaremos con las reservas y las leyes de la economía y el mismo concepto de propiedad deberán restablecerse o incluso revertir a estadios anteriores; la sociedad tendrá que pagar un precio muy alto.


  Huahua pegó un puñetazo en la mesa.


  —¡Movilicemos al ejército de inmediato para que proteja los bienes materiales del país!


  Xiaomeng no estuvo de acuerdo:


  —Ya hemos consultado a la comandancia. La opinión mayoritaria es que para eso debemos empezar retirando a las tropas de las grandes ciudades.


  —¡¿Y eso por qué?!


  —Aun tratándose de una emergencia, no podemos olvidar que las tropas están integradas también por niños; dada la situación actual, no están en condiciones de actuar. Si queremos asegurarnos el éxito, es preciso esperar a que recuperen la forma. Tomará tiempo, pero no hay otro remedio.


  —Está bien, ¡pero que se den prisa! Corremos un peligro mayor que cuando se apagó el temporizador de la era común. ¡Se van a comer el país entero!


  Los niños pasaron los tres días siguientes encadenando sonrisas de grata sorpresa: ¡Cuántas cosas habían dejado los adultos! ¡Cuánta delicia, cuánta diversión! Su segunda reacción era siempre de perplejidad: con lo cerca que lo habían tenido, ¿por qué nunca habían podido participar de aquel mundo de abundancia? Perdieron de vista absolutamente todo lo demás; incluso aquellos niños más mayores que habían mantenido un mínimo de cordura durante la asamblea de Nuevo Mundo se dejaron llevar también por el entusiasmo reinante y permitieron que disipara cualquier ansiedad que el futuro pudiera haberles provocado. Fue la época más liviana y despreocupada de toda la historia de la humanidad: el país entero se convirtió en un paraíso de pueril indulgencia.


  El advenimiento de la edad de Dulcilandia había dejado sin trabajo a tres antiguos estudiantes de la profesora Zheng: el cartero Li Zhiping, el peluquero Chang Huidong y el cocinero Zhang Xiaole se pasaban el día juntos matando el tiempo. El servicio postal había dejado de funcionar casi por completo, de modo que Zhiping no tenía nada que repartir; la peluquería de Huidong apenas tenía clientes porque, a diferencia de los adultos, a la inmensa mayoría de los niños les traía sin cuidado su apariencia y Xiaole era aún menos necesario en el comedor de empresa del que era responsable, pues todo el mundo elegía sitios mejores para comer.


  Pasaron los tres primeros días de la fase del sueño en tal estado de euforia que sentían vibrar hasta la última célula de su cuerpo. Cada amanecer, sin apenas haber dormido, abrían los ojos como si una voz jovial estuviera diciéndoles: «¡Venga, arriba, que empieza otro hermoso día!», y salían al encuentro de la fresca brisa matinal; instante en el que, igual que el pájaro que escapa de su jaula, tenían la increíble sensación de ser completamente libres. Sin ataduras ni obligaciones que atender, realmente podían ir donde quisieran, divertirse como prefirieran.


  En aquellas primeras mañanas tanto ellos como el resto de los niños se entregaban con abandono a la práctica de deportes y juegos que requerían más esfuerzo físico: los más pequeños jugaban al pillapilla o al escondite; se les daba tan bien (tenían además la ciudad entera para perderse) que a menudo no había quien los encontrara. Los más mayores ocupaban las carreteras con carreras de coches (¡auténticos!), partidos de fútbol o incluso de hockey en los que lo daban todo por dos motivos: en primer lugar, por diversión; pero después también pensando en el festín del mediodía. A pesar de la acumulación de días que llevaban comiendo a placer, aún seguían muy lejos de sentirse remotamente saciados. Por eso cada mañana se entregaban al máximo ansiando el momento en que luego, llegada la hora de comer, pudieran oírse decir: «¡Qué hambre tengo!».


  Los juegos cesaban a las once y media, treinta minutos antes de la hora de la comida. Dadas las casi infinitas opciones que ofrecía la ciudad, los tres amigos se dieron cuenta enseguida de que no tenía sentido ceñirse a una única zona, pues la mayoría de los restaurantes tendían a compartir proveedores con sus vecinos, lo cual resultaba tediosamente monótono.


  El banquete que se celebraba en el estadio constituía la excepción: era el más grande de cuantos tenían lugar en la ciudad, con más de diez mil comensales diarios, pero aun así la comida era no solo abundante, sino también variada. Acceder a las instalaciones era adentrarse en un auténtico laberinto de latas de conserva y cajas de pasteles apiladas; a la mínima que uno se despistaba enseguida tropezaba con algún montón de algo. Una vez Zhiping echó un vistazo al césped desde lo alto de las gradas y lo único que vio fue una negra marea de niños arremolinándose alrededor de las montañas de comida como hormigas dando cuenta de un pastel de nata. Al final de cada festín las montañas habían menguado sobremanera, pero enseguida llegaban más repartidores de comida para recomponerlas.


  A las pocas visitas se acostumbraron a hacer lo siguiente: cada vez que encontraban algo especialmente de su agrado solo se permitían comer un poquito. De lo contrario, corrían el peligro de aborrecerlo para siempre; justamente eso mismo le había pasado a Xiaole con el fiambre enlatado: la primera vez había llegado a probar dieciocho variedades distintas en una sola sentada, un total de veinticuatro latas (no enteras, por supuesto; de cada una sacó apenas un par de lonchas), pero desde entonces le sabía a serrín. Paralelamente, también descubrieron la asombrosa capacidad que tenían la cerveza y el dulce de azufaifa para abrir el apetito, una utilidad de la que hicieron uso en subsiguientes visitas.


  Pero si los festines del estadio resultaban espectaculares, el de la torre Asia Pacífico, antigua ubicación del hotel más lujoso de toda la ciudad, consiguió quitarles el aliento: ofrecía mesas y más mesas atiborradas de exquisitos manjares que hasta entonces solo habían tenido ocasión de ver en las películas extranjeras… pero no para el disfrute humano, sino para consumo exclusivo de un puñado de gatitos y cachorros. Ebrios a causa de un exceso de vino y whisky, las pobres criaturas andaban tambaleándose de un lado a otro mientras sus dueños se tronchaban de la risa.


  Para cuando llegaba la tarde, a causa del atracón del mediodía, los niños ya solo eran capaces de llevar a cabo actividades de baja intensidad: jugaban al póquer, a los videojuegos, al billar o simplemente veían la tele. Lo que no faltaba era la cerveza (a esa hora del día los niños llegaban a consumir un promedio de dos o tres botellas de litro para tratar de acelerar la digestión). Al anochecer los tres amigos se unían al jolgorio generalizado y cantaban y bailaban hasta la medianoche; solo entonces se veían con ánimo suficiente de encarar la cena.


  Tardaron muy poco en cansarse de tanta diversión; en aprender que no hay juego que dure para siempre, que no existen los sabores eternamente dulces y que cuanto más fácilmente se obtiene algo más rápido se pierde el interés. Enseguida todo comenzó a resultarles agotador; tanto los juegos como las comilonas terminaron convirtiéndose en cierta medida en trabajo, y ellos ya no estaban dispuestos a tolerar ninguna clase de trabajo.


  Al cabo de tres días el ejército infantil entraba en la ciudad con la misión de proteger los bienes del Estado. Poniendo fin a aquella orgía de despilfarro, comenzaron a racionar y distribuir la comida y demás productos de uso diario en función del grado de necesidad de cada uno. Controlaron la situación con mayor facilidad de lo que habían anticipado y no hubo necesidad de recurrir al empleo de la violencia a gran escala.


  Sin embargo, las cosas no iban a mejorar del modo que esperaban los jóvenes líderes de la nación. Cada nuevo acontecimiento en el mundo de los niños estaba revelando nuevos y desconcertantes aspectos de su naturaleza que los adultos de la era común habían sido totalmente incapaces de predecir.


  La edad de Dulcilandia entró en su segunda fase: la del letargo.


  La fase del letargo


  Durante los días que siguieron, aparte de ir a recoger comida al punto de distribución, ni Zhiping ni ninguno de sus dos compañeros hizo otra cosa más que dormir. Podían pasarse dieciocho o veinte horas diarias sin despertar. A excepción de cuando comían, el resto del tiempo, sin nadie que los alentara a levantarse, lo pasaban tumbados sesteando. Cuanto más dormían, más sueño tenían: el cerebro se les fue abotargando, no tenían ganas de hacer nada y el más mínimo movimiento les resultaba agotador; incluso comer terminó pareciéndoles un enorme esfuerzo.


  Se dieron cuenta de lo cansada que podía resultar la ociosidad total, del horrible agotamiento que producía. Antes, cuando se cansaban de trabajar o de estudiar, tenían al menos la opción de echarse a dormir; ahora, en cambio, el propio descanso los dejaba para el arrastre también y no les quedaba otra opción que dormir, lo cual solo conseguía cansarlos más aún.


  Mantenían la horizontalidad incluso despiertos, pues se sentían tan blandos y débiles como si tuvieran el cuerpo y los huesos de goma. Eran momentos que dedicaban a mirar el techo con la mente completamente en blanco, incapaces de pensar en nada. Por difícil de creer que pareciera, estarse quieto sin hacer ni pensar nada resultaba insoportablemente agotador, de modo que no tardaban en volver a dormirse; al final se volvieron incapaces de distinguir el día de la noche. Concluyendo que el sueño era el estado natural de los humanos y no la vigilia, se convirtieron en ciudadanos durmientes que pasaban la mayor parte del día en el mundo de sus sueños, un mundo infinitamente mejor que el que veían al abrir los ojos, pues les permitía regresar una y otra vez a aquel país descrito en su plan quinquenal y visitar su megarrascacielos, montar en la montaña rusa o hincarle el diente a un trozo de ventana de Dulcilandia.


  Los tres amigos comenzaron a sentirse mucho más identificados con el mundo de sus sueños, donde se sentían muchísimo más enérgicos, que en el real. El único momento del día en que interactuaban era cuando hablaban de lo que habían soñado; inmediatamente después de eso volvían a taparse con la manta y volvían a dormirse ansiando regresar al punto donde lo habían dejado. Nunca lo lograban: al final siempre terminaban soñando con algo completamente distinto. Poco a poco, el mundo de sus sueños comenzó a perder lustre, a parecerse cada vez más al real, hasta que la frontera entre ambos se confundió por completo.


  Algún tiempo después, una de las veces que a Xiaole le tocó salir a buscar la comida, volvió con una caja de botellas de aguardiente que había sacado de no se sabía dónde y comenzaron a bebérselas. Si bien los niños habían comenzado a aficionarse a beber ya en la fase del sueño, la práctica derivaba ahora en alcoholismo generalizado: habían descubierto que, a pesar de la quemazón que les producían en la garganta, los líquidos espirituosos eran de las pocas cosas capaces aún de proporcionar sacudidas de placer a sus entumecidos cuerpo y mente. ¡Con razón a los adultos les gustaban tanto! Se terminaron la última botella a mediodía, luego estuvieron durmiendo la mona. Para cuando se les pasó ya había oscurecido, aunque su sensación era la de que apenas hubieran pasado cuatro o cinco minutos; el aguardiente los había dejado tan noqueados que no recordaban haber soñado nada.


  Despertaron con la sensación de que había algo raro en el mundo que los rodeaba, pero al principio no pudieron prestarle demasiada atención al asunto: se morían de sed. Bebieron un poco de agua fría y, entonces sí, comenzaron a pensar qué era lo que no encajaba en el mundo. Entonces se dieron cuenta: ¡las paredes habían dejado de girar! Decididos a reparar aquel despropósito, salieron a buscar más alcohol.


  Zhiping encontró una botella y comenzaron a pasársela. Cada trago que daban les bajaba por la garganta dejando un rastro de fuego que rápidamente se extendió al resto de sus cuerpos. Las paredes de la habitación comenzaron a moverse de nuevo y sus cuerpos, transformados en nubes, flotaban junto a todo lo demás; no solo de un lado para otro, sino también de arriba abajo, como si la Tierra se hubiese convertido en un pequeño bote salvavidas, zozobrando indefenso a punto de hundirse en el océano del universo.


  Allí siguieron, tumbados, el cartero Zhiping, el peluquero Huidong y el cocinero Xiaole: sintiéndose arrullados por las idas y vaivenes, imaginándose empellidos por un viento cósmico que los adentraba en la inmensidad del universo.


  El Gobierno nacional de los niños tuvo que realizar enormes esfuerzos para garantizar un funcionamiento razonablemente normal de los sistemas clave del país durante la fase del letargo.


  A lo largo de dicho período la gran mayoría de las ciudades se siguieron abasteciendo de agua y electricidad, se siguió regulando el tráfico y tanto las telecomunicaciones como el Dominio Digital se mantuvieron en perfecto estado de funcionamiento. Gracias a ello la era de Dulcilandia pudo transcurrir sin que se produjera ninguno de los accidentes y desastres que habían asolado el país durante la era de la suspensión. Hay historiadores que califican a aquellos más de cuarenta días como «una noche ordinaria de duración extraordinaria» (la analogía no puede ser más apropiada: a pesar de que la mayoría de las personas la pasa durmiendo, de noche la sociedad sigue operando con normalidad); otros prefieren hablar de «coma nacional», viendo al país como un paciente en estado vegetativo que mantuvo las funciones vitales.


  A lo largo de aquellos días los jóvenes líderes de la nación emplearon todos los métodos de cuantos disponían para tratar de despertar al país de su sopor, pero ninguno de ellos tuvo éxito; ni siquiera los varios intentos que hicieron de repetir la medida que había salvado al país en la era de la suspensión: esta vez casi ningún niño respondía al teléfono. Gran Quantum tuvo que contactar con ellos mediante la asamblea de Nuevo Mundo. El grueso de sus reacciones pudo resumirse en una sola frase:


  ¡Dejadnos en paz, estamos durmiendo!


  Los jóvenes líderes decidieron hacer una nueva visita a la comunidad de Nuevo Mundo. Para entonces había quedado casi completamente abandonada y la explanada de la asamblea era un erial sin rastro alguno de presencia humana. Desde que se iniciara la fase del letargo, Huahua y Xiaomeng habían entrado en el Dominio Digital prácticamente a diario.


  —¡Hola, chicos! ¿Cómo va todo? —les decían siempre.


  La respuesta se mantenía invariable:


  Seguimos vivos… ¡pesados!


  Aunque pudiera parecerlo, en realidad los niños no los odiaban. De hecho, el día que por lo que fuera no recibían su visita, no dejaban de preguntarse unos a otros: «¿Por qué no se habrán conectado hoy los dos niños buenos?». Lo de «niños buenos» era un mote que, sin dejar de ser irónico, podía considerarse afectuoso; fuera como fuere, el caso era que de un tiempo a esta parte se había popularizado y todo el mundo llamaba así a los líderes de la nación. Estos, por su parte, sentían alivio de oír su desaire diario: mientras siguieran, como decían, vivos, seguía habiendo esperanza para el país.


  Una noche Huahua y Xiaomeng entraron en la plaza de Nuevo Mundo y descubrieron que había más niños que el día anterior, alrededor de diez millones. Sin embargo, todos ellos se habían conectado bajo los efectos del alcohol: la mayoría de sus avatares sostenían botellas; algunas llegaban a ser más voluminosas que ellos mismos, en cuyo caso se dedicaban a seguirlos de forma automática allá donde fueran. Ociosos y tambaleantes, deambulaban por la plaza charlando o tropezando entre sí. Imitando el gesto de la persona real a la que representaban, de vez en cuando, daban un buen trago de alcohol. El líquido virtual era igual en todos los casos (probablemente debido a que provenía del elemento de la base de datos): brillaba como el metal en la forja y cuando los avatares se lo bebían les iluminaba el cuerpo.


  —¿Cómo va todo, chicos? —preguntó como de costumbre Xiaomeng desde el podio. Su tono era el mismo que se emplea al saludar a un paciente grave.


  Le contestaron diez millones de niños, cuyas respuestas Gran Quantum condensó en una frase balbucida:


  Estamos bieeen… Seguimos viiivos …


  —¿Y con vivir ya os dais por satisfechos?


  ¡Que si nos…! ¿Y qué quieres que hagamos?


  —¿Por qué habéis abandonado el trabajo y los estudios?


  ¿De qué sirve trabajaaar? ¡Ay, trabajad vosotros, que sois tan buenos niños…!


  —¡Eh, un momento!


  ¡No grites! ¿No ves que hemos bebido un poquito más de la cuenta y queremos dormir?


  Aquello terminó de enervar a Huahua:


  —¡No hacéis más que beber y dormir, beber y dormir; como marranos! ¿Es eso en lo que os habéis convertido, en lechones?


  Oye, oye… no te pases. Siempre insultándonos. Vaya con el… delegado de clase …


  «Delegado de clase» era otro mote que los niños le habían puesto a Huahua. A Gafitas lo llamaban «consejero de estudios», y a Xiaomeng, «monitora de actividades».


  Si quieres que te escuchemos… vale, pero primero, ¡acábate… esta botella!


  Una enorme botella de aguardiente descendió del cielo hasta quedar frente a Huahua y comenzó a oscilar socarronamente. Él la hizo estallar de un manotazo, rociando la plaza con su contenido incandescente.


  —¡Ja! ¡Gorrinos!


  ¡Repite eso!


  Comenzaron a llover botellas desde todas direcciones, pero una invisible pantalla protectora alrededor del podio las hizo desaparecer. Aparecieron más botellas en las manos de quienes las habían tirado.


  —¡Ya veréis, ya! ¡Como no os pongáis a trabajar pronto, os vais a morir de hambre!


  Y tú con nosotros …


  —¡Debería curtiros a azotes hasta dejaros el culo rabiando!


  ¡Ja, ja, ja! ¿Ya podrías con todos? Seríamos trescientos millones contra uno. ¡A ver quién acababa azotando a quién!


  Huahua y Xiaomeng se quitaron el casco de realidad virtual y contemplaron el paisaje urbano al otro lado de las paredes del Centro Informático Nacional. La fase del letargo alcanzaba su punto álgido y apenas había luces encendidas. Reflejando la fría luz azul de la Nebulosa de la Rosa, la jungla de rascacielos parecía una cordillera helada.


  —Anoche volví a soñar con mi madre —reveló Xiaomeng.


  —¿Te dijo algo? —preguntó Huahua.


  —Espera, déjame que te cuente una cosa que me pasó de pequeña. No recuerdo los años que tendría, no serían muchos. Desde la primera vez que vi un arcoíris me parecieron puentes multicolor que cruzaban el cielo. Imaginaba que serían de cristal y estarían iluminados por dentro con focos de colores… Un día, después de un buen chaparrón, salió uno y me eché a perseguirlo, corriendo con todas mis fuerzas hacia él. Estaba decidida a alcanzarlo y subirme a su formidable altura para descubrir lo que se escondía detrás de las montañas y del horizonte, comprobar cuán grande era el mundo… pero cuanto más corría yo más parecía alejarse él; al final, conforme el sol se puso, desapareció de abajo arriba y yo me quedé sola en mitad del campo, llorando desesperada. Mi madre me prometió que el siguiente arcoíris lo perseguiríamos juntas. La siguiente vez que llovió fue a la guardería a recogerme, me subió al sillín trasero de su bicicleta y allá nos fuimos, pedaleando frenéticamente hacia el arcoíris. Pero el sol se puso y el puente multicolor se desvaneció. Mi madre me dijo que teníamos que esperar a la próxima vez que lloviera fuerte, y eso hice; pero por más que esperé, por más lluvias y tormentas que vinieron, nunca hubo otro arcoíris. Luego empezaron las nieves y…


  —Menuda imaginación tenías de pequeña —dijo Huahua, mirándola—. Ahora, en cambio…


  —A veces la vida te obliga a crecer de golpe… —adujo ella con voz queda—. ¡Pero anoche volví a soñar que mi madre me llevaba con ella a perseguir el arcoíris! Esta vez lo alcanzamos y, al subir, desde lo alto de aquel puente multicolor, tuvimos las estrellas tan cerca que cogí una. Era tan fría como el hielo y tintineaba una suave melodía.


  —Ahora los tiempos previos a la supernova parecen un sueño —dijo Huahua, conmovido.


  —Sí —dijo ella—. Daría lo que fuera por poder quedarme allí la próxima vez que sueñe con aquellos días, volver a ser una niña. Últimamente no paro de pensar en eso.


  —Soñar con el pasado en lugar de con el futuro es el peor error que podéis cometer —dijo Gafitas mientras se acercaba a ellos taza de café en mano. Llevaba varios días sin apenas hablar con nadie ni participar en las conversaciones con los niños en el Dominio Digital; se pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en sus cavilaciones.


  —¿Qué tiene el futuro que sea digno de anhelar? —preguntó Xiaomeng, soltando un suspiro.


  —En esa actitud radica nuestra principal diferencia: para vosotros, el estallido de la supernova fue un desastre. Todos vuestros esfuerzos se centran en dejarlo atrás, ansiáis que los niños crezcan lo más rápido posible. Yo, en cambio, pienso que estamos ante una gran oportunidad para que la civilización humana avance y desarrolle todo su potencial.


  Huahua señaló en dirección al exterior. La ciudad dormía bajo el resplandor azul de la Nebulosa de la Rosa.


  —Mira cómo está el mundo de los niños, ¿de dónde sacas ese optimismo?


  Gafitas tomó un sorbo de café.


  —Acabamos de perder una oportunidad de oro.


  Xiaomeng y Huahua se miraron. Luego ella, volviéndose hacia Gafitas, dijo:


  —A ti se te ha ocurrido algo, ¡desembucha!


  —Tuve una revelación durante la asamblea de Nuevo Mundo. ¿Recordáis aquello que os dije sobre la fuerza impulsora principal del mundo de los niños? Después de nuestra visita al país virtual, al regresar al podio de la asamblea y vernos de nuevo frente a doscientos millones de niños, de pronto supe cuál es.


  —¿Y cuál es?


  —El juego.


  Xiaomeng y Huahua se miraron de nuevo, sin decir palabra.


  —Empecemos estableciendo una definición exacta de lo que entendemos por juego: es una actividad propia de los niños y distinta del esparcimiento adulto. A diferencia de lo que ocurría en la sociedad de nuestros padres, donde el ocio tenía un papel secundario en la vida de cada individuo, el juego y la diversión tienen la posibilidad de llegar a convertirse en el centro de la nuestra; el mundo de los niños podría ser un mundo orientado al juego.


  —Pero ¿qué tiene esto que ver con el avance de la civilización humana y el desarrollo del potencial de los que hablabas? —preguntó Xiaomeng—. ¿Me vas a decir que se pueden lograr jugando?


  —¿Y cómo crees que ha sido siempre a lo largo de la historia? ¿Trabajando duro?


  —¿Ah, no?


  —Tanto las hormigas como las abejas son mucho más laboriosas que nosotros, ¿hasta dónde han llegado sus civilizaciones?


  Nuestros antepasados rupestres araban la tierra con burdos instrumentos de piedra; como era muy cansado, aprendieron a trabajar el bronce y el hierro para hacerse mejores herramientas; pero seguía siendo muy cansado, así que, preguntándose si habría algo que pudiese trabajar en su lugar, terminaron inventando la máquina de vapor, la electricidad y la energía nuclear; luego, cuando incluso pensar les pareció cansado, se las ingeniaron para encontrar algo que lo hiciera por ellos e inventaron el ordenador… ¡La civilización no avanza movida por el arduo esfuerzo humano, sino por su pereza! Observad la naturaleza y veréis que no hay animal más perezoso que el hombre.


  Huahua asintió:


  —No te falta razón, aunque dicho así suena un poco extremo… El desarrollo de la historia es un asunto muy complejo, no podemos simplificarlo.


  —Pues yo sigo sin ver cómo es posible que una civilización se desarrolle sin esfuerzo —dijo Xiaomeng—. ¿Os parece bien que los niños se pasen el día durmiendo de esta manera?


  —¿Acaso no se han esforzado? —le preguntó Gafitas—. Seguro que recordáis aquella película de realidad virtual norteamericana que estrenaron justo antes del estallido de la supernova, una megaproducción en la que la Warner Bros. invirtió miles de millones de dólares… En el momento se dijo que era el mayor modelo de realidad virtual de la historia, pero ya visteis el país virtual que crearon nuestros hijos. Le dije a Gran Quantum que lo calculara: es tres mil veces más grande que el de aquella película.


  Huahua volvió a asentir:


  —¡Pues es verdad! Con lo enorme que era aquel mundo, cada grano de arena y cada brizna de hierba estaban superbién hechos. Yo antes en clase de informática tardaba un día entero en modelar un simple huevo, ¡imagínate el trabajo que debió de suponer hacer todo un país virtual!


  —Para vosotros los niños son unos vagos que no se esfuerzan, pero ¿os habéis parado a valorar el hecho de que día tras día, al final de una jornada agotadora siguieran a las tantas de la madrugada al pie del cañón frente al ordenador construyendo su país virtual? Hubo varios casos de niños que murieron al teclado de extenuación.


  —¿Qué lección debemos extraer de esto? —preguntó Xiaomeng.


  —Muy simple: en la sociedad de los adultos, basada en la economía, las personas trabajaban a cambio de una compensación económica. La sociedad de los niños, en cambio, está basada en el juego; los niños están dispuestos a trabajar a cambio de una compensación lúdica, el problema es que ahora mismo dicha compensación prácticamente no existe.


  Tanto Huahua como Xiaomeng asintieron con atención. Luego ella añadió:


  —No estoy del todo de acuerdo con tu teoría; por ejemplo, la compensación económica sigue siendo necesaria en la sociedad de los niños. ¡Aun así, después de pasarme varios días con la mente enturbiada, creo que empiezo a ver las cosas con algo más de claridad!


  Gafitas prosiguió:


  —Cuando la sociedad en su conjunto pase a funcionar rigiéndose por principios lúdicos liberará una enorme energía creativa —prosiguió Gafitas—; todo el potencial humano que anteriormente quedaba sin explotar debido a factores económicos podrá ser alcanzado al fin. Os pongo un ejemplo: en tiempos de los adultos, la práctica totalidad de la gente se habría mostrado reacia a ceder dos tercios de sus ahorros para poder hacer un viaje al espacio; en cambio, en el mundo de los niños, ese mundo donde prima la diversión, ¡es al revés! ¡Todos se mueren de ganas! Eso hará que en este nuevo mundo los viajes espaciales se desarrollen a la misma velocidad meteórica que las tecnologías de la información en tiempos de los adultos. Los principios lúdicos son por naturaleza más innovadores y creativos que los económicos: jugar implica viajar lejos y explorar, no dejar de descubrir nuevas maravillas. El juego irá adquiriendo una presencia cada vez mayor en la sociedad, y cuando esta llegue a ser la misma que la de la economía en tiempos de los adultos impulsará el desarrollo de la ciencia. La diferencia será que su fuerza impulsora será mucho mayor que la que tuvo jamás la economía y, en consecuencia, la civilización humana dará un tremendo salto cualitativo, alcanzando o quizá incluso superando la velocidad crítica necesaria para sobrevivir en este cruel universo.


  Huahua, pensativo, conjeturó:


  —Eso implica que, incluso después de que el mundo de los niños vuelva a ser un mundo de adultos los principios lúdicos lo sigan rigiendo.


  —No es tan descabellado. El mundo de los niños creará una nueva cultura. Si de algo podemos estar seguros es de que el futuro mundo de adultos nacidos en su seno no se parecerá al del siglo anterior.


  —¡Fantástico! Me parece genial. ¿Y dices que todo esto se te ocurrió en la asamblea de Nuevo Mundo?


  —Sí.


  —¿Y por qué no nos lo decías?


  —No sirve de nada.


  —¡Siempre igual! —le gritó Huahua, enfadado—. ¿De qué te sirve tener ese cerebro tan formidable si a la hora de actuar se te atrofia el ánimo? ¡Las ideas están para ponerlas en práctica!


  Gafitas se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres que hagamos? No podemos aceptar esa locura de plan quinquenal que proponen, ¿o sí?


  —¿Por qué no?


  Gafitas y Xiaomeng miraron a Huahua como si de pronto no lo reconocieran.


  —¿De verdad resulta un sueño tan irreal? —insistía aquel.


  —Es aún más ilusorio que eso —respondió Gafitas—. Si alguna vez en toda la historia de la humanidad hubo un plan más alejado de la realidad, es ese.


  —Pero es la máxima expresión de la idea que acabas de exponer: un mundo completamente centrado en el juego.


  —Puede que esté muy bien como encarnación de una idea, otra cosa es que tenga implementación práctica.


  —¿De verdad no la tiene?


  Gafitas y Xiaomeng se miraron de reojo.


  —¿Estáis seguros? —insistió.


  —¿Estás flipando o qué? —le preguntó Gafitas, recordando al instante que Huahua le había dicho lo mismo a él durante otro momento crítico hacía varios meses, durante la edad de la suspensión.


  Entonces Huahua dijo:


  —¿Qué me decís de Aventurilandia, aquella zona de exploración que abarcaba todo el noroeste del país? ¿De verdad no es factible? La población actual es una mera quinta parte de la de antes, podemos coger la mitad del territorio nacional (no digo que tenga que ser el noroeste necesariamente), desmantelar ciudades e industrias, trasladar a la población y dejarlo deshabitado para que poco a poco regrese a su estado original y se convierta en un parque nacional. Aun haciéndolo, la mitad restante del país seguirá sin estar tan abarrotada como en tiempos de los adultos.


  Al principio la idea desconcertó a Gafitas y a Xiaomeng, pero muy pronto empezó a estimular su imaginación.


  —¡Oye, pues no está tan mal pensado! —exclamó ella, entusiasmándose—. Al duplicarse la densidad de población en la mitad habitada del país, la carga de trabajo promedio de cada niño se reduciría a la mitad. Eso resolvería el actual problema de exceso de trabajo y todos los niños tendrían más tiempo para aprender o jugar.


  —Más importante aún —añadió Gafitas, igualmente animado—: el trabajo podrá compensarse con diversión del modo que yo decía: imaginad que pasar equis tiempo trabajando los cualifica para pasar esa misma cantidad de tiempo divirtiéndose en ese megaparque que ocupa la mitad de la superficie del país, puede estar muy bien…


  Huahua asintió:


  —A la larga, ese parque podrá albergar de verdad megaatracciones de la misma escala de las que vimos en el país virtual.


  —Me parece un plan factible —sentenció Xiaomeng—, tiene posibilidades de sacar al país del atolladero. La clave está en cómo llevar a cabo la migración. En tiempos de los adultos habría sido una empresa inimaginable, pero las estructuras sociales de los niños son mucho más simples. La organización del país es, en esencia, la de una gran escuela. No creo que nos cueste llevar a cabo una migración a gran escala. ¿Tú qué piensas de todo esto, Gafitas?


  Después de meditarlo, este respondió:


  —La idea es muy creativa, pero una acción tan grande no tiene precedentes, podría comportar…


  —¡No podemos prever las consecuencias! —interrumpió Huahua—. ¿Ya está otra vez ese ánimo atrofiado tuyo interponiéndose? Tenemos que estudiarlo cuidadosamente, eso sí. ¡Propongo que convoquemos un comité exploratorio ahora mismo! Estoy convencido de que cuanto antes implementemos el plan, antes despertará el país.


  En el futuro los historiadores se referirían a aquella charla como «la discusión nocturna» de principios de la era de la supernova. Su trascendencia resulta imposible de sobrestimar, pues a lo largo de su transcurso Gafitas elucidó dos grandes conceptos de vital importancia: primero, que el juego iba a convertirse en la principal fuerza impulsora del mundo de los niños; sobre él se asentarían más tarde las bases socioeconómicas de la era de la supernova. Segundo, que los principios lúdicos del mundo de los niños afectarían de un modo u otro al futuro mundo de los adultos, alterando para siempre la naturaleza de la sociedad humana; una predicción aún más osada que gozó de mayor influencia.


  La discusión nocturna marcó aún otro hito significativo: Huahua había propuesto el primer plan de futuro basado en principios lúdicos. A pesar de que no llegaría a implementarse, definió el modelo de funcionamiento básico del mundo venidero.


  No han faltado voces que se pregunten cuál habría sido el curso de la historia de haberse llevado a cabo el plan de Huahua. Sin embargo, para la inmensa mayoría de los autores se trata de una hipótesis carente de interés: y es que lo que realmente terminó sucediendo cuando la era de la supernova comenzó a regirse por los principios lúdicos fue infinitamente más insólito y chocante de lo nadie alcanzó a imaginar.


  Justo aquella noche, mientras el Gobierno se disponía a explorar la viabilidad del megaparque nacional, el curso de la historia sufrió un brusco e inmisericorde viraje. El culpable fue un correo electrónico enviado desde el otro lado del planeta que decía así:


  
    Niños de China:


    La Organización de las Naciones Unidas requiere la presencia de vuestros líderes en su sede a la mayor brevedad posible. Vamos a celebrar la primera sesión de la Asamblea General de las Naciones Unidas de la era de la supernova, a la cual asistirán dirigentes de todos los países del globo. El mundo de los niños tiene asuntos de suma importancia que dirimir. ¡Venga, daos prisa, que os estamos esperando!


    
      WILLY YAGÜE,


      secretario general de la ONU
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  Dulcilandia a la americana

  


  El banquete de helado


  Aún no había salido la nebulosa, pero el velo del anochecer cubría ya las calles de Washington. No se veía un alma en toda la Explanada y sobre la regia cúpula del Capitolio, en Jenkins Hill, la última luz del día menguaba para dar paso a las frías tinieblas. Al oeste, el monumento a Washington, solitario e inquietante, apuntaba al cielo en dirección a dos estrellas que acababan de surgir.


  Los blancos edificios del complejo (la estructura circular con domo del monumento a Jefferson, el rotundo cuadrángulo del Monumento a Lincoln; la Galería Nacional de Arte, los museos smithsonianos) apenas estaban iluminados por un puñado de focos y las luces de las fuentes estaban apagadas, por lo que el agua del estanque, en absoluta calma, era un perfecto reflejo del límpido cielo oscuro. Todo el conjunto de edificios de estilo neoclásico europeo evocaba más bien unas inhóspitas ruinas griegas.


  Tal y como si quisiera librarse de la noche y el silencio en que estaba sumida la ciudad, la Casa Blanca resplandecía de luz envuelta en música y con coches oficiales de casi todos los países aparcados alrededor de los accesos este y norte: el presidente de Estados Unidos estaba ofreciendo un banquete de bienvenida a los jóvenes jefes de Estado de visita en el país con motivo de la primera Asamblea General de la ONU de la era de la supernova. En principio la velada debía haberse celebrado en el salón de cenas de Estado, en la parte occidental, pero resultaba demasiado pequeño: su capacidad era de apenas un centenar de comensales frente a los doscientos treinta que se esperaban aquella noche, de modo que habían tenido que trasladarla a la sala este, la más grande del edificio.


  Iluminada por tres fastuosas arañas de cristal de Bohemia que colgaban de su techo de yeso con visos de oro desde que fueran instaladas en 1902, aquella sala blanquidorada en la que un día descansaron los restos mortales de Abraham Lincoln, estaba llena de niños vestidos de etiqueta. Algunos charlaban en pequeños corrillos y otros deambulaban admirándolo todo con curiosidad. El resto se había congregado alrededor del gran piano Steinway con patas en forma de águilas americanas que había frente al ventanal para escuchar a la jefa de Gabinete, una hermosa niña rubia llamada Frances Bennett, tocar Barrilito de cerveza. Fingían no haber reparado en la larga mesa del banquete, situada en el centro de la sala, colmada de apetecibles exquisiteces: desde clásicos franceses como ternera con jengibre y caracoles a la borgoñona hasta otros platos típicos occidentales como judías verdes asadas, chuletas de cerdo o tarta de nuez.


  La banda militar comenzó a interpretar America the Beautiful. Los invitados interrumpieron sus conversaciones y se volvieron en dirección a la puerta.


  Herman Davey, primer presidente estadounidense de la era de la supernova, hacía su entrada en la sala junto a su secretario de Estado, Chester Vaughn, y otros altos funcionarios del Gobierno.


  Todas las miradas se centraron en el joven presidente. Si todos los niños destacan por un rasgo más o menos particularmente agraciado (sean los ojos, la frente o la boca), Herman Davey era la combinación de los rasgos más atractivos de diez mil en uno: era la viva imagen de la perfección. Tanto era así que los demás niños se preguntaban por su origen e incluso especulaban con la idea de que hubiese llegado en una reluciente nave espacial alienígena como un pequeño Superman.


  Pero lo cierto era que Davey no solo había nacido del vientre de una madre humana, sino que además provenía de un linaje perfectamente común. El árbol genealógico de su padre, pese a su origen escocés, se había enturbiado en tiempos de la guerra de la Independencia; en eso era el opuesto a Roosevelt, cuyos ancestros paternos se remontaban a Guillermo el Conquistador. En cuanto a la madre, había sido una inmigrante sin papeles llegada de Polonia tras la Segunda Guerra Mundial.


  Lo más decepcionante de todo para el resto de los niños era que, antes de los nueve años, había llevado una vida completamente anodina. Sus padres no habían podido ser más normales: el padre, un vendedor de productos de limpieza, jamás había albergado hacia él ninguna de las aspiraciones que el padre de Kennedy había albergado hacia su hijo; la madre, diseñadora gráfica en el campo de la publicidad, nunca le dio la educación que Lincoln sí había recibido de su progenitora. Ambos se mantenían al margen de la política: según constaba, su padre solo había votado en unas únicas elecciones presidenciales, y había decidido entre republicanos y demócratas lanzando una moneda al aire. Ni un solo detalle de su infancia resultaba digno de mención: fue un estudiante de notables en la mayoría de las asignaturas; le gustaban el fútbol americano y el béisbol, pero nunca fue lo bastante bueno ni para entrar en el segundo equipo… Solo tras ingentes esfuerzos los jóvenes reporteros habían podido sacar a la luz el dato de que había hecho de mentor para estudiantes más jóvenes durante un semestre del tercer grado, pero no quedaba constancia de cómo se le había dado.


  Al igual que el resto de los niños estadounidenses, Davey había dedicado los días de su ociosa y prolongada infancia a matar el tiempo; aunque, eso sí, con los ojos y los oídos bien abiertos por si se presentaba la oportunidad (rara, pero no inexistente) de destacar. Cuando tenía doce años, esa oportunidad apareció en el cielo en forma de supernova.


  Al escuchar el anuncio del presidente sobre el desastre, se dijo que la historia lo estaba llamando. La competencia en el juego de simulación nacional en el que participó fue brutal y estuvo a punto de perder la vida, pero finalmente, gracias a un alarde de liderazgo y carisma, consiguió derrotar a todos sus rivales.


  No lo tuvo fácil para acceder al poder. Un espectro lo acechó a lo largo de todo el camino: el espectro de Chester Vaughn.


  A quienquiera que veía a Vaughn por primera vez, fuera niño o adulto, se le cortaba la respiración y de inmediato apartaba la mirada. Su apariencia era totalmente opuesta a la de Davey: para empezar, era demasiado flaco; luego estaba su cabeza, tan desproporcionadamente grande que uno llegaba a preguntarse cómo era capaz de sostenerla con aquel cuello tan fino; además, sus manos eran poco más que huesos recubiertos de piel. Lo único que lo diferenciaba de un famélico niño africano era la blancura de su piel, tan sumamente extrema que los demás lo llamaban «el vampiro»: era prácticamente translúcida y se le marcaban mucho las venas, sobre todo en la frente, lo cual le confería el aspecto de un mutante. Otro rasgo característico de Vaughn eran sus facciones envejecidas: estaba lo suficientemente arrugado como para que en la era de los adultos hubiese sido imposible adivinar su edad; la mayoría de la gente lo habría tomado por un enano entrado en años.


  La primera vez que Davey vio a Vaughn fue en la Casa Blanca. Cuando Davey se presentó en el despacho oval ante el presidente de la nación, moribundo, y el presidente del Tribunal Supremo le hizo posar la mano sobre la Biblia del escritorio para jurar el cargo, Vaughn ya se encontraba allí, a cierta distancia y junto a la bandera nacional, de espaldas y en silencio, mostrando su total indiferencia hacia aquel acontecimiento histórico. Tras el juramento, el ya expresidente hizo las presentaciones:


  —Señor presidente, este es Chester Vaughn, secretario de Estado. Señor secretario, le presento a Herman Davey, nuevo presidente de la nación.


  Davey extendió la mano, pero luego la retiró, confundido ante la inmovilidad de Vaughn, que seguía dándole la espalda. Lo más inquietante de todo fue que, al tratar de decirle algo, el expresidente lo detuvo con un pequeño ademán idéntico al que un fiel sirviente habría hecho para impedir que nadie interrumpiera la profunda meditación de su señor. Tras una larga pausa, muy lentamente, Vaughn comenzó a darse la vuelta.


  —Herman Davey —repitió el antiguo presidente—. Lo conoce, imagino.


  Su mirada y su tono de voz hacían pensar que deseaba que fuese aquel niño extraño y no él quien padeciese una enfermedad mortal.


  Aun habiéndose girado del todo Vaughn mantuvo la mirada apartada de Davey y solo la posó en él cuando el expresidente hubo acabado de hablar. Acto seguido, sin pronunciar palabra ni realizar un mínimo gesto de cortesía con la cabeza, volvió a darle la espalda.


  Aquella fue la primera vez que Davey sintió la mirada de Vaughn; dos ojos profundamente hundidos en sus cuencas y a la sombra de un ceño poblado, dos lagunas de hielo sepultadas en la espesura de las montañas ocultando quién sabe qué tipo de criatura espantosa que, sin embargo, Davey pudo percibir; un par de manos monstruosas, húmedas y frías, que se extendieron hacia él para cogerlo del cuello y estrangularlo hasta que, en el instante en que Vaughn volvió a darse la vuelta, explotaron en dos gélidos fogonazos que lo cegaron.


  A Davey, que poseía una especie de sexto sentido para todo lo relacionado con el poder, no se le había pasado por alto el hecho de que Vaughn, secretario de Estado, había llegado al despacho oval antes que él, el nuevo presidente. Reparó asimismo en varios detalles más, tanto de la habitación como de lo que allí se dijo, pero lo más inquietante de todo, con diferencia, era que la composición del gabinete del Gobierno iba a quedar en manos de Vaughn. Una enmienda constitucional aprobada tras el estallido de la supernova atribuía esa potestad a la figura del secretario de Estado, cargo que, rompiendo con la tradición, no había nombrado él, sino su predecesor, quien además había insistido especialmente en otorgarle aquella facultad concreta. A Davey todo aquello le resultaba extremadamente extraño.


  Después de mudarse a la Casa Blanca, Davey se esforzó al máximo en evitar el contacto directo con Vaughn, que pasaba la mayor parte del tiempo en el Capitolio; se comunicaban sobre todo por teléfono. Cuentan que una vez Abraham Lincoln se negó a nombrar a un hombre para un cargo alegando que no le gustaba su cara y, al ser cuestionado por aquella afirmación, se defendió diciendo: «Pasados los cuarenta, todo el mundo es responsable de su cara». Vaughn podía tener solo trece años, pero Davey seguía teniendo la impresión de que era responsable de su cara. No sabía apenas nada de sus orígenes. De hecho, a todo el mundo le ocurría lo mismo, algo bastante extraño tratándose de Estados Unidos: en la era de los adultos, las vidas de todos los líderes de alto nivel eran un libro abierto para el electorado.


  Había muy pocos niños en la Casa Blanca o el Capitolio que conocieran a Vaughn de antes. La presidenta de la Reserva Federal había mencionado a Davey que una vez su padre había llevado aquel niño extraño a casa. Según el padre, profesor de Harvard, Vaughn tenía un inmenso talento para la sociología y la historia. A Davey le costó asimilar aquella noticia, puesto que, aunque había oído hablar de gran cantidad de niños prodigio e incluso había conocido a muchos en persona, todos lo eran en el campo de las ciencias o las bellas artes. Nunca había oído hablar de un prodigio de la sociología o la historia. El éxito en sociología, a diferencia de, por ejemplo, en las ciencias naturales, no es una cuestión de mera inteligencia, sino que requiere una amplia experiencia y una aguda observación del mundo desde todos los puntos de vista posibles. Lo mismo ocurría con la historia; un niño sin apenas experiencia de la vida era incapaz de aprehender el mismo sentido de lo que es la historia, algo de lo que no podía carecer un verdadero historiador. ¿Y de dónde habría sacado Vaughn tiempo para ello?


  En cualquier caso, Davey era un niño pragmático, y sabía que su relación con el secretario no podía seguir de aquella manera. Poco después de haber tomado posesión del cargo, decidió que debía vencer su repulsión (también, pese a que se resistía a reconocerlo, su miedo) y hacer una visita a Vaughn en su casa. Sabía que se pasaba todo el día entre libros y documentos, que hablaba solo en caso absolutamente necesario y que carecía de amigos. Solía quedarse en la oficina hasta muy tarde, por lo que no fue a su casa hasta pasadas las diez.


  Vaughn vivía en Shepherd Park, en la calle dieciséis noroeste, una zona en la parte más al norte de la ciudad irónicamente conocida como «Costa de Oro» en referencia a la zona africana del mismo nombre que durante siglos fue meca del comercio esclavista: si bien había empezado siendo un barrio judío, poco a poco fue poblándose de abogados y funcionarios de clase media mayoritariamente afroamericanos. La parte más cercana al centro, una gran extensión de viviendas ruinosas sin restaurar, era una de las zonas más descuidadas del distrito. Sin llegar a los niveles de la infame Anacostia, en el sudeste, había tenido importantes problemas de drogas y criminalidad en tiempos de los adultos. Allí vivía Vaughn.


  El primer toque en la puerta de Davey fue inmediatamente correspondido con un frío «¡Está abierta!» por parte de Vaughn. Abrió con cuidado y le pareció estar entrando en un viejo almacén. Todo cuando había bajo la tenue luz de una bombilla incandescente eran libros y más libros por todas partes, pero ninguna estantería ni nada que cumpliese su función; ni siquiera un escritorio o una silla. Estaban todos apilados en montañas que cubrían la práctica totalidad del suelo. Lo más parecido a una cama era una manta extendida sobre varias montañas de libros algo más uniformes. No encontraba por dónde pisar.


  Incapaz de avanzar, se puso a contemplar los volúmenes desde lejos. La mayoría eran títulos en inglés, pero también pudo distinguir varios en francés y en alemán, incluso algunos en latín en muy mal estado. Estaba pisando Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon, y justo enfrente tenía El príncipe, cuyo autor quedaba oculto tras otro título: Gloria y ensueño, de William Manchester. También estaban El desafío mundial, de Jean-Jacques Servan-Schreiber; Evolución de las armas y la guerra, de Trevor N. Dupuy; Historia de los partidos políticos estadounidenses, de Arthur M. Schlesinger Jr.; Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant; Geografía económica del mundo, de K. Spidchenko; La necesidad de elegir, de Henry Kissinger…


  Percibiendo su presencia, Vaughn se levantó de la montaña en la que estaba sentado para acercarse a él, momento en que Davey vio que se retiraba un objeto transparente del brazo izquierdo: una jeringuilla. Vaughn se quedó frente a él sujetándola con la mano derecha sin que pareciera importarle que el presidente lo hubiese visto.


  —¿Se estaba drogando? —preguntó Davey.


  Vaughn no le respondió. Se limitó a observarlo, y Davey vio de nuevo aquellas garras incorpóreas extendiéndose hacia él. Asustado, echó un vistazo a su alrededor con la esperanza de que hubiese alguien más allí, pero el edificio estaba vacío. Tras la marcha de los adultos, habían quedado muchos edificios vacíos como aquel.


  —Ya sé que no le gusto, pero igualmente va a tener que tolerarme —dijo Vaughn.


  —¿Tolerar a un secretario de Estado drogadicto?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por el bien de la nación.


  La intensa mirada que Vaughn le dedicó, propia del mismísimo Darth Vader, no admitía discusión. Suspirando, Davey miró para otro lado.


  —Venía para invitarlo a cenar —dijo después.


  —¿En la Casa Blanca?


  —Sí.


  Vaughn asintió. Luego hizo un gesto en dirección a la puerta.


  Bajaron juntos las escaleras. Mientras Vaughn cerraba la puerta, Davey echó un último vistazo a la vivienda y reparó en que, además de los libros y la manta, también contenía un globo terráqueo excepcionalmente grande. A pesar de ser más alto que el propio Vaughn, no había reparado en él antes porque estaba arrinconado. Descansaba sobre un soporte elaboradamente tallado en forma de dos figuras mitológicas; Atenea, la diosa de la guerra y la sabiduría, y Casandra, poseedora del don de la profecía, sosteniendo juntas aquel peso descomunal.


  El presidente y el secretario de Estado cenaron en la sala Roja, una de las cuatro grandes estancias de la residencia ejecutiva, escenario de meriendas y reuniones sociales de varias primeras damas. Todo, desde la tenue luz que iluminaba el entelado de sarga de satén granate con cenefa de oro de las paredes hasta el mobiliario de caoba estilo imperio francés, pasando por los candelabros del siglo XVIII de la repisa de la chimenea, confería a la sala un aura antigua y misteriosa.


  Ambos comieron de cara a la chimenea, sentados a una pequeña mesa de mármol redonda que era uno de los muebles más refinados de cuantos albergaba la Casa Blanca. Era de caoba y otras maderas duras, y sobre la superficie de mármol incrustada, sostenida por unos bustos femeninos de bronce dorado, había una botella de whisky escocés. Vaughn comió poco, pero, en cambio, se ventiló vaso tras vaso de alcohol hasta que, en menos de diez minutos, la botella estuvo prácticamente vacía. Davey acabaría teniendo que pedir dos más que Vaughn siguió bebiendo como si tal cosa: el alcohol no parecía afectarle en lo más mínimo.


  —Nunca me ha hablado de sus padres… —acució Davey con tiento.


  —Nunca los conocí —replicó Vaughn.


  —Ah… ¿De dónde es?


  —De Hart Island.


  Siguieron cenando sin decirse nada más hasta que Davey, estremecido, cayó en lo que implicaban las palabras de Vaughn: Hart Island era una pequeña isla a las afueras de Manhattan que albergaba una espantosa fosa común a la que iban a parar los bebés abandonados.


  —¿Significa eso que es…?


  —Sí.


  —¿Qué hicieron? ¿Lo metieron en un cajón de fruta y lo dejaron allí?


  —Yo no era tan grande, bastó con una caja de zapatos. Según parece, aquel día abandonaron a ocho. Yo fui el único que sobrevivió.


  Lo contaba con la mayor naturalidad.


  —¿Y quién se hizo cargo de usted?


  —Lo conozco por una docena de nombres, pero ninguno de ellos es real. Traficaba con heroína usando los métodos más variopintos.


  —Yo imaginaba… que se habría criado rodeado de libros.


  —En cierto modo fue así. Solo que las páginas eran de dinero y sangre.


  —¡Bennett! —llamó Davey.


  La jefa de Gabinete de la Casa Blanca, aquella niña rubia con rasgos de muñeca, entró en la sala.


  —Haga el favor de encender alguna luz más.


  —Pero… la última primera dama mantuvo esta misma iluminación para todos sus invitados, ¡incluso para la nobleza! —protestó.


  —Yo no soy la primera dama; y que yo sepa, usted tampoco. ¡Soy el presidente y estoy harto de esta penumbra! —replicó Davey de malos modos.


  Con mohín de ultrajada, Bennett se puso a encender todas las luces de la sala, incluidos los focos que solo se utilizaban durante las sesiones fotográficas, hasta que paredes y alfombras resplandecieron de un rojo cegador. Davey se sintió mucho mejor, pero seguía sin poder volver a mirar a Vaughn. Lo único que quería era que la cena acabase ya.


  El reloj de bronce dorado de la repisa de la chimenea, regalo del presidente francés Vincent Auriol en 1952, reprodujo una agradable melodía pastoral que informó a los dos niños de que se estaba haciendo tarde. Vaughn se levantó y se despidió, y Davey se ofreció a llevarlo a casa, sin ningún interés en que aquel bicho raro se quedara a pasar la noche.


  El Lincoln presidencial recorría una tranquila avenida. Davey iba en el asiento del conductor; no había querido que el niño que trabajaba a la vez de conductor y agente del Servicio Secreto los acompañase. Tanto Vaughn como él venían guardando silencio a lo largo del camino hasta que, al aproximarse al Monumento a Lincoln, Vaughn le hizo un gesto y él paró el coche. Al momento se enfadó consigo mismo por haberlo hecho: «Soy el presidente —pensó—, ¿qué hago siguiendo sus indicaciones?». Tuvo que reconocer que aquel niño resultaba mucho más imponente que él.


  La nívea efigie de Abraham Lincoln sentado en su sillón se erigía ante ellos en mitad de la bruma nocturna. El joven presidente levantó la mirada hacia la cabeza de la escultura deseando que su predecesor pudiese verlo también. Sin embargo, el centenario padre de la nación mantuvo la mirada fija en el monumento a Washington, apuñalando el cielo desde el extremo más alejado del estanque reflectante, y el edificio del Capitolio, al final de la Explanada.


  —«¡Ahora pertenece a la inmortalidad!» —citó Davey sin convicción alguna—. Cuentan que Stanton[9] dijo eso de Lincoln al verlo muerto. Estoy convencido de que algún día también dirán lo mismo de nosotros.


  Ignorando sus palabras, Vaughn se limitó a decir:


  —Herman.


  —¿Qué? —preguntó Davey, soliviantado al oír que Chester Vaughn lo llamaba por su nombre de pila.


  Vaughn sonrió, algo que Davey nunca hubiese imaginado que fuese capaz de hacer, tras lo cual le hizo una pregunta a la que el joven presidente no estaba en absoluto preparado para responder:


  —¿Qué es Estados Unidos?


  La pregunta, que de parte de cualquier otra persona lo habría irritado, obligó a Davey a discurrir. Estados Unidos era Disneylandia, era supermercados y McDonald’s, era mil y un sabores de helado; era montañas de perritos calientes y hamburguesas, era ropa vaquera y pistolas, cohetes a la Luna y naves espaciales, fútbol americano, break dance, la jungla de rascacielos de Manhattan y las extrañas formaciones del desierto de Texas, candidatos presidenciales debatiendo en televisión bajo las insignias de un burro y un elefante… pero al final Davey se dio cuenta de que el Estados Unidos que tenía en la cabeza era un mosaico de vidrio hecho añicos, un colorido montón de cristal pulverizado esparcido sobre el suelo, y miró a Vaughn desconcertado.


  —¿Qué imágenes retiene de su niñez? —preguntó Vaughn, cambiando de tema con una agilidad que ningún otro niño era capaz de igualar—. ¿Cómo eran todas las cosas que había en la casa en que pasó sus primeros tres o cuatro años de vida? ¿Parecía la nevera una nevera de verdad? ¿El televisor, un televisor? ¿Y el coche? ¿Y el césped? La máquina con la que lo cortaban… ¿qué parecía?


  Haciendo grandes esfuerzos por seguirle el hilo, Davey apenas atinó a decir:


  —¿Qué… quiere decir…?


  —No quiero decir nada. Venga —conminó Vaughn, y se dirigió hacia una cámara secundaria.


  Llevaban suficiente tiempo tratándose como para que Vaughn hubiera tenido ocasión de comprobar lo inteligente que era; sin embargo, si bien no negaba que el presidente tuviese una mente privilegiada, eso era solo en comparación con los niños normales. Comparado con él, resultaba exasperantemente limitado.


  —¿Por qué no me dice usted lo que es Estados Unidos? —preguntó Davey, a su espalda.


  —Estados Unidos es un enorme juguete.


  El joven presidente se paró en seco cerca de la parte trasera de la estatua de Lincoln. Necesitó varios segundos para recuperarse. Aunque no había entendido del todo lo que Vaughn quería decir, era lo suficientemente perspicaz como para deducir que se trataba de algo profundo.


  —Pues de momento los niños siguen tratándolo como a un país —dijo luego—. La prueba es que sigue funcionando como en tiempos de los adultos.


  —Esa inercia comienza a desaparecer: los niños están despertando de la hipnosis a la que los sometieron los adultos, y cuando observen el mundo con sus propios ojos descubrirán para su deleite que es un juguete.


  —¿Y qué pasará entonces? ¿Se pondrán a jugar? ¿Con Estados Unidos? —inquirió Davey, desconcertado con la idea.


  —¿Qué otra cosa puede hacerse con un juguete? —dijo Vaughn con un ligero encogimiento de hombros.


  —¿Qué harán? ¿Organizarán partidos de fútbol americano en las calles? ¿Campeonatos nocturnos de videojuegos?


  Se acercaban a la sala meridional del monumento. Vaughn sacudió la cabeza.


  —Señor presidente, tiene usted una pésima imaginación… —dijo, volviendo a llamarlo por el cargo. Entonces le hizo un gesto para que entrara.


  Davey pasó con cuidado entre las columnas y se adentró en la oscuridad mientras Vaughn, a su espalda, encendía las luces. Cuando sus ojos se adaptaron a la claridad, descubrió para su sorpresa que estaba en un mundo de juguetes. Recordaba que la pared sur de aquella cámara tenía un mural pintado por Jules Guérin, un retrato alegórico de la emancipación de los esclavos que formaba pareja con la representación de la unidad de la pared norte de la cámara opuesta, pero ahora una montaña de juguetes que iba del suelo al techo ocultaba la pared por completo. Había muchos más de los que pudiera contar: muñecas, piezas de construcción, coches en miniatura, globos, patinetes… Se sentía como si estuviera en el corazón de un colorido valle de juguetes. La voz de Vaughn resonó tras él:


  —He aquí Estados Unidos. Eso es lo que son estos juguetes. Eche un vistazo, igual encuentra algo que le sirva de inspiración.


  Davey paseó la mirada por la montaña de juguetes. De pronto, un objeto captó su atención: estaba en un rincón, oculto con discreción bajo una montaña de muñecas de trapo de colores estridentes. De lejos parecía una rama de árbol negra. Cuando se acercó y lo sacó de debajo de las muñecas se le dibujó una sonrisa en el rostro.


  Era una ametralladora ligera. No de juguete, sino de las de verdad.


  —Es una FN Minimi, de fabricación belga —le explicó Vaughn—. Aquí las llamamos M249, es una de las ametralladoras ligeras estándares de nuestro ejército. Su bajo calibre, de apenas 5,56 milímetros, la hace compacta y ligera; pero, aun así, conserva una cadencia de tiro decente: hasta mil disparos por minuto.


  Davey sopesó el brillante cuerpo metálico del arma. Por alguna extraña razón que era incapaz de describir, conectaba con él muchísimo más que cualquiera de los endebles juguetes que lo rodeaban.


  —¿Le gusta? —le preguntó Vaughn.


  Davey asintió mientras acariciaba embelesado la fría tersura del arma.


  —Quédesela de recuerdo. Un regalo de mi parte. —A continuación, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la cámara central.


  —Gracias. Es el mejor regalo que me han hecho en la vida —dijo Davey. Abrazó el arma y lo siguió.


  —Con que le haya servido de inspiración, ya me doy por satisfecho —apuntó Vaughn con falsa modestia. Davey, justo detrás de él, levantó la vista del arma para mirarlo: caminaba sin hacer ruido, abriéndose paso entre la oscuridad del pasillo como un espectro.


  —¿Da importancia… al hecho de que de toda la montaña de juguetes yo haya ido a fijarme justamente en ella?


  Vaughn asintió.


  —La primera cosa que ha llamado su atención del pequeño país de juguete ha sido nada menos que una ametralladora…


  Acababan de salir al exterior, justo en lo alto de las escaleras del monumento. La fría brisa nocturna debió de despejar la mente de Davey, que comprendiendo al fin la implicación de las palabras de Vaughn, sintió un escalofrío que lo estremeció de arriba abajo. Entonces Vaughn extendió los brazos para quitarle el arma y Davey quedó fascinado al ver lo ligera que aparentaba ser en sus huesudas y engañosamente frágiles manos.


  Vaughn se la puso a la altura de los ojos para examinarla a la luz de las estrellas.


  —Las armas son las obras de arte más extraordinarias de cuantas ha producido la humanidad —dijo—; la vívida encarnación de los instintos más primitivos de ese animal que aún somos. Nada en el mundo iguala su fría y afilada belleza, nada cautiva como ellas el alma de un hombre; son y serán nuestro eterno juguete.


  Retirando el seguro de un solo gesto, Vaughn apuntó con pulso firme en dirección al cielo nocturno y descargó tres ráfagas de seis disparos cada una que desgarraron el silencio de la noche capitalina. La cadena de estruendos consiguió que a Davey se le erizara el vello de la nuca al tiempo que los edificios colindantes reaparecían, súbitamente iluminados por el trío de lenguas de fuego que escupió el cañón. Con las balas aún silbando desquiciadamente por el cielo nocturno, sus dieciocho casquetes comenzaron a dar contra los escalones de mármol en un agradable tintineo que puso punto y final a aquella improvisada melodía.


  —¿Lo oye, señor presidente? —preguntó Vaughn con los ojos entornados—. Es la canción del espíritu humano…


  —Guau… —musitó Davey, fascinado. Acto seguido tomó el arma de manos de Vaughn y, casi sin aliento, le pasó la mano por el cañón, todavía caliente.


  Un coche de policía salió disparado desde detrás del monumento y frenó en seco al pie de las escaleras. Los tres niños policía que salieron de él apuntaron sus linternas hacia el presidente y el secretario de Estado y, viendo de quién se trataba, después de un breve pero acalorado intercambio, volvieron a meterse en el coche y se marcharon.


  Entonces Davey recordó lo que Vaughn le había dicho.


  —Menuda inspiración tan… tan terrible.


  Vaughn replicó:


  —Terrible o no, para el caso es lo mismo; lo importante es tenerla. Un buen estadista maneja la historia del mismo modo que el pintor usa los óleos: no hay formas buenas o malas de alcanzar un resultado, lo importante es alcanzarlo. ¿Y bien, señor presidente? ¿Le queda claro ya cuál debe ser su propósito?


  —Vaughn, estoy empezando a hartarme de ese tono que emplea conmigo, como si fuera su alumno… aunque debo confesar que me intriga lo que ha dicho. Cuál debe ser mi propósito… ¿Acaso difiere del de los adultos que me precedieron en el cargo?


  —Señor presidente, ¿sabe usted cómo lograron ellos hacer de esta la más grande de entre todas las naciones?


  —¡Construyeron una flota entera de portaviones!


  —No.


  —¡Enviaron un cohete a la Luna!


  —No.


  —Asentaron las bases de nuestra ciencia, de nuestra tecnología, de nuestra industria, de nuestras finanzas…


  —Todo eso es importante, pero no vital.


  —Dígamelo de una vez, ¿qué sustenta nuestra grandeza?


  —Mickey Mouse y el pato Donald.


  Davey se paró a pensarlo.


  —No hay rincón en la ufana Europa ni en el Lejano Oriente ni en el África más inope donde no estén —prosiguió Vaughn—; su presencia circunnavega el globo mucho mejor de lo que pudiera hacerlo cualquiera de nuestros portaviones.


  —Se refiere a la influencia de nuestra cultura.


  Vaughn asintió.


  —Se avecina un nuevo mundo que tendrá el juego y la diversión como principios fundamentales, pero cada país y cada cultura los conciben de forma muy distinta… ¡Señor presidente, su misión es lograr que todos los niños del planeta terminen jugando con nuestras propias reglas!


  Davey volvió a pararse a pensar lo que Vaughn estaba diciendo. Al cabo del rato, mirándolo a los ojos, reconoció:


  —Al final va a resultar que sí tiene cosas que enseñarme.


  —Apenas acabo de empezar y ya hace que me sonroje. Quizá debiera ser usted el que lo hiciera, señor presidente…


  Dicho aquello, Vaughn descendió sigilosamente los escalones del monumento y se desvaneció en la noche.


  Davey pasó aquella noche en la habitación más acogedora de la Casa Blanca: el dormitorio de las reinas, así llamado porque por él habían pasado las monarcas Isabel II de Inglaterra, Guillermina y Juliana de los Países Bajos, amén de otros personajes ilustres como Winston Churchill, Leonid Brézhnev y Viacheslav Mólotov. A pesar de lo plácidamente que había dormido en otras ocasiones en la cama con dosel que en su día perteneció a Andrew Jackson, aquella noche fue incapaz de conciliar el sueño.


  Se levantó y comenzó a pasear por la habitación: tan pronto miraba por la ventana en dirección al parque Lafayette, teñido de azul por la nebulosa, como acudía ante el espejo de marco dorado (regalo de la por entonces aún princesa Isabel en nombre de su padre, el rey Jorge VI) que colgaba junto a una pintura floral sobre la chimenea para mirarse la cara de desconcierto.


  Al final, exhausto, se dejó caer sobre una silla de caoba e inició el acto de reflexión más largo de toda su vida.


  Justo antes del amanecer, el joven presidente se puso en pie y se dirigió a un rincón donde habían instalado una videoconsola, la única nota disonante al estilo clásico del resto de la habitación. Sentado frente ella, entre pitidos y explosiones de la batalla estelar del videojuego, cada vez más entusiasmado conforme pasaba el tiempo, jugó y jugó hasta que el sol estuvo en lo más alto y él hubo recuperado la confianza.


  Finalizada America the Beautiful, la banda comenzó a interpretar el himno presidencial y Davey procedió a saludar a sus invitados.


  Las primeras manos que estrechó fueron la de Jean Pierre, presidente de Francia, y la de Nelson Green, primer ministro británico. Pierre era un niño orondo de mejillas sonrosadas y carácter jovial, mientras que Green era tan flaco y estirado como un palo. Vestidos de esmoquin y pajarita y con la expresión solemne propia de tales ocasiones, encarnaban (quizá adrede, para enfatizar la larga tradición de la que provenían) la viva imagen del clásico caballero europeo.


  Davey alcanzó por fin su sitio en el extremo de la larga mesa y se dispuso a decir unas palabras. Tenía a su espalda un retrato de cuerpo entero de George Washington, el mismo que Dolly Madison había salvado de las llamas en 1812, durante la guerra angloestadounidense, despegándolo del marco para llevárselo con ella al huir de las tropas británicas que acabarían incendiando la Casa Blanca. La imagen de Davey, impecablemente vestido con su traje de tweed y arropado por la luz de aquella regia pintura, consiguió impresionar a Pierre:


  —Dios mío, ¿ha visto usted qué porte? —le susurró a Green—. Solo le falta la peluca para ser el mismo Washington, o quizá la barba para parecerse a Lincoln… Vestido de militar, sería Eisenhower; en silla de ruedas y con una mantita sobre las piernas, Roosevelt. ¡Él es uno con América y América una con él!


  Abochornado por la banal superficialidad de su homólogo, el primer ministro respondió sin dignarse a mirarlo:


  —Los grandes personajes de la historia han tenido siempre una apariencia ordinaria. Su Napoleón, sin ir más lejos, era un hombre de muy corta estatura: apenas medía metro sesenta y nueve. Lo que realmente mueve a la gente es el carisma, la inmensa mayoría de las personas agraciadas sirven para lo mismo que el bordado de un cojín…


  Todo el mundo esperaba que el presidente empezase a hablar de un momento a otro, pero no lo hizo: permaneció un buen rato con la boca cerrada, escrutando con mirada de preocupación entre todos los presentes y luego, girándose para hablar con su jefa de Gabinete, preguntó:


  —¿Dónde están los chinos?


  —Acaban de llamar. Están de camino, llegarán de un momento a otro. Debido a un error, todos los países cuyo nombre empieza por ce recibieron tarde su invitación.


  —¡Cómo puede ser tan incompetente! ¿No sabe que entre esos países está una nación con la quinta parte de la población mundial?


  —¡A mí qué me cuenta, fue un error del programa de correo electrónico! —protestó Bennett, llena de indignación.


  —Sin los niños chinos no podemos ponernos a discutir nada, seguiremos esperando —zanjó Davey—. ¡Disfruten de algún refrigerio mientras tanto! —dijo luego a sus invitados, pero antes de que nadie alcanzara a tocar nada de la fastuosa mesa, gritó—: ¡Un momento! ¿Quién es el responsable de este desastre? —preguntó furibundo a la jefa de Gabinete. Bennett, indignada, replicó:


  —¿Cuál es el problema? ¡Es exactamente lo mismo que servían en tiempos de los adultos!


  —Se lo tengo dicho: estoy harto de oírla todo el día diciendo que si los adultos esto, que si los adultos lo otro… Deje ya de presumir de lo bien que se le da seguir sus estúpidas normas; el mundo ahora es de los niños, ¡tráigannos helados!


  —¿Helados? ¿En un banquete oficial? —Bennett no podía creer lo que estaba oyendo. A pesar de ello, tras una breve vacilación, ordenó que los trajeran.


  —¡No, no, no! —protestó Davey al ver lo que servían—. ¡Con estas tarrinas no tenemos ni para empezar, queremos bandejas colmadas de bolas!


  —Menudo despropósito… —rezongó Bennett. Sin embargo, no tenía otro remedio que obedecer: los camareros acabaron trayendo diez grandes fuentes de helado. Eran tan enormes que hacían falta dos niños para transportar cada una de ellas. Una vez dispuestas sobre la mesa, incluso desde cierta distancia, emanaban un potente halo de frío. Davey se aproximó, cogió una gran copa de cristal por el tallo y la hincó en una de las cremosas pilas amarillas para servirse una porción generosa. Luego la alzó y, en apenas un par o tres de engullidas, dio buena cuenta de ella. La escena produjo arcadas a cuantos lo rodeaban, pero él, satisfecho, se relamió tan tranquilo y ufano como si acabara de tomar un mero sorbito de café.


  —¡Venga, vamos a ver quién es capaz de comer más! —anunció a continuación—. El país del ganador será considerado el más divertido y el país del que quede último, el más peñazo.


  Acto seguido, se sirvió otra copa colmada.


  A pesar de la cuestionable naturaleza de aquel reto, viendo peligrar el honor de sus respectivas naciones, uno por uno los pequeños mandatarios fueron sirviéndose copas del mismo modo que lo había hecho Davey. El líder estadounidense fue capaz de terminarse diez copas seguidas sin pestañear. Sus homólogos, dispuestos a probar que sus respectivos países no eran ningún peñazo, comenzaron a tomar bocado tras bocado frente a los fotógrafos que trabajaban frenéticamente para inmortalizar aquella escena. Al final Davey, con quince copas en su haber, se erigió ganador; todos los líderes terminaron con el estómago tan frío como un congelador y más de uno tuvo que ir corriendo a buscar el servicio.


  Después del atracón pudieron calentar el estómago a base de whisky o brandy. Charlaban en pequeños grupos. De vez en cuando las discordancias entre la rica expresividad de las distintas lenguas y su rudimentaria traducción automática al inglés provocaban sus carcajadas. Davey se paseaba entre ellos con una copa de vino en la mano y su traductora electrónica colgada del cuello, interviniendo aquí y allá para dar su opinión. El banquete se desarrolló en el mismo ambiente distendido y jovial: los camareros no paraban de entrar y salir, pues apenas ponían un plato sobre la mesa, los invitados lo vaciaban; afortunadamente, la Casa Blanca estaba ampliamente aprovisionada. A medida que las botellas de alcohol vacías comenzaron a apilarse junto al piano los niños se fueron achispando. Entonces tuvo lugar un lamentable incidente.


  El primer ministro británico y el presidente francés departían animadamente junto a los líderes de varios países nórdicos sobre algún tema que parecía ser de lo más ameno. Cuando Davey, copa de whisky en mano, se les acercó y vio las gesticulaciones de Pierre, ajustó su traductora al francés y oyó lo siguiente en el auricular:


  —… de todas formas, que yo sepa, el trono británico ya no tiene heredero legítimo que pueda reclamarlo.


  —Así es —concedió Green—. Es motivo de gran preocupación para nosotros.


  —¡No tiene por qué serlo! ¡Hagan como nosotros, instauren una república! ¡Sí, la República Federal de Gran Bretaña e Irlanda del Norte! Estaría más que justificado: su monarca murió de causas naturales, sin guillotina de por medio como en el caso del nuestro.


  Green negaba amargamente con la cabeza.


  —Mi querido Pierre —añadió luego, con el mismo refinado comedimiento de un adulto—, tanto desde el punto de vista histórico como desde el práctico eso es totalmente inimaginable. Nuestra actitud hacia la monarquía es diametralmente opuesta a la suya. Para nosotros es un apoyo espiritual.


  —Les pierde el tradicionalismo. Por eso ya no tienen ese vasto imperio donde el sol nunca se ponía…


  —Y a ustedes les pierde la sed de cambio; a Francia le llegó también su ocaso, a toda Europa. ¿Se imagina lo que hubieran dicho Napoleón o Wellington de haber sabido que una cumbre mundial como esta iba a celebrarse no en Londres ni en París ni en Viena, sino en esta tosca y vulgar tierra de vaqueros? En fin; será mejor que no hablemos de historia, estimado Pierre —añadió luego, al advertir que Davey estaba a su lado.


  —El presente resulta igual de desalentador —prosiguió el francés—. ¿Dónde van a encontrar una reina ahora?


  —La elegiremos por votación.


  —¡¿Qué?! —profirió Pierre, perdiendo el decoro por un instante. Su exabrupto atrajo la atención de muchos de quienes lo rodeaban, que enseguida lo convirtieron en el centro del corrillo más grande de la habitación.


  —Buscaremos a la niña más coqueta y hermosa del país y la haremos reina —prosiguió Green.


  —Pero ¿qué hay de su familia, de su linaje?


  —Todo eso ha dejado de importar, basta con que sea inglesa. Y guapa.


  —Fascinante…


  —A ustedes los franceses les encantan las revoluciones, ¿no? Supongo que esto cuenta como una.


  —Ya pueden esmerarse en la selección de candidatas…


  Green se sacó un pequeño fajo de hologramas del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó a Pierre para que los viera. Correspondían a diez flamantes candidatas a reina.


  El francés las contempló una a una entre suspiros de admiración. La práctica totalidad de los presentes se arremolinó a su alrededor para sumarse a su aprecio: ¡aquellas diez bellezas eran tan radiantes como diez soles!


  —¡Damas y caballeros! —dijo el director de la banda militar—. Nuestra siguiente pieza está dedicada a estas diez reinas.


  Comenzaron a tocar Para Elisa. Su interpretación de la suave melodía para piano no solo conservaba toda su emotividad, sino que además resultaba más embelesadora que nunca. Embriagados por aquella música, los niños llegaron a pensar que el mundo, la vida y el futuro iban a ser tan esplendorosamente hermosos como aquellos diez radiantes soles.


  Al término de la pieza, Davey preguntó con tacto a Green:


  —¿Y qué hay del consorte de la futura reina?


  —También se elegirá por votación. Tendrá que ser correlativamente galante y apuesto, claro.


  —¿Ya tienen candidatos?


  —Todavía no, primero hay que elegir a la reina.


  —Claro, claro; por supuesto… Habrá que tener en cuenta su opinión… —dijo Davey mientras asentía. Luego, haciendo gala del característico pragmatismo de los de su patria, añadió—: U… una cosa: ¿cómo va a tener descendencia una reina tan joven?


  La única respuesta de Green ante semejante impertinencia fue un respingo de desdén.


  Ninguno de los presentes podía considerarse versado en temas de aquella índole, por lo que estuvieron meditando el asunto detenidamente. Al cabo de un buen rato, Pierre rompió el silencio:


  —Supongo, y corríjame si me equivoco, que en un primer momento el matrimonio será… cómo decirlo… simbólico. Convivirán de forma distinta a los adultos, no tendrán hijos hasta que sean más mayores, ¿no es así?


  Green asintió. También Davey, que empezó a ruborizarse.


  —Pues… sobre ese chico apuesto, quería… —dijo al tiempo que retorcía los guantes blancos que llevaba en la mano.


  —¿Qué hay de él? ¿Por qué le interesa? —replicó Green. Davey, aún más ruborizado que antes, le dijo:


  —Quería saber… ya que aún no tienen candidatos…


  —Efectivamente, todavía no los tenemos.


  Para entonces Davey estaba ya tan rojo como un tomate. Finalmente, señalándose con un dedo arqueado, dijo:


  —Bueno, pues… ¿qué le parezco yo? ¿Cree que reúno los requisitos?


  Hubo un murmullo de risas.


  —¡Silencio! —gritó el presidente, irritado con cuantos lo rodeaban. Luego volvió a centrarse en Green y aguardó pacientemente su respuesta.


  Green se dio la vuelta con aire parsimonioso, asió una copa vacía de la mesa y le hizo un gesto al camarerito que tenía al lado para que se la llenara. Cuando la tuvo llena se volvió, la llevó a la altura del rostro de Davey, esperó a que la superficie se aquietara y dijo:


  —Mírese y dígamelo.


  Hubo un estallido de carcajadas. La hilaridad se extendió incluso entre los músicos y el personal de la Casa Blanca; entre ellos, con especial fruición, Bennett.


  A Davey, convertido en el centro de sus burlas, se le heló la sonrisa. En realidad su aspecto no era el problema: ser el presidente de Estados Unidos en lugar de un ciudadano británico de a pie sí lo descalificaba.


  A pesar de que aquel escarnio internacional no fue precisamente agradable, su ira se concentró en Green: de todos los líderes con los que había mantenido contactos en los días previos a la reunión, el primer ministro había destacado por su comportamiento insufrible. Lo primero que hizo tan pronto como aterrizó fue pedirle cosas, desde acero hasta petróleo, pasando por las armas, esto último especialmente: quería nada menos que tres portaviones nucleares de clase Nimitz valorados en cinco mil millones de dólares cada uno más ocho submarinos estratégicos valorados en dos mil millones de dólares, como si anduviera recomponiendo la flota de Nelson.[10]


  Pero lo más intolerable era que exigía retrocesiones de territorio: empezó reclamando unas pocas colonias en el Pacífico y en Oriente Próximo de antes de la Segunda Guerra Mundial, pero luego desenrolló sobre la mesa un roñoso mapa de pergamino del siglo XVII sin líneas de latitud ni longitud en el que no aparecían ni los polos y plagado de errores en América y África. «Esto de aquí era nuestro —le fue señalando—. Esto de aquí también…». Se quedó a un paso de reclamarle las Trece Colonias de antes de la Emancipación.


  Desde su punto de vista, en virtud de la relación especial que unía a sus países, aunque Estados Unidos no estuviera dispuesto a ayudarlos a recuperar todos aquellos territorios, como mínimo sí debía permitirles reclamar la mayor parte: la exigua superficie con la que el Reino Unido se conformaba estaba en clara disonancia con las gloriosas contribuciones a la civilización occidental que había realizado a lo largo de la historia. Por ejemplo, había sido un valioso aliado de Estados Unidos en dos guerras mundiales; el esfuerzo realizado durante la segunda (que no solo sirvió para proteger las islas británicas, sino que también impidió que los nazis cruzaran el Atlántico), había mermado considerablemente su potencia, lo cual era el origen de su actual declive. Tocaba volver a repartirse el pastel territorial, y era de recibo que los nietos del tío Sam mostrasen más desprendimiento que sus antepasados.


  En cambio, luego, cuando Davey le solicitó permiso para que, una vez se dieran las condiciones, la OTAN pudiera desplegar una densa red de misiles estratégicos de mediano alcance en las tres islas británicas de cara a un eventual avance hacia el este, el primer ministro se mostró mucho más intransigente que la Dama de Hierro[11] en su día y declaró que su país, la totalidad de Europa occidental de hecho, jamás estarían dispuestos a convertirse en un campo de batalla nuclear. No solo se negó al despliegue de nuevos misiles en su territorio, sino que puso sobre la mesa el desmantelamiento de algunos de los que ya existían.


  Ahora, encima, por si todo aquello hubiera sido poco, Green se había permitido burlarse de él y hablarle en aquel tono arrogante, de aristócrata venido a menos que aun así es incapaz de evitar pavonearse. Fue la gota que colmó el vaso: furioso, Davey le propinó un brutal puñetazo en la mandíbula.


  El esmirriado primer ministro pasó de sostener con petulancia la copa frente a Davey a caer estrepitosamente de espaldas sobre la mesa del banquete en cuestión de segundos. Se desató una gran conmoción. Varios niños rodearon a Davey para abroncarlo y recriminarle su acción, mientras que otros ayudaron a Green a levantarse. Lo primero que este hizo, ignorando las manchas de caviar y mayonesa del traje, fue enderezarse la corbata. Su ministro de Exteriores, uno de los niños que habían corrido a socorrerlo, rudo y fornido, hizo ademán de cargar contra Davey, pero él se lo impidió. Los breves instantes que había tardado en volver a incorporarse habían bastado para que su mente pasara de la rabia a la contención: era consciente de que, en comparación con todo lo que podía llegar a perder si la cosa iba a mayores, aquella ofensa resultaba una nimiedad. Por eso, aun estando en el centro del huracán, fue el único que mantuvo una envidiable compostura: con gracia aristocrática, extendió un ilustre dedo de gentleman para atraer la atención de su ministro de Asuntos Exteriores y, empleando un tono de lo más natural y corriente, le dijo:


  —Redacte una queja formal.


  Los flashes de los pequeños periodistas no dejaban de descargar fogonazos. Al día siguiente, la imagen de Green con el esmoquin embadurnado y levantando delicadamente el dedo aparecería en la portada de todos los grandes periódicos del mundo como prueba irrefutable de la nobleza de carácter del europeo, una oportunidad de oro caída del cielo que el político iba a exprimir al máximo. Davey, en cambio, iba a tener que justificarse aduciendo que había bebido más de la cuenta.


  —¿Cómo dicen? —preguntó, encarándose con un irado grupo de reporteros y jefes de Estado que se habían puesto a increparlo—. ¿Agresivo, yo? ¿Agresivo, mi país? ¿Qué me dicen de los británicos? ¡Cuando eran ellos los que agredían nadie les decía nada!


  Green volvió a levantar el dedo para atraer la atención de su secretario:


  —Redacte otra queja formal en protesta por este ataque injustificado por parte del presidente de Estados Unidos. Incluya lo siguiente: Nosotros los británicos, tal y como lo fueron nuestros padres, y antes de ellos nuestros abuelos, somos el pueblo más civilizado del mundo; jamás en la historia hemos llevado a cabo ni llevaremos a cabo en el futuro acciones violentas de ninguna clase.


  —¡Paparruchas! —protestó Davey, gesticulando frente a las cámaras—. Atiendan bien: allá por el siglo X, Inglaterra se autoproclamó reina de los mares y comenzó a arrogarse la soberanía de cuantas aguas surcaban sus barcos, a las que englobaba bajo el término de mares británicos. ¡Dentro de sus límites, todo barco que se cruzase en su camino debía bajar su bandera a modo de saludo deferente o, de lo contrario, sus buques de guerra disparaban contra él! En 1554, el barco del príncipe Felipe de España, rumbo a Inglaterra para contraer nupcias con María I de Inglaterra, fue acribillado justo por no haber hecho el saludo. ¡Y en 1570, por culpa de lo mismo, la Armada británica estuvo a punto de abrir fuego sobre el barco en el que viajaba la reina española! ¡Pregúntenle; pregúntenle si es verdad o no!


  La vehemencia de Davey había dejado mudo a Green.


  —Agredir, agredir… —prosiguió aquel—. Esa palabra se la inventaron los adultos, pero la cosa no puede ser más sencilla: hace unos cuantos siglos los ingleses poseían la flota más grande y poderosa del mundo y ninguna de sus acciones se consideraba agresión; se dedicaban a añadir nuevos renglones a su gloriosa historia, eso era lo que se decía. Hoy, en cambio, la mejor flota es la nuestra: tenemos portaviones de clase Nimitz, submarinos nucleares, miríadas de aviones, andanadas de tanques, ¡pero nunca nos verá exigiendo que nadie baje su bandera al pasar por nuestro lado! Un día de estos…


  Antes de que pudiera terminar la frase recibió un puñetazo en la cara y, como acababa de sucederle a Green, cayó de espaldas sobre la mesa. Cual pez coleteando, apartó con furia los brazos de cuantos acudieron en su ayuda y luego se incorporó. Entonces agarró una botella de champán tan grande como su brazo y la empuñó contra su atacante… pero su mano se detuvo en el aire y el espumoso francés que quedaba en el interior roció el suelo de roble.


  Tenía enfrente a Õnishi Fumio, primer ministro de Japón. El esbelto niño asiático adoptaba una expresión tan hierática y calmada que, de no haber sido porque lo había visto con sus propios ojos, Davey habría dudado que quien acababa de golpearlo fuera él.


  Dejó caer la botella para que se estrellara contra el suelo. Si en ese momento había alguien ante quien convenía contenerse era precisamente aquel enano isleño (un epíteto peyorativo habitual en tiempos de la Segunda Guerra Mundial que había dejado de tener sentido: no solo Õnishi era igual de alto que él, sino que el promedio de estatura de los niños japoneses superaba al de los estadounidenses).


  Apenas unos días antes Davey había visto un reportaje en la CNN sobre el famoso monumento a la paz de los niños en Hiroshima: la imagen mostraba la base de la estatua, que representaba a una niña muerta a consecuencia de la bomba que sostenía una gran grulla de papiroflexia, cubierta de figuras de papel. Al principio dio por sentado que serían las grullas de la paz que solían ofrendarle habitualmente, pero luego, a medida que el objetivo de la cámara se aproximó, se dio cuenta de que se trataba de todo lo contrario: una avalancha de aviones kamikaze de papel. A su alrededor, varios grupos de niños con la cinta del sol naciente ceñida a las sienes entonaban el himno militar japonés al tiempo que seguían plegando y lanzando más, pálidos fantasmas que revoloteaban alrededor de la niña antes de ir a parar a esa creciente montaña que se acumulaba a sus pies y tarde o temprano iba a terminar sepultándola.


  Justo entonces, abrupta y precipitadamente, se anunció la llegada de los miembros de la representación china: Huahua y Du Bin, embajador en Washington, acompañados por el vicepresidente estadounidense, William Mitchell. Davey acudió a recibirlos al pie de las escaleras. Después de abrazarlos efusivamente, se dirigió a la habitación entera y anunció:


  —¡Bien, ahora que ya no falta ningún país más, empecemos a discutir el destino del mundo de los niños!


  Dulcilandia a la americana


  Cuando el avión de los niños chinos completó al fin su larga travesía y comenzaron a sobrevolar el espacio aéreo del aeropuerto JFK de Nueva York, todo lo que vieron fue océano y nada más. La torre de control informó al piloto de que el agua que inundaba la pista era poco profunda (apenas llegaba a la mitad de la pantorrilla), por lo que era seguro aterrizar siempre y cuando se mantuvieran dentro del espacio delimitado por dos hileras de puntos negros anchamente espaciados (luego, a través de los binoculares, determinaron que esos puntos eran vehículos aparcados).


  El aterrizaje levantó enormes cortinas de agua salpicada. Cuando se disiparon, Huahua vio que el aeropuerto estaba vigilado con fuertes medidas de seguridad. Había militares armados por todas partes. En cuanto el aparato se detuvo, la docena de vehículos blindados que lo habían ido siguiendo como botes salvavidas lo rodearon. Entonces salió de ellos un nutrido grupo de soldados vestidos de camuflaje y armados hasta los dientes que comenzaron a correr de un lado a otro como extraños insectos para distribuirse en forma de cordón de espaldas al avión, postura que los soldados al frente de las ametralladoras de los vehículos imitaron.


  La puerta del avión se abrió y varios niños estadounidenses subieron rápidamente por la escalerilla que habían colocado. La mayoría llevaban rifles y había uno que cargaba con un gran macuto negro. Los dos guardaespaldas de Huahua se apostaron a la puerta para impedirles el paso, pero Huahua los hizo apartarse. Había reconocido al niño que encabezaba el grupo: Du Bin, el embajador chino en Washington.


  Una vez dentro de la cabina del avión, cuando hubo recuperado el fuelle, Du le presentó a Huahua un niño de pelo rubio:


  —William Mitchell, vicepresidente de Estados Unidos. Ha venido a recibiros.


  Huahua lo estudió con la mirada. El arma que le colgaba de la cintura desentonaba con el traje que llevaba. Seguidamente Du le presentó a un niño vestido de camuflaje:


  —Este es el general de brigada Dowell, el oficial al cargo de la seguridad de los asistentes a la reunión de la ONU.


  —¿Qué clase de recibimiento es este? —le preguntó Huahua a Mitchell. Al oír la traducción del embajador, este respondió:


  —Si quieren alfombra roja y guardia de honor, por nosotros no hay problema… es solo que antes de ayer quisimos recibir al presidente de Finlandia con la ceremonia habitual y en cuanto se subió a la tarima le reventaron la pierna de un disparo.


  Du tradujo sus palabras.


  —Está bien, tampoco es que estemos de visita oficial… —dijo Huahua—. Pero resulta un tanto heterodoxo.


  Mitchell dio un suspiro.


  —Le ruego que nos disculpe. Por el camino le pondré al día sobre cuál es la situación.


  Dowell comenzó a sacar de su macuto una serie de chaquetas que ofreció a los niños chinos. Según dijo, eran a prueba de balas. Luego, de otra bolsa, extrajo varios revólveres negros de cañón corto y uno a uno se los fue entregando a Huahua y su comitiva.


  —Tengan cuidado, están cargados —dijo.


  —¿Para qué tenemos que llevarlos? —preguntó Huahua, sorprendido.


  —¡En la Norteamérica de hoy, salir a la calle sin un arma es como salir sin pantalones! —le explicó Mitchell.


  Bajaron las escalerillas del avión. Luego, escoltados muy de cerca por soldados para protegerlos de balas furtivas, Mitchell condujo a Huahua y al embajador hasta un vehículo blindado aparcado sobre el agua mientras el resto de la comitiva se repartía en los demás coches.


  El interior era muy angosto, estaba a oscuras y apestaba a gasolina. Una vez sentados en los incómodos bancos que había dispuestos a cada uno de los lados, arrancaron.


  —El nivel del mar está subiendo a un ritmo muy acelerado, ¿ocurre lo mismo en Shangai? —preguntó Mitchell a Huahua.


  —Sí, el aeropuerto de Hongqiao también está inundado. Gracias a los diques que se apresuraron a erigir los adultos de momento el agua no ha alcanzado la ciudad, pero no creo que aguanten mucho más.


  —Nueva York tampoco está inundada, pero igualmente no es lugar para celebrar una Asamblea General de la ONU.


  El convoy se dirigió hacia el centro urbano. Conforme avanzaron, la carretera fue secándose. De tanto en tanto, a través de las pequeñas ventanas del vehículo veían algún coche volcado en la margen con la carrocería llena de marcas de bala y, en algunas ocasiones, ardiendo. También había muchos niños que, a pesar de ser claramente civiles, iban armados hasta los dientes. La mayoría iban en grupo y avanzaban en paralelo a la carretera, pero de vez en cuando había alguno que la cruzaba en solitario de forma apresurada. Todos empuñaban armas casi tan grandes como ellos mismos y llevaban el cuerpo cubierto de cinturones de munición.


  El vehículo de Huahua pasaba al lado de un grupo de niños cuando estos, de pronto, se echaron al suelo. En el mismo instante, se oyó el tintineo metálico de una lluvia de metralla impactando en el lado opuesto de la carrocería.


  —Nada de esto es normal —dijo Huahua tras un furtivo vistazo a través de la ventanilla.


  —¡Así son las cosas ahora! —replicó un resignado Mitchell—. Lo anormal se ha vuelto normal… En principio íbamos a venir a recogerlos con automóviles blindados, pero ayer abrieron fuego sobre el Lincoln blindado en el que viajaba el embajador belga con balas perforadoras especiales y consiguieron herirlo, de ahí que hayamos optado por estos vehículos de combate. Lo ideal habría sido venir con tanques, claro, pero los pasos elevados de las áreas urbanas no son capaces de soportar su peso.


  El convoy entró en la ciudad después de que anocheciera. Los rascacielos resplandecían con el fulgor de una Vía Láctea en miniatura. Como cualquier otro niño, de pequeño Huahua había soñado con visitar aquella gran metrópolis mundial. Se dedicó a contemplar los edificios embelesado. Sin embargo, muy pronto descubrió en ellos varias luces parpadeantes del color del fuego; también vio varias columnas de humo que se elevaban hasta el cielo. De vez en cuando surgía una bola incandescente y las sombras de los edificios se desplazaban alrededor de su brillo azul magnésico. Conforme avanzaban, el eco de los disparos, los silbidos de las balas y también el estruendo de alguna que otra explosión se fueron tornando cada vez más nítidos.


  Se detuvieron. La cabeza del convoy informó de que habían topado con una barricada. Desoyendo las advertencias de Mitchell, Huahua quiso salir a echar un vistazo: lo que les impedía seguir era una fortificación hecha con sacos de arena. Los niños apostados tras ella estaban cargando la munición de tres grandes ametralladoras mientras el general Dowell trataba de negociar con ellos.


  —Vamos a estar aquí jugando hasta medianoche —dijo uno de los niños, blandiendo su arma—, dad un rodeo.


  El joven general estaba furioso.


  —¡Menuda desfachatez! ¿Voy a tener que llamar a un escuadrón de helicópteros Apache para que os disperse?


  —¡Por favor, sed razonables! —dijo otro de los niños parapetados—. ¡Ahora mismo no tenemos tiempo de jugar, esta mañana nos comprometimos con los Diablos Azules y si les damos plantón, quedaremos fatal! Si de verdad no tenéis a nadie más, quedaos aquí esperando, igual terminamos pronto.


  Justo en ese momento Mitchell alcanzaba a Dowell y uno de los niños lo reconoció:


  —¡Oye! ¿Ese de ahí no es el vicepresidente? ¡Igual es verdad que son un convoy del Gobierno!


  Un niño con la cabeza rapada apareció en lo alto de la fortificación, saltó al suelo e inspeccionó de cerca a Mitchell y los demás. Después, saludando con la mano a sus compañeros de barricada, les gritó:


  —¡No hay que obstaculizar asuntos oficiales! ¡Dejémoslos pasar!


  Los niños saltaron de detrás de los sacos y empezaron a moverlos, pero entonces al otro extremo de la carretera se oyeron varios disparos y todo a su alrededor se llenó de silbidos de bala y el sonido de los impactos sobre la carrocería. Todos los que estaban a descubierto se parapetaron detrás de los sacos o se metieron en los carros blindados. Du metió a Huahua dentro del suyo a empujones, tras lo cual se escuchó a un niño hablando con un megáfono desde detrás de la fortificación:


  —¡Eh, líder de los Diablos Azules! ¡Parad! ¡Parad!


  Los disparos se detuvieron. Otro niño con un megáfono gritó desde la misma dirección:


  —¿Qué pasa, Diablos Rojos? Mirad el reloj, ¿no habíamos quedado que empezaríamos a jugar a las dieciocho treinta, hora del este?


  —Tenemos un convoy del Gobierno pidiéndonos paso. Lleva a no sé qué líderes extranjeros a la Asamblea General de las Naciones Unidas. Esperad a que pasen y luego ya seguimos.


  —¡Bueno, pero que se den prisa!


  —¿Por qué no venís a echar una mano?


  —¡Vale! Vamos para allá, ¿eh? ¡No disparéis!


  Varios niños se acercaron corriendo desde el montículo que había al otro lado de la carretera. Después de apilar sus armas en el suelo se pusieron a ayudar a los otros niños a mover los sacos de arena y enseguida quedó un espacio abierto. Terminado el trabajo, los niños de los Diablos Azules cogieron sus armas y se dispusieron a irse, pero el chico rapado los detuvo:


  —¡Eh, no os vayáis, luego habrá que volver a construir la barricada! Y otra cosa, antes habéis herido a dos de nuestro equipo.


  —¿Y? No hemos roto ninguna regla.


  —Ya, vale; pero ahora cuando retomemos el juego los equipos tendrán distinto número de jugadores, ¿cómo dirimiremos entonces quién gana?


  —Vale, mira, muy fácil… Mike, vente de este lado. Esta vez irás con los Diablos Rojos. Empléate a fondo en machacarnos, pero eso sí: no puedes revelarles nuestro plan de batalla.


  —Descuida —contestó el tal Mike—, yo quiero que la cosa tenga emoción.


  —¡Muy bien! Diablos Rojos, os estamos cediendo a nuestro mejor tirador. Ayer, jugando contra los Osos de Wall Street, se cargó a tres él solito. ¿Os parece justo o no?


  Mitchell estaba a punto de subirse a su vehículo cuando le gritaron:


  —¡Señor vicepresidente, espere, que queremos decirle una cosa!


  Enseguida se vio rodeado por un montón de niños. Como llevaban pintura de camuflaje negra en la cara, solo se les veía el reflejo del fuego en ojos y dientes. Todos hablaron al mismo tiempo:


  —Con la de billones que se gastaron los adultos en crear cosas chulas, ¿cómo se explica que solo podamos jugar con estos chismes ridículos? —dijo uno, palmoteando su fusil M16.


  —¡Eso! ¿Por qué no nos dejan jugar con portaviones?


  —¡Con todo! Cazas, bombarderos, misiles de crucero…


  —¡Y con misiles intercontinentales también!


  —¡Exacto! ¡Esos mastodontes sí que animarán la cosa! ¡Tener tantos juguetes acumulando polvo es un desperdicio de la riqueza de nuestra nación, ¿no les da vergüenza a ustedes que están en el Gobierno?!


  —Los niños estadounidenses tienen derecho a disfrutar jugando, ¡es su responsabilidad!


  Mitchell alzó las palmas de las manos en gesto conciliador.


  —Lo siento de veras —les dijo—, pero no estoy capacitado para pronunciarme en nombre del Gobierno respecto a este tema. Justo anoche el presidente reiteró en televisión…


  —¡Tranquilícese, hombre, que no somos periodistas!


  —Dicen que el Congreso va a iniciar el proceso de destitución del presidente. ¡Como prospere, ustedes los demócratas acabarán en la calle!


  —¡Anoche el líder republicano prometió que, cuando lleguen al poder, nos dejarán jugar con los niños mayores de los ejércitos de tierra, mar y aire!


  —Ah, ¿sí? ¡Qué tío tan guay! Ya está, decidido: votaré por el Partido Republicano.


  —Pues yo he oído también que los militares quieren jugar ellos solos.


  —¡Muy bien! Que pasen del Gobierno y hagan lo que quieran, están todo el día haciendo maniobras y ejercicios sin sentido, ¡que echen mano ya de lo que tienen y disfruten!


  Dowell se abalanzó sobre el niño que había dicho que los militares querían jugar solos, lo cogió del brazo y le gritó:


  —¡Oye, cabrito: como vuelva a oírte calumniar al Ejército de Estados Unidos, hago que te arresten!


  —¡Van a tener que arrestar también al comandante de la Flota Atlántica y al jefe del Estado Mayor Conjunto! —respondió el niño, que luchaba por zafarse—. ¡Son ellos los que han dicho que quieren jugar solos!


  —¡Mire! —gritó otro de los niños. Señalaba en dirección al mar, sobre cuya superficie se sucedían los destellos. Eran tan frecuentes que parecía que hubiera una tormenta eléctrica en la lejanía.


  —La flota atlántica lleva dos días disparando sin parar, ¡a lo mejor están jugando ya!


  Mitchell los miró a todos. Luego, bajando el tono de voz, les dijo:


  —Nadie ha dicho que no os vayamos a dejar jugar. Ni el presidente ni nadie del Gobierno ha dicho jamás cosa semejante. Pero si jugamos, tiene que jugar el mundo entero. Jugar solo entre nosotros es un poco suicida, ¿no os parece?


  Todos asintieron.


  Tirándole del brazo, un niño le preguntó:


  —¿Todos estos líderes van a las Naciones Unidas para hablar del tema?


  Mitchell asintió.


  —¡Genial! —exclamó otro niño. Llevaba un lanzacohetes antitanque en la mano—. ¡Que vayan, que vayan y hablen! Cumplan con su responsabilidad de hacer del mundo un lugar de diversión.


  El convoy siguió avanzando.


  —Si las carreteras son tan peligrosas, ¿por qué no usamos helicópteros? —preguntó Huahua.


  Mitchell negó con pesar.


  —Sería lo más práctico, no cabe duda, pero se da la circunstancia de que justamente la semana pasada desaparecieron diez misiles Stinger de un destructor atracado en puerto. Anteayer usaron uno para derribar un helicóptero de la policía neoyorkina. El FBI sospecha que los otros nueve siguen cerca, de modo que es más seguro avanzar por tierra.


  Huahua miró por la ventanilla en dirección al vasto océano del exterior y la colosal figura iluminada que de él emergía.


  —¿Esa es la estatua de la Libertad? —preguntó. Al oír que Mitchell asentía, se dedicó a observar al símbolo estadounidense por antonomasia, pero enseguida le notó algo raro.


  —¿Y la antorcha?


  —La semana pasada un descerebrado armado con un cañón sin retroceso se la cargó. También le hizo el boquete del brazo izquierdo.


  —¿Qué demonios les pasa a los niños de su país?


  Bajo la tenue luz roja del techo, Mitchell endureció el gesto.


  —¿Que qué les pasa…? Llevo varias docenas de mandatarios recibidos y todos me preguntan lo mismo, ¿qué les va a pasar? ¡Son niños, están jugando!


  —Los nuestros no juegan de esta manera —adujo Huahua.


  —Aunque quisieran tampoco tendrían armas para hacerlo.


  Du se acercó al oído de Huahua para susurrarle:


  —Esta es su edad de Dulcilandia particular… el país entero se ha vuelto adicto a los juegos violentos.


  El convoy llegó por fin a la sede de las Naciones Unidas. Cuando Huahua bajó del coche y posó la vista sobre lo que se suponía que era el complejo administrativo global por antonomasia quedó asombrado de su aspecto: el edificio entero, en claro contraste con la luminosidad de los que lo rodeaban, estaba completamente renegrido. Al otrora formidable monumento le faltaba también gran parte de la esquina superior izquierda y la mitad de sus ventanas se habían quedado sin cristales. Tenía además varios boquetes abiertos, uno de los cuales humeaba.


  Mientras se abrían paso entre cristales y escombros para dirigirse a él, Huahua reparó en un niño pequeño que andaba por los alrededores. No aparentaba tener más de tres o cuatro años y sostenía un fusil casi tan grande como él. Esforzándose por mantenerlo firme, apuntó a un automóvil a pocos metros de distancia y disparó. La fuerza del retroceso lo empujó hacia atrás y acabó sentado en el suelo, donde se quedó mirando en la dirección del coche. Cuando vio que no ocurría nada, con ambos rodales de tierra marcados en los cachetes del trasero (expuesto por la apertura posterior de su pantalón infantil), volvió a incorporarse, clavó el rifle en el suelo, lo cargó, apuntó otra vez lo más firmemente que pudo hacia el vehículo y efectuó un nuevo disparo. Una vez más, el retroceso lo mandó al suelo e, igual que antes, el coche siguió igual, por lo que el niño volvió a ponerse en pie y volvió a dispararle. Así estuvo hasta que, en la quinta ocasión, hubo una explosión y el coche empezó a arder y echar humo negro. Al jubiloso grito de «¡Yujuuu!» se marchó con el enorme fusil a cuestas.


  Willy Yagüe, el niño argentino que ocupaba el cargo de secretario general de la ONU desde el inicio de la era de la supernova, esperaba en la puerta del edificio. A Huahua, que en su día lo había visto recibir el cargo de manos de su antecesor de la era común en una ceremonia televisada, le chocó verlo desprovisto de todo el porte y la dignidad de los que había hecho gala entonces. Su aspecto no podía ser más desaliñado: llevaba el traje cubierto de ceniza y se había anudado la corbata alrededor de la herida que tenía en la cabeza. Mitchell le preguntó qué le había pasado.


  —¡Pues que nos han vuelto a tirar otra bomba! —respondió él, irritado—. No hará ni cinco minutos. ¡Mire, mire; allí ha caído! —dijo, señalándole el boquete del centro del edificio, del que aún salía humo—. Justo estaba saliendo cuando, de repente, me han empezado a llover cristales… ¡Insisto en la necesidad de proporcionar a la sede de las Naciones Unidas la debida protección!


  —Hacemos todo lo que podemos —respondió Mitchell.


  —¿Esto es todo lo que pueden hacer? —Yagüe señaló el edificio en ruinas—. ¿Cuánto tiempo llevo pidiéndoles que impidan el uso de armas pesadas en el área circundante inmediata?


  —Permítame que le diga una cosa —dijo Mitchell—: eso de ahí —prosiguió, señalando la esquina faltante del edificio— lo ha tenido que hacer un arma de como mínimo ciento cinco milímetros de calibre, que tienen un alcance de hasta veinte kilómetros.


  —¡Entonces prohíban el uso de armas pesadas en un radio de veinte kilómetros!


  Mitchell se encogió de hombros.


  —Eso es impracticable. Limpiar un área tan grande y mantener controles es demasiado complejo. Y tampoco queremos dar argumentos a los condenados republicanos… ¡A pesar de lo que digan, señor, este sigue siendo un país democrático!


  —¿País democrático? ¡A mí más bien me da la sensación de estar en un refugio de piratas!


  —Su país tampoco está mucho mejor, que digamos. Buenos Aires se ha convertido en un megaestadio de fútbol con una portería grande como un arco del triunfo a cada extremo de la ciudad y cientos de miles de personas jugando al mismo tiempo; allá donde va la pelota, allá va la muchedumbre y se producen estampidas; miles de personas han muerto pisoteadas en las dos semanas que viene durando el superpartido, y la cosa no tiene visos de querer acabar… Están dejando la capital hecha unos zorros, pero jugar forma parte de la naturaleza de los niños, a veces lo necesitan de forma más imperiosa que incluso comer o dormir, ¿cómo vamos a impedírselo? —dijo Mitchell, señalando el edificio—. Reconózcalo: este ya no es lugar para celebrar una Asamblea de las Naciones Unidas. Según tengo entendido, la semana pasada se les cayó el techo del salón de la asamblea por culpa de una bomba de mortero… por eso le sugerimos celebrar la sesión en Washington.


  —¡Deje de decir sandeces! Esta vez nos reunimos en Washington, ¿y la siguiente? ¿En un portaviones? ¡Estamos hablando de la Asamblea General de las Naciones Unidas, no de la Asamblea General de Estados Unidos; la sesión debe conducirse en territorio de la ONU!


  —¡Pero si todos los jefes de Estado están ya en Washington, el único lugar del país en que los juegos están prohibidos y, por tanto, garantiza la seguridad!


  —¡Pues hágalos volver! ¡Es preciso que se arriesguen, por el bien del mundo de los niños!


  —Ningún representante de ningún país va a estar dispuesto a celebrar la reunión en un sitio como este. Además, suponiendo que accedieran, ¿dónde se ha metido su personal, señor Yagüe? ¿Cuántos niños quedan ahí dentro del edificio?


  —¡Se han ido todos por piernas, los muy cobardes! ¡No son dignos de trabajar para las Naciones Unidas!


  —¿Quién va a querer quedarse en este sitio del demonio? Mire, estamos aquí por dos motivos: en primer lugar, para que los niños chinos vean el panorama, entiendan por qué no podemos reunirnos aquí y luego decidan si quieren ir o no a Washington. En segundo lugar, también estamos aquí para pedirle que venga con nosotros. Les hemos buscado una nueva sede en Capitol Hill, hemos contratado nuevo personal…


  —¡Haga el favor de callarse! —Yagüe estaba furioso—. ¡Soy perfectamente consciente de las ganas que tienen de reemplazar a las Naciones Unidas! —Luego se giró hacia Huahua y, señalando en todas direcciones, le dijo—: Mire; mire si no el resto de los edificios: están todos intactos… ¡Ya es mala suerte que todas las bombas le caigan al nuestro! Me pregunto quién demonios las estará tirando…


  Mitchell lo señaló con un dedo acusador:


  —¡Señor Yagüe, si no fuera porque tiene inmunidad diplomática, lo demandaría inmediatamente por calumniar de forma tan vil al Gobierno de Estados Unidos!


  Ignorándolo, Yagüe agarró del brazo a Huahua.


  —¡Asuman su responsabilidad como Estado miembro permanente de las Naciones Unidas y quédense aquí conmigo!


  Huahua lo meditó durante unos segundos, tras los cuales respondió:


  —Secretario general, el propósito de mi visita es entrevistarme con los distintos líderes mundiales, conocer sus puntos de vista sobre el nuevo mundo y debatir. Si es en Washington donde están todos los jefes de Estado, es allí donde debemos ir nosotros también. Quedándonos aquí no lograremos nada.


  —¡Bueno, pues váyanse todos! —exclamó Yagüe, sacudiendo el aire con displicencia—. Ya me queda claro: ¡la era de los niños es la más deleznable de toda la historia de la humanidad!


  —Secretario general, el mundo ya no es el que era, ciertamente. Manteniendo la misma manera de pensar y de proceder que los adultos no resolveremos ningún problema, es preciso que hagamos un esfuerzo por adaptarnos a este nuevo mundo.


  —Hágase cargo de todas las ambiciones a las que ha tenido que renunciar el señor secretario… —le dijo Mitchell a Huahua con sonrisa irónica—. Hasta no hace mucho defendía la eliminación de los gobiernos nacionales y pretendía que el liderazgo del mundo recayera únicamente en manos de Naciones Unidas, naturalmente dirigidas por él, líder supremo de la Tierra…


  —¡Mentira! —estalló Yagüe, que señaló a Mitchell como este había hecho antes—. ¡No vuelva a repetir esa burda calumnia!


  Sin embargo, Huahua recordaba perfectamente haberle oído expresar aquellas ideas al comienzo de la era de la supernova.


  —¡Vayan, corran a adaptarse al nuevo mundo si quieren! —dijo Yagüe—. ¡Yo permaneceré aquí, velando por las Naciones Unidas hasta el fin!


  Entonces, con una mano sobre la cabeza, dio media vuelta y se adentró en el oscuro y humeante edificio.


  El convoy siguió avanzando hasta las afueras de la ciudad, donde les aguardaban varios helicópteros. Ya en su interior, surcando el cielo nocturno rumbo a Washington, volvieron a ver el vasto océano de luces de la Gran Manzana.


  —¿Está al corriente de la situación actual en nuestro país? —le preguntó Huahua a Du. Al verlo asentir, añadió—: ¿Encuentra alguna similitud entre la edad de Dulcilandia estadounidense y la nuestra?


  Du negó con la cabeza:


  —Solo soy capaz de ver diferencias…


  —Mire ahí abajo. Aun en mitad de la tormenta de balas que la arrasa, Nueva York mantiene todo su esplendor. Todos esos coches y autobuses circulando por las carreteras como si no pasara nada…


  —Cierto, cierto… esa es, sin duda, una similitud: a pesar de la grave situación social, todo sigue funcionando con normalidad.


  Huahua asintió.


  —Parece ser un fenómeno propio del mundo de los niños —observó—; en tiempos de los adultos habría sido del todo inimaginable… ningún país habría sido capaz de soportar ni la mitad de las cosas que ocurren actualmente sin perecer.


  —Me pregunto cuánto tiempo más seguirá siendo así. La maquinaria militar estadounidense está muy cerca de convertirse en un problema. Por un lado está la presión de los niños del país, que aun teniendo en las manos el arsenal más grande del mundo no tienen permitido usarlo; están realmente ansiosos. Por otro lado, y esto es uno de los mayores cambios que se han dado en el país desde el estallido de la supernova, el ejército ha entrado en la arena política y no deja de ganar influencia; eso ha obligado al Gobierno a permitirles celebrar una serie de ejercicios militares totalmente innecesarios, pero ningún ejercicio militar va a ser capaz de calmar la sed de acción real de los niños.


  —La cuestión ahora es: ¿de qué manera jugarán los niños estadounidenses llegado el momento?


  —Dudo mucho que se limiten a hacerlo entre ellos. Hasta ahora, con las armas ligeras, era una cosa; pero en cuanto puedan echar mano de su enorme arsenal de armamento pesado, mucho me temo que querrán… ponerlo a prueba, no sé si me entiende.


  Afuera la noche había engullido al continente norteamericano. Lo único visible al otro lado del cristal eran las luces del aparato, flotando inmóviles en la densa oscuridad del aire.


  —Esto no pinta nada bien… —murmuró Huahua, plenamente consciente de lo que estaba pensando su embajador.


  —Así es —dijo aquel, con voz temblorosa—. Debemos prepararnos para lo peor.


  Unos juegos mundiales


  La reunión de líderes internacionales en la sala este de la Casa Blanca prosiguió con el siguiente discurso del presidente estadounidense:


  —¡Niños y niñas líderes de todos los países presentes, bienvenidos a Estados Unidos! En primer lugar, quiero pedirles disculpas por haber tenido que recibirlos aquí en Washington. Si por mí fuera, habríamos celebrado este banquete en lo alto del New World Trade Center de Nueva York. La capital de nuestra nación me desagrada profundamente, es incapaz de representarnos. A diferencia de todas esas junglas de acero y cristal que pueblan el nuevo continente, sigue anclada en la Europa de mediados del siglo pasado. Y esta Casa Blanca… ¡Ay! Cómo decirlo… no es más que una casa de campo. No me extrañaría que alguno de ustedes tuviera pensado ir luego a la parte trasera a ver dónde tenemos los establos… —Hubo varias risas—. Los adultos decidieron que fuera el corazón de Estados Unidos únicamente en virtud de su conexión con el pasado, un pasado que no se remonta solo hasta L’Enfant,[12] sino mucho más lejos… a ustedes. —El presidente señaló en dirección a los dignatarios europeos—. Un afán de continuidad exactamente igual de absurdo que el que de un tiempo a esta parte nos viene moviendo a nosotros: estamos en el mundo de los niños, pero seguimos viviendo como los adultos. ¡Recuerden la ilusión con que anhelábamos la llegada de esta nueva era! ¡Era lo único capaz de aliviar aunque fuera un ápice del dolor que nos causaba el infortunio de los adultos! Estábamos convencidos de que, al costoso precio de su pérdida, obtendríamos a cambio un mundo maravilloso; pero ahora, mirándolo, vemos que sigue siendo tan tedioso y aburrido como antes. ¿Es este el nuevo mundo que tanto ansiábamos? ¡No, en absoluto! Todos somos testigos de la gran ola de decepción que comienza a adueñarse del mundo, no podemos seguir así. ¡Somos niños! ¡Queremos jugar, queremos divertirnos! ¡Queremos hacer de la Tierra un mundo que nos represente de verdad, un mundo de diversión!


  Las palabras de Davey provocaron una gran ronda de aplausos. Tras ella, continuó:


  —Nos hemos reunido aquí hoy para establecer un nuevo orden mundial. ¿Cuál debe ser su piedra angular? Desde luego, no la ideología del sistema que nació de Yalta. Tampoco el desarrollo económico que nos sacó de la guerra fría. ¡Este es el mundo de los niños, su piedra angular solo puede ser el juego! ¡El juego será para él lo que la religión para la Edad Media, lo que el espíritu aventurero para la era de los grandes descubrimientos, lo que las ideologías para la guerra fría y lo que la economía para la etapa final de la era común; será su punto de partida y su fin!


  »El mundo de los adultos obligaba a los niños a llevar una existencia miserable, me refiero principalmente a la estricta limitación de nuestro esparcimiento: debíamos conformarnos con un puñado de opciones modestas para el disfrute solitario o, como mucho, en grupos reducidos; encima su atractivo era tremendamente limitado… Todos fantaseábamos con juegos grandes, incluso megagrandes, pero en aquellos tiempos aún eran un sueño inalcanzable… ¡Ahora, en el mundo de los niños, este sueño debería hacerse realidad! ¡Estamos a punto de empezar a jugar a escala mundial, entre países!


  »Niños de todo el planeta han comenzado a darse cuenta de esto en mayor o menor medida y están ansiosos por participar. ¡El propósito de esta reunión es impulsar unos juegos a escala global que hagan del mundo un paraíso de diversión!


  »Aunque las posibilidades son infinitas, de momento es mejor que nos centremos en una modalidad de competición que cumpla dos requisitos: uno, que pueda jugarse entre países; dos, que asegure la máxima emoción. Hoy por hoy, los únicos juegos que cumplen ambas condiciones son… ¡los juegos de la guerra!


  Davey comenzó a agitar las manos para apaciguar los aplausos. Estuvo haciendo aquel gesto un buen rato, como si el mundo entero estuviese vitoreándolo, pero lo cierto era que la sala entera se había quedado en silencio y todos lo miraban con cara de espanto.


  —¿Se refiere al mismo tipo de juegos de la guerra a los que andan jugando los niños estadounidenses? —le preguntaron.


  —Precisamente, ¡solo que ampliados a escala mundial!


  —¡Me niego! —gritó indignado Huahua, subiendo de un salto al atril—. ¡Esos juegos no son más que una guerra mundial encubierta!


  Los niños se apresuraron a configurar sus traductoras al chino. Una vez entendieron las palabras de Huahua, Ilyukhin, el presidente ruso, subió a la tarima.


  —¡Bien dicho! —exclamó desde el atril—. ¡Pretenden convertir el mundo de los niños en un infierno!


  Los demás niños respondieron:


  —¡Exacto! ¡No queremos otra guerra mundial!


  —¡Con nosotros que no cuenten, no tenemos ningunas ganas de pelear!


  —¡Eso! ¡Que los niños estadounidenses jueguen solos!


  Davey sonrió impertérrito, como si ya hubiera anticipado todo aquello. Aprovechando que estaba entre Huahua e Ilyukhin rodeó a ambos por los hombros con gesto jovial y luego, acercando la cara a la de Huahua, dijo:


  —No es para tanto, tan solo es una competición… Adoptaremos el formato de los Juegos Olímpicos. Serán los primeros que se celebren en la presente era de la supernova. Los Juegos de la Guerra se someterán a las mismas reglas que cualquier otra competición deportiva: cada país deberá competir de forma honesta y leal sin salirse de un área previamente establecida, habrá clasificatorias, finales, medallas de oro, de plata y de bronce… ¿en qué se parece eso a una guerra? —Entonces se volvió hacia Ilyukhin—. ¿Dónde ve el infierno en ese mundo de diversión?


  —¿En qué clase de Juegos Olímpicos se ha derramado jamás una gota de sangre? —preguntó enfurecido Huahua.


  —Bueno, toda victoria tiene su precio, ¿dónde estaría si no la emoción? Además, la participación de cada país es voluntaria. El que no quiera, que se quede fuera.


  —Los únicos que quieren jugar son ustedes —espetó Ilyukhin.


  Davey basculó el dedo índice frente a su cara.


  —No se precipite, estimado colega… le garantizo que, para cuando haya terminado de exponer mi propuesta, todos los países, incluyendo el suyo, se rendirán al irresistible atractivo de estos juegos y querrán participar de forma voluntaria.


  —¡Menudo chiste!


  —Bueno, ya veremos… ¿Cuál debería ser el país anfitrión de los juegos? Es una de las principales cuestiones a tratar. Si no recuerdo mal, estaba previsto que Manchester fuera la próxima ciudad olímpica de la era de los adultos…


  —¡De ninguna manera! —protestó Green, saltando como si lo hubieran escaldado—. ¿Cree que el Reino Unido va a permitir la entrada de las fuerzas armadas de todo el mundo en su territorio para que lo conviertan en un campo de batalla?


  Davey le dedicó una leve sonrisa.


  —¿Está diciendo que el gran Imperio británico renuncia a la oportunidad de defender el honor tan duramente ganado antaño? —Entonces se volvió hacia el presidente de Turquía—. Qué suerte tienen. Si mal no recuerdo, después de Manchester la siguiente en la lista era Estambul.


  —¡Ni hablar! —protestó a su vez el turco—. ¡Nosotros tampoco queremos!


  Davey miró a su alrededor. Después, palmeando el hombro de Ilyukhin, señaló hacia el frente, en dirección al primer ministro canadiense y dijo:


  —Tanto Rusia como Canadá tienen grandes áreas deshabitadas, son completamente capaces de albergar unos Juegos Olímpicos…


  —¡Haga el favor de no decir tonterías! —le espetó el primer ministro canadiense.


  —Ya que son ustedes los que proponen esos Juegos de la Guerra, celébrenlos en su país —replicó Ilyukhin, ganándose el aplauso generalizado.


  Davey se echó a reír a grandes carcajadas.


  —Me lo temía: nadie está dispuesto a permitir que estas grandes Olimpiadas se celebren en territorio propio. Por suerte es un problema de fácil solución… Olvidan que en la Tierra hay un lugar que no pertenece a ningún país y está completamente deshabitado. Un lugar tan remoto y desolado como la Luna.


  —¿La Antártida?


  —Eso es. Y recuerden, ya no hace tanto frío como antes…


  —¡Sería una flagrante violación del Tratado Antártico! —protestó Huahua.


  Davey negó con sonrisa sarcástica:


  —¿El Tratado Antártico? ¡Lo firmaron los adultos, a nosotros no nos afecta! La Antártida del pasado era un enorme congelador en el que la gente se moría de frío, esa fue la base de la que partieron. ¿Cuánto cree que hubieran tardado en parcelarla y repartírsela si su clima hubiese sido entonces el mismo que ahora? ¡Ja! No habría habido tratado que valiera…


  Los pequeños líderes guardaron silencio. Sus cerebros discurrían a toda velocidad, conscientes de que la naturaleza del problema había cambiado por completo: el mundo entero tenía la vista puesta en la Antártida desde el momento en que el estallido de la supernova la convirtió en habitable. Para todos aquellos países que habían perdido partes considerables de su territorio, aquel continente suponía su única esperanza de futuro.


  Davey paseó sobre todos una mirada llena de intención.


  —Repito: la participación en los Juegos Mundiales es totalmente voluntaria. Cabe la posibilidad de que, tal y como vaticinaba el presidente Ilyukhin, seamos los únicos que quieran asistir… Eso a nosotros nos da igual, Estados Unidos irá a la Antártida seguro. Ahora veamos: ¿qué país prefiere quedarse fuera?


  Nadie dijo nada.


  Davey se jactó ante Ilyukhin:


  —¿Qué le había dicho? Ahora todos quieren participar…


  9

  La guerra de la supernova

  


  La Antártida


  Un estruendo grave y profundo sobrevino desde el mar, como si más allá del horizonte anduviera descargando una tronada de primavera.


  —Desde hace un par de días está habiendo muchos más desprendimientos —observó Huahua, mirando en la dirección del sonido.


  Apenas lo dijo llegó un nuevo estruendo, esta vez aún más claro que el anterior, causado por el derrumbe parcial de un glaciar cercano a la orilla. Su pico lechoso se deslizó hasta el agua, donde se hundió con fuerza provocando una gran rociada de espuma. Las enormes olas resultantes alcanzaron la orilla casi inmediatamente, sepultando a un grupo de pingüinos que se hallaba en la costa; cuando retrocedieron, los pingüinos corrían tambaleándose desorientados de un lado para el otro.


  —¡La semana pasada, cuando Gafitas y yo recorrimos la barrera de Ross a bordo del destructor Huangshan, vimos unas avalanchas espectaculares! —dijo Gang.


  —Sí —confirmó aquel—, es un acantilado de hielo tan interminable que no alcanzas a ver el final ni de un extremo ni de otro, pero no paraba de crujir… fue como ver al continente entero derretirse.


  La mitad de la barrera de Ross ha desaparecido ya —dijo Huahua, muy concernido—. A este ritmo, en dos meses Shangai y Nueva York van a parecer Venecia.


  Gang, Gafitas y Huahua se encontraban en la costa Amundsen. Hacía ya más de un mes de su llegada a la Antártida, el continente más austral del planeta. El primer día, cuando, después de una breve parada en Tierra del Fuego para repostar, comenzaron a sobrevolar la costa, el joven piloto de su avión había exclamado: «¡Ahí va, si parece un panda!». El terreno parcheado con áreas blancas y negras que vieron desde las alturas resultaba muy distinto del prístino continente de hielo que todos habían esperado ver. La Antártida había empezado a cambiar: diez mil años de nieve acumulada estaban derritiéndose y revelando la superficie de roca y tierra que había debajo. La explanada costera que estaban pisando ahora los tres estaba totalmente exenta de nieve. El sol polar colgaba a tan poca altura del horizonte que sus sombras se alargaban sobremanera. El viento seguía siendo frío, pero ya no les cortaba la cara; transportaba además esa leve humedad que tiene el aire a principios de primavera, algo que nunca sucedía en el continente antártico.


  —Mirad —dijo Gang, al tiempo que se agachaba a arrancar del suelo una planta minúscula. Era de color verde oscuro, tenía las hojas muy gruesas y un aspecto que resultaba extraño—. Hay plantas de estas por todas partes. Dicen que datan de la prehistoria. Se consideran extintas en los demás continentes, pero aquí sus semillas se conservaron en el suelo congelado y, ahora que el clima ha cambiado, han vuelto a la vida.


  —Hubo un tiempo en el que la Antártida fue un lugar cálido. El mundo no cesa de fluctuar… —observó Gafitas con un hondo suspiro.


  Los ejércitos de los países que iban a participar en los Juegos de la Guerra mundiales habían comenzado a reunirse en el continente antártico. Por el momento habían llegado ya ciento dos divisiones que sumaban en conjunto alrededor de millón y medio de soldados. Veinticinco de esas divisiones eran de Estados Unidos, veinte de China, dieciocho de Rusia, doce de Japón, ocho de Europa y diecinueve del resto. En resumen, la práctica totalidad de las naciones del mundo, incluso aquellas que a duras penas habían logrado formar una sola compañía, habían querido estar presentes. Tropas de todos los países seguían llegando vía mar y aire, muchas de ellas transportando suministros desde puntos intermedios ubicados en Argentina y Nueva Zelanda.


  La mayor parte de los ejércitos usaron Argentina como base de tránsito y accedieron a la Antártida desde puertos y aeropuertos del extremo sur del país, teniendo que cruzar el mar de Hoces hasta llegar a la península Antártica. Tal y como comprobaron al llegar, dicha península era demasiado estrecha para albergar unos Juegos de la Guerra a gran escala, por lo que el área de juego se había establecido en la región conocida como Tierra de Marie Byrd.


  En aquel momento todos los países se afanaban en terminar de edificar sus respectivas bases terrestres con la mayor celeridad posible. A fin de facilitar el suministro por vía marítima, todas se concentraban a lo largo de la costa del mar de Amundsen, entre el cabo Dart y la isla Thurston, separadas entre sí entre cincuenta y cien kilómetros de distancia.


  Los tres niños permanecieron en la orilla observando los desprendimientos durante un rato más. Luego dieron media vuelta y se subieron a los vehículos oruga que los esperaban. El pequeño convoy se dirigió hacia el oeste, donde se encontraba la base estadounidense. Allí iban a asistir a la primera reunión de los miembros de los Juegos de la Guerra. El plan original había sido ir en helicóptero, pero los tres jóvenes líderes habían querido hacerlo por tierra para ver la región más de cerca. Las vías de comunicación entre las distintas bases, aún muy rudimentarias, los obligaron a usar aquellos vehículos especialmente diseñados para las investigaciones científicas polares de la era de los adultos.


  El paisaje que vieron por el camino era monótono: a la izquierda el blanco de la nieve se iba alternando a ratos con el negro de la tierra desnuda. La orografía consistía principalmente en llanuras y colinas bajas. A la derecha estaba el mar de Amundsen, cubierto de trozos de hielo de todos los tamaños, desprendidos de los grandes icebergs que flotaban en él. A lo lejos podían avistarse barcos de varios países anclados. Los mares de Ross y de Amundsen acogían más de quince mil navíos, la flota más grande que había conocido la historia de la humanidad, incluyendo desde enormes portaviones que parecían aceradas metrópolis marinas y superpetroleros hasta pesqueros de apenas unos cientos de toneladas. Aquella flota colosal que transportaba a más de un millón de personas e ingentes cantidades de materiales diversos a aquel continente desolado había reemplazado la calma solitaria del océano Antártico con el mismo bullicio laborioso de un sinnúmero de ciudades que hubieran emergido del agua.


  Al cabo de una hora de conducir comenzaron a ver tiendas de campaña y casetas: la base japonesa. Varios grupos de soldados entrenaban en la playa corriendo a paso uniformado, cantando al unísono con idéntica y bragada exaltación; pero lo que realmente atrajo la mirada de los niños chinos fue la enorme ballena jorobada varada en la playa. Su vientre abierto revelaba una carcasa rosada llena de órganos internos de color oscuro. Un grupo de niños subía y bajaba de aquel enorme cuerpo como hormigas trepando sobre un pez grande. Algunos iban equipados con motosierras que usaban para cortarle la carne en grandes trozos que luego transportaban a la base con ayuda de la grúa de una camioneta.


  Los niños chinos salieron de sus vehículos y estuvieron observándolos en silencio desde cierta distancia. Para su sorpresa, descubrieron que la ballena seguía con vida: movía la boca. El ojo que quedaba hacia arriba, tan grande como la rueda de un camión, entelado y exánime, parecía mirarlos fijamente. Varios niños japoneses empapados de sangre de pies a cabeza cargaban con gran esfuerzo un órgano de color granate: el hígado. Una vez cargado en la parte trasera de la camioneta con ayuda de la grúa, ocupó todo el espacio. Palpitaba y despedía vapor. Un niño se encaramó a él y, empuñando un deslumbrante cuchillo de paracaidista, cortó con destreza varias piezas que luego echó al suelo. Varios feroces perros militares corrieron raudos a dar cuenta de ellas. La escena entera, desde la enorme ballena viviseccionada sobre un extenso círculo de nieve roja con los niños jalonándole la carne hasta la camioneta ensangrentada con los perros peleando alrededor y el océano siendo teñido por dos riachuelos carmesí, contribuía a formar una imagen terroríficamente surrealista.


  —Tanto en el mar de Ross como en el de Amundsen la flota japonesa está disparando cargas profundas contra las ballenas —dijo Gang—, así las aturden y pueden arrastrarlas hasta la orilla. Con una sola carga pueden llegar a aturdir a un grupo entero.


  —Todos los logros en materia de conservación cetácea conseguidos por la humanidad en el último siglo corren el riesgo de desbaratarse —lamentó Gafitas.


  Varios niños japoneses, reconociéndolos, dejaron lo que estaban haciendo y agitaron sus guantes ensangrentados para saludarlos. Luego retomaron su labor.


  —Quiero haceros una pregunta —les dijo Gafitas a Gang y Huahua—. Y, por favor, sed sinceros: vosotros, de pequeños, ¿erais realmente capaces de apreciar la vida?


  —No —dijo Huahua.


  —No —se sumó Gang—. Cuando entrenaba con mi padre en el cuartel, cada día al terminar me iba con los niños del pueblo a apedrear pájaros o a pisar ranas. Ver morir a esas pequeñas criaturas no me producía remordimiento alguno en absoluto, y a los otros niños supongo que tampoco.


  Gafitas asintió.


  —Ya… apreciar el valor de la vida requiere una gran experiencia vital. Para un niño, la vida no tiene ni de lejos la misma importancia que para un adulto. Por eso me parece tan raro que los adultos siempre asociasen a los niños con la bondad, la paz y todo lo positivo.


  —¿Qué tiene eso de raro? —Huahua lo miró con extrañeza—. En tiempos de los adultos, los niños actuaban bajo las restricciones que ellos les imponían… Y aún más importante: jamás tuvieron ocasión de participar en la lucha por la supervivencia como colectivo, de ahí que nunca saliera a la luz su auténtica naturaleza. Estoy leyendo aquel libro que me dejaste, El señor de las moscas.


  —¿A que es bueno? Golding era de los pocos adultos que de verdad entendían cómo somos los niños. Desgraciadamente, la mayoría tendía a atribuir a sus hijos la bondad que les era propia.[13] Su incapacidad a la hora de reconocer nuestra verdadera naturaleza fue el último y más grave error que cometieron. Ese error es el motivo por el que la historia de la era de la supernova está siendo tan accidentada —observó Gafitas con solemnidad.


  Los tres siguieron observando en silencio durante un rato más. Luego regresaron a los vehículos y reemprendieron la marcha.


  Cualquier adulto que de algún modo hubiera sobrevivido para poder presenciar aquel momento habría pensado sin duda que el mundo ante sus ojos era una pesadilla. Cuando, en las postrimerías de la era común, todas las armas nucleares del mundo desaparecieron para siempre en el espacio convertidas en destellos de luz, los adultos imaginaron que el mundo futuro sería un paraíso de amor e inocencia en el que todos los niños, movidos por su innata bondad y pureza, se cogerían de la mano como hacían en parvulario para avanzar juntos. Hubo incluso quien llegó a abogar por la destrucción de todo registro histórico: «Nuestra última voluntad es que los niños conserven una imagen mínimamente aceptable de nosotros. Si un día esos niños puros deciden, desde el remanso de paz y belleza de su nuevo mundo, mirar hacia el pasado y topan con nuestra historia de guerras, de pugnas de poder y de expolios, sin duda pensarán que fuimos animales depravados…».


  Lo que ningún adulto fue capaz de imaginar fue que, a menos de un año del comienzo de la era de la supernova, el mundo de los niños vería estallar una guerra mundial; que partiría de unos preceptos tan despiadadamente crueles y se libraría de forma tan sangrienta y brutal que iba a superar con creces a todo cuanto había sucedido no ya en la era común, sino a lo largo de la historia de la humanidad entera. La gente de la era común hacía bien en preocuparse por la imagen que los niños tendrían de ellos en el futuro, pero se equivocaba en los motivos: lo realmente inaceptable para los niños sería su tibia moderación, su debilidad de carácter, sus ridículas constricciones morales. De un día para otro el derecho internacional y el resto de los códigos de conducta de la era común fueron abandonados, todo volvió a los orígenes y nadie volvió a tener que andar ocultando nada.


  En un primer momento, parte de los miembros del Gobierno chino mostraron reservas respecto al envío de tropas a las Olimpiadas de la Guerra. Si bien nadie negaba la importancia de los juegos, Xiaomeng, por ejemplo, planteó una serie de cuestiones de índole pragmática:


  —Vivimos en una parte del mundo muy poco estable. India, por ejemplo, solo va a enviar una división a los juegos; el resto de su ejército, millones de soldados, permanecerán en el país quién sabe por qué. Implicarnos a fondo en participar requiere el envío de una parte considerable del ejército más unos dos tercios de la Marina; eso significa que tendríamos a dos de nuestras tres flotas principales muy lejos de nuestras aguas, con el consiguiente vacío defensivo que ello comporta… En lo referente al ámbito nacional, viendo cómo evolucionan las cosas, es muy probable que la progresiva subida del nivel del mar provoque inundaciones en las áreas costeras, lo cual, al igual que otros desastres naturales que pudieran darse, requiere la movilización de una gran cantidad de tropas.


  —Esos dos problemas tienen solución —intervino Huahua—. Primero: a India la puede mantener a raya Pakistán, que también dejará una gran cantidad de tropas sin movilizar. Paralelamente, también podemos iniciar una ofensiva diplomática junto a las otras potencias que presione a India para enviar una cantidad de tropas más equitativa. En cuanto a los desastres naturales, evidentemente la ausencia del ejército complicaría las cosas, pero tampoco supondría un escollo insalvable.


  Gang introdujo otra cuestión bastante más inquietante:


  —Nuestras Fuerzas Armadas tienen un carácter eminentemente defensivo, no tienen ni la experiencia ni la capacidad necesarias para librar una guerra intercontinental de gran alcance. Nuestra Armada, por ejemplo, se basa en ideas derivadas de la teoría de la guerra terrestre y solo sirve para la defensa del litoral, no está pensada para el combate en alta mar; la mayor parte de sus naves apenas ha llegado hasta el bajío de James,[14] eso para cualquier Armada moderna es un mero paseo enfrente de casa… ¿Ahora tenemos que ir hasta la Antártida? Antes de marcharse los adultos insistieron mucho en que no debíamos tomar parte en guerras intercontinentales ni interoceánicas. Recordadlo.


  —El mundo actual es tremendamente distinto del que imaginaron —dijo Huahua—, no podemos seguir rigiéndonos por reglas que han quedado obsoletas.


  Entonces Gafitas expuso su punto de vista:


  —Si el clima de la Tierra continúa evolucionando como hasta ahora, muy pronto la mitad de nuestro territorio se volverá insoportablemente caluroso: nuestro futuro conduce de forma inexorable a la Antártida y, dado el contexto global, tarde o temprano tenía que haber una pugna. En el pasado, cuando nuestro país se propuso hacer las primeras expediciones antárticas, un dirigente nacional dijo: «¡Mover una ficha tan insustancial en un momento de la partida con tanto en juego demuestra una envidiable visión de futuro!»,[15] pero en nuestro caso ir a la Antártida ya no es un movimiento insustancial, sino de la mayor urgencia. ¡O lo hacemos o corremos el riesgo de perder partida, fichas y tablero!


  —Independientemente del valor estratégico que pueda tener la Antártida, los juegos son importantes en sí mismos: es posible que su resultado determine el reparto de poderes a nivel mundial.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo con Huahua en las profundas implicaciones que podrían llegar a tener los juegos antárticos, lo cual selló la decisión de participar.


  La noticia de que iban a celebrarse unos juegos en la Antártida a los que habría que enviar tropas se extendió por todo el país como un reguero de pólvora. El anuncio marcó el fin de la edad de Dulcilandia de manera fulminante y abrupta: un buen día, después de casi dos meses de parálisis, el país simplemente despabiló. Fue, parafraseando a un historiador posterior, «como si a alguien le vaciasen una cubitera de hielo debajo de la manta». En realidad, si uno lo piensa, no fue un hecho que debiera sorprender en absoluto: para una sociedad no existe mayor revulsivo que una guerra.


  Además de la exaltación y el nerviosismo propios de una situación como aquella, la nueva dirección que representaba la Antártida para los niños fue el otro factor clave que hizo despertar a la sociedad y puso punto final a la edad de Dulcilandia. En el imaginario de los niños el lejano Polo Sur era un mundo mágico y maravilloso, suponía la única esperanza que les quedaba de librarse de la monotonía y el aburrimiento de sus días. Estaban convencidos de que su ejército iba a ser capaz de ganar una gran extensión de territorio al que podrían mudarse para iniciar una vida completamente nueva. En su discurso televisado de llamada a la movilización Huahua dijo:


  —¡Nuestro territorio actual es una hoja de papel cubierta por los dibujos de los adultos, mientras que la Antártida es una hoja en blanco sobre la que podemos dibujar lo que se nos antoje y construir nuestro paraíso soñado!


  Sus palabras causaron un grave malentendido, pues comenzó a correr el rumor de que el Gobierno pretendía implementar dos planes quinquenales al mismo tiempo: uno aburrido, diseñado por los adultos, que sería aplicado a nivel local, y otro, el glorioso plan quinquenal de los niños de la Nación Virtual, para la Antártida, donde sí se construirían los parques que tanto entusiasmaban a todos. Durante un tiempo, el supuesto Parque Antártico fue el tema más comentado en todos los medios, lo cual hizo que la sociedad entera centrase su atención en los Juegos de la Guerra que iban a celebrarse en ultramar.


  Emitido el decreto de movilización, el orden de la era de la inercia quedó restablecido a nivel nacional: los niños regresaron a sus puestos de trabajo y la nación volvió a funcionar con la misma eficiencia de antes.


  La guerra de la supernova fue la primera de la historia de la humanidad librada por niños y como tal, desde su mismo comienzo, presentó una serie de particularidades completamente inimaginables por parte de los adultos de la era anterior: fue una guerra en forma de Juegos Olímpicos regida por normas más propias de una competición deportiva que de un conflicto bélico clásico.


  A pesar de los millones de soldados de todos los países que se concentraban en la Antártida y del hecho de que sus distintas bases se hallaban a apenas medio centenar de kilómetros las unas de las otras, hasta el momento había reinado la calma. No solo nadie se había metido con nadie, sino que incluso se daba cierto nivel de interacción mutua. De haber estado en la era de los adultos, la guerra habría estallado hace tiempo. Un ejemplo: las rutas de transporte marítimo entre los distintos países y sus bases antárticas eran muy largas y poco fiables; además, como el continente antártico seguía sin explotar, resultaba imposible obtener suministros a nivel local. Un solo ataque que hubiese neutralizado la cadena de avituallamiento de un enemigo habría bastado para provocarle un gravísimo problema… pero los niños hicieron justo lo contrario: las flotas de las grandes potencias ayudaron a los países pequeños a transportar todas las tropas y los suministros que necesitaban para participar en los juegos.


  Esta situación fue propiciada por una particularidad que se cuenta entre las más extrañas de cuantas tuvo aquella guerra infantil: ningún país sabía aún quién era su enemigo. Al igual que los atletas de cualquier otra Olimpiada, hasta que no se sorteasen los cuadros de competición de cada evento no conocerían la identidad de sus adversarios, que además serían múltiples. A pesar de la intensa actividad diplomática que se desarrolló tanto de forma abierta como secreta, no había surgido ninguna alianza. Todos los países esperaban pacientemente el comienzo de los Juegos de la Guerra.


  Después de abandonar la base japonesa el convoy de los niños chinos condujo algo más de dos horas hasta llegar a la base estadounidense. Era la primera vez que la visitaban y su escala los dejó asombrados: ocupaba una interminable extensión de costa (según les dijeron luego, pasaba de los diez kilómetros) densamente poblada de tiendas y edificios temporales, algunos de altura considerable, de la que sobresalía una tupida selva de antenas. En el tramo central se concentraban varias antenas de radar, la mitad de ellas estaban tapadas con fundas blancas; parecían los huevos del nido de algún pájaro gigante.


  Los alrededores de la base eran un entramado de toscos caminos de tierra por los que transitaban todo tipo de vehículos militares. El polvo que levantaban ensuciaba hasta el último metro cuadrado de nieve de los alrededores. En la parte que daba al mar habían improvisado una suerte de puerto donde se apilaban verdaderas montañas de suministros. Un grupo de lanchas de desembarco que acababa de llegar a la orilla abría sus negras fauces para escupir largas sucesiones de tanques y vehículos blindados, bestias de acero que cruzaron el bajío hasta tierra firme y pasaron junto a los coches de los niños chinos haciendo temblar el suelo. Una procesión de enormes aviones de transporte cruzaba el cielo a baja altura proyectando sobre mar y tierra sombras itinerantes. Se dirigían al aeropuerto de la base, cuya pista de aterrizaje se había construido con placas de acero perforado especiales.


  La reunión de estados participantes en los juegos iba a celebrarse en una amplia sala dentro de una estructura hinchable. Estaba brillantemente iluminada y la temperatura interior era casi primaveral. El techo estaba cubierto de globos de colores y una banda militar tocaba música alegre como si aquello fuera algún tipo de celebración. Los niños chinos vieron al entrar que casi todos los otros jefes de Estado ya estaban allí. El presidente Davey acudió a su encuentro para saludarlos efusivamente y luego los condujo hasta la larga mesa que ocupaba el centro de la sala. Sobre ella, ordenadamente dispuestos, había cerca de un centenar de cascos de metal vueltos del revés. Estaban colmados de algún tipo de sustancia viscosa que todos consumían con fruición.


  —Pruébenlo —les dijo Davey—. Es kril antártico, del mar de Ross.


  Huahua cogió una de aquellas criaturas translúcidas, la peló y se la comió.


  —Está crudo.


  —¡Tranquilo, aquí en la Antártida todo es de lo más aséptico! —dijo Davey. Le dio un vaso a Gafitas, cogió un par de cubitos de hielo de una gran fuente y se los puso dentro. Inmediatamente comenzaron a sisear—. Es hielo local, contiene altas cantidades de gas. Los hoteles europeos de postín solían importarlo a precio de oro.


  —Muy pronto todas estas cosas dejarán de existir —le dijo Gafitas—. ¿Ha visto las manchas de crudo que han ido dejando a lo largo de la costa?


  —Quisiera decir algo que no está contemplado en el orden del día de la reunión —dijo Huahua, yendo hasta el extremo de la larga mesa en que se hallaba el primer ministro para señalarlo y decirle—: ¡Los niños japoneses tienen que dejar de cazar ballenas; de lo contrario, en muy poco tiempo se extinguirán!


  Õnishi, que estaba pelando un kril, levantó la cabeza sin detenerse en lo que hacía y, dedicándole una sonrisa sardónica, le dijo:


  —Concéntrense en los juegos o los que terminarán extinguidos serán ustedes.


  —¡Eso, eso! —exclamó Davey con entusiasmo—. ¡Centremos nuestra atención en los juegos, que es para lo que nos hemos reunido! Han pasado ya cuatro meses desde nuestra reunión en Washington. Ahora que todos hemos reunido una cantidad más o menos decente de fuerzas aéreas, marítimas y terrestres en la Antártida, los juegos pueden dar comienzo, pero ¡el problema es que no sabemos cómo proceder! La discusión de hoy se centrará en las distintas modalidades de juego. En primer lugar…


  —¡Señor Davey! —protestó Yagüe desde un extremo de la mesa, golpeándola sonoramente con uno de los cascos, ya vacío—. ¿No cree que esta reunión debería ser presidida por el representante del Comité Olímpico Internacional?


  —¡Oh! Por supuesto, cómo no; discúlpeme. —Davey se dio un manotazo en la frente como recriminándose el despiste—. Señor presidente del COI; si es usted tan amable…


  Durante un tiempo, después de la primera y también última Asamblea General de las Naciones Unidas, Yagüe había tratado por todos los medios de resucitar a la fallida organización; luego, dándose cuenta de la futilidad de aquella empresa, acabó pasando los días solo y sin nada que hacer en el interior de su malograda sede. El edificio estaba siempre a oscuras y corrían rumores de que estaba embrujado: según decían, cada vez que la luz de la Nebulosa de la Rosa se colaba a través de su techo herrumbroso e iluminaba el púlpito de la ruinosa sala de conferencias se aparecía Roosevelt acompañado de todos los secretarios generales, los cuales se turnaban para empujar su silla de ruedas. También contaban que, si la que se colaba era luz de luna, entonces retumbaba en toda la sala el eco de unos golpes, los que Nikita Jrushchov daba en su estrado; pero no con el zapato, sino con la cabeza de Kennedy. Aquellas historias espeluznaban tanto a Yagüe que cada noche se veía empujado a buscar sosiego en la bebida. Justo cuando se encontraba al borde del colapso físico y mental recibió la propuesta de restablecer el Comité Olímpico Internacional y organizar unos Juegos de la Guerra, tarea que inmediatamente asumió con gusto.


  —¡Dejen ya de comer, por favor! —gritó Yagüe, manoteando de un lado a otro—. ¡Y vayan tomando asiento, esto es una reunión formal!


  Los jóvenes líderes fueron ocupando sus puestos en la mesa y se colocaron los auriculares de las traductoras automáticas, pero muchos continuaban sirviéndose de los cascos que tenían enfrente.


  —¡He dicho que paren de comer! —estalló Yagüe—. ¡Presidente Davey, haga que retiren la comida de la mesa!


  Davey lo miró con menosprecio.


  —Señor Yagüe, aténgase a su papel —le dijo—: la función del presidente del Comité Olímpico es coordinar los juegos, carece de autoridad para dar órdenes a nadie.


  Yagüe, perplejo, se quedó mirándolo durante varios segundos. Luego apartó la vista, tragó saliva y dijo:


  —Está bien. Comencemos. Doy por hecho que todos conocen ya a los jefes de Estado de las naciones participantes y sobran las presentaciones. Sin embargo, hoy contamos con la presencia añadida de los líderes militares de cada país. ¿Serían tan amables de presentarse?


  Los jóvenes generales fueron interviniendo uno a uno. El atuendo de todos era impecable: uniformes nuevos de tierra, mar y aire hechos a medida, charreteras brillantes, solapas cubiertas de medallas y condecoraciones… Tenían muchísimo mejor porte que el de los adultos que los precedieron en el cargo y añadían considerable lustre al encuentro.


  El último en presentarse fue el general Scott, jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas estadounidenses. En el momento de asumir el cargo dudó entre imitar el estilo de Eisenhower, de Bradley, de Patton o de MacArthur; dilema que seguía sin resolver hasta la fecha y lo obligaba a alternar atuendos a diario para el desconcierto de sus asistentes. Aquella mañana, preparándose para la ocasión, se había decantado por MacArthur. Encargó que le buscaran una pipa de maíz como la que este solía llevar, pero tratándose de la Antártida obviamente no fue posible; al ver la pipa de brillante madera negra que le trajeron explotó y casi se los come a todos.


  En lugar de saludar a los pequeños generales de otros países, empuñó la gran pipa con gesto amenazante y dijo:


  —¡Ya verán, ya…! ¡Vamos a pegarles una paliza a todos que se van a cagar!


  Lo único que logró concitar aquella amenaza fue la risa de todos.


  —General Scott, sus charreteras nos tienen obnubilados… —ironizó el mariscal Zavyalova, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas rusas. Scott llevaba siete estrellas en cada hombro.


  —¿Algo que objetar? Es verdad que el máximo rango militar otorgado por Estados Unidos venía siendo el de general de seis estrellas y encima se concedía a título póstumo… pero yo he querido llevar siete, qué carajo. Patton repartió condecoraciones a troche y moche, ¿por qué no voy a poder llevar una estrella más en el hombro? Mientras mi presidente no me diga nada, no sé qué carajo le importa…


  —No, si yo solo me pregunto por qué no se ha puesto ocho; quedarían más proporcionadas…


  —Demasiado simétrico. ¡Antes que eso, preferiría nueve!


  —Póngase todas las de su bandera y dé por zanjado el tema… —apostilló Gang.


  Scott montó en cólera:


  —¡General Lu Gang! ¿Se está riendo de mí? ¡Esto es intolerable! ¡No voy a permitirlo!


  —Pero ¿es que no puede pasar un solo día sin pelearse con nadie? —le recriminó Davey, a su lado.


  —¡Se estaba burlando de mí! —alegó Scott.


  Davey le arrebató la pipa y la tiró encima de la mesa:


  —¡No quiero volver a verlo con esa carraca, qué grima me da! Y ya puede ir quitándose tres estrellas de esas charreteras ridículas, procuremos no dar carnaza a la prensa sensacionalista…


  Scott pasó de la cólera al desánimo. Había cometido un grave error con la indumentaria: el estilo MacArthur no era adecuado en presencia del presidente.


  Yagüe volvió a golpear la mesa con el casco como si fuera su martillo de sesiones.


  —Está bien; prosigamos —dijo—. El orden del día incluye dos puntos: el primero es el establecimiento de los principios generales que regirán los Juegos de la Guerra y el segundo es la designación de las distintas pruebas y modalidades. Procedamos con el primero. El principio general que se propone es el siguiente: a fin de asegurar el éxito de los juegos, las seis grandes potencias participantes (esto es: Estados Unidos, Rusia, el conjunto de la Unión Europea actuando como un solo país a efectos de los juegos, China, Japón e India), como miembros permanentes de los Juegos Mundiales, acatan el principio de indivisibilidad que reconoce a los juegos como un todo unitario y se comprometen a participar en todas y cada una de sus competiciones. El resto de los países podrán elegir las pruebas en las que desean competir.


  El principio fue respaldado por todos. Davey saltaba de felicidad:


  —¡Qué comienzo tan alentador!


  Yagüe volvió a golpear la mesa con el casco.


  —Pasemos al segundo punto: designar las distintas pruebas y modalidades.


  —¡Propongo una! —gritó Davey—. ¡Batallas de grupos de ataque de portaviones!


  El resto de los niños quedaron estupefactos.


  —Pero eso… —intervino Yagüe, tratando de medir las palabras—, eso incluye los aviones, los cruceros escolta, los destructores, los submarinos… es… demasiado grande.


  —¡Grande es lo que queremos! ¿No? ¡Sacar todos los juguetes!


  Huahua se puso de pie para decir:


  —Hable por usted; China no podría participar en esa prueba, no tenemos portaviones.


  —Japón tampoco —dijo Õnishi.


  —Nosotros tenemos uno —dijo el primer ministro Jairu, de India—, pero es un modelo antiguo con propulsión tradicional y, además, carecemos de medios para formar un grupo de batalla.


  —¿Pretenden dejarnos solos frente a Europa y Rusia mientras ustedes miran desde la grada? —preguntó Davey.


  Yagüe estaba de su parte:


  —Eso contravendría el principio de indivisibilidad que acabamos de aprobar.


  —Pues no hay otra —dijo Huahua, encogiéndose de hombros—, nosotros no somos capaces de construir un portaviones…


  —A nosotros no nos dejan —repuso Õnishi, frunciendo la nariz.


  —¡Aún no han empezado los juegos y ya están aguando la fiesta! —se desgañitó el general Scott mientras señalaba con el dedo a Huahua y a Õnishi.


  Gang se puso de pie.


  —A ver qué les parece esto: ustedes usan sus grupos de batalla y nosotros nuestros cruceros y submarinos.


  —¡De ninguna manera! —gritó Davey.


  —Un chico listo —susurró Gang al oído de Huahua mientras volvía a sentarse. Huahua asintió sonriendo.


  Davey era plenamente consciente de lo que ocurría cuando uno ponía un portaviones de la era de los adultos en manos inexpertas: los jóvenes aviadores navales de la época actual apenas acababan de aprender a volar en solitario y su tasa de efectividad a la hora de atacar tanto barcos como objetivos terrestres era muy baja. Concurrentemente, el manejo de los grupos de batalla en una situación de combate seguía procesos de tan alta complejidad técnica que hasta la fecha ningún niño había conseguido dominarlo; era más que posible que en una situación de combate real los cazas de un portaviones no fueran capaces ni de localizar a su objetivo. Pero la mayor preocupación de la Marina estadounidense era la defensa de los portaviones, que apenas contaban con sistemas defensivos propios y dependían de la protección de los cruceros escolta. Si en su día el sistema defensivo AEGIS que unificaba los distintos sistemas de armas de cruceros, destructores y submarinos de un mismo grupo de batalla ya había sido mareantemente complejo de manejar para un adulto, en el caso de los niños resultaba imposible; por eso, aunque los portaviones se hicieran a la mar escoltados por varios barcos como antes, en realidad no iban protegidos. La escasa maniobrabilidad que poseían por culpa de su gran envergadura era otro de los factores que los convertían en presa fácil cuando estaban en alta mar. Los niños estadounidenses tenían miedo de una gran cantidad de armas. Los misiles antibuque C-802 de la Armada china suponían por ejemplo una poderosa amenaza: con uno solo que consiguiera penetrar el perímetro defensivo del sistema AEGIS de un portaviones e impactara con él ya bastaría para hundirlo. El propio comandante de la flota atlántica estadounidense había reconocido: «Ahora nuestros portaviones son tan frágiles como un huevo gigante flotando en el mar». Los antiguos tiranos de los mares habían quedado reducidos a meros medios de transporte de aviones de caza, pero a pesar de ello era preciso evitar su hundimiento a toda costa: los niños estadounidenses sentían un gran apego emocional hacia ellos, pues los consideraban símbolo y reflejo del poder de su nación. Justo por eso los portaviones estadounidenses se encontraban en aquel momento surcando las lejanas aguas del Pacífico. Davey se había querido marcar un farol.


  —Bueno, de acuerdo —concedió Davey, suspirando con fingida resignación—; batallas de destructores, entonces…


  El resto de los miembros permanentes se mostraron unánimemente de acuerdo y Yagüe apuntó el evento en su cuadernillo. Luego levantó la vista y pidió más sugerencias.


  —¡Submarinos! —gritó el primer ministro británico.


  —¿Qué gracia tendría eso? Sería como jugar al escondite a oscuras —dijo Zavyalova.


  Aun así, Yagüe lo apuntó.


  —No nos circunscribamos al agua, propongamos también pruebas terrestres —sugirió Huahua.


  —¡Eso! ¡Una prueba de tanques! —dijo Ilyukhin, el presidente ruso.


  —Más que una prueba, los tanques pueden ser toda una disciplina; habría que desglosarla en distintas competiciones —dijo Scott—. Me permito sugerir esta: combates frontales. Colocamos dos formaciones a determinada distancia y después del pistoletazo de salida comienzan a avanzar la una contra la otra disparándose.


  —Se adecúa muy bien a la orografía local. Para hacerlo más emocionante, limitemos los disparos a los que efectúe el cañón del tanque, nada de misiles —dijo Zavyalova.


  Nadie planteó objeciones.


  —Habría que fijar la distancia a partir de la que se puede empezar a disparar —dijo Gang. No era una cuestión baladí: los sistemas de control de disparo de los Abrams, T-90 y Leclerc de los otros países eran más avanzados que los de los Tipo 99 chinos.


  —Tres mil quinientos metros —propuso Scott.


  —¡De eso nada! —protestó Gang—. ¡Mil!


  Volvió a armarse un revuelo.


  —¡Calma, calma! —intervino Yagüe—. De todos estos detalles ya se encargarán los equipos técnicos de cada categoría, limitémonos a confeccionar la lista de pruebas.


  Huahua se mantuvo inflexible:


  —¡Este factor es clave y debe determinarse ahora mismo!


  Al final la superioridad numérica terminó imponiéndose y la distancia para abrir fuego quedó fijada en tres mil metros, lo cual perjudicaba a los niños chinos.


  —¡Pues entonces proponemos otra modalidad de batallas de tanques! —gritó Huahua, levantando la mano—: ¡Demolición de muros a corta distancia!


  —¿Y eso qué es? —le preguntaron. Los niños de los demás países estaban perplejos.


  —Colocamos dos tanques, uno a cada lado de dos muros paralelos, y a la voz de ya comienzan a derribarlos para poder atacarse. ¡Los muros deberían erigirse con entre diez y veinte metros de separación!


  —¡Ja, ja, ja! ¡Esta sí es emocionante! —dijo Davey. El general Scott acababa de susurrarle al oído que, con sus cincuenta y siete toneladas, los Abrams eran más pesados que los Tipo 99 chinos y los T-90, que eran capaces de pasar de cero a treinta kilómetros por hora en tan solo siete segundos y que resistirían bien los choques; de ahí que no se opusiera.


  —Incluyamos una prueba de tanques aún más emocionante: ¡Tanques contra infantería! —dijo Zavyalova.


  —¡Genial! —exclamó Gang. Todos estuvieron de acuerdo.


  —Seguro que quedan muchas más divertidas que hacer con tanques, pero de momento dejémoslo así. Podemos ir agregando pruebas conforme se les ocurran —dijo Yagüe al terminar de escribir.


  —¡Una prueba con aviones de caza! —gritó Scott.


  No hubo objeciones, pero sí plantearon la conveniencia de establecer dos categorías: una en la que solo se usaran misiles aire-aire y otra con ametralladoras.


  Zavyalova se mostró en desacuerdo:


  —No vale la pena. Los niños siguen pilotando regular, bastante difícil lo tienen ya como para ir añadiendo restricciones…


  La prueba quedó establecida como única categoría.


  —¡Batallas de infantería equipada con armas ligeras! —gritó Huahua.


  —Ajá… Todo un clásico —dijo Zavyalova—. No está mal, pero habría que diferenciar. Antes que nada, ¿qué entiende por arma ligera?


  —Cualquier calibre por debajo de los veinte milímetros.


  —Entonces podríamos establecer dos modalidades: una con parapetos y otra a descubierto. En el primer caso los dos bandos se dispararían desde posiciones fortificadas y en el segundo, al estilo de los combates frontales de los tanques, se cargaría directamente contra el adversario disparando desde los… bueno, la distancia que sea.


  —Como los duelistas rusos… —murmuró alguien.


  —¡Batallas de helicópteros! —gritó Davey.


  Los chinos y los indios se opusieron a la prueba, pero una abstención de los japoneses hizo que los votos de los estadounidenses, los rusos y los europeos bastaran para aprobar su inclusión.


  —¡Granadas! —sugirió luego Huahua—. Bueno… supongo que esto sería más bien una modalidad dentro de las batallas de infantería equipada con artillería ligera.


  —Pero ¿por qué se empeñan en proponer cosas tan anticuadas? —preguntó Davey a los niños chinos.


  —¿Y ustedes por qué se empeñan en proponer cosas tan modernas? —replicó Huahua.


  Yagüe tuvo que volver a mediar:


  —¡Bueno, bueno; haya paz! Aquí todos compartimos el mismo objetivo, que es divertirnos al máximo. Procuren ser un poco más acomodadizos, si solo aceptan aquellas disciplinas en las que saben que van a destacar y rechazan sistemáticamente las otras, qué juegos van a ser esos…


  —Las granadas son las armas más básicas, ¿por qué no se pueden incluir? —preguntó Gang.


  —¡Está bien! Inclúyanlas, inclúyanlas… —concedió Davey, molesto. Luego, entre dientes, añadió—: Pero igual se acaban arrepintiendo…


  —Aquí también podemos establecer dos modalidades, una con parapetos y otra a descubierto… —dijo Zavyalova—. Pero hablando de armamento básico, ¿nadie va a mencionar la artillería?


  Recogiendo el guante que les había brindado el mariscal ruso, todos empezaron a hacer propuestas:


  —¡Batallas con artillería de cinco kilómetros de alcance!


  —¡Artillería de gran calibre y diez kilómetros de alcance!


  —¡Cohetes de treinta kilómetros de alcance!


  —¡Competiciones de tiro con cohetes autopropulsados contra objetivos móviles! Je, je; en la llanura antártica parecerán batallas navales…


  —¡Bombas de mortero! No pueden faltar.


  —¡Sí, sí, sí! Lanzamiento de bombas de mortero a corta distancia. Los objetivos pueden ser móviles también, ja, ja, ja… ¡Qué alucine!


  Scott interrumpió a todo el mundo:


  —Aclaremos una cosa: ¿en competiciones de distancias mayores de cinco kilómetros se permitirá usar reconocimiento aéreo y corrección de tiro?


  —¡Nosotros nos oponemos! —protestó Gang—. ¡Eso complicaría demasiado las competiciones y aumentaría la posibilidad de cometer fallos!


  —¡Nosotros estamos a favor! —intervino Green, el primer ministro británico—. ¡Hará las cosas más interesantes!


  —¡Basta, por favor! —gritó Yagüe, aporreando la mesa—. Les repito que la determinación de las especificaciones técnicas corre a cargo de un panel de expertos.


  Davey esperó a que Yagüe terminase de apuntar todas las competiciones de artillería para decir:


  —Ahora que ya están satisfechos, nos toca a nosotros proponer: ¡bombarderos contra sistemas de defensa antiaérea terrestre!


  Yagüe frunció el ceño:


  —Ocurriría lo mismo que si enfrentáramos tanques e infantería: son roles tan dispares que cada uno de los bandos debería alternarse, lo cual doblaría el número de encuentros. Procuremos mantener las categorías mixtas al mínimo…


  Huahua rio con sorna.


  —Apuesto a que el presidente Davey no contemplaba la alternancia de roles y pretendía que su país fuera siempre el que bombardease al resto, ¿me equivoco? —dijo luego.


  —¡Pues sí, qué despiste! —exclamó Davey, llevándose la mano a la frente—. Reconozco que ni me lo había planteado…


  —La fuerza de la costumbre. ¿Qué me dice? ¿Están los niños estadounidenses dispuestos a que nuestros H-20 y los Tu-22M rusos bombardeen sus instalaciones defensivas?


  —Esto… Si, como el señor presidente del COI acaba de mencionar, son pruebas de tanta complejidad organizativa… será mejor prescindir de ellas…


  —¡Hagamos pruebas de acciones buque a tierra! —interrumpió Scott—. Operaciones antidesembarco, por ejemplo.


  —Eso también sería extremadamente complicado de organizar. Las pruebas se alargarían mucho, no creo que fuera divertido… Yo voto por no incluirlas —dijo Zavyalova. Yagüe y el resto se apresuraron secundarlo, por lo que la prueba fue rechazada.


  —Se me ocurre una que sí funcionaría —dijo Davey, inasequible al desaliento—: ¡Batallas de misiles!


  Ilyukhin comenzó a asentir con vehemencia:


  —¡Esa es buena, sí! Distinguiríamos entre misiles de corto alcance, misiles de mediano alcance y misiles intercontinentales de largo alcance.


  —Guau… misiles intercontinentales… —Davey no cabía en sí de gozo—. ¡De todas las que llevamos, esta es la mejor disciplina de todas!


  —Pero tendrán que desactivar los escudos. Ni NMD ni TMD[16] —advirtió Ilyukhin con fría parsimonia.


  —¡¿Qué?! —gritó Scott—. ¡De eso nada, vamos a usarlos!


  —¡Pero si la mitad de los Estados miembros permanentes carecen de nada semejante! Usarlos contraviene el principio de indivisibilidad.


  —¡Me da igual! ¡Me da igual! ¡Los escudos no se bajan! —Davey, fuera de sí, gesticulaba con ambos brazos—. ¡Lo secundamos al doscientos por ciento!


  —Bueno, pues nada… ¡úsenlos! —dijo Gang, lanzando al aire un despectivo manotazo.


  —¿NMD? —susurró Zavyalova a los suyos con desprecio—. Bah, si ya con el AEGIS no se aclaran…


  Davey suspiró aliviado.


  —¡Perfecto! Sigan, sigan haciendo propuestas… —dijo mientras volvía a sentarse y los miraba a todos con aires de suficiencia.


  Huahua levantó el brazo y dijo:


  —¡Minas terrestres!


  —Interesante. ¿Y cómo se jugaría? —le preguntaron. Todos parecían muy interesados.


  —Los dos bandos distribuyen minas en sendos campos de minas del tamaño que determinen los expertos y colocan su bandera en el centro. El primer bando que consiga llegar hasta la bandera enemiga, gana.


  Davey torció la boca con desprecio:


  —En fin, supongo que a algo tendrán que jugar los niños de guardería… Apúntelo, señor Yagüe.


  En este momento, el presidente de una nación insular del Pacífico se levantó y dijo:


  —En nombre de mi país y en el de varios países pequeños más, quisiera hacerles una pregunta: ¿son conscientes de que apenas vamos a tener ocasión de participar?


  —Pueden participar en todos los eventos de menor sofisticación que han propuesto los niños chinos, ¿no? —dijo Davey.


  —La cosa no es tan sencilla, señor presidente. Mi país, por ejemplo, ha venido con una sola compañía de menos de doscientos soldados. Ni en la prueba de infantería más simple vamos a resistir más allá de la primera ronda.


  —Pues sugieran más modalidades.


  —Yo quiero proponer una —dijo Lê Sâm Lâm, primer ministro de Vietnam—: ¡Guerrillas!


  —¡Qué idea tan flipante! —dijo alguien—. ¿Y cómo se desarrollarían?


  —Los dos bandos envían una pequeña partida de guerrilla a la base de su oponente para destruirla. Las normas serían las…


  —¡Cállese, majadero! —gritó Davey al tiempo que golpeaba la mesa y se levantaba—. ¿No le da vergüenza proponer algo tan infame?


  —¡Eso! ¿Cómo se atreve? —se sumó el primer ministro británico.


  —Su… propuesta… resulta un tanto disruptiva —le dijo Yagüe a Lê—. La inviolabilidad de las bases antárticas de cada país fue acordada por unanimidad en la cumbre celebrada en Washington, saltárnosla haría zozobrar los principios sobre los que se cimientan los juegos.


  La propuesta fue rechazada.


  —Para acabar convirtiendo a la Antártida en el patio de juegos de las grandes potencias no hacía falta requerir nuestra presencia… —masculló Lê.


  Eludiendo responderle directamente, Yagüe se dirigió al conjunto de los presentes:


  —La reunión está siendo de lo más fructífera. ¿Algún otro país desea sugerir más pruebas? —Su mirada se posó en el primer ministro japonés, al otro extremo de la mesa—. Primer ministro Õnishi, apenas ha hablado en toda la reunión. Todavía recuerdo su vehemencia durante la primera sesión de la Asamblea General de Naciones Unidas a la hora de reclamar el derecho de su país a participar, ahora que Japón es miembro permanente del comité organizador de los Juegos Mundiales ¿no tiene nada que decir?


  Õnishi hizo un leve asentimiento con la cabeza.


  —Les propongo una prueba en la que ninguno de ustedes ha pensado aún —dijo, pausadamente.


  —¿Ah, sí? Oigamos cuál es —dijo Davey.


  Todos miraban al japonés con gran expectación.


  —Combates de arma blanca.


  Hubo varios intercambios de miradas nerviosas.


  —¿Arma blanca? ¿Cuál? —le preguntaron.


  —Sables —contestó él, sucinto. A excepción de los labios, el resto de su cuerpo se mantuvo tan quieto como una estatua.


  —¿Sables? —preguntó Scott, extrañado—. Ninguno de nosotros dispone de tal cosa.


  —Nosotros sí —replicó el japonés, tras lo cual extrajo de debajo de la mesa un objeto alargado: una catana. Luego, muy lentamente, comenzó a desenvainarla y el frío destello de su hoja cortó la respiración de todos.


  Era tan fina que de frente parecía un hilo de seda.


  Acariciándola con delicadeza, Õnishi dijo:


  —Esta catana está hecha de una aleación de carbono especial que le permite tener un filo incomparablemente agudo. —Dicho esto, dio un soplo sobre la hoja y todos oyeron un zumbido prolongado—. La hoja tiene dos capas que se componen de múltiples láminas superpuestas; cuando una se desgasta queda expuesta la siguiente, por eso nunca hay que afilarla.


  A continuación, colocó suavemente el arma sobre la mesa. Los niños, fascinados por su brillo helado, sintieron que un escalofrío les corría por la espalda.


  —Podemos proporcionar cien mil para la prueba.


  —Su propuesta es… una salvajada —susurró Davey, consternado. El resto de los niños lo secundaron.


  —Señor presidente, estimados colegas: qué sonrojante pusilanimidad… —afeó Õnishi con gesto impasible. Luego, blandiendo el sable, añadió—: Esta es la fuente a partir de la que se originaron todas las otras modalidades de combate que han mencionado. Encarna la misma esencia del espíritu marcial. Fue el primer juguete de la humanidad.


  —Está bien. Incluyamos el combate con arma blanca —dijo Ilyukhin.


  —Bueno, pero… no hace falta que sea con este tipo concreto de sable, ¿no? —preguntó Davey. Desviaba la mirada hacia la mesa, como si el mero brillo de aquella afilada hoja fuese capaz de segarle los ojos.


  —Podríamos usar rifles con bayoneta —sugirió Zavyalova.


  El entusiasmo de los niños se había esfumado sin dejar rastro. Se mantuvieron en silencio y con la vista fija en aquella espada como si fuesen sonámbulos que hubieran despertado de pronto y se preguntaran qué estaban haciendo.


  —¿Alguien más quiere proponer alguna otra disciplina? —preguntó Yagüe.


  Nadie respondió. La habitación permaneció en completo silencio tal y como si aquella espada hubiera segado el alma de todos.


  —Está bien —dijo Yagüe—. Ya solo queda planificar la inauguración.


  Una semana más tarde, sobre la vasta planicie de la Tierra de Marie Byrd, se celebró la ceremonia de apertura de los primeros Juegos Olímpicos de la era de la supernova, a la que asistieron más de trescientos mil niños.


  La multitud atestaba el vasto territorio.


  A lo lejos, el sol semestral de aquella parte del mundo andaba ya casi hundido en el horizonte y apenas le sobresalía una coronilla. Su oscura luz roja se difuminaba sobre el paisaje blanquinegro y hacía brillar la infinidad de cascos que había concentrados mientras el añil del cielo comenzaba a poblarse de alguna que otra estrella.


  La ceremonia fue simple. Comenzó con la izada de la bandera: primero un grupo de soldados de cada uno de los países participantes pasearon la enseña de los cinco anillos alrededor del recinto, luego la fijaron a las cuerdas de un gran mástil y la fueron subiendo hasta que, finalmente, el otrora gran símbolo de la paz por antonomasia ondeó sobre el campo de batalla de la nueva era. Las salvas al aire de los niños soldado comenzaron a sucederse a lo largo y ancho del gentío, yendo y viniendo como la marea: cuando amainaban de un lado, comenzaban a surgir del otro.


  Desde la tribuna que había instalada al pie de la bandera, el señor Yagüe, presidente del Comité Olímpico, pasó un buen rato agitando las manos hasta que se hizo el silencio necesario para iniciar su discurso. Justo cuando desplegaba sus notas el niño que tenía a su lado le ofreció un casco. No entendiendo a qué venía aquello, lo rechazó de malas maneras sin percatarse de que tanto los jóvenes líderes mundiales como el resto de los ilustres invitados que lo rodeaban sí lo llevaban. Ansioso por empezar a hablar, gritó:


  —¡Niños del nuevo mundo: bienvenidos a los primeros Juegos Olímpicos de la era de la…!


  En ese momento comenzó a oír un tamborileo a su alrededor. Parecía que granizara. Tras un par de segundos de confusión, cayó en la cuenta de que era el sonido de los casquetes de las salvas regresando a la Tierra y repicando contra el metal de los cascos. Comprendiendo ya la utilidad del que le habían ofrecido, fue a echar mano de él, pero no fue lo suficientemente rápido como para eludir el golpetazo: un casquete en caída libre fue a darle justo sobre una vieja cicatriz causada varios meses antes por los cristales rotos del edificio de Naciones Unidas y le levantó un chichón. Podía estar seguro de que se trataba de una bala 5,56 × 45 mm de la OTAN, pues una 7,62 × 39 mm china o una antigua AK-47 rusa lo habrían noqueado. Ahora sí, entre las risas del público, se puso el casco. Luchando contra el dolor, con una mano en el interior del casco para masajearse el chichón y la lluvia de casquetes aún arreciando, volvió a gritar:


  —¡Niños del nuevo mundo: bienvenidos a los primeros Juegos Olímpicos de la era de la supernova! ¡Estas serán unas Olimpiadas de la Guerra, de la diversión; unas Olimpiadas emocionantes y reales! ¡El tedio de la era común ya es cosa del pasado: la civilización humana vuelve a sus orígenes, a una edad de puro gozo indomesticado! Abandonamos el suelo para volver a trepar al árbol de la libertad, nos despojamos del atuendo de la hipocresía para dejar que nos cubra la hermosura del vello. Niños, como dice el nuevo lema olímpico: «¡Participad! ¡Más preciso, más duro y más letal!». ¡Haced que la locura se adueñe del mundo! A continuación, describiré las distintas pruebas…


  Se sacó del bolsillo un papel arrugado y lo leyó.


  —Los Estados miembros han acordado, previa negociación, que los primeros Juegos Olímpicos de la era de la supernova incluyan las siguientes pruebas, englobadas en tres grandes categorías: competiciones terrestres, acuáticas y aéreas.


  »Las competiciones terrestres serán: batallas de tanques, batallas entre tanques e infantería equipada con artillería pesada, batallas entre tanques e infantería equipada con artillería ligera, batallas de artillería (incluyendo las modalidades de gran calibre con alcance de cinco kilómetros, de artillería de cohetes con alcance de quince kilómetros, de artillería móvil autopropulsada y de morteros con alcance de un kilómetro), batallas de infantería con armas de fuego, batallas de infantería con granadas, batallas de infantería con armas blancas, batallas de misiles (incluyendo las modalidades de corto alcance, de medio alcance, de largo alcance e intercontinentales) y minas.


  »Las competiciones acuáticas serán: batallas de destructores y batallas de submarinos. Las competiciones aéreas serán: batallas de aviones de caza y batallas de helicópteros de ataque. En todas y cada una de las pruebas se concederán medallas de oro, de plata y de bronce. A pesar de haber sido consideradas, debido a su complejidad organizativa y arbitral, categorías mixtas como batallas tierra-aire o mar-aire no han sido incluidas en la competición oficial.


  »A continuación, tres representantes de los niños del mundo que participarán en los juegos prestarán el juramento olímpico.


  Los representantes (un teniente coronel de la Fuerza Aérea estadounidense, un teniente de navío de la Armada rusa y un teniente del Ejército de Tierra chino) efectuaron el siguiente juramento:


  
    Prometemos solemnemente:


    En primer lugar, que cumpliremos las normas de competición de la manera más estricta y, en caso de no hacerlo, aceptaremos las penalizaciones pertinentes.


    En segundo lugar, que en base a nuestra obligación de emplearnos a fondo y dar el máximo espectáculo ¡no tendremos piedad con nuestros adversarios!

  


  La llanura volvió a inundarse de vítores y salvas.


  —¡Adelante las Fuerzas Armadas!


  A lo largo de las dos horas siguientes estuvieron surgiendo de detrás del poste de la bandera una incesante infinidad de tropas de infantería y unidades blindadas de todos los países que inundaron el terreno; una verdadera tromba de tanques, carros blindados y unidades de artillería autopropulsada que se mezcló con la gente en mitad de una polvareda que llegó a tapar el cielo. Sobre el mar, en la distancia, buques de guerra de todas las naciones comenzaron a disparar salvas al mismo tiempo. Sus cañones destellaban incesantemente con el azul del cielo de fondo al tiempo que hacían temblar el suelo del continente entero.


  En cuanto la llanura recuperó la calma, antes de que la polvareda tuviera tiempo de asentarse, Yagüe anunció el último elemento de la ceremonia:


  —¡Que arda la llama!


  Un rugido de motores llenó el aire. Los niños levantaron la vista hacia el oeste y vieron un avión de caza aproximándose. Al principio, contrapuesto a la oscuridad del cielo, era apenas una silueta negra que podría haber sido de cartón; luego, conforme fue acercándose, quedó claro que se trataba de un nada agraciado A-10: los dos grandes motores de su parte trasera parecían una burda adición tardía a su diseño. Al sobrevolar un gran claro abierto en la multitud dejó caer una bomba de napalm que causó una estruendosa explosión. Un torrente de llamas y humo negro se erigió hasta el cielo iluminando al público con luz anaranjada. Los niños de alrededor del claro sintieron un trepidante calor en las mejillas.


  Para entonces el sol había quedado ya totalmente oculto tras el horizonte. El continente antártico iniciaba así otra de sus largas noches, que ya no eran oscuras: el cielo, iluminado por una aurora austral intensificada por efecto de la radiación de la supernova, comenzó enseguida a poblarse de coloridas franjas danzantes. Su luz iluminó hasta el último rincón de aquella vasta tierra donde la historia de la era de la supernova proseguía su curso fatídico.


  Juegos de hierro y sangre


  Los treinta y cinco tanques del batallón liderado por el primer teniente Wang Ran avanzaban a toda velocidad en formación de ataque. El enemigo seguía sin aparecer: lo único que veían al frente era una vasta llanura moteada de restos de nieve.


  Participaban en la prueba de combate frontal de tanques. Su punto de salida había sido una depresión profunda ubicada en la parte más remota del terreno de juego, ideal para resguardarse. En una situación de combate al uso habrían ido concentrándose allí de uno en uno desde la noche anterior y habrían permanecido cuidadosamente camuflados a la espera del momento de sorprender al enemigo con un repentino ataque a corta distancia, pero en aquellos juegos eso no era posible: el enemigo conocía su posición, ellos la del enemigo, y tanto unos como otros estaban al corriente de la capacidad ofensiva del contrincante. La inteligencia era absolutamente precisa y veraz, pues ellos mismos se informaban de forma directa.


  No solo conocían el tipo y la cantidad de munición de la que disponía cada uno de los treinta y cinco tanques Abrams a los que estaban a punto de enfrentarse, sino que gracias al informe que les había remitido la comandancia estadounidense el día anterior estaban al corriente de hasta el más mínimo problema que pudieran tener con las cadenas o los sistemas antiincendios. La comunicación era tan diáfana y poco accidentada como la llanura que atravesaban a la luz de la aurora polar; los únicos aspectos que les quedaban para poder lucirse y demostrar su valía eran la precisión con que formaran y su pericia en el tiro.


  Ran era conductor, pero su tanque había quedado destrozado en otra prueba de la que había salido con vida de milagro dos días antes; por eso ahora, de forma provisional, ocupaba el puesto de un artillero que no había tenido la misma suerte que él. A pesar de lo poco familiarizado que estaba con aquella posición, se sentía realmente entusiasmado de poder ocuparla y experimentar todo lo que sentía un artillero: se colocaban más arriba, envueltos por el rugido del motor, y disfrutaban al máximo de la emoción de la velocidad. Lo mejor de todo para Ran era cuando, enfilando a toda velocidad un bache mediano, el Tipo 99 se despegaba completamente del suelo y le daba ocasión de experimentar la maravillosa sensación de estar volando; breves segundos durante los que aquella bestia de acero de doce toneladas parecía volverse tan ligera como un planeador inmediatamente sucedidos por un brusco aterrizaje en el que el vehículo volvía a hincarse con todo su peso en la tierra, la cual cedía tan fácilmente como el barro. De principio a fin, cada una de las células del muchacho gritaban de pura emoción, la misma que debían de sentir los jinetes de caballería galopando al ataque.


  «Lo primero que debemos hacer es simplificar las batallas de tanques reduciéndolas a un plano bidimensional: dos tanques aproximándose desde extremos opuestos de una misma línea recta. Obviamente, estas condiciones jamás se dan en la práctica, pero tal y como ocurre con los puntos y líneas de la geometría, igualmente inexistentes en el mundo real, nos permiten visualizar claramente los elementos básicos de las batallas de tanques. Hoy en día la clave de la victoria reside en disparar primero y acertar primero. La relación de estos dos elementos no es aditiva, sino multiplicativa. Si cualquiera de ellos tiene un valor de cero, el resultado total será cero. Lo más interesante es que se trata de opuestos: cuanto antes abramos fuego más lejos estará nuestro objetivo y la posibilidad de acierto será mejor; e inversamente…».


  Las enseñanzas del militar adulto encargado de la instrucción de su unidad no dejaban de resonar en su mente a pesar de que ahora, pasado un año, sabía que eran palabrería hueca; Ran sentía que él podía haber sido el instructor de aquel coronel que muy seguramente jamás había experimentado una batalla de tanques en la vida real. ¡De haberlo hecho, les habría enseñado cosas más útiles! Cierto; les había explicado que el sistema de conducción de tiro mejorado de los Abrams le permitía alcanzar una tasa de acierto del 78 % en distancias superiores a la milla, pero ¿realmente comprendía lo que implicaba esa cifra? Ran ahora sí. Aquella aspiración suya al alistarse en la división blindada, compartida por todos sus compañeros de filas, de convertirse en un héroe destruyendo docenas de tanques enemigos, le parecía el chiste más ridículo del mundo. Ahora su única aspiración era lograr un balance positivo, es decir, destruir un solo tanque enemigo antes de ser destruido; lo cual, aunque pudiera parecerlo, no era poco: solo con que cada uno de los tanques chinos en la Antártida lo lograra, la victoria estaba asegurada.


  Los dos equipos dispararon sendas bengalas que iluminaron de verde sus respectivos espacios circundantes. Ran miró a través del telémetro del tanque y no vio más que neblina amarillenta: la nube de polvo que levantaba el tanque número 105, por delante y a su izquierda. De pronto, la polvareda se tiñó de rojo parpadeante; cuando el ambiente se aclaró vio que el tanque 108, dejando un rastro de humo y fuego, aminoraba la velocidad hasta quedar por detrás de ellos. Otro tanque en el flanco derecho comenzó a arder también, e igualmente desapareció. En ninguno de los dos casos Ran había escuchado explosión alguna. Entonces, surgida de la nada, una enorme columna de polvo se erigió justo enfrente de ellos y se metieron de pleno en ella; piedras y casquillos martillearon la pared exterior del tanque. El proyectil perforador de blindaje que les habían lanzado, estabilizado con aletas a juzgar por la forma de la columna, había errado por bien poco. El tanque de Ran iba ahora a la cabeza de la formación. La voz del teniente coronel al mando de su batallón, a bordo de su vehículo de mando, le llegó a través del auricular:


  —¡Objetivos detectados a las doce en punto! ¡Fuego a discreción! ¡Fuego a discreción!


  Más palabrería inútil. Al igual que en los enfrentamientos anteriores, en el momento crucial nunca le brindaban la información que deseaba; solo servían para distraerlo. El tanque comenzó ahora a disminuir la velocidad, evidentemente para que él pudiera disparar. Cuando miró al frente a través del telémetro lo primero que vio, iluminadas por la luz de las bengalas, fueron las nubes de polvo que copaban el cielo sobre el horizonte; luego, en la base de las nubes, vio los puntos negros. Ajustó el enfoque hasta que los tanques Abrams se definieron. Su primera impresión era que no se parecían en nada a como lucían en las fotos, tan sólidos y resistentes como dos lingotes de hierro atornillados el uno al otro. Ahora, a la cabeza de las extensas nubes de polvo que despedían, resultaban nimiamente minúsculos.


  Centró un Abrams M1A2 en el punto de mira y presionó el botón que lo mantendría allí fijo, convertido en un imán que atraería al cañón de 120 mm de ánima lisa: sin importar cómo o cuánto se balanceara el tanque, cual aguja de brújula, el cañón permanecería obstinadamente centrado en su objetivo. Entonces presionó el botón de disparo. Primero vio el escupitajo de fuego del cañón, luego la polvareda formada frente al vehículo por el aire expulsado y al final, en la lejanía, el fuego y el humo provocados por el proyectil al explotar. La explosión había sido limpia, sin levantar polvo, lo cual confirmó a Ran que había acertado en el blanco. El tanque enemigo continuó avanzando y arrastrando el humo, pero sabía que no llegaría muy lejos antes de detenerse.


  Desplazó el punto de mira en busca del siguiente objetivo, pero un potente estruendo procedente del exterior lo interrumpió. A pesar de que el casco y los auriculares lo protegían del ruido, supo lo fuerte que era porque llegó a sacudir su entumecido cuerpo. El visor se fundió en negro. Sintió que le ardían las piernas como en las fuentes termales a las que su padre lo llevaba de niño, pero el ardor inicial siguió creciendo hasta volverse insoportable. Entonces bajó la vista y vio el infierno en el que se hallaba: la parte inferior de la cabina estaba en llamas.


  Los extintores se activaron automáticamente y la cabina se llenó de humo blanco. El fuego desapareció al instante. Ran reparó entonces en un objeto que había a sus pies: era negro y alargado como una rama de árbol y palpitaba. Un brazo calcinado. Tiró de él pensando que se trataría del conductor o el cargador, pero tanto el uno como el otro habría pesado más que aquello… al instante supo la razón: lo que había levantado era solo la mitad superior de un cuerpo ennegrecido. El torso seguía ardiendo. Estremecido, Ran lo dejó caer y el cuerpo volvió a deslizarse hacia abajo. No sabía de quién era ni por qué se le seguía moviendo la mano. Abrió la escotilla y salió tan rápido como pudo. Como el tanque seguía en movimiento, rodó por la parte posterior hasta caer de bruces contra el suelo, en medio de la nube de humo negro que el vehículo iba dejando a su paso.


  Cuando el viento la disipó Ran vio que el tanque se había detenido a unos metros de él. El humo había disminuido, pero seguían saliendo llamas de su interior. Había sido alcanzado por una carga hueca, diseñada para atravesar el blindaje y concentrar su energía explosiva en un chorro de alta temperatura que convertía el interior del tanque en un infierno.


  Emprendió la marcha en dirección contraria, pasando al lado de varios otros tanques en llamas más mientras los pantalones se le iban cayendo a trozos. Entonces oyó un ruido sordo a su espalda y se dio la vuelta: su tanque acababa de explotar y se había convertido en una bola de fuego y humo oscuro. Entonces sintió un intenso dolor en las piernas que lo obligó a sentarse en el suelo. Rodeado de explosiones e incendios, bajo la débil luz de la aurora austral que conseguía colarse por entre la densa humareda del cielo nocturno, comenzó a sentir frío. Las palabras de su instructor volvieron a su mente: «Las operaciones en grupo resultan mucho más complicadas. En tales situaciones nuestro grupo y el del enemigo pueden concebirse en términos matemáticos como dos matrices y el curso de la batalla como su multiplicación».


  Palabrería, palabrería hueca. Hasta la fecha Ran seguía sin saber cómo se multiplicaban las matrices. Escudriñando el campo de batalla, trató de calcular con minuciosidad los tanques destruidos de cada bando. Lo que ahora contaba era la tasa de destrucción.


  Tres días después, arrastrando aún la pierna herida, Ran se subió a un tercer tanque; esta vez, de nuevo como conductor. Alcanzaron la posición de inicio antes del amanecer. Más de cien tanques estacionados frente a un extenso muro de ladrillo aguardaban el pistoletazo de salida con el que iba a dar comienzo la prueba de demolición. Al recibir la orden, tanto ellos como sus oponentes, estacionados tras un muro erigido paralelamente al suyo a diez metros de distancia, comenzarían a echarlos abajo a fin de atacarse. La prueba requería de rápidos reflejos y la clave para vencer era la formación de ataque y no la pericia en el tiro, pues llegado el momento de disparar prácticamente no había necesidad de apuntar. Sus instructores de la era común jamás habrían imaginado que un día iban a disparar sobre sus enemigos a escasos metros de distancia, ni que la orden de disparar sería emitida por un juez suizo, inspeccionando el transcurso de la batalla desde las alturas a bordo de un helicóptero.


  A lo largo de las horas siguientes, todo cuanto Ran pudo ver del mundo exterior a través del ventanuco frontal del tanque fue aquel muro de ladrillo que se perfilaba y se difuminaba al ritmo impuesto por el baile de luces de la aurora austral. Se fijó en cada detalle, inspeccionó hasta la última grieta de cada uno de los ladrillos que lo formaban y memorizó las caprichosas formas del aún húmedo cemento deleitado con el duelo de luces y sombras que la aurora invisible proyectaba sobre él. Por primera vez en su vida, fue consciente de lo mucho que tenía que ofrecer el mundo. Tomó una decisión: si salía vivo de aquello, apreciaría cada centímetro del mundo a su alrededor como la más exquisita pintura.


  La orden de ataque sonó por sus auriculares después de más de cinco horas de silencio absoluto. Sobrevino de forma tan repentina que Ran, ensimismado con la forma de una grieta en el ladrillo número 13 de la cuarta fila del muro, tardó un segundo en reaccionar; inmediatamente después pisó a fondo el acelerador y la bestia de acero arrancó a toda velocidad para estrellarse contra el muro junto a los otros tanques. Cuando la nube de tierra y escombros se hubo disipado, Ran se halló justo enfrente de la formación del enemigo. Siguió una breve y caótica batalla en la que el continuo tronar de los cañones de ánima lisa se fundió con las explosiones de los proyectiles; el exterior se llenó de múltiples y cegadores destellos, la torreta que tenía encima giraba frenética y el olor a propelente fue invadiendo la cabina al ritmo de los constantes estrépitos del cargador de munición (lo único que tenía que hacer el artillero era disparar lo más rápido posible en todas direcciones sin necesidad de apuntar). Aquella locura duró apenas diez segundos, hasta que hubo un estruendo atronador y el mundo ante sus ojos explotó.


  Recuperó la consciencia en una camilla de la unidad de auxilios de emergencia del campo de batalla con un periodista militar sentado a su lado.


  —¿Cuántos tanques le quedan a nuestro batallón? —preguntó, casi sin fuerzas.


  —Ninguno —le respondió el periodista.


  Debió haberlo imaginado. La distancia con el enemigo había sido tan corta como para batir un récord en la historia de los combates de carros blindados.


  —Aun así, hay que felicitarte —prosiguió el periodista—, es la primera vez que logramos invertir la tasa de destrucción: ¡uno a uno coma dos! Tu tanque se cargó dos de los suyos, un Leclerc y un Challenger.


  —Qiang es un fenómeno —dijo Ran, asintiendo a pesar del dolor. Se refería a Zhang Qiang, el artillero de su tanque.


  —Bueno, tú también, ¿eh? ¡Él, disparando, se cargó a uno; al otro lo volcaste tú al chocar!


  La falta de sangre hizo que Ran volviera a caer inconsciente. El eco de los disparos, tan frenéticos e incesantes como el golpeteo de la lluvia sobre un techo de hierro, siguió resonando en sus oídos. Y todo lo que vieron sus ojos fueron las formas abstractas de aquel muro de ladrillo.


  El comandante de la división blindada de Ran se hallaba en lo alto de una colina observando el avance de su último batallón de tanques. Cuando la formación de acero alcanzó la posición del enemigo, encendieron los generadores de humo y ya solo pudo ver una gran nube blanca. A eso siguió una rápida sucesión de explosiones. Aunque desde su posición no alcanzaba a ver los tanques enemigos, sí distinguía las explosiones de los proyectiles que disparaban contra los suyos: sus deslumbrantes centelladas iluminaban la nube, donde de vez en cuando se intuía alguna silueta fugaz. Aquella imagen retrotrajo al comandante, de trece años, a una familiar escena de su infancia: la de las tracas de petardos explotando en la mañana del Año Nuevo Lunar. La primera vez que encendió una se asustó tanto que la tiró al suelo, donde la enorme ristra siguió chascando y reventando, echando chispas entre la humareda.


  La batalla concluyó mucho antes de lo que habían tardado en consumirse las tracas festivas de su niñez. Aunque tuvo la sensación de que se prolongaron durante más tiempo, luego supo que los disparos apenas habían durado doce segundos. Doce breves segundos, lo justo para tomar seis respiros cortos, bastaron para que la única división que quedaba a cargo del comandante fuera aniquilada. Ardiendo ante sus ojos, los Tipo 99 quedaban cubiertos por una capa de humo cada vez más fina. Parecía un velo de gasa queriendo ocultar el hierro y las llamas.


  —¿Tasa de destrucción? —preguntó al oficial que tenía al lado. Fue incapaz ocultar el temblor de su voz: se sentía como un alma entre el cielo y el infierno esperando que Dios le dijera qué camino debía tomar. El oficial se quitó los auriculares inalámbricos para decirle aquella ratio aséptica pero terrible que resultaba de la pérdida de más de un centenar de vidas infantiles:


  —¡Uno coma tres a uno, señor!


  —No está mal. Tolerable —dijo, suspirando con alivio al pensar que, en algún lugar lejano e inescrutable desde allí, había tanques enemigos ardiendo en una proporción equivalente a diez por cada trece de los suyos. La prueba seguía en curso, pero él ya había cumplido su misión: conseguir que la tasa de destrucción se mantuviera por debajo de la del enemigo.


  Otro de los compañeros de clase de Huahua, el teniente segundo Wei Ming, compitió junto a su pelotón en las batallas de tanques contra infantería equipada con artillería pesada. A diferencia de las batallas de tanques contra infantería equipada con artillería ligera, en las que los soldados podían usar solo granadas, esta modalidad admitía el uso de todo tipo de armas antitanque, incluso misiles guiados, pero de ningún modo podía considerarse más fácil: si en aquellas cada uno de los pelotones se enfrentaba a un solo tanque por encuentro, aquí debían hacerlo contra tres tanques de batalla principales o cinco tanques ligeros simultáneamente.


  Se celebraba un encuentro de la ronda preliminar. Ming y sus jóvenes compañeros de armas habían pasado la noche estudiando minuciosamente su plan de batalla. El día anterior habían tenido ocasión de presenciar un encuentro en el que los miembros del segundo pelotón de su compañía usaron los misiles antitanques más avanzados de la nación: los HJ-12, constantemente alabados por sus instructores adultos entre otras cosas por contar con tres tipos de guiado distintos y emplear una vanguardista combinación de patrones visuales. Sin embargo, a la hora de la verdad, los tres misiles que había disparado el segundo pelotón en la prueba se atascaron y fueron a parar muy lejos de sus objetivos. Solo sobrevivieron cinco soldados, el resto fueron abatidos por los cañones de tres Leclerc. Los tanques M1A2 a los que se disponía a enfrentarse el pelotón de Ming contaban con un sistema de bloqueo aún más poderoso, motivo por el que habían decidido usar misiles HJ-73, más antiguos y guiados por cable. A pesar de su menor alcance, no se atascaban tan fácilmente; además, sus cabezas habían sido optimizadas para aumentar su capacidad de penetración de 300 mm a 800 mm.


  Ya estaban preparados: sus tres misiles antitanques apuntalados en paralelo sobresalían de su pequeño parapeto como tres clavos blancos despuntando de un madero. El juez indio que tenían al lado hizo un gesto para indicar que la prueba había comenzado y acto seguido corrió a refugiarse tras un montón de sacos de arena sobre los que iba a observarlos con prismáticos. Las pruebas de tanques contra infantería no eran fáciles para los jueces, en el tiempo que llevaban celebrándose ya había habido dos muertos y cinco heridos.


  Ming iba a operar uno de los tres misiles. Su experiencia manejando la videocámara de casa le había valido para obtener la nota máxima en el curso de instrucción impartido por los adultos. Mantener fijado en el punto de mira el objetivo de principio a fin para poder conducir el vuelo de los misiles era lo más importante que había que hacer.


  Una nube de polvo apareció en el horizonte. Ming se colocó los prismáticos y comprobó que se trataba de un nutrido grupo de tanques. Los niños chinos participaban en la prueba con un regimiento de infantería entero, por lo que la mayoría de los tanques iba a atacar otros objetivos. Ming escogió rápidamente uno de los tres M1A2 que se encaminaban directamente hacia ellos, a aquella distancia eran tres motas diminutas de apariencia inofensiva.


  Bajó los prismáticos y se agazapó junto al misil dispuesto a apuntar alguno de los tanques. Pasó un buen rato con la mira fija en un huidizo punto negro que aparecía y desaparecía en el polvo de la lejanía. Cuando estuvo seguro de que se hallaba dentro de los tres mil metros, presionó el botón de disparo y, con un silbido, el misil salió despedido llevándose consigo el cable al que había estado conectado. Oyó dos silbidos más, correspondientes a los otros dos misiles, que también salieron despedidos. Entonces vio varios destellos frente a los M1A2, como si parpadearan; al cabo de dos o tres segundos los proyectiles aterrizaban a diestra y siniestra con tremebundas explosiones, luego vino una lluvia de tierra y piedras. Siguieron aún más proyectiles, y Ming se protegió instintivamente la cabeza con las manos. Enseguida recuperó la postura, pero todo lo que pudo observar a través del visor fue la oscilante línea del horizonte. Cuando volvió a dar con el objetivo nuevamente y lo fijó en el punto de mira, vio una columna de polvo elevándose a la derecha del tanque y supo que su misil se había desviado. Vio también otras dos columnas de polvo: los tres misiles del pelotón habían fallado. Los tanques cargaron hacia ellos, claramente conscientes de que se habían quedado sin munición y ya no eran una amenaza. Aquello acababa de pasar a ser una prueba de artillería ligera, pero el pelotón iba a tener que enfrentar no uno, sino tres tanques.


  —¡Granadas antitanque, listas! —gritó Ming, tomando a su vez una (no sin esfuerzo: su cabeza magnética las hacía muy pesadas) y encogiéndose en posición, con la vista fija en los tanques que se les aproximaban.


  —¿Có-cómo funcionan, señor? ¡Aún no he aprendido! —preguntó nervioso el niño que tenía al lado.


  Nadie les había enseñado. Los adultos que se encargaron de instruirlos jamás imaginaron que un día deberían medirse ante los tanques de batalla principales más formidables del mundo a golpe de granada.


  Las tres bestias de acero estaban cada vez más cerca. Ming podía sentir la vibración que producían en el suelo. Agachándose para esquivar las ráfagas de las ametralladoras, estimó la distancia a la que debían de estar. Cuando intuyó que comenzaban a cargar sobre ellos, se puso de pie y lanzó su granada hacia el tanque del medio, momento en el que vio salir un destello del cañón de la ametralladora que lo apuntaba; la bala le pasó rozando la oreja. Su granada trazó un arco en el aire y fue a atascarse en un costado de la torreta inclinada del M1A2, un poco antes de la altura de la salida de la cortina de humo. El niño estadounidense que manejaba el arma se llevó tal susto que se metió dentro de la torreta.


  Los otros niños del pelotón arrojaron también sus granadas; algunas se pegaron a los tanques y otras aterrizaron en el suelo. El niño que estaba justo al lado de Ming fue atravesado por una bala y cayó desplomado fuera de la trinchera; su granada rodó a dos o tres metros de distancia. Permaneció allí, sin explotar; quizá el niño se había olvidado de tirar del percutor. Las demás granadas explotaron, pero los tanques siguieron avanzando incólumes a través de las llamas y el humo. Ming se echó a un lado a tiempo de esquivarlos, pero muchos otros niños murieron hechos papilla. Uno de los tanques, con gran estruendo, volcó dentro de una trinchera y quedó atrapado: se había llevado por delante un niño que estaba a punto de lanzarle una granada, la cual explotó, destrozándole la cadena motriz y causando que varias de las ruedas saltaran por los aires.


  Apostado en la distancia, el árbitro disparó la bengala verde que anunciaba el final de la prueba. La portezuela de la torreta del Abrams destartalado se abrió y apareció un niño estadounidense con casco. Al ver la ametralladora de Ming apuntándolo se agachó y, con apenas media cabeza asomando, gritó a través de su traductora automática:


  —¡Niños chinos, respetad las normas! ¡Respetadlas! ¡La prueba ha terminado, ya no podéis disparar!


  Viendo que Ming bajaba el arma, decidió salir. Le siguieron otros tres niños. Bajaron del tanque y, sin quitar las manos de las pistolas que llevaban a la cintura, se dedicaron a mirar con suspicacia a los niños chinos que habían sobrevivido. Después se marcharon en dirección a la base estadounidense. El último soldado, con una voluminosa traductora colgada del cuello, se detuvo, se volvió hacia Wei Ming y le dedicó un saludo militar.


  —Soy la teniente Morgan —dijo la voz salida de la traductora—. Buena actuación, subteniente.


  Ming correspondió el saludo sin decir nada. De pronto advirtió que el pecho de la chaqueta de la teniente se movía y vio que de su cremallera asomaba la cabeza de un gato, que maulló. Morgan lo sacó para enseñárselo.


  —Se llama Sandía —dijo, sonriente—. Es la mascota de mi unidad.


  Ming observó al animal: las franjas de su pelaje atigrado realmente le conferían el aspecto de una rechoncha sandía rayada.


  La teniente Morgan repitió el saludo, dio media vuelta y se marchó.


  Ming se quedó allí de pie, observando pasmado el reflejo en el horizonte de los colores de la aurora austral. Al cabo de un buen rato se dirigió lentamente al borde de la trinchera donde se hallaban los restos de sus compañeros aplastados, se sentó sobre la tierra húmeda y comenzó a llorar amargamente.


  La guerra que andaba librándose en el continente antártico carecía tanto de precedentes en la sociedad humana como de probabilidades de volver a repetirse en el futuro. Era una guerra de carácter lúdico y se desarrolló de forma muy similar a la de las competiciones deportivas: las comandancias de los bandos oponentes acordaban primero la hora y el lugar del encuentro, luego convenían la cantidad de recursos y tropas que destinarían y escogían o redactaban las normas a seguir; entonces se enfrentaban bajo la atenta mirada de un comité de arbitraje neutral que era el encargado de determinar el ganador. Todas las naciones participantes tenían el mismo estatus, no existían alianzas entre ellos y participaban por turnos. La siguiente transcripción ilustra el modo en que los líderes militares de las distintas naciones negociaban las condiciones de los enfrentamientos:


  
    PAÍS A: ¡Hola, B!


    PAÍS B: Hola.


    PAÍS A: Tenemos que quedar en una hora para la batalla de tanques de mañana. ¿Cómo os apetece jugar?


    PAÍS B: ¿Otra vez combate frontal?


    PAÍS A: Vale. ¿Cuántos tanques queréis poner?


    PAÍS B: Ciento cincuenta.


    PAÍS A: ¡Hala! ¿Tantos? Nosotros no podemos, tenemos una parte comprometida para la prueba de tanques contra infantería. Ciento veinte, ¿vale?


    PAÍS B: Venga. ¿Os parece bien el campo de juego número cuatro?


    PAÍS A: ¿El número cuatro? Mejor otro. Después de cinco combates frente a frente y tres competiciones de derribo, ese tiene montones de chatarra por todas partes.


    PAÍS B: Podemos usarlos de escudo, así variamos un poco la dinámica y será más divertido.


    PAÍS A: Oye, pues es verdad. Vale, entonces el número cuatro. Pero habrá que retocar las normas de competición.


    PAÍS B: Le decimos al comité arbitral que se encargue. ¿A qué hora?


    PAÍS A: ¿Qué os parece empezar a las diez de la mañana? Así todos tenemos tiempo de estar preparados.


    PAÍS B: Genial. Hasta mañana.


    PAÍS A: ¡Hasta mañana!

  


  En realidad, si uno se para a pensarlo, esta peculiar manera de proceder no resulta tan descabellada: las reglas y convenciones propias de la competición comportaron el establecimiento de un sistema del que, adquirida cierta inercia, no era fácil extraerse. Cualquier violación unilateral habría comportado su colapso absoluto, y eso habría tenido consecuencias imprevisibles. Un aspecto clave del asunto es que esta guerra sistematizada solo pudo darse en un mundo como el de los niños, regido por el afán lúdico, y jamás iba a poder reproducirse en un mundo con adultos.


  Cualquier persona de la era común que hubiera tenido ocasión de presenciar aquellos Juegos de la Guerra habría quedado estupefacta; no tanto por el formato de competición, que a fin de cuentas tenía precedente en los torneos y justas de la antigüedad, sino principalmente por la peculiar naturaleza del rol que desempeñaron cada uno de los países participantes: los enemigos se asignaban de acuerdo con el orden de juego; todos actuaban, como más tarde se dijo, en calidad de atletas. Esa figura sí era inédita en toda la historia de la humanidad.


  Otra característica definitoria de los juegos fue el grado de especialización de los combates: el hecho de que cada una de las batallas se librase con un único tipo de arma redujo la necesidad de integración y cooperación entre los soldados de las distintas especialidades a prácticamente cero.


  Al poco de inaugurarse las Olimpiadas todos los escenarios terrestres de aquella verdadera guerra de la supernova se convirtieron en un enorme campo de batalla para tanques. Eran el arma favorita de todos los niños, pues materializaban sus fantasías bélicas como ninguna otra. Si ya en la era común los modelos a escala teledirigidos habían sido uno de los juguetes más preciados, ahora, con la guerra, esa fascinación se había transferido a los reales: no tardaron ni un segundo en subirse a ellos e inundar el campo de batalla. Sumando los de todos los países, habían reunido cerca de diez mil, enfrascados en una lucha encarnizada y sin tregua a una escala nunca vista: una batalla podía llegar a involucrar cientos, a veces incluso miles de tanques; monstruos de acero que se perseguían a toda velocidad disparándose y explotando a lo largo y ancho de la vasta planicie antártica. Se veían carrocerías siniestradas por todas partes; algunas ardían durante días y, cuando el viento amainaba, despedían finas columnas de extraño humo negro que vistas desde lejos evocaban la imagen de un flequillo surrealista.


  Comparada con el dantesco caos que se dio en tierra, la actividad en el cielo resultó mucho menor. En principio el combate aéreo debería haber sido una de las competiciones más emocionantes, pero todos los pilotos estaban aún en su primer año de entrenamiento y apenas habían acumulado una docena de horas al mando de un caza de alta velocidad, lo justo para aprender a despegar, aterrizar y estabilizar el aparato. La inmensa mayoría estaba muy lejos aún de desarrollar la pericia técnica y la condición física requeridas, por lo que no hubo manera de celebrar batallas de cazas en formación: se estrellaron muchísimos más aviones por accidente que por causa del enemigo.


  En el caso de los combates aéreos cuerpo a cuerpo, los pilotos estaban tan centrados en volar sin chocar que difícilmente les quedaba energía para atacar al enemigo. Por si fuera poco, la aceleración de los cazas modernos llegaba a superar las seis g en situación de combate, hasta un máximo de nueve cuando había que evadir un radar o burlar un misil de rastreo, mucho más de lo que podían soportar los frágiles vasos sanguíneos de un cerebro infantil. Sí hubo, por supuesto, casos puntuales como el del estadounidense Carlos, extraordinario piloto de F15 que logró burlar no a uno, sino a dos misiles de los seguimiento; pero fueron muy pocos: la inmensa mayoría de los pilotos optó por la estrategia de mantener un perfil bajo y no buscarse problemas.


  El agua quedó aún más desierta. Debido a la particular ubicación geográfica de la Antártida, las rutas de suministro oceánico eran vitales para la supervivencia de los ejércitos de cada país. Una ruta de suministro cortada suponía el peor de todos los desastres posibles, equivalía a dejar a los niños abandonados en otro planeta. Así las cosas, con el aseguramiento del abastecimiento en mente, ningún país se atrevió a arriesgar sus fuerzas marítimas y, en consecuencia, las batallas navales transcurrieron con los barcos de cada equipo enormemente distanciados; tanto que por lo general no llegaban ni a avistarse. Atacar desde aquellas distancias requería de una gran pericia técnica, pero los sofisticados sistemas de misiles de ataque de los barcos tenían una tasa de impacto muy baja en manos de los niños: era muy raro que alcanzasen su objetivo. Hubo muy pocos hundimientos.


  Debajo de la superficie ocurrió tres cuartos de lo mismo: guiar uno de aquellos submarinos tan estructuralmente complicados a través de las oscuras profundidades confiando solo en el sonar mientras se jugaba al gato y al ratón con el enemigo requería de una extensa experiencia; ni el más sobresaliente de todos los niños pudo lograrlo con tan poco entrenamiento.


  Así, de forma parecida a lo que ocurrió con el combate aéreo, la guerra submarina resultó impracticable. En todos los juegos no hubo un solo torpedo que consiguiera impactar en su objetivo. Además, dada la ausencia de bases submarinas en la Antártida y dada la complejidad que comportaba construir una, se optó por designar un puerto en la superficie. Todos los países se vieron obligados a utilizar las bases logísticas de Argentina y Oceanía. Los submarinos convencionales no estaban equipados para realizar operaciones de larga duración en el océano Austral, y muy pocos países tenían submarinos de ataque nucleares. El único submarino que se hundió en el transcurso de todas las pruebas lo hizo debido a su propia negligencia.


  El grueso de las batallas que tuvieron lugar durante la etapa olímpica de la guerra de la supernova se libró en tierra, escenario de una infinidad de nuevas formas de combate como nunca se había visto en toda la historia de la guerra, a cada cual más peculiar.


  Las pruebas de infantería fueron de las más terribles. A pesar de que casi todas involucraban el uso de armas ligeras, siempre registraban el mayor número de bajas. La modalidad más importante eran los combates con arma de fuego, divididos en dos categorías: defensa y asalto.


  Las pruebas de la categoría de defensa enfrentaban a dos bandos que debían dispararse desde sendas fortificaciones erigidas a determinada distancia. Podían llegar a durar muchas horas, incluso días; pero como muy pronto descubrieron los niños, disparar desde posiciones fortificadas implicaba muy poca exposición, lo cual reducía drásticamente el número de bajas mortales. Los bandos contrincantes solían permanecer a cubierto la mayor parte del tiempo en espera de que amainara la lluvia de balas del exterior, lluvia tan copiosa que los proyectiles de uno y otro lado llegaban a colisionar en el aire y los casquillos se amontonaban en las posiciones de disparo hasta la altura de la pantorrilla de los tiradores. Sin embargo, luego, a la hora del recuento final, lo único que habían logrado era desconchar el exterior de la fortificación enemiga y poco más. Ahí fue cuando decidieron comenzar a usar rifles de francotirador de precisión equipados con visor, lo cual redujo el gasto de munición a una milésima parte del que venía siendo, y multiplicó las victorias por diez. A partir de ese momento los jóvenes artilleros pasaron la mayor parte del tiempo recostados observando atentamente la posición enemiga en busca del más mínimo cambio en las piedras o la nieve para enviar raudos una bala al primer indicio de la presencia de otro francotirador.


  Con los niños de ambos bandos dentro de sus respectivos búnkeres, en esta prueba el frente permanecía vacío. En todo el amplio campo de batalla no se veía moverse ni la más pequeña criatura; únicamente se oía el característico chasquido de los rifles de los francotiradores seguido de los silbidos de las balas, como si en algún lugar bajo las luces de la aurora una tétrica ánima solitaria se dedicara a arañar las cuerdas de una cítara. Los niños eligieron un nombre llamativo para esta disciplina: «pesca con rifle».


  Las pruebas de la categoría de asalto ofrecieron imágenes muy distintas: los bandos se enfrentaban como en las batallas del siglo XIX durante la era de transición entre las armas blancas y de fuego, con sus respectivos soldados avanzando campo a través en perfecta alineación al tiempo que disparaban. Aun así, debido a que tanto el alcance como la letalidad de las armas de fuego modernas eran incomparablemente superiores a los de los mosquetes de época, la longitud de las formaciones menguó con gran celeridad. La ausencia de fortificaciones en este tipo de pruebas se traducía también en un mayor número de bajas que en el caso de las anteriores. Los encuentros solían terminar en muy poco tiempo.


  Las pruebas de infantería más descarnadas y emocionantes de toda la competición fueron las de granadas, igualmente divididas en categorías de defensa y de asalto.


  En el caso de las primeras, antes de comenzar, se erigían dos fortificaciones a escasos veinte metros la una de la otra (justo la distancia a la que los niños eran capaces de lanzar las granadas). Al comenzar la prueba los niños salían de sus posiciones defensivas, lanzaban las granadas y luego volvían a esconderse para esquivar las que les llovían. Las granadas preferidas en estas pruebas eran las de mango de madera: no solo podían lanzarse a una mayor distancia, sino que eran más destructivas; era muy raro ver granadas ovaladas. Esta modalidad de combate requería arrojo, fuerza física y, sobre todo, una gran fortaleza mental: las granadas no dejaban de caer en tromba desde que sonaba el pistoletazo de salida; aun estando dentro de la fortificación sus constantes explosiones atemorizaban al más templado y le impedían salir a lanzar las propias, momento en que la solidez de la fortificación adquiría una importancia vital: en cuanto una granada enemiga se colara por alguna rendija o abriera algún boquete todo habría terminado. Los niños llamaron a esta prueba, que se contaba entre las que registraban el mayor número de bajas, «voleibol con granadas».


  En la categoría de asalto no había fortificaciones, sino que los bandos cargaban campo a través el uno contra el otro. Cuando un soldado llegaba a cierta distancia del enemigo les lanzaba una granada e inmediatamente, o bien se echaba cuerpo a tierra para protegerse, o bien daba media vuelta y echaba a correr para alejarse del área de letalidad. En esta ocasión las granadas preferidas eran las ovaladas, principalmente por su menor tamaño: así uno podía llevar más encima. Lanzando y esquivando, los soldados de uno y otro bando acababan entremezclándose y solían terminar arrojando las granadas allí donde se concentrase más gente. Eran escenas de verdadera pesadilla: en mitad de una densa humareda y rodeados de explosiones, huestes de niños corriendo de un lado para otro, echándose al suelo, sacándose una granada de la bolsa para arrojarla al tiempo que otras, echando humo, aterrizaban a su alrededor… Los niños lo llamaban «rugby con granadas».


  Las pruebas de artillería tenían nombres igualmente peculiares: la modalidad de obuses de cinco kilómetros, en la que dos bandos colocaban en posición sus unidades y las dejaban bien apuntadas antes del pistoletazo de salida para poder abrir fuego inmediatamente, era conocida como «boxeo con cañones»; las distintas categorías de la modalidad de artillería autopropulsada quedaban englobadas bajo la denominación de «baloncesto con cañones» y la modalidad de morteros, una emocionante disciplina de gran exigencia física en que los bandos se apostaban a escasos mil o dos mil metros de distancia, recibió el nombre de «fútbol con morteros».


  Contrariamente a lo que pudieran dar a entender todos estos joviales nombres, los Juegos de la Guerra fueron la contienda más brutal de cuantas habían tenido lugar en la historia de la humanidad; una en la que las armas atacaron de forma más ferozmente directa que nunca y las bajas superaron con creces cualquier otra marca anterior. Al término de cada enfrentamiento, con independencia de quién hubiese obtenido la victoria, cada bando terminaba con pérdidas enormes: en la competición de tanques, por ejemplo, el ganador solía acabar con la mitad de sus tanques destruidos. Cada vez que los pequeños soldados salían a jugar podía ser la última.


  La guerra de la supernova sirvió para que generaciones posteriores desmitificaran de una vez por todas la imagen que se tenía de los niños en la era común; demostró que estos, como valoraban la vida mucho menos que los adultos, eran capaces de encarar la muerte con mucha mayor entereza. En caso necesario, llegaban a mostrar más arrojo, más sangre fría y más crueldad que ellos. Los historiadores y psicólogos del futuro coincidirían en afirmar que, en caso de que aquel tipo de guerra desquiciada y cruel hubiese tenido lugar durante la era común, la inimaginable presión psicológica habría causado el colapso mental de todos y cada uno de los participantes. En cambio, en el caso de los niños, si bien es cierto que hubo varias deserciones previas a la batalla, las crisis nerviosas fueron rarísimas.


  Las generaciones venideras admirarían el formidable arrojo con el que los niños encararon esta guerra, el cual dio lugar a las más sorprendentes hazañas. En las pruebas con granadas, por ejemplo, existía la figura del relanzador: niños que, en lugar de usar sus propias granadas, se dedicaban a recoger las que les lanzaba el bando enemigo y devolvérselas. A pesar de que muy pocos de ellos conseguirían llegar con vida al final de los juegos, gozaban de gran reconocimiento. Un popular himno de batalla decía:


  
    ¡Soy un gran relanzador!


    Granada que veo, granada que pillo.


    Aunque humeen, tesoros son;


    ni Alí Babá recogió más que yo.

  


  Pero de todas las pruebas que se celebraron en aquellas Olimpiadas de la Guerra, las más salvajes y aterradoras fueron sin duda las de combate con arma blanca; en ellas dos bandos enfrentados debían cargar el uno contra el otro blandiendo bayonetas u otro tipo de arma filosa, devolviendo la guerra a su forma más primigenia. Lo que sigue es el testimonio de un joven soldado que participó en una de las pruebas:


  
    Tomé una piedra que había por allí y la usé para afilar la bayoneta de mi rifle. El líder de mi escuadrón me había pillado haciéndolo el día antes y me había regañado; según dijo, la bayoneta no se podía afilar porque eso dañaba su pátina anticorrosiva, pero a mí eso me importaba una mierda: no esperaba sobrevivir a la prueba.


    Los niños que hacían de árbitros revisaron nuestras armas una por una. Conforme se aseguraban de que no estaban cargadas les fueron quitando el seguro, luego nos cacheaban por si llevábamos pistola o alguna otra arma de fuego encima. Ni uno solo de los quinientos niños chinos se libró de la inspección, pero no encontraron nada: antes de que vinieran, cada uno de nosotros había enterrado una granada bajo la nieve que pisaba. Cuando por fin se fueron, las sacamos y nos las metimos en el bolsillo. Nuestra intención no era romper las normas: la noche anterior un capitán japonés que dijo pertenecer a un grupo antibelicista había contactado con nosotros en secreto para decirnos que los niños japoneses planeaban usar un arma aterradora en la prueba. Le preguntamos de qué se trataba, pero no lo reveló. Se limitó a decirnos que era un arma tan terrible que nunca seríamos capaces de adivinarla y que estuviéramos en guardia.


    La prueba dio comienzo y las formaciones de infantería de ambos bandos comenzaron a avanzar la una hacia la otra con las hojas de las bayonetas destellando a la luz cambiante de la aurora austral. Aún recuerdo el terrible aullido del viento recorriendo los parches de nieve sin derretir, parecía un funesto himno de guerra.


    Desde mi puesto en la parte posterior de la formación tenía una vista panorámica del frente y pude ver cómo los niños japoneses se iban aproximando. Llevaban bandanas blancas atadas en la frente en lugar de cascos y cantaban al avanzar. A excepción de los rifles con bayoneta, no fui capaz de ver esa arma temible de la que el capitán nos había hablado la noche anterior. De pronto, la formación enemiga cambió de forma y se distribuyó en columnas espaciadas. El ancho de los pasillos resultantes debía de medir unos dos pasos de ancho. Entonces vi que del fondo comenzaban a levantarse sendas nubes de nieve y polvo de las que surgieron oscuras figuras. Luego oí los gemidos. Cuando pude ver de lo que se trataba, se me heló la sangre.


    Estaba ante una jauría de feroces perros militares.


    Las bestias salieron corriendo de la formación enemiga y en un abrir y cerrar de ojos ya nos habían dado alcance. La parte delantera de nuestra formación comenzó a desintegrarse entre gritos de dolor. No fui capaz de distinguir la raza de los perros, pero eran enormes, con cabezas más grandes que la mía y despiadados como demonios. La sangre de la pelea manchó el suelo de sangre fresca. Vi a un perro saltar por encima de mí con un brazo en las mandíbulas…


    Entonces los niños japoneses, ya fuera de formación, se precipitaron hacia nosotros empuñando las bayonetas para unirse a los perros en su ataque contra los niños chinos.


    —¡Lancen las granadas! —gritó nuestro comandante. Sin pensarlo dos veces, todos tiramos de las anillas y le arrojamos las granadas a la maraña de personas y animales. Las explosiones nos devolvieron una lluvia de sangre y carne.


    Los pocos que quedábamos echamos a correr a través de la zona de explosión, pisoteando los cadáveres de nuestros camaradas, del enemigo y de los perros para poder llegar al Ejército japonés; ahí fue cuando nos convertimos en máquinas asesinas: luchamos con las bayonetas, las culatas de los rifles y hasta con los dientes. Un primer teniente japonés se me echó encima gritando con la bayoneta apuntándome al corazón, pero yo lo desvié con la mía y solo me hirió el hombro izquierdo. Mientras rabiaba de dolor, se me cayó el rifle. Instintivamente, agarré el suyo con ambas manos justo en el receptáculo de la bayoneta. Podía sentir mi propia sangre caliente goteando sobre el cañón. Él forcejeó conmigo, y al cabo de varios tirones de algún modo logró zafarse. Yo, usando la mano derecha, la única que aún podía mover, me arranqué su bayoneta del hombro izquierdo y la sostuve temblorosamente ante él. Al verme, el muy hijo de puta se acojonó, echó el rifle al suelo y se fue corriendo.


    Sin fuerzas para ir tras él, miré a mi alrededor y vi a un niño japonés encima de uno de mis camaradas caídos, estrangulándolo con ambas manos. Crucé los pocos pasos que me separaban de ellos y le clavé la bayoneta por la espalda. Ya no fui capaz de sacarla. De pronto todo se volvió negro y sentí que el suelo, húmedo y marrón, venía a mi encuentro. Caí de cara en el fango, ese fango mezclado con nuestra sangre, la sangre del enemigo, la nieve y la tierra antártica.


    Desperté tres días después en una estación médica del campo de batalla. Allí me informaron de que habíamos perdido la prueba. El razonamiento de los jueces fue que, a pesar de que los dos equipos habíamos roto las reglas, nuestra infracción había sido más grave: las granadas eran claramente armas de fuego, prohibidas de forma explícita en pruebas de arma blanca, mientras que técnicamente los perros de los niños japoneses no podían considerarse ni una cosa ni la otra.
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  A medida que las Olimpiadas avanzaban comenzó a quedar cada vez más claro en lo que iban a desembocar: un desenlace muy distinto del que cualquiera de los impulsores de aquella nueva forma de guerra había sido capaz de vaticinar.


  Desde una perspectiva puramente militar, una guerra lúdica es completamente distinta de las tradicionales. El hecho de que los bandos acordaran de antemano tanto el campo de batalla como las posiciones relativas iniciales causó que, por primera vez, la importancia de la distribución de las fuerzas sobre el terreno pasara a ser prácticamente nula. Las batallas dejaron de tener como objetivo la toma de una ciudad o la ocupación de un enclave estratégico, ahora lo único importante era agotar los recursos del enemigo. Desde el mismo inicio de los juegos la atención de los niños se había centrado en ese único punto clave: desde los más altos cargos del escalafón militar hasta el último soldado raso de las trincheras nadie pensaba ni hablaba de otra cosa que no fuera la tasa de destrucción relativa.


  En tiempos de los adultos la tasa de destrucción de ciertas armas había sido un elemento para tener en cuenta durante la toma de decisiones, pero raramente el principal. La comandancia del ejército no solía reparar en gastos si estaba en juego conseguir determinado objetivo estratégico o táctico. Sin embargo, en el caso de la guerra de los niños, era un factor que había adquirido enorme relevancia, principalmente por el hecho de que en su mundo las armas pesadas eran un recurso no renovable. No había forma de fabricar máquinas de guerra tan complicadas en tan poco tiempo: cada tanque destruido era un tanque menos del que se disponía y cada avión derribado era un avión menos con el que contar; ni siquiera los obuses, un arma pesada relativamente simple, podían reponerse. Así pues, la tasa de destrucción relativa de las armas de cada bando se convirtió prácticamente en el único factor que determinaba la victoria.


  En el plano tecnológico, la guerra de la supernova se pareció a la Primera Guerra Mundial en cuanto al papel decisivo que desempeñaron las tropas terrestres. A diferencia de lo que ocurriría con las armas de alta tecnología, las tasas de destrucción de las armas convencionales de los bandos de cada enfrentamiento solían ser muy poco dispares.


  Los tanques fueron las armas más importantes de aquella guerra. La teoría bélica de la OTAN establecía que las fuerzas blindadas terrestres eran inseparables de los helicópteros de asalto a baja altitud; la cobertura de fuego y las capacidades de reconocimiento que estos les proporcionaban eran fundamentales para sobrevivir en el campo de batalla. Como dijo una vez un comandante de unidad blindada de la era común: sin un Apache cerca, un Abrams iba con los pantalones bajados.


  El entrenamiento de los pilotos había sido tan breve que los ataques con helicópteros a baja altitud tuvieron un impacto muy reducido en la guerra; con los ataques realizados a gran altitud desde cazas y bombarderos ocurrió lo mismo, pero el número de helicópteros estrellados o derribados fue mucho mayor: un Apache volando de aquí para allá sobre el campo de batalla con dos novatos abrumados dentro era un blanco perfecto para los lanzamisiles. Debido a ello, los helicópteros de ataque más admirados y deseados por los pilotos que participaron en aquella guerra antártica no eran los estadounidenses, sino los Kamov Ka50 rusos con sistema de rotor coaxial, primeros del mundo en contar con asiento eyectable. Las posibilidades de sobrevivir a una expulsión a través de los rotores de los helicópteros eran muy bajas. La solución de los Ka-50 era hacerlos explotar antes de la eyección, aumentado las posibilidades de supervivencia de los pilotos de los aparatos que eran alcanzados. A bordo de un Apache, en cambio, en caso de impacto los jóvenes pilotos carecían de otra opción que no fuera esperar la muerte.


  Sin apoyo ni cobertura aérea a baja altitud posible, las tasas de destrucción de tanques de los distintos países variaron muy poco.


  El tiempo transcurrió con gran celeridad: en un abrir y cerrar de ojos ya habían pasado otros seis meses. Durante ese tiempo el nivel del agua de los océanos continuó subiendo e inundando las costas de todo el mundo. Shangai, Nueva York y Tokio se convirtieron en ciudades acuáticas; aunque buena parte de sus residentes se desplazaron hacia zonas interiores, el resto tuvieron que adaptarse a vivir empantanados, navegando entre rascacielos y tratando de preservar parte de la actividad de aquellas otrora bulliciosas metrópolis. Paralelamente a eso, a pesar de estar sumida en su larga noche polar, la Antártida continuaba calentándose. Con una temperatura media que alcanzaba ya los –10 °C, uno tenía la sensación de estar a principios de un invierno suave. Aquella moderación del clima no hizo más que subrayar la crucial importancia del continente.


  Las conversaciones sobre el reparto del territorio antártico estaban ya muy cerca de dar comienzo. La mejor baza con la que iban a poder contar los países para ganar peso en la mesa de negociación era haber conseguido un buen resultado en los juegos, hecho que los motivó para redoblar esfuerzos. El continuo influjo de tropas se mantuvo, la magnitud de los juegos siguió amplificándose y el fuego de la guerra llegó a extenderse por todo el continente.


  Estados Unidos, país impulsor de los juegos, se hallaba sumido en el mayor de los desánimos. Debido a que sus armas, tecnológicamente complejas, perdían toda su capacidad ofensiva en manos inexpertas, no habían sido capaces de alcanzar la hegemonía que habían anticipado. La multipolaridad que comenzaba a dibujarse de cara a las inminentes negociaciones les resultaba profundamente inquietante; todas sus esperanzas se centraron en el último evento de los juegos, a punto de celebrarse: la prueba de misiles intercontinentales.


  —¿Está hablando en serio? ¿De verdad se dirige hacia nosotros? —preguntó el mariscal Zavyalova a su asistente.


  —¡Eso dice el centro de alerta de radar, dudo que se equivoquen!


  —Tal vez cambie de trayectoria —aventuró el presidente Ilyukhin.


  —Ya no puede. Está en la última fase de guiado, cae como una piedra —respondió Zavyalova.


  Se hallaban en el centro de mando ruso, reunidos con el resto de los miembros del alto mando del Ejército para seguir el transcurso de la primera prueba de misiles intercontinentales de los juegos. Su oponente, Estados Unidos, a una distancia de diez mil kilómetros, acababa de lanzar un misil en dirección hacia ellos. Atacar las bases nacionales constituía una grave violación de las normas de los juegos. Cada uno de los dos países había establecido su área objetivo por adelantado. La de Rusia se hallaba a más de cien kilómetros de allí, demasiado lejos como para poder alegar un error de cálculo.


  —¿A qué viene tanto miedo? —preguntó Ilyukhin—. Ni que llevara cabeza nuclear…


  —Aunque transporte una ojiva convencional es igualmente temible —dijo Zavyalova—. Se trata de un Minuteman III; llevan en servicio desde los ochenta, si no recuerdo mal. Son capaces de transportar toneladas de material altamente explosivo. ¡Como caiga a menos de doscientos metros, estamos perdidos!


  —¿Y si nos cae justo encima? ¡Entonces, aunque vaya vacío, nos mata igual! —dijo un coronel del Estado Mayor.


  —No lo descarte —dijo Zavyalova—. Los Minuteman son unos de los misiles balísticos intercontinentales más precisos, su error circular probable es de apenas cien metros.


  Justo entonces se oyó un silbido procedente del exterior. Sonó como una cuchilla afilada rasgando el cielo.


  —¡Ya está aquí! —gritó alguien. Con la carne de gallina, todos contuvieron la respiración aguardando el impacto que se avecinaba.


  Oyeron un ruido sordo. Después hubo un ligero temblor de tierra. Corrieron al exterior del edificio, donde toparon con una lluvia de tierra venida desde aproximadamente medio kilómetro de distancia. Ilyukhin, Zavyalova y los demás subieron a sus vehículos y se apresuraron hacia aquel punto, donde una multitud de soldados con palas y azadas estaba cavando en un cráter junto a una retroexcavadora.


  —A cosa de diez mil metros de altura la ojiva liberó un pequeño paracaídas que frenó su caída, de ahí que no se haya hundido a demasiada profundidad —les explicó un coronel de la Fuerza Aérea allí presente.


  Al cabo de media hora, la cabeza de aquel misil intercontinental que había penetrado en el suelo hizo su aparición al fin: era una esfera metálica de 2,3 metros de diámetro y tenía tres quemaduras en el perímetro causadas por los pernos de voladura. Aprovechando una junta de la carcasa, los niños le insertaron una barra e hicieron palanca para abrirla. La sorpresa fue mayúscula: contenía infinidad de cajas de todas formas y tamaños protegidas por un cojín amortiguador. Cuando, con sumo cuidado, abrieron una, hallaron pequeños paquetes de papel de aluminio que contenían una sustancia marrón.


  —¡Explosivos! —gritó un niño.


  Zavyalova cogió uno de aquellos supuestos explosivos y lo examinó de cerca. Después lo olió, se lo metió en la boca y dijo:


  —Chocolate.


  Se pusieron a abrir las demás cajas, que además de chocolate contenían unos cuantos puros habanos. Mientras el resto de los niños se repartían el chocolate y daban cuenta de él, Zavyalova escogió un habano rollizo, lo encendió y empezó a fumárselo. Sin embargo, después de apenas un par de caladas el puro explotó y empezó a echar chispas de colores.


  Aturdido, Zavyalova permaneció quieto y con lo que quedaba del habano colgándole del labio mientras los otros se reían a carcajada limpia. Después se limpió la boca con la mano y dijo:


  —Dentro de tres días nos toca a nosotros atacar el centro de mando de los americanos.


  —Tengo un mal presentimiento —dijo Gafitas durante una reunión del centro de mando del Ejército chino.


  —Yo también —dijo Gang—. Deberíamos trasladar nuestro centro de mando cuanto antes.


  —¿De verdad os parece necesario? —preguntó Huahua.


  —Con el ataque al centro de mando ruso durante la prueba de misiles intercontinentales, los niños estadounidenses han contravenido el principio de inviolabilidad de las bases. No podemos descartar que la nuestra vaya a ser objeto de un ataque similar, y esta vez la cabeza del misil podría contener algo más que chocolate y puros…


  —Mi presentimiento va más allá de eso —dijo Gafitas—. Creo que está a punto de pasar algo muy gordo.


  Al otro lado de la ventana del centro de mando, el horizonte comenzaba a iluminarse con una blanca luz matinal. La larga noche antártica estaba llegando a su fin.


  En la inhóspita tundra del noroeste de Rusia, muy cerca del círculo polar ártico, un misil intercontinental SS-25 Sickle de rango extendido rugía al ser despedido de su vehículo de lanzamiento. Al cabo de los escasos cuarenta minutos que le tomó cruzar el globo, cuando ya se aproximaba al cielo antártico, dibujó una leve parábola y fue a impactar sobre un terreno nevado en plena base estadounidense, a unos doscientos ochenta metros de su centro de mando. Los escudos NMD y TMD habían lanzado seis misiles sucesivos para interceptarlo en cuanto detectaron su lanzamiento, pero, para sorpresa de los niños estadounidenses, ninguno de los puntos brillantes que veían en la gran pantalla llegaron a colisionar: la trayectoria suborbital de los misiles de bloqueo pasaba siempre a una docena de metros del misil entrante.


  Una vez superado el temor inicial, los niños estadounidenses se acercaron al cráter para excavar la ojiva y descubrir lo que los rusos habían querido enviarles desde veinte mil kilómetros de distancia: un montón de vodka en botellas especiales resistentes a los golpes más un hermoso cofre cuya nota decía ser un regalo para Davey. Contenía muñecas rusas, diez en total, una dentro de la otra, todas con la efigie caricaturizada de Davey. La mayor de todas sonreía, pero paulatinamente iban teniendo expresiones menos alegres y más preocupadas hasta la última, del tamaño del dedo pulgar, que berreaba a pulmón partido.


  Furioso, Davey las tiró a la nieve, agarró al general Scott de la solapa con una mano y la del general Harvey, responsable del sistema de defensa anti misiles, con la otra, y les gritó:


  —¡Par de inútiles! ¡Desde este mismo momento quedan destituidos! ¡Juraron que los escudos iban a funcionar! ¡Usted! —Giró el cuello para encararse con Scott—. ¿No dijo que con ellos estábamos tan protegidos como en una cámara acorazada? ¡Y usted! —Volvió a girar para gritarle a Harvey—. ¿De qué nos han servido todas esas lumbreras que trabajan a su cargo? ¡Hackers de pacotilla!


  —Los… seis intentos se han quedado a nada de interceptarlo —se excusó Scott, sonrojado.


  Harvey, que después de tres días sin dormir no estaba para contemplaciones, se quitó de encima al presidente y le espetó:


  —¡Idiota lo será usted! ¿Cree que esos sistemas son fáciles de usar? ¡Tan solo el software del TMD ya tiene casi doscientos millones de líneas de código! ¿Por qué no prueba a ver?


  Un asistente los interrumpió para entregarle a Davey un folio impreso:


  —Es la versión actualizada de la agenda de negociación del territorio antártico. Nos la acaba de enviar el señor Yagüe.


  Los niños que integraban el centro de mando estadounidense, de pie junto a aquel cráter abierto por una cabeza de misil llegada de la otra punta del mundo, guardaron completo silencio. Pasado un buen rato, Davey dijo:


  —Antes de sentarnos a negociar nada debemos asegurarnos una posición de ventaja absoluta en los juegos.


  —Ya no hay nada que hacer —dijo Vaughn—, están a punto de clausurarse.


  —Usted sabe que sí hay algo por hacer. Otra cosa es que se niegue a planteárselo —dijo Davey, girando bruscamente la cabeza para clavar la mirada en su secretario de Estado.


  —¿No se referirá a la nueva prueba?


  —¡Pues sí! ¡La nueva prueba, precisamente! —gritó un entusiasmado Scott, contestando por Davey—. ¡Hace tiempo que deberíamos haberla puesto en marcha!


  —No hay manera de saber la dirección que tomarían los juegos —dijo Vaughn, mirando a la lejanía. La luz matinal que asomaba en el horizonte aclaraba las profundas cavernas de sus ojos.


  —Cómo le gusta complicar hasta la cosa más simple para luego poder dárselas de listo… ¡Hasta el más tonto es capaz de ver que la nueva prueba nos catapultará a una posición de ventaja absoluta en todo el continente! ¡La dirección que tomarán los juegos está más que clara! —Cogió el papel que acababan de entregarle y lo agitó frente al rostro de Vaughn—. ¡Tan llano y simple como esta hoja de papel! ¡No tiene ningún misterio!


  Vaughn alargó la mano para coger la nota.


  —¿Cree usted que esta hoja de papel es una cosa llana y simple?


  Davey lo miró con desconcierto a él, luego a la nota.


  —Por supuesto.


  Vaughn dobló el papel por la mitad con sus huesudas manos.


  —Esto es una —dijo. Luego volvió a doblarlo—. Esto son dos. —Lo dobló de nuevo—. Y esto son tres veces. Ahora dígame, señor presidente ¿cree que lo que estoy haciendo con este papel es una cosa llana y simple, con un resultado fácil de predecir?


  —Por supuesto.


  —Entonces ¿se ve capaz de seguir doblándolo hasta un total de treinta y cinco veces? —dijo Vaughn, sosteniéndolo en el aire para ofrecérselo.


  —No le entiendo.


  —Contésteme. Se ve capaz o no.


  —¿Cómo no voy a ser capaz?


  Davey hizo ademán de coger el papel, pero Vaughn le agarró la mano. Su tacto frío y húmedo hizo creer a Davey que se le enroscaba una serpiente en el brazo.


  —Señor presidente, usted habla en calidad de máximo responsable de la nación. Cada una de sus decisiones está marcando el curso de la historia. Vuélvalo a pensar. ¿Realmente se ve capaz?


  Davey lo miraba totalmente desorientado.


  —Tiene usted una última oportunidad: antes de intentarlo, ¿por qué no trata de predecir el resultado, como acaba de hacer con la nueva prueba?


  —Pero ¿qué resultado? ¿Qué espera que pase al doblar un trozo de papel treinta y cinco veces? ¡Por favor! —exclamó con desprecio el general Scott.


  —¿Cuál sería, más o menos, el grosor final de esa hoja de papel? —insistía Vaughn.


  —El mismo de la Biblia, quizá —aventuró Davey.


  Vaughn negó con la cabeza.


  —¿Del suelo hasta la altura de las rodillas? —preguntó Harvey.


  Vaughn volvió a negar con la cabeza.


  —¿Tan alto como nuestro centro de mando?


  Vaughn negó con la cabeza una vez más.


  —Ahora saldrá con que sería tan alto como el Pentágono… —ironizó Scott.


  —El grosor de esta hoja de papel es de unos 0,1 milímetros. Partiendo de esa base es posible calcular que, una vez doblado treinta y cinco veces sobre sí mismo, alcanzaría un grosor de 6.871.950 metros o, lo que es lo mismo, casi 6.872 kilómetros; una cifra equivalente al radio de la Tierra.


  —¡¿Qué?! ¿Con solo treinta y cinco dobleces? ¡Nos quiere tomar el pelo! —vociferó Scott.


  —No. Tiene razón —dijo Davey, que además de no ser tonto acababa de recordar la historia del rey de India y el inventor del ajedrez.[17]


  Vaughn le metió el papel a Davey en el bolsillo de la camisa. Luego, dirigiéndose al resto de los cargos presentes, aún estupefactos, les dijo:


  —Procuren fiarse algo menos de su capacidad de discernimiento. Especialmente a la hora de dilucidar el rumbo que tomará el curso de la historia.


  Davey, admitiendo la derrota, hundió la cabeza.


  —Lo reconozco —dijo luego—: nuestras mentes son infinitamente más simples que la suya. Pero qué terrible sería el mundo si todos nos pareciéramos a usted… De la misma forma que no podemos estar seguros de tener éxito, tampoco podemos estar seguros de lo contrario. ¿Por qué no intentarlo? ¡Vamos a hacerlo! ¡Debemos hacerlo!


  —Está usted en todo su derecho, señor presidente —respondió Vaughn, impávido—. Yo, por mi parte, ya he dicho todo lo que tenía que decir.


  En el albor de aquella límpida mañana en el páramo antártico, la era de la supernova encauzaba la etapa más peligrosa de su incipiente historia.


  Un millar de soles


  Antes de enfrentarse a Estados Unidos en la prueba de misiles intercontinentales, los niños chinos trasladaron en secreto su centro de mando. Fletaron catorce helicópteros con todo el personal y los equipos de comunicaciones necesarios y se los llevaron a cuarenta kilómetros en dirección al interior. Allí el terreno era algo diferente al de la costa: aún podían verse pequeñas elevaciones con nieve sin derretir. El centro de mando se estableció en un campamento colocado al resguardo de una colina, de cara a la amplia llanura que lo separaba de la base.


  —Han llamado del segundo cuerpo de artillería —le dijo Gang a Huahua—. Nos preguntan qué pueden poner en la cabeza del misil.


  —Yo qué sé… brochetas de fruta caramelizada.


  Se colocaron los prismáticos para observar el cielo sobre la costa. Un joven oficial con cascos y micrófono les indicó la dirección aproximada en que debían hacerlo: desde su lejano emplazamiento, el centro de radares de alerta le estaba comunicando las coordenadas del misil americano que se aproximaba.


  —¡Atención, dicen que ya está cerca! —dijo el oficial—. Azimut 135 y ángulo de elevación 42, por allí; deberíamos verlo de un momento a otro.


  La mañana antártica era intensamente azul; ya casi no quedaban estrellas, pero aun así el cielo parecía incluso más oscuro de lo que había sido durante la noche debido a la menor actividad de las auroras. Sobre aquel fondo añil se desplazaba un nítido punto de luz. Era veloz, pero menos que una estrella fugaz, y arrastraba una breve cola incandescente visible a través de los binoculares causada por la fricción del aire de la atmósfera. De pronto, desapareció. En toda la bóveda celeste no quedó nada que fuera visible ni a simple vista ni con ningún instrumento óptico, como si aquel punto de luz se hubiese fundido en la oscura profundidad de su azul. Pero los niños sabían que la cabeza del misil había penetrado la atmósfera y, ayudado por la gravedad, estaba siguiendo una trayectoria determinada.


  —¡Confirmado: su objetivo es la base! ¡Más precisamente, el centro de mando! —gritó el oficial de los auriculares.


  —¿Qué habrán puesto esta vez en la cabeza del misil?


  —No sé, igual alguna muñeca…


  De pronto, la tenue luz del amanecer se volvió tan brillante como si fuera mediodía.


  —¡Supernova! —gritó asustado un niño.


  La imagen era tan familiar para todos, se parecía tanto a la que ya siempre llevarían grabada a fuego en sus retinas, que creyeron hallarse ante la explosión de una nueva supernova. La tierra y las montañas se vieron iluminadas por una súbita y potente luz; solo que en esta ocasión el cielo no se volvió azul, sino morado. La luz provenía de la dirección en que se hallaba el océano; cuando los niños miraron hacia allí vieron que había surgido un nuevo sol sobre el horizonte. A diferencia de la supernova, aquella esfera brillante era mayor que el sol auténtico y refulgía tan fieramente que encendió las mejillas de los niños.


  Gang fue el primero en darse cuenta de lo que estaba sucediendo.


  —¡No miréis, os quedaréis ciegos!


  Todo el mundo cerró los ojos; sin embargo, el brillo iba en aumento y siguió deslumbrándolos a través de los párpados; creyeron hundirse en un inmenso océano de luz. Trataron de cubrirse los ojos con las manos, pero la luz persistía obstinada y consiguió colárseles entre los dedos. Al cabo de un rato, todo se oscureció. Los niños abrieron los ojos con cuidado, pero tardaron unos instantes en recuperar la vista.


  —¿Cuánto diríais que ha durado el fogonazo? —preguntó Gang.


  La impresión generalizada era que habrían sido algo más de diez segundos.


  —Eso me ha parecido a mí también. Una bola de fuego tan duradera implica una potencia de al menos un megatón.


  Cuando recuperaron la vista del todo y volvieron a mirar en dirección al punto del horizonte en que había surgido y desaparecido el sol vieron una masa blanca expandiéndose a gran velocidad.


  Gang volvió a gritar:


  —¡Cubríos los oídos, los oídos!


  Así lo hicieron, y esperaron algún tiempo, pero no se oyó explosión alguna. La nube de hongo del horizonte, teñida de fulgurante plata por la luz del alba, comenzaba a adquirir proporciones gigantescas. Su imagen, en claro contraste con la tierra y el cielo, constituía una visión surrealista; una desquiciada fantasía superpuesta a una fotografía real. Mirándola embobados, varios niños apartaron de forma inconsciente las manos de las orejas, por lo que Gang volvió a gritar:


  —¡Que os cubráis los oídos! ¡El sonido llega con retraso!


  Todos le hicieron caso, e inmediatamente el suelo que pisaban comenzó a retumbar como la piel de un tambor percutido; grumos de tierra y nieve saltaban a la altura de las rodillas, la capa de nieve que cubría la colina se desplazó como si anduviera derritiéndose… el estruendo penetró en su carne y en sus huesos, les trepanó el cerebro; sintieron que hacía de su cuerpo jirones que escampaban a los cuatro vientos, dejando a sus despavoridas almas temblando en el suelo.


  —¡Vamos! ¡Refugiémonos tras la colina antes de que llegue la onda expansiva!


  —¿Onda expansiva? —preguntó Huahua, mirándolo horrorizado.


  —Atenuada, en forma de vendaval.


  Dicho y hecho, una súbita ráfaga de aire se levantó a su alrededor y arrancó las estacas de la carpa; los equipos del interior cayeron al suelo. La mitad de los helicópteros estacionados en la ladera fueron también derribados, justo antes de que la nieve lo cubriera todo y solo se oyera el ruido de las piedras martilleándolos. Tardó aproximadamente un minuto en amainar del todo. Cuando la nieve y el polvo regresaron al suelo surgió en el horizonte una tenue luz de fuego. La nube de hongo era ahora menos nítida pero mucho más grande: ocupaba la mitad del cielo. El viento había desplazado su parte superior y parecía un monstruo gigante con el pelo alborotado.


  —Nuestra base… ha sido destruida —anunció Gang sombríamente.


  Habían perdido toda comunicación con ella. Miraron en su dirección, donde el polvo seguía asentándose, y todo lo que pudieron ver fue aquel fuego evanescente del horizonte.


  Justo entonces un pequeño oficial vino a decirle a Huahua que tenía una llamada del presidente de Estados Unidos.


  —¿No revelaremos nuestra posición al responder? —le preguntó Huahua.


  —No, el repetidor está en otro sitio.


  —¡Hombre, Huahua! —La voz de Davey retumbaba a través del inalámbrico—. Veo que te has librado de la bomba, ¿eh? Trasladar el centro de mando fue muy inteligente por vuestra parte… No sabes lo contento que me he puesto al enterarme de que seguías vivo. Bueno, imagino que ya os habéis dado cuenta de qué va la cosa, ¿no? ¡Hemos empezado una nueva competición! ¡Bombas nucleares, la prueba más divertida! ¿Has visto el sol tan bonito que ha salido?


  —¡No tenéis vergüenza! —gritó Huahua, enfurecido—. ¡Os habéis saltado las normas de los juegos sin el más mínimo rubor! ¡Habéis destruido nuestra base!


  —¡Ji, ji! Normas, normas… ¡Aquí la única norma es pasarlo bien!


  —¡Vuestros adultos demostraron ser unos auténticos majaderos al dejaros armas nucleares estratégicas!


  —No, hombre, no; esto era una minucia de nada que se dejaron por descuido. Como nuestras reservas eran tan enormes… Cuanto más pan se maneja, más migajas caen; resulta inevitable… Por cierto, ¡a saber qué habrá quedado de la gran hogaza de los rusos…!


  —Ahí está la clave —susurró Gang al oído de Huahua—. No intentarán ningún ataque nuclear contra Rusia por temor a la represalia. Con nosotros, en cambio, no tenían ese problema.


  —Bueno, venga, no os ofusquéis por estas tonterías; pelillos a la mar —dijo Davey a través del aparato.


  —No nos ofuscamos —replicó Gafitas, tajante—. Si tuviéramos que indignarnos por cada amoralidad de las que ocurren a diario en el mundo acabaríamos agotados.


  —¡Perfecto, perfecto! Hazle caso, Huahua. Su actitud es la correcta, así es como se juega.


  Dicho esto, Davey cortó la comunicación.


  Los niños chinos contactaron de inmediato con el resto de los países participantes en los juegos para tratar de establecer una alianza que castigara a los niños estadounidenses por haber incumplido las normas de competición. Sin embargo, el resultado fue decepcionante.


  Huahua y Gafitas empezaron llamando a los rusos. Desde el otro extremo de la línea, el presidente Ilyukhin se mostró parco en palabras:


  —Lamentamos profundamente el infortunio sufrido por su país.


  —¡Esta flagrante violación de las normas debe ser castigada! —estalló Huahua—. ¡Si los perpetradores de esta acción execrable quedan impunes procederán a bombardear las bases antárticas de los demás países, quién sabe si incluso sus respectivos territorios nacionales fuera del continente! ¡Es preciso que su país los castigue dirigiendo un contraataque nuclear a su base! Algo me dice que ustedes son los únicos con la capacidad de llevarlo a cabo.


  —Este tipo de acción merece sin duda ser castigada, estoy convencido de que los niños del mundo esperan un contraataque nuclear por parte de su país que preserve la integridad de las normas. Rusia, aun compartiendo su deseo de tomar represalias, carece de armas nucleares. Nuestros mayores hicieron explotar todas las bombas de las que disponíamos en el sol…


  La respuesta de la Unión Europea resultó todavía más frustrante. Green, primer ministro del Reino Unido, se mostró indignadísimo:


  —¿Cómo se atreven a insinuar que mi país esté en posesión de arma nuclear alguna? Esta grave calumnia hacia la Unión Europea no puede quedar así, ¡dígame inmediatamente cuáles son sus coordenadas para que podamos remitirles nuestra queja formal!


  Huahua colgó el teléfono.


  —Estas sabandijas solo miran por su pellejo, van a quedarse de brazos cruzados mientras nosotros lidiamos con el problema.


  —Es lo más inteligente —concedió Gafitas, asintiendo con aprobación.


  Desde el mismo momento en que la comunicación entre el centro de mando y la base china estuvo mínimamente restablecida, la radio no dejó de transmitir malas noticias: el grupo G del ejército, estacionado en la base, había sufrido un golpe devastador. Aún no se conocía el número exacto de bajas, pero todo apuntaba a que había perdido su efectividad de combate. La mayoría de las instalaciones de la base habían quedado destruidas también. La buena noticia era que, debido a la continua expansión del marco geográfico de los juegos, los otros dos grupos de la base se hallaban desplazados a cientos de kilómetros: los niños chinos conservaban intactos dos tercios de las fuerzas destacadas en el continente. No obstante, el puerto de la base, arduamente construido durante más de dos meses, había sufrido enormes daños, lo cual suponía un serio problema para su abastecimiento.


  La cúpula del Ejército se disponía a celebrar una reunión de urgencia en el interior de una gran carpa erigida provisionalmente al pie de la colina. Justo antes de empezar, Huahua dijo que quería salir un rato.


  —¡El tiempo apremia! —protestó Gang.


  —¡Solamente cinco minutos! —respondió Huahua. Luego se fue.


  Al cabo de medio minuto Gafitas salió también. Huahua estaba tumbado sobre la nieve con la vista fija en el cielo. Gafitas se le acercó y se sentó a su lado. Había dejado de haber polvo en el ambiente y el viento, ligeramente cálido, transportaba la humedad de la nieve y el olor a tierra. La enorme nube de hongo del cielo sobre el mar había empezado a difuminarse y perder la forma, pero su volumen era mayor; ya no podía distinguirse de las nubes del firmamento. En dirección contraria, medio cielo andaba ya cubierto por la luz de la mañana.


  —Yo ya no puedo aguantar esto más —dijo Huahua.


  —Como todo el mundo —replicó Gafitas.


  —¡No, nuestro caso es especial! Es terrible…


  —Haz como si fueses un ordenador. Un amasijo de fríos componentes metálicos que se dedica a procesar los datos de la realidad; cosa que te llegue, cosa que computas. Así podrás aguantar.


  —¿Ese es el método que llevas empleando desde que empezó todo esto?


  —Desde que empezó todo esto no, desde siempre. Para mí no es ningún método, es mi carácter.


  —Pero yo no soy así.


  —Pues entonces abandona, que también es muy fácil: ahora mismo coges y te vas con lo puesto, echas a andar en la dirección que sea y antes de que te des cuenta ya te habrás perdido. Al poco morirás de frío o de hambre.


  —Me dan ganas de hacerlo… pero no quiero desertar.


  —Entonces empieza a computar.


  Huahua se puso de pie. Mirando a Gafitas, le preguntó:


  —¿Crees realmente que todo se puede razonar y calcular fríamente?


  —Sí. Detrás de todas esas cosas que crees que son intuitivas, en realidad hay inferencias y cálculos extremadamente complicados. Su complejidad es precisamente lo que te impide detectarlas. Lo que necesitamos ahora es calma y frialdad.


  Huahua se puso de pie y se sacudió la nieve de los hombros.


  —Bueno, pues vamos allá.


  Gafitas lo cogió del brazo.


  —Primero piénsate lo que vas a decir.


  Iluminado por la luz matutina, Huahua sonrió a Gafitas:


  —Ya lo he hecho. Para un frío ordenador como yo, la situación actual supone un problema matemático la mar de simple.


  Comenzada la reunión, los niños permanecieron un buen rato sin decir nada. La gravedad del momento los tenía aturdidos. El comandante del grupo D del ejército se encargó de romper el silencio:


  —¡Nuestros adultos se pasaron de nobles! —gritó, pegando un sonoro puñetazo en la mesa—. Tendrían que habernos dejado algo con lo que defendernos…


  —¡Eso! ¡Aunque solo fuese un poco!


  —¡Estamos con una mano delante y otra detrás!


  —¡Con que tuviéramos una sola bomba nuclear la situación sería muy distinta!


  —¡Eso! Con una habría bastado…


  Varios niños más se sumaron al alborozo. Gang los llamó al orden:


  —¡Por favor! No nos enfrasquemos en disquisiciones estériles —Luego se volvió hacia Huahua y le preguntó—: ¿Cuál debe ser nuestro próximo paso?


  Huahua se puso de pie.


  —Los dos grupos del ejército deben abandonar de inmediato el interior del continente —dijo—. Es preciso reservarlos ante la eventualidad de un nuevo ataque nuclear.


  Gang se puso de pie también y comenzó a pasear de aquí para allá:


  —Seamos conscientes de lo que eso implica. Si evacuamos todas las fuerzas terrestres que hemos desplegado y las tenemos listas para la acción, luego costará mucho volver a reunirlas. ¡Perderemos toda nuestra capacidad de combate en la Antártida!


  —Es como formatear nuestro disco duro —dijo Gafitas.


  —Buena metáfora —dijo Gang.


  —Yo estoy con Huahua, ojo —aclaró Gafitas—. ¡Que evacúen cuanto antes!


  —No hay otra —dijo Huahua, cabizbajo—. Si mantenemos a nuestros dos grupos del ejército concentrados y listos para la acción, el próximo ataque nuclear a gran escala del enemigo nos neutralizaría por completo.


  —¡Pero si los dividimos en pequeñas fuerzas repartidas por un área amplia, será muy difícil garantizar su avituallamiento! No lograrán sobrevivir por mucho tiempo.


  —Nos preocuparemos de eso a su debido momento —dijo el comandante del grupo B—, la prioridad ahora mismo es otra. El peligro aumenta con cada segundo que pasa. ¡Dé la orden!


  El comandante del grupo D estuvo de acuerdo:


  —¡La espada que pende sobre nuestras cabezas está sujeta por un solo cabello que podría romperse en cualquier momento!


  La inmensa mayoría estaba a favor de la evacuación inmediata.


  Huahua miró a Gafitas y a Gang. Viendo que asentían, dirigiéndose al resto de quienes lo rodeaban, dijo:


  —Está bien. Ordenen la evacuación de los dos grupos del ejército. No hay tiempo que perder en detalles, que se dispersen en batallones. ¡Deben actuar con la mayor celeridad! Les pido también que, por favor, sean conscientes de las consecuencias que tiene esta decisión y se preparen mentalmente. De ahora en adelante, la misión antártica va a ser muy difícil para nosotros.


  Todos se pusieron de pie. Cuando el asistente leyó el borrador de la orden nadie propuso ningún cambio. Lo único que querían era actuar con velocidad, tanta como fuera posible. El asistente se dispuso a salir para llevar la orden a la radio, pero una voz solemne lo detuvo:


  —Un momento, por favor.


  Todas las miradas se centraron en la persona que acababa de hablar: el coronel Hu Bing, portavoz del equipo de observación especial.


  —Señores —dijo, poniéndose firmes y saludando a Huahua, Gafitas y Gang—, el grupo especial de observación culminará ahora su cometido.


  Designado por los adultos, aquel grupo misterioso estaba integrado por tres coroneles del Ejército de Tierra y dos de las Fuerzas Aéreas. En caso de guerra, estaban autorizados a conocer toda información confidencial y hallarse presentes durante las deliberaciones de la alta comandancia, pero los adultos garantizaron que nunca interferirían. Así había sido durante los juegos: los cinco habían asistido a todas y cada una de las sesiones estratégicas sin intervenir ni tomar una sola nota; simplemente se limitaron a escuchar. Como apenas hablaban e incluso fuera de las reuniones interactuaban muy poco con el resto, todos fueron olvidándose paulatinamente de su presencia.


  Un día Huahua le preguntó a Hu quién era el líder del grupo, a lo que este le contestó:


  —Los cinco ostentamos el mismo poder, señor. No hay un líder de equipo, pero en caso necesario yo serviré de enlace.


  La respuesta no hizo más que acrecentar el misterio que los rodeaba.


  Ahora, los cinco se habían distribuido de la forma más peculiar: formando un estrecho corrillo, mirando hacia su interior solemnemente erguidos, como si de un momento a otro fuese a izarse la bandera.


  Entonces Hu dijo:


  —Nos enfrentamos a una situación de tipo A. ¡Votemos!


  Los cinco levantaron la mano.


  Hu fue hasta las cajas de munición que hacían las veces de mesa y extrajo un sobre blanco del interior de su chaqueta. Sosteniéndolo ceremoniosamente con ambas manos, lo depositó en el centro de la mesa.


  —Esta carta fue escrita por el último presidente chino de la era común —dijo—. Está dirigida a la cúpula del Gobierno actual.


  Huahua alargó la mano para coger el sobre y abrirlo. Contenía una sola hoja de papel escrita a mano que procedió a leer en voz alta:


  
    
      Punto de encuentro final 1, China,


      último día de la era común

    


    Niños:


    Si algún día llegáis a leer esta carta, nuestros peores miedos se habrán hecho realidad.


    En los días finales de la era común, la única manera que tenemos de concebir el futuro es hacerlo desde nuestra propia lógica; partiendo de ella, hemos tratado de obrar de la mejor manera posible.


    Sin embargo, una oscura angustia atenaza con insistencia nuestro corazón. La mente y las acciones de los niños son muy distintas a las de los adultos. La trayectoria de vuestro mundo podría tomar derroteros insospechados, convertirlo en algo irreconocible para nosotros. Nos sentimos impotentes, porque no hay nada que podamos hacer para ayudaros.


    Excepto dejaros esto.


    Lo hacemos con la mayor de las reticencias. Tenemos la sensación de estar colocando una pistola con el seguro quitado bajo la almohada de un bebé dormido.


    Por eso, procurando ser lo más cuidadosos posible, hemos designado un equipo de observación especial integrado por cinco niños templados y cabales que, llegada una situación de determinado nivel de peligro, votarán si haceros entrega o no de este legado. Si al cabo de diez años no se efectúa dicha entrega, está programado para autodestruirse.


    Esperábamos que nunca tuvieran que votar, pero ya habéis abierto el sobre.


    Os escribimos desde nuestro punto de encuentro final. Aun con nuestra vida a punto de apagarse, conservamos la plena lucidez. Un niño guarda aquí apostado se encargará de entregar la presente al grupo de observación especial. Creíamos que ya os habíamos dicho todo lo que había que decir, pero a la hora de terminarla son tantas las cosas que se nos ocurren…


    Pero ya habéis abierto el sobre.


    Eso significa que vuestro mundo escapa por completo a nuestra imaginación. Que cualquier cosa que pudiéramos deciros ahora carecería de sentido. Cualquier cosa excepto esto:


    Buen viaje, niños.

  


  La carta llevaba la firma del último presidente chino de la era común.


  Todas las miradas se centraron en el general Hu, quien tras volver a hacer el saludo militar anunció:


  —El equipo de observación especial procederá ahora a la entrega de un misil intercontinental Dongfeng 101. Su alcance máximo es de veinticinco mil kilómetros y cuenta con una ojiva termonuclear de cuatro megatones.


  —¿Dónde está? —preguntó Gang, clavándole la mirada.


  —Lo ignoramos. Pero eso resulta indiferente —dijo Hu.


  Otro coronel del grupo de observación colocó un ordenador portátil sobre la mesa y lo abrió. La pantalla, ya encendida, mostraba un mapa del mundo.


  —Cualquier punto de este mapa puede ampliarse para verlo con mayor detalle, la escala máxima es de 1:100.000. Haga doble clic en el objetivo de ataque y el módem inalámbrico transmitirá una señal a través de un enlace satelital al destino, donde el misil se disparará automáticamente.


  Los niños corrieron a arremolinarse en torno a aquel ordenador para tocarlo. Con los ojos empañados de lágrimas, por un instante les pareció sentir la calidez de aquella mano que les tendían los adultos desde el más allá.


  La mina de la era común


  El estallido de la supernova no había afectado por igual a todos los rincones del mundo. En el caso de una pequeña aldea perdida en las montañas del sudoeste de China, por ejemplo, la vida seguía siendo básicamente la misma. Ya no quedaban adultos, ciertamente; pero es que ya en la era común tampoco habían sido demasiados: casi todos se habían visto obligados a irse a trabajar a las ciudades, de modo que los niños estaban más que acostumbrados a la dureza de las labores agrícolas. Su jornada continuaba siendo la misma: trabajar de sol a sol. La única diferencia con los tiempos de los adultos era que ahora estaban aún más aislados del exterior.


  Sin embargo, antes de que empezaran a morir los adultos, hubo una vez en la que su ritmo de vida sí se vio alterado. Un buen día comenzaron a construir una carretera que pasaba al lado del pueblo en dirección a las montañas. Conducía al corazón del valle, cuyo perímetro cerraron con alambradas de púas. Una vez finalizada, comenzaron a transitarla a diario un sinfín de camiones cargados hasta los topes que luego regresaban vacíos. Su cargamento viajaba oculto bajo lonas de color verde o en grandes contenedores, de manera que nadie sabía de lo que podría tratarse; de lo único de lo que podían estar seguros era de que si lo hubieran apilado habría superado en altura a la colina de detrás de la aldea.


  El flujo de camiones recorriendo la carretera día y noche era constante; invariablemente, todos acudían llenos y regresaban vacíos. De vez en cuando también se avistaba algún avión de esos con grandes hélices que parecían ventiladores transportando algún objeto pendido de él. Todo esto estuvo sucediendo alrededor de medio año; luego vinieron unas excavadoras que (para extrañeza tanto de los niños como de los adultos, ya gravemente enfermos, que se preguntaron qué sentido tenía, después de tanta molestia) destruyeron la carretera y regresó la calma.


  En muy poco tiempo, los terrenos por los que habían pasado volvieron a cubrirse de hierba y más o menos se confundieron con el resto del entorno.


  La alambrada fue retirada también y los niños pudieron volver al valle a cazar y cortar leña. Una vez allí, descubrieron que nada había cambiado: el bosque era el mismo de siempre. La hierba era la misma de siempre. ¿Qué diantres habrían estado haciendo entonces los más de mil forasteros (algunos vestidos de soldado, otros de paisano) que habían pasado el último medio año allí dentro? ¿Adónde había ido a parar todo lo que transportaban los vehículos? Parecía que lo hubieran soñado. Poco a poco, terminaron olvidándose del asunto.


  No imaginaban que ahora, enterrado bajo el valle, yacía un sol dormido.


  Los historiadores lo llaman la mina de la era común. Los motivos por los que aquel misil recibió dicho nombre son principalmente dos: en primer lugar, por hallarse sepultado. Ocupaba el silo más hondo del mundo, un pozo de ciento cincuenta metros de profundidad cubierto por otros veinte metros de tierra adicionales que lo hacían aún más imposible de detectar (antes de su lanzamiento, la única vez que había visto la luz del día fue durante las voladuras del valle). En segundo lugar, porque aguardaba en soledad la señal que iba a activarlo cual supermina nacional a la espera del fatal contacto.


  La mina de la era común tenía una altura de noventa metros; de haber sido colocada en el exterior habría despuntado como una enorme aguja de metal. En este momento se hallaba profundamente dormida en su silo con la única compañía de un temporizador y una unidad receptora.


  Escuchando en silencio, totalmente pendiente de la frecuencia en que había sido fijada, la unidad sin duda captaba todo tipo de ruidos procedentes del mundo exterior, pero ella esperaba una única secuencia de dígitos, un número tan largo que ni el ordenador más rápido del mundo habría sido capaz de adivinar por la fuerza bruta. Un número del que solo existía otra copia, almacenada en el ordenador portátil del equipo de observación especial.


  Cuando el cronómetro alcanzara los 315.360.000 segundos, es decir, diez años después de que se pusiera en marcha, la mina de la era común habría alcanzado el final de su vida útil: se despertaría, encendería sus sistemas y saldría volando del silo a través de la atmósfera hasta alcanzar una órbita de cinco mil kilómetros por encima de la Tierra. Allí se autodestruiría, creando una brillante estrella que incluso a la luz del día sería visible durante algo más de diez segundos.


  Pero cuando el cronómetro había alcanzado apenas 23.500.817 segundos la unidad recibió aquel enorme número primo que esperaba, y luego otros dos números precisos hasta el tercer decimal que un simple programa del receptor se encargó de verificar: en caso de que el primero estuviese fuera del rango 0-180 o el segundo estuviese fuera del rango 0-80, nada ocurriría; la unidad continuaría escuchando. A pesar de rozar el límite, resultó que ambos estaban dentro de sus respectivos rangos, lo cual fue suficiente; el programa no requería nada más.


  Estaba a punto de amanecer. Las montañas del sudoeste seguían durmiendo y el valle estaba envuelto en la bruma. La mina de la era común despertó su poder dormido.


  El calor de la corriente eléctrica recorrió su enorme cuerpo. Lo primero que hizo al despertar fue extraer los dos valores de coordenadas del receptor para cotejarlos con la base de datos de objetivos, inmediatamente después de lo cual determinó un punto en el mapa a escala 1:100.000 de la Tierra. De manera instantánea, su procesador central generó los parámetros de la ruta de vuelo y, teniendo en cuenta la información de la base de datos que le decía que el objetivo estaba ubicado en una llanura, configuró la ojiva para que explotase en el aire a una altitud de dos mil metros. Si hubiera estado dotada de consciencia, se habría percatado de algo extraño: en los innumerables lanzamientos simulados que se habían llevado a cabo con posterioridad a su instalación con el objeto de testar el sistema, jamás había sido apuntada hacia el continente en el que se encontraba el área de su objetivo. No importó. Todo procedió de acuerdo con lo planeado. En su mente electrónica, el mundo era extremadamente simple; el globo entero no era más que meras coordenadas que servían para determinar lo único importante: aquel objetivo lejano en el continente antártico, ese punto que parpadeaba en la parte superior del sistema de coordenadas esféricas transparentes de la Tierra, atrayéndolo a la finalización de su simple misión.


  La mina de la era común encendió el sistema de calentamiento del tanque de combustible. Como la gran mayoría de los misiles, era propulsado por combustible líquido; pero en previsión de su almacenamiento a largo plazo el combustible se conservaba en estado de gel y necesitaba pasar a estado líquido antes del lanzamiento.


  El siguiente paso fue destruir la capa de tierra que cubría el silo.


  Entonces, la mina de la era común pudo ver el cielo del amanecer.


  Un profundo estallido desveló a los aldeanos de sueño más ligero. A pesar de distinguir claramente que había provenido del valle, lo atribuyeron a algún trueno lejano y se dispusieron a ignorarlo.


  El siguiente sonido que llegó a la aldea fue capaz no solo de evitar que los que ya estaban despiertos volvieran a dormirse, sino de sobresaltar a muchos de los que aún dormían. Fue un ruido sordo, como el rugido de una bestia gigante despertando en las profundidades de la tierra, como una lejana tromba de agua capaz de arramblar con todo acercándose por momentos. Los papeles con que cubrían las ventanas comenzaron a vibrar. El sonido fue cobrando fuerza y pasó de un rugido gutural a uno agudo; las tejas de las casas comenzaron a temblar.


  Los aldeanos salieron de sus casas justo a tiempo de ver un gigantesco dragón de fuego elevándose desde el valle en dirección al cielo. Su fulgor, demasiado intenso como para mirarlo directamente, bañó de naranja las colinas circundantes. Ascendió a velocidad creciente, cada vez más lejos y con el estruendo decreciendo, hasta que se convirtió en un punto de luz. Finalmente, la luz voló hacia el sur y se perdió en el cielo del amanecer.


  Contraataque


  La mañana antártica era gris y caía una fuerte nevada, pero el ánimo de Davey era todo menos sombrío. A pesar de que la base había estado celebrando la victoria en los juegos hasta bien entrada la madrugada, él había dormido perfectamente. Renovado y con la mente despejada, se encontraba desayunando con sus generales y varios funcionarios de alto rango destacados en la Antártida.


  Davey disfrutaba especialmente aquel momento del día, cuando todo el mundo era cordial y los ánimos aún no habían tenido tiempo de verse afectados por la fatiga ni las frustraciones de la jornada. Era mucho lo que podía despacharse sobre la mesa del desayuno.


  La banda militar llenaba el interior de la sala presurizada con música ligera para el deleite de los comensales. Todo el mundo estaba de buen humor. Desde su asiento a la mesa, Davey dijo:


  —Vaticino que los niños chinos anunciarán hoy su retirada de los juegos.


  El general Scott, con sus siete estrellas aún intactas, sonrió frente al bistec que estaba cortando:


  —Es lo esperable. Después del ataque de ayer, ¿qué otra opción les queda?


  Davey alzó su copa en son de brindis hacia él.


  —El próximo paso será expulsarlos de la Antártida.


  —Y el siguiente, expulsar a los niños rusos: primero de los juegos y luego del continente —prosiguió Scott—. Entonces será el turno de Japón y de la Unión Europea.


  —Quizá deberíamos ser más cautos en el caso de los rusos. Por si les quedara alguna… migaja en el bolsillo.


  Entendiendo a lo que se refería, todos los presentes mostraron su acuerdo.


  —¿Estamos seguros de que los niños chinos no tienen ninguna? —preguntó Vaughn, ensartando un kril vivo con el tenedor.


  —¡No la tienen! —le espetó Davey, blandiendo el puño—. Ya se lo dije; apenas tenían pan para empezar, cómo va a quedarles nada… ¡Nuestra apuesta ha sido todo un éxito!


  —¿Cuándo empezará a ser más optimista? —apostilló Scott, mirándolo de reojo—. Vaya donde vaya, siempre lo tiñe todo de negro…


  —En mi lecho de muerte seré más optimista que cualquiera de ustedes —replicó Vaughn con indiferencia. Luego engulló el kril crudo.


  En este momento apareció un coronel con un teléfono móvil que entregó a Davey después de decirle algo al oído.


  Divertido, Davey tomó el aparato con gran entusiasmo.


  —Los niños chinos, ¿qué les había dicho? ¡Van a abandonar los juegos!


  Entonces se llevó el teléfono al oído.


  —¿Sí? ¿Huahua? ¡Hola, hola…!


  De pronto, Davey se quedó petrificado. Todos pudieron ver cómo se le mudaba el rostro: su característica sonrisa jovial quedó congelada por unos segundos y luego se esfumó. Bajando el teléfono, Davey buscó a Vaughn con la mirada (siempre recurría a su secretario de Estado en tiempos de crisis). Al localizarlo, dijo:


  —Llamaba para informarnos de que siguen participando en la prueba. Dice que acaban de lanzar un misil nuclear de cuatro megatones hacia nuestra base, alcanzará su objetivo en veinticinco minutos.


  —¿Ha dicho algo más? —preguntó Vaughn.


  —No, después de eso ha colgado.


  Inmediatamente, todas las miradas se centraron en Vaughn. Este, depositando los cubiertos con parsimonia, dijo:


  —Va en serio.


  Justo entonces irrumpió en la sala otro oficial. Visiblemente nervioso, informó de que el centro de alerta temprana había detectado un proyectil no identificado dirigiéndose hacia allí. Los sistemas habían localizado el objeto desde su mismo lanzamiento, en el sudoeste de China, pero el aviso había tenido que pasar múltiples verificaciones y ahora el objeto ya había cruzado el ecuador.


  Todos los jóvenes generales y funcionarios de la habitación se pusieron de pie al instante. Con los ojos bien abiertos y el gesto endurecido, parecían una banda de asesinos armados que acabara de irrumpir en aquel comedor de lujo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Davey, desconcertado—. ¿Nos refugiamos en el hangar subterráneo que acabamos de construir?


  —¿El hangar subterráneo? ¡Y una mierda! —vociferó el general de las siete estrellas—. Una bomba nuclear de cuatro megatones es capaz de crear un cráter de cien metros de profundidad. ¡Y nosotros estamos justo en el centro! —Entonces agarró del cuello a Davey y comenzó a proferir los insultos que este solía dedicarle—. ¡Pedazo de inútil! ¡Estamos atrapados por su culpa! ¡Vamos a morir por su culpa!


  —Helicópteros —dijo Vaughn. Esa única palabra bastó para que todo el mundo reaccionara y se precipitara hacia la salida—. Un momento —agregó. Todos se detuvieron como si se hubieran quedado clavados en el suelo—. Ordenemos el despegue inmediato de todos los aviones. Que procuren llevar consigo tanto equipamiento y personal como sea posible. No expliquemos la razón, conviene que mantengan la calma.


  —¿Y el resto de la base? ¡Ordenemos la evacuación total! —dijo Davey.


  Vaughn negó levemente con la cabeza.


  —No serviría de nada. Ningún vehículo terrestre es capaz de escapar del radio de explosión en el poco tiempo del que disponemos. Lo único que conseguiríamos sería causar el caos; al final, igualmente nadie sobreviviría.


  Ahora sí, todos se apresuraron en salir. Todos menos Vaughn, que se quedó solo, aún sentado a la mesa, limpiándose los dedos con su servilleta tan tranquilamente. A continuación, con idéntica parsimonia, se levantó de la silla y se dirigió al exterior. Al pasar por el lado de los desconcertados miembros de la banda, como si tal cosa, les dedicó una amable sonrisa.


  Ya en la pista, los niños se afanaban en ser los primeros en subir a alguno de los tres Blackhawk que había estacionados. El general Scott logró encaramarse en la cabina de uno justo cuando arrancaban los rotores; momento en el que miró su reloj y, lloroso, dijo:


  —Ya solo quedan dieciocho minutos… ¡No vamos a lograrlo! —Luego se volvió y reparó en la presencia de Davey—. ¡Estamos atrapados por culpa de este inútil! ¡Ni muerto voy a perdonarlo!


  —Mantenga la compostura —dijo Vaughn, mirándolo con displicencia. Había sido el último en subir.


  —¡No vamos a salir de esta…! —sollozaba Scott.


  —¿Tan terrible le parece la muerte? —Una rara sonrisa asomó en el rostro de Vaughn—. Venga, general; si le apetece, aún le quedan diecisiete minutos para filosofar. —Luego se volvió hacia el oficial que estaba al lado de Scott—. Dígale al piloto que no se encarame demasiado, lo más probable es que la bomba explote a unos dos mil metros de altura. Que vuele a favor del viento, a toda velocidad. Con alejarnos más de treinta kilómetros ya deberíamos quedar fuera del radio de explosión.


  Los tres helicópteros inclinaron sus rotores y aceleraron en dirección al interior del continente. Davey echó un vistazo a través de ventanuco. La base antártica que se extendía a sus pies comenzaba a parecer una detallada miniatura. Davey apretó los ojos con pesar.


  Entonces las nubes lo cubrieron todo y fue casi como si los tres helicópteros se mantuvieran estacionarios, pero Davey supo que seguían alejándose de la base. Miró su reloj. Habían pasado doce minutos desde que habían recibido la llamada de aviso.


  —¿Es posible que fueran de farol? ¿Que hayan querido asustarnos? —le preguntó a Vaughn, sentado junto a él.


  Vaughn negó con la cabeza.


  —No. Esto va en serio.


  Davey volvió a mirar por el ventanuco. Seguía sin verse nada.


  —Los Juegos Mundiales se han acabado, Davey —le dijo Vaughn. Luego se recostó contra la pared de la cabina, cerró los ojos y ya no volvió a hablar.


  La explosión se produjo cuando los tres helicópteros llevaban alrededor de diez minutos volando. Para entonces se encontraban a cuarenta y cinco kilómetros de distancia del radio de explosión.


  Lo primero que notaron fue que una potentísima luz se tragaba al mundo. En palabras de uno de los jóvenes pilotos, que no había sido informado de lo que estaba pasando, «fue como volar a través de un tubo de luz de neón». El resplandor duró unos quince segundos y estuvo acompañado de un gigantesco estruendo, como si el planeta que sobrevolaban explotara.


  Seguidamente volvieron a ver el azul del cielo: una región en el centro de un círculo que crecía de forma rápida e incesante. Más tarde sabrían que se trataba de la onda expansiva dispersando las nubes a un radio de cien kilómetros del hipocentro. Justo en mitad del azul se alzaba una nube de hongo. Comenzó teniendo dos partes diferenciadas: a dos mil metros de altura, una enorme bola de humo blanco y ceniza causada por el enfriamiento de la bola de fuego inicial; a la altura del suelo, con el ápice estrechándose como una aguja para unirse a ella, una pirámide de polvo. A medida que absorbía ese polvo, la bola blanca se fue oscureciendo. Las llamas tiritaban por toda la superficie.


  La niebla que habían sobrevolado hasta entonces los helicópteros había desaparecido con las nubes, proporcionándoles una clara visión de la tierra. Como luego recordaría uno de los pilotos: «De pronto el suelo se vio algo así como borroso, parecía que se hubiera vuelto líquido, y lo vimos subir hacia nosotros. Las elevaciones parecían arrecifes, los automóviles de las carreteras provisionales volcaban como fichas de dominó…».


  Los tres helicópteros fueron zarandeados por el viento como las hojas de un árbol en plena tormenta. Hubo varias ocasiones en las que cayeron peligrosamente cerca del suelo y fueron ametrallados por las piedras y la arena; en otras el aire los hacía ascender vertiginosamente. Pero no se estrellaron.


  Cuando por fin aterrizaron a salvo sobre un terreno nevado, los niños saltaron de las cabinas y miraron en dirección al mar, donde se hallaba la nube de hongo, ya mucho más oscura. El sol de la mañana, aún escondido tras el horizonte antártico, asomaba lo suficiente como para iluminarle la parte superior, ribeteando en oro su contorno en lenta expansión sobre el añil del cielo.


  Tormenta de nieve


  —¡Esto ya va pareciéndose más a la Antártida! —exclamó Huahua, de pie sobre la nieve, tiritando.


  Los jóvenes líderes de todos los países presentes en la Antártida se apretujaban unos junto a otros en mitad de una apabullante tormenta de viento y nieve. Eran incapaces de ver nada de lo que los rodeaba: el cielo y la tierra eran un blanco infinito. A pesar de hallarse en la costa, ninguno habría podido decir dónde empezaba el agua.


  —¡Eso que acabas de decir no es verdad! —dijo Gafitas. Tenía que levantar la voz para hacerse oír por encima del viento—. ¡Antes de la supernova aquí solía nevar muy poco! ¡La Antártida es uno de los lugares más secos de la Tierra!


  —¡Sí! —apostilló Vaughn. Vestía igual que siempre y tenía una actitud relajada aun estando en mitad de todo aquello. En comparación con los demás niños (completamente abrigados, pero aun así temblando) parecía como si el frío no lo afectara en absoluto—. ¡Las cálidas temperaturas que venían siendo habituales de un tiempo a esta parte llenaron de humedad el aire; ahora, después de la drástica bajada de temperatura, toda esa humedad se ha convertido en nieve! ¡Podríamos estar ante la mayor nevada en el continente de los próximos cien mil años!


  —¡Vamos dentro antes de que nos congelemos! —conminó Davey, con los labios tiritando mientras emprendía el regreso con fuertes pisadas.


  Los jóvenes mandatarios accedieron al interior de la estructura hinchable, idéntica a la que había existido en la base estadounidense antes de ser vaporizada por la bola de fuego nuclear de la mina de la era común. Dentro se encontraban reunidos varios líderes mundiales más. En principio se habían dado cita para discutir el ansiado reparto del territorio antártico, pero ahora todo eso había dejado de tener sentido.


  La mina de la era común había puesto punto final a los Juegos de la Guerra. Todos los países habían accedido por fin a sentarse a la mesa de negociación para tratar de dirimir la división territorial del continente antártico. A pesar del alto precio pagado por cada uno de ellos durante los recién clausurados juegos, el marcador volvía a quedar en tablas: ninguna potencia llevaba una ventaja significativa. La negociación se antojaba imposible, pues nadie podía descartar que la guerra volviera al continente a corto o medio plazo, ni prever qué nuevas situaciones se producirían.


  Al final, un repentino cambio en el clima global se encargó de despejar sus interrogantes.


  En realidad, llevaba manifestándose desde hacía ya algo más de un mes; cuando, tras una ausencia de dos años, el otoño regresó al hemisferio norte. Primero empezó a refrescar. Luego vinieron las lluvias, que trajeron un frío más rotundo y llenaron el suelo de hojas muertas. Después de analizar los datos climáticos mundiales, las agencias meteorológicas de varios países concluyeron que el impacto de la supernova en el clima global era solo temporal y el planeta estaba revirtiendo a su estado anterior.


  El nivel del mar había empezado a descender, pero lo estaba haciendo mucho más lentamente de lo que había subido; eso llevó a muchos jóvenes científicos a pronosticar que tal vez nunca volvería a su altura original. Sea como fuere, la noticia era que los continentes habían dejado de inundarse.


  En aquel momento las temperaturas de la Antártida no habían cambiado tanto; la mayoría de los niños atribuyeron el ligero descenso que se produjo a la larga noche. Esperaban que el sol naciente disipara el frío y la Antártida acogiera su primera primavera. No imaginaban que la muerte, vestida de blanco, acechaba al vasto continente.


  Tomando lo que luego resultaría ser una decisión acertada, los países comenzaron a evacuar personal de la Antártida tan pronto como llegaron a la conclusión de que el clima iba a revertirse. Los Juegos de la Guerra se cobraron la vida de quinientos mil niños, una mitad en el transcurso de las pruebas convencionales y la otra mitad a causa de las explosiones nucleares, pero esa cifra habría sido entre cuatro y cinco veces peor de no haber efectuado a tiempo aquella retirada.


  Todas las bases nacionales habían sido diseñadas para soportar temperaturas invernales no inferiores a los diez grados bajo cero, era imposible que soportasen las salvajes temperaturas de treinta grados bajo cero que estaban por venir. El primer mes el descenso de la temperatura fue solo gradual, eso permitió la evacuación de 2,7 millones de niños a una velocidad que habría sorprendido a los adultos. Sin embargo, todavía había que desmantelar los equipos e instalaciones; además, los países seguían deseando mantener una cierta presencia, por lo que casi trescientos mil niños se quedaron atrás mientras el clima continuaba cambiando.


  En una sola semana la temperatura bajó en picado casi veinte grados y las tormentas de nieve barrieron el continente, convirtiéndolo en un infierno blanco. El recrudecimiento del clima dejó varados en la orilla a más de doscientos mil niños: los aviones no podían despegar. Los puertos se habían congelado y ya no podían llegar más barcos. La mayoría de los jóvenes jefes de Estado seguían reunidos en el continente para negociar la división del territorio, de modo que asumieron el mando de la evacuación. Cada cual quería ocuparse solo de los suyos, pero la multitud de la costa era una mezcla de todos los países. Nadie sabía qué hacer.


  En el interior de la sala presurizada, Davey dijo:


  —Como ven, la cosa se está poniendo muy fea ahí fuera; tenemos que encontrar una solución de la forma más rápida posible. De lo contrario, más de doscientas mil personas morirán congeladas en la orilla.


  —No hay nada que hacer, deberíamos volver a las bases del interior —propuso Green.


  —No —dijo Gafitas—. La mayoría de las bases han sido desmanteladas casi por completo. Con el poco combustible que nos queda, toda esta gente tardaría muy poco en morir congelada. Si perdemos tiempo yendo y viniendo es posible que acabemos perdiendo la oportunidad de evacuar.


  —No podemos regresar —agregó alguien—. Incluso si las bases siguieran en perfecto estado, con este clima nos congelaríamos igual.


  —La única esperanza que nos queda es la vía marítima —dijo Huahua—. El tiempo apremia; aun suponiendo que la ruta aérea fuese transitable, no tenemos manera de transportar a tanta gente. Ahora la cuestión es cómo lidiar con los puertos congelados.


  —¿Cuándo llegarán sus rompehielos? —preguntó Davey a Ilyukhin.


  —Están cruzando el Atlántico. Aún tardarán como mínimo diez días. No cuente con ellos.


  —¿Y si usáramos los bombarderos para abrir un canal a través del hielo? —sugirió Õnishi.


  Davey e Ilyukhin negaron con la cabeza.


  —Con este tiempo no pueden ni despegar —explicó Scott.


  —Los B-2 y Tu-22 vuelan en todas las condiciones atmosféricas, ¿no? —preguntó Gang.


  —Sus pilotos no.


  El mariscal Zavyalova asintió:


  —Los adultos nunca anticiparon condiciones tan adversas como estas. Incluso en caso de que fueran capaces de despegar, la visibilidad es tan mala que les resultaría imposible abrir un canal de forma precisa. Simplemente perforarían algunos agujeros en el hielo, los barcos seguirían sin poder entrar.


  —¿Y con cañones navales de gran calibre? O con torpedos —aventuró Pierre.


  Los generales negaron al unísono.


  —Seguiríamos teniendo el problema de la visibilidad. Para cuando consiguiéramos abrir un canal navegable ya sería demasiado tarde.


  —Además, eso dañaría la superficie del hielo —intervino Huahua—, sustrayéndonos la única solución plausible que nos queda.


  —¿Qué solución?


  —Caminar por el hielo.


  A lo largo de su kilométrica extensión, la costa estaba salpicada de vehículos abandonados y tiendas improvisadas. La capa de nieve que los sepultaba los hacía ser uno con la blanca llanura de un lado y el océano congelado del otro. Cuando los niños vieron al grupo de líderes recorriéndola en dirección a ellos salieron corriendo de debajo de carpas y vehículos para ir a su encuentro. Una gran multitud de personas los rodeó. Gritaban algo, pero el viento se llevaba sus palabras. Un grupo de niños chinos que estaban cerca de Huahua y Gafitas les dijeron:


  —¡Delegado de clase, consejero de estudios! ¿Qué hacemos ahora?


  Huahua no les respondió de inmediato. Se subió a un tanque semienterrado en la nieve que había por allí y se dirigió a la multitud:


  —¡Seguid andando, compañeros! ¡Al final de esta plataforma de hielo nos esperan muchos barcos! —Advirtiendo que el viento se llevaba su voz hacia otra parte, se agachó para decirle al niño que tenía más cerca—: ¡Idlo pasando para que lo oigan los de atrás!


  Su mensaje fue propagándose entre el gentío en boca de niños de todas las naciones, a través de múltiples unidades traductoras, mediante gestos que dejaban suficientemente claro su significado.


  —¿Te has vuelto majara, delegado? —protestó desde abajo un niño—. ¡Entre lo fuerte que sopla el viento y lo resbaladizo que es el hielo, vamos a salir todos volando como motas de serrín!


  —¡No si todos nos agarramos bien fuerte de la mano! —le contestó Gafitas—. ¡Pasadlo!


  Al cabo de muy poco comenzaron a formarse sobre el hielo las primeras cadenas humanas. Cada una llegaba a reunir centenares de niños, todos cogidos de la mano y abriéndose paso a través de la tormenta de nieve para alejarse de la costa como insectos obstinados.


  La cadena de los líderes internacionales avanzaba en primer lugar. Huahua tenía a Davey a su izquierda y Gafitas a su derecha, el cual iba seguido de Ilyukhin. La densa capa de nieve que el viento acumulaba a sus pies hacía que les costara avanzar, parecía que estuvieran abriéndose paso a través de una charca blanca que iba creciendo.


  —¡Menuda forma de cerrar esta etapa de la historia! —le dijo Davey a Huahua a través de su unidad traductora, con el volumen al máximo.


  —¡Ya lo creo! —le respondió Huahua—. ¡Pero, como decían nuestros adultos, todo en la vida termina pasando! ¡Por mucho que se sufra, el tiempo sigue transcurriendo de forma inexorable!


  —¡Tiene sentido! ¡Pero las cosas solo van a ir de mal en peor a partir de ahora! ¡Toda esa pasión que la Antártida despertó en los corazones de los niños se ha transformado en decepción, la sociedad estadounidense corre el peligro de volver a caer en los juegos violentos!


  —¡Y probablemente los niños chinos retomen el letargo ocioso de la interrumpida edad de Dulcilandia…! ¡Ah! ¡No va a ser fácil…!


  —¡En fin, muy pronto ya no tendré nada que ver con esto!


  —Entonces ¿es cierto eso de que van a destituirlo?


  —¡Esos cabrones! ¡Les da igual que mi mandato esté a punto de terminar, el caso es humillarme!


  —¡Quizá debiera considerarse afortunado! ¡Ser jefe de Estado es un trabajo inhumano!


  —¡Sí! ¡Ah, quién hubiera dicho que una sola página de la historia iba a llegar a volverse tan gruesa!


  Huahua no entendió la alusión de Davey y este tampoco se molestó en explicársela. El frío y el viento les impidieron seguir hablando y ya no pudieron hacer otra cosa que seguir avanzando, parándose de vez en cuando a ayudar a los que se resbalaban.


  A poco más de cien metros de Huahua, el segundo teniente Wei Ming se esforzaba también en abrirse paso a través de la tempestad. De pronto, coincidiendo con un raro instante de ausencia de viento, le pareció oír el maullido de un gato. Al principio creyó que debía de ser producto de su imaginación, pero cuando miró a su alrededor reparó en una camilla sobre el hielo por cuyo lado acababan de pasar. Estaba semienterrada en la nieve, por lo que no era difícil confundirla con un trineo. El maullido venía de allí. Ming rompió filas y fue deslizándose para acercarse. Entonces, de un brinco, apareció el gato: estaba aterido y tiritaba. Cuando Ming lo cogió pudo reconocerlo:


  Era Sandía.


  Ming tiró de la manta militar y descubrió a la teniente Morgan con aspecto de estar gravemente herida. La escarcha le dibujaba una barba blanca y sus ojos tenían un brillo febril. No parecía reconocerlo. Le habló con una voz tan imperceptible y débil como una hebra de hilo en una ventisca. Ya no llevaba colgada la traductora, así que de todos modos Ming tampoco hubiera podido entenderla. Él volvió a meterle el gato debajo de la manta, luego asió los tiradores frontales de la camilla y comenzó a tirar. Avanzaban muy trabajosamente. Cuando los alcanzó la siguiente cadena de niños, varios de ellos se separaron y se pusieron a ayudar.


  Pasaron una eternidad sin ver más que remolinos y nieve; aunque siguieron esforzándose en avanzar, no podían evitar sentirse atrapados en el hielo. Pero justo cuando comenzaban a estar demasiado entumecidos como para seguir, surgieron ante ellos las brumosas siluetas negras de los barcos. Una voz por megáfono les pidió que no siguieran avanzando más: habían alcanzado el borde de la plataforma, donde el hielo ya no era firme, y podían hundirse en el agua en cualquier momento. Los barcos iban a enviarles lanchas de salvamento y aerodeslizadores para buscarlos. Para cuando recibieron el mensaje, más de mil niños habían caído al mar a través de múltiples grietas, pero la gran mayoría se mantenía en pie.


  Varias sombras más pequeñas, separadas de la distante flota, fueron tomando forma a través de la nieve: docenas de lanchas abriéndose paso a través del hielo. Cuando alcanzaron hielo sólido, abrieron sus fauces rectangulares para que los niños subieran a bordo.


  Llevaron la camilla hasta una de las lanchas de salvamento especialmente designada para los heridos. Los niños que lo habían ayudado se fueron con tanta rapidez que Ming no tuvo ocasión de preguntarles de dónde eran. Luego, bajo la tenue luz de la cabina, notó que la teniente Morgan lo miraba desde la camilla. Estaba claro que seguía sin reconocerlo. Ming cogió en brazos a Sandía y le dijo:


  —Usted ya no puede cuidarlo, mejor me lo llevo a China, ¿vale?


  Entonces acercó el gato a la cara de quien había sido su dueña para que se la lamiera.


  —No se preocupe, teniente. Tanto usted como yo hemos pasado lo indecible múltiples veces a lo largo de estos juegos del demonio, y aquí seguimos. Salir de esta con vida ya es toda una bendición. Adiós.


  Entonces se metió a Sandía en la mochila y bajó de la embarcación.


  Huahua estaba coordinando el embarque junto a varios generales de otros países. Se trataba de evitar que los niños que aún no podían subir a bordo se acumularan y colapsaran la placa de hielo. Más atrás, niños de todos los países se agrupaban en grandes masas para protegerse del frío mientras esperaban. De repente, Huahua escuchó que alguien lo llamaba y se dio la vuelta: era Ming.


  Los dos antiguos compañeros de clase se abrazaron.


  —¡Wei Ming! ¿Tú también estabas aquí? —preguntó Huahua, gratamente sorprendido.


  —Hace ya un año. Vine con la unidad de vanguardia del grupo B del ejército. Tanto a ti como a Gafitas os he visto varias veces de lejos, pero no quería molestaros.


  —Wang Ran y Jin Yunhui también se alistaron, ¿no?


  —Sí. Y también vinieron. —A Ming le cambió la cara.


  —¿Tienes idea de dónde paran?


  —A Ran lo evacuaron con el primer lote de heridos hará cosa de un mes, no sé si ya habrá llegado a China o no. Estuvo a punto de morir en una batalla de tanques. Al final se salvó, pero tiene la columna rota. Me temo que ya no volverá a caminar.


  —Oh, no… ¿Y Yunhui? Se hizo piloto de combate, ¿verdad?


  —Sí, llevaba un J-10 de la primera división aérea. Su final fue mucho más feliz: se estrelló contra un Su-30 durante una prueba, los dos aviones quedaron hechos pedazos. Le concedieron una medalla Nebula al honor a título póstumo, pero todo el mundo sabe que chocó con el avión enemigo por accidente.


  Huahua tuvo que obligarse a seguir preguntando para no evidenciar su tristeza:


  —¿Y qué sabes del resto de nuestra clase?


  —Permanecimos en contacto durante los primeros meses de la nueva era, pero al comienzo de la edad de Dulcilandia, al igual que el resto de los niños, dejaron sus trabajos asignados. No sé qué sería de ellos.


  —La profesora Zheng tuvo a su hijo, ¿verdad?


  —Sí. Al principio quedó al cuidado de Feng Jing y Yao Pingping. Meng envió a alguien a buscarlo, pero la profesora dejó dicho que no quería que usáramos nuestras conexiones para darle ningún tratamiento especial, así que no permitieron que esa persona lo encontrara. Al comienzo de la edad de Dulcilandia la guardería se vio afectada por una epidemia; aunque el niño sobrevivió, la fiebre lo dejó sordo. Casi al final de la edad de Dulcilandia cerraron la guardería, la última vez que vi a Jing me contó que lo habían transferido a otra. Nadie sabe dónde está ahora.


  Huahua sentía tal nudo en la garganta que fue incapaz de seguir hablando. Una profunda pena se había adueñado de su ser y disuelto por completo la coraza que se había construido para sobrevivir en la cúspide del poder.


  —Huahua, ¿te acuerdas de nuestra fiesta de graduación?


  —Cómo no voy a acordarme.


  —Gafitas dijo que el futuro es impredecible, que siempre puede pasar de todo. Incluso trajo a colación la teoría del caos.


  —Es verdad… Y el principio de incertidumbre.


  —¿Quién hubiera imaginado entonces que un día íbamos a encontrarnos en un lugar como este?


  Huahua ya no pudo seguir conteniendo la pena. El frío congeló las lágrimas que le corrieron por las mejillas casi al instante.


  Observó a su antiguo compañero. Tenía las cejas completamente blancas de escarcha. La piel de su rostro estaba morena y castigada, repleta de marcas de congelación por encima de los rasguños y arañazos, visibles e invisibles, de la vida y la guerra. Su cara de niño había sido erosionada por el tiempo.


  —Nos hemos hecho mayores, Ming.


  —Todos. Pero tú has tenido que hacerlo más rápido que el resto.


  —Está siendo muy difícil para mí. Para Meng y Gafitas también.


  —Pero no lo digáis. Socavaría la moral de todos los niños del país.


  —¿A ti tampoco te lo puedo decir?


  —Como quieras. Pero tampoco voy a poder hacerle nada… Oye, saluda a Gafitas y a Meng de mi parte, ¿vale? ¡Sois el orgullo de nuestra promoción, no sabéis hasta qué punto!


  —Cuídate, Ming —le dijo Huahua con afecto a su compañero mientras le ofrecía la mano. Ming se la apretó con fuerza.


  —Tú también —le dijo. Luego dio media vuelta y desapareció en medio de la nieve.


  Davey acababa de embarcar en el USS John C. Stennis, anclado cerca de la costa. Fletado en la época de los noventa, el portaviones de propulsión nuclear semejaba una oscura isla de acero en medio del temporal.


  La pista principal estaba cubierta de nieve. De pronto, Davey oyó varios cañonazos y le preguntó al capitán que acababa recibirlo qué estaba pasando.


  —Hay muchos niños de otros países que quieren subir y los marines se lo están impidiendo.


  —¡Desalmado! —Davey estaba furioso—. ¡Déjelos subir, sean del país que sean!


  —Pero… señor presidente, ¡eso es imposible!


  —¡Se lo ordeno! ¡Vaya inmediatamente a decirles a esos marines que paren!


  —Señor presidente, tengo la responsabilidad de velar por la seguridad del Stennis.


  Davey le propinó tal colleja al capitán que su gorra salió volando.


  —¿Y qué hay de su responsabilidad de salvar las vidas de todos esos niños atrapados en el hielo? ¡Criminal!


  —Lo siento, pero como oficial al mando del Stennis no puedo cumplir esa orden.


  —¡Soy el comandante supremo del Ejército de los Estados Unidos de América, al menos de momento! ¡Si quiero, puedo hacer que en este mismo instante lo arrojen al mar como acaba de pasarle a su gorra! ¿No me cree? ¿Quiere probarme?


  El capitán dudó por un momento. Luego le dijo al coronel de Marina que tenía cerca:


  —Dígales a sus hombres que se retiren y que dejen subir al que quiera.


  Un interminable río de niños de diferentes países inundó la pasarela y la cubierta. Allí el viento era mucho más recio y tuvieron que resguardarse tras los aviones. Muchos de ellos iban empapados de pies a cabeza porque se habían caído al océano desde las lanchas de salvamento y sobre ellos comenzaba a crearse una brillante armadura de hielo.


  —Métanlos en cabinas. Aquí no durarán mucho, morirán congelados.


  —No puedo hacer eso, señor presidente. Las cabinas están llenas de niños estadounidenses.


  —¿Y los hangares? Son la mar de espaciosos, caben varios miles. ¿O están ocupados?


  —¡No hay nadie, pero están los aviones!


  —¡Sáquenlos a la pista!


  —¡En la pista ya no cabe nada más! Está atestada de cazas a los que el mal tiempo obligó a efectuar aterrizajes de emergencia. ¡Los hay hasta en el ascensor!


  —¡Pues échenlos al mar!


  Uno por uno, los cazas valorados en diez millones de dólares fueron cayendo por la borda del John C. Stennis para ir a parar al agua. La amplia pista de aterrizaje no tardó en volver a llenarse, esta vez con los aviones procedentes de los hangares, en cuyo cavernoso interior pudieron refugiarse al fin los miles de niños procedentes de múltiples naciones que aguardaban hacerlo. Invariablemente, lo primero que todos hacían una vez entraban en calor era maravillarse ante el gigantesco tamaño del portaviones. No todos tuvieron la misma suerte. Sobre la cubierta, expuestos a la tormenta, yacían más de cien niños que habían muerto congelados.


  La evacuación final duró tres días. La enorme flota de más de mil quinientos barcos que transportaba a los últimos trescientos mil niños que quedaban en el continente se dividió en dos grupos: uno con destino a Argentina y otro con rumbo a Nueva Zelanda. Más de treinta mil niños sucumbieron al frío durante la travesía, las últimas víctimas de la guerra de la supernova.


  Liberado de la presencia de los barcos, el mar de Amundsen volvió a su estado original. Había dejado de nevar, pero el viento seguía tan recio como siempre, enfriando la superficie del agua y el cielo. Apareció una grieta en las nubes sobre el horizonte, el sol recién salido arrojó luz dorada sobre la Antártida, sobre la profunda capa de nieve que ahora cubría las rocas y la tierra una vez expuestas. Tal vez, en algún futuro lejano, alguien volvería a pisar aquella tierra helada para recuperar los más de quinientos mil cuerpos congelados, llevarse la chatarra de incontables tanques y aplanar los dos cráteres de diez kilómetros de diámetro que abrieron las explosiones nucleares. Durante la breve primavera del continente, tres millones de niños venidos de todo el mundo se habían enfrentado entre llamas y explosiones de la forma más cruenta para reafirmar sus ansias de vivir. Sin embargo, ahora la épica tragedia de la guerra de la supernova parecía poco más que un mal sueño en la larga noche, un espejismo bajo las brillantes luces de la aurora antártica. Con la llegada de la luz del día, la tierra volvió a ser una vasta y solitaria extensión blanca.


  Y fue como si nada nunca hubiera ocurrido.
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  Génesis

  


  Una nueva presidencia


  Acelerado y nervioso, Davey irrumpió como una exhalación en el despacho oval. Una vez dentro, aliviado, dejó escapar un largo suspiro y se rascó las marcas de congelación de la cara, el recuerdo que se habían traído de la Antártida la mayoría de los niños que habían estado en los juegos. La señorita Bennett estaba sentada en el sillón presidencial haciéndose las uñas con total placidez. Cuando vio a Davey, puso los ojos en blanco y dijo:


  —Señor Herman Davey, como presidente destituido ya no tiene derecho a estar en esta oficina. En toda la Casa Blanca, de hecho.


  Davey, secándose el sudor, le dijo:


  —¡No, si yo querría irme! ¡Pero esos matones de ahí fuera me quieren matar!


  —Se lo tiene merecido. Ha formado una descomunal. Pasará a la historia como el peor presidente de Estados Unidos.


  —Pero… ¡¿quién se ha creído que es para hablarme así?! ¿Y qué hace sentada en el sillón del presidente? ¡Menuda falta de respeto!


  —En realidad es usted el que tiene que guardarme respeto.


  Justo antes de que Davey estallara entró Vaughn, se le acercó y le dijo:


  —Creo que aún no está usted enterado: Frances Bennett acaba de ser elegida presidenta de los Estados Unidos de América.


  —¡¿Qué?! —exclamó Davey, mirando con incredulidad a la niña rubia que seguía haciéndose la manicura en aquel sillón sagrado. Luego volvió a mirar a Vaughn y se echó a reír.


  —Debe tratarse de una broma. ¡Pero si esta tontaina no sabe ni sumar!


  Bennett golpeó con furia la mesa, pero luego se llevó el puño a la boca para calmar el daño que se acababa de hacer.


  —¡Cállese o lo acusarán de difamar a la presidenta!


  —¡Ambos deberán rendir cuentas ante la nación! —gritó Davey, señalando con el dedo a Vaughn.


  —Son los niños de la nación los que la eligieron. La nueva presidenta ganó las elecciones de forma completamente legítima.


  —¡Ja! —Davey escupió en dirección a Bennett—. ¡Mientras unos nos jugábamos la vida en la Antártida usted andaba contoneándose ante los medios!


  —¡Está calumniando a la presidenta! —le gritó Bennett con ojos desorbitados. Pero luego sonrió con orgullo:


  —¿Sabe por qué me votaron? Porque me parezco a Shirley Temple. En eso no tiene nada que hacer contra mí. Por guapo que sea, no se parece a ninguna estrella de cine.


  —¡Bah! ¿Quién se acordaría hoy de Shirley Temple si las televisiones dejaran de emitir sus películas todo el santo día?


  —¡Fue nuestra estrategia de campaña! —Bennett sonrío pizpireta.


  —¡Los demócratas se han vuelto locos!


  —En realidad no es tan difícil de comprender —intervino Vaughn—. Después de los Juegos de la Guerra la gente necesitaba que los representara alguien más moderado.


  Davey hizo una mueca de desagrado.


  —¿Esta Barbie representa la voluntad del pueblo americano? ¡Los juegos han sido una decepción terrible para todos! Volverán a caer en juegos violentos. La crisis que enfrenta la república ahora es mucho más aterradora que la guerra antártica, podríamos colapsar en cualquier momento. En este momento tan crucial, poner a los niños estadounidenses en manos de esta…


  —El señor Vaughn nos buscará una solución —se apresuró a decir Bennett. Este asintió con vehemencia.


  Davey se quedó estupefacto durante un segundo, luego asintió con resignación.


  —Claro. Ya lo entiendo. El señor Vaughn se dedica a utilizarnos como herramienta para implementar sus ideas. El país y el mundo son su escenario, las personas somos marionetas que él maneja a voluntad. Sí… eso es lo que él piensa…


  Entonces, furioso, hizo un gesto brusco para sacarse un objeto del bolsillo: un revólver de cañón corto con el que apuntó a Vaughn.


  —Qué personaje tan siniestro, tan terrible… Debería reventarle la cabeza. ¡Llevo mucho tiempo queriendo hacerlo!


  Bennett dio un grito. Luego hizo ademán de tocar el botón de alarma, pero Vaughn le indicó con un gesto sutil que no le diera importancia.


  —No va a disparar —le dijo a Davey. Puntualizaba cada palabra—. Sabe que si lo hiciera jamás saldría con vida de este rancio edificio que tanto detesta. Como buen estadounidense, se rige por la máxima de no hacer nada cuyo coste pueda superar al beneficio. ¡Esa es su principal debilidad!


  Davey guardó el arma.


  —¡Los costes nunca deben superar a los beneficios!


  —Esa no es manera de hacer avanzar a la historia.


  —¡Yo ya no quiero hacer avanzar a la historia, me he cansado! —explotó Davey, abalanzándose sobre la puerta. Allí, tras detenerse a echar un último vistazo a aquella sala que simbolizaba tantos de sus sueños, huyó.


  Salió por la puerta trasera del edificio con un casco de moto en la mano. Allí encontró el Lincoln que había dejado aparcado previamente. Una vez dentro se ciñó el casco, se puso las gafas de sol que había en la guantera y arrancó. El centenar de niños que querían ajustar cuentas con él seguían esperándolo en los alrededores, pero su automóvil no atrajo su atención. Conforme pasaba por su lado echó un vistazo a la pancarta que habían colgado a la reja:


  
    ¡FUERA DAVEY, VIVA BENNETT!


    QUEREMOS JUEGOS DIFERENTES

  


  Davey deambuló sin rumbo por las calles de la capital. Washington estaba casi vacía, la mayoría de los niños se habían ido a trabajar a ciudades más grandes con mayor concentración de industrias. A excepción de las instituciones del Gobierno, el resto era prácticamente un pueblo fantasma. Eran más de las nueve de la mañana, pero la ciudad no mostraba signos de haber despertado. Todo estaba tan silencioso como si fuese de noche, lo cual no hizo sino acrecentar la impresión que Davey tenía de la ciudad: era una tumba. Pensó con cariño en la bulliciosa Nueva York: de allí había venido él y allí sería donde volvería.


  De pronto, el Lincoln le pareció demasiado ostentoso y decidió que ya no iba con él. Lo aparcó en un rincón apartado junto al río Potomac, se bajó y extrajo del maletero la FN Minimi que Vaughn le había regalado. Revisó la cartuchera de plástico translúcido: aún le quedaban casi la mitad de las balas. Asiendo el arma, se separó unos metros del Lincoln y abrió fuego. A los tres fogonazos ya estaba sentado en el suelo a causa del retroceso. Allí se quedó, mirando el vehículo durante un rato. Cuando vio que no sucedía nada se puso de pie, ajustó la ametralladora a la velocidad de disparo más rápida y volvió a apuntar. Entonces apretó el gatillo de nuevo. El eco de los rápidos disparos resonó al otro lado del río mientras él volvía a caer de culo. El coche seguía igual que antes. Volvió a levantarse, con dos grandes manchas de suciedad en la retaguardia de los vaqueros, y vació el cargador contra el auto. Entonces sí, hubo un estallido y el Lincoln ardió en llamas.


  —¡Yujuuu! —gritó, eufórico.


  Luego, ametralladora en mano, se fue dando saltos de alegría.


  Bennett había terminado con la manicura y se dedicaba a depilarse las cejas con ayuda de unas pinzas y un espejito. Vaughn señaló dos botones del escritorio presidencial y le dijo:


  —Muchos visitantes suelen interesarse por estos botones. Los medios han llegado a especular que están íntimamente relacionados con el destino de la nación: presionando uno, el presidente puede establecer comunicación directa con la OTAN; presionando el otro, se declara el estado de guerra en todo el país, empiezan a despegar bombarderos, las bombas nucleares se erigen en sus silos… cosas así.


  En realidad, el primero de los dos servía para pedir café y el segundo para llamar al personal de limpieza. En el tiempo que llevaban relacionándose, Bennett había notado que a Vaughn le gustaba charlar con ella. Sin embargo, aunque no era mal conversador, solo le hablaba de trivialidades. En cuanto asomaba algún asunto serio, desviaba la conversación con hábil destreza.


  —Señor Vaughn, soy capaz de ver las limitaciones de mi poder con bastante más perspicacia de la mostrada por esos visitantes con los botones. Puede que no tenga la mayor de las inteligencias, pero al menos no la dedicaré a remar en dirección opuesta, como Davey.


  —Muy inteligente por su parte.


  —Cabalgaré a lomos del caballo de la historia sin tocar las riendas; galoparemos hacia donde me lleve. Davey, por querer tomarlas, casi lo empuja por el precipicio.


  Vaughn asintió:


  —Sabias palabras.


  Bennett bajó el espejito y miró a Vaughn.


  —Usted, en cambio, sí es inteligente —le dijo—; es libre de ir a forjar la historia. Pero recuerde: debe concederme la mayor parte del crédito a mí.


  Vaughn dijo:


  —Descuide. La notoriedad no me interesa lo más mínimo.


  Bennett le dedicó una sonrisa coqueta.


  —Me lo figuraba. De lo contrario, a estas alturas ya sería presidente. De todos modos, cuando quiera forjar la historia, hágame partícipe. Quiero poder tener algo que decir ante el Congreso y la prensa.


  —Si quiere, podemos empezar ahora mismo.


  —Soy toda oídos —dijo, volviendo a sonreír mientras dejaba las pinzas y el espejo y se ponía a pintarse las uñas.


  —El mundo está a punto de entrar en un período de lucha encarnizada por la hegemonía. Va a producirse una redistribución de territorios y recursos. Jamás volveremos a un mundo como el de los adultos. El mundo de los niños operará bajo un paradigma completamente nuevo; uno que todavía nadie es capaz de prever, pero una cosa es segura: si Estados Unidos pretende no ya ocupar la misma posición que tenía en la era común, sino sobrevivir, ¡debe despertar toda su potencia!


  —¡Eso es! ¡Tenemos lo que hace falta! —Bennett alzó un delicado puño.


  —Presidenta, ¿sabe usted de dónde viene la fuerza de nuestra nación?


  —¿No reside en los portaviones y en las naves espaciales?


  —No. —Vaughn negaba vehementemente con la cabeza—. Eso son cosas superfluas. La fuerza de nuestra nación surgió mucho antes, se remonta a los tiempos de la conquista del Oeste.


  —¡Oh, sí! ¡Y qué guapos eran los vaqueros…!


  —Su vida era mucho menos romántica de lo que se enseña en las películas. El hambre y las enfermedades eran una amenaza constante; por no hablar de los incendios, los lobos y los nativos americanos. Pero con tan solo un revólver y un caballo, se adentraron sonrientes y decididos en un mundo inhóspito y cruel, crearon el milagro estadounidense, forjaron su leyenda; era el deseo de prevalecer sobre ese nuevo mundo indómito lo que alimentaba su fuerza. Pero ¿y después? ¿Adónde fueron a parar todos esos caballeros sin armadura del lejano Oeste, quintaesencia del espíritu de nuestra nación de quienes venimos? Antes de la supernova, nuestros padres vivían escondidos bajo la coraza brillante de los rascacielos y tenían la impresión de que el mundo les pertenecía. Desde la compra de Alaska y Hawái, dejaron de expandirse por nuevos territorios, de soñar con nuevas conquistas; se volvieron lentos y perezosos, el volumen de sus estómagos y sus cuellos no hizo más que abultarse. Y no solo se anquilosaron, sino que además se volvieron frágiles y sentimentales: cualquier mínima baja que se produjera en una guerra los hacía temblar como una hoja y ya corrían a escenificar ruidosas y lacrimógenas protestas frente a la Casa Blanca. Más tarde, cuando una nueva generación vio el mundo como poco más que un trozo de papel higiénico, hippies y punks se convirtieron en los nuevos símbolos nacionales. La llegada de la nueva era encuentra a unos niños desorientados que se echan a la calle a enfrascarse en juegos violentos para anestesiarse.


  —¿Cómo podemos despertar la fuerza de nuestra nación?


  —Con un nuevo juego.


  —¿Cuál?


  Vaughn pronunció entonces una frase que Bennett jamás había escuchado salir de su boca:


  —No lo sé.


  La joven presidenta quedó profundamente turbada.


  —¡No! Seguro que lo sabe. ¡Usted lo sabe siempre todo! ¡Tiene que decírmelo!


  —Se me ocurrirá. Tan solo necesito un poco de tiempo. De momento solo estoy seguro de una cosa: este nuevo juego será, como no puede ser de otra manera, el juego más imaginativo y peligroso de la historia. Espero que no se sorprenda demasiado llegado el momento.


  —¡No lo haré, se lo prometo! ¡Por favor, piense algo cuanto antes!


  —Déjeme aquí un rato a solas. No permita que nadie entre. Usted tampoco lo haga. —Vaughn le hizo un gesto invitándola a que se fuera. La joven presidenta se retiró en silencio.


  Se dirigió directamente al sótano, al centro de control de seguridad de la Casa Blanca, repleto de monitores de todos los tamaños, uno de los cuales conectaba con el despacho oval. A ningún presidente le gustaba sentirse vigilado, de modo que solo se ponía en marcha en circunstancias especiales y con su expresa autorización. El sistema era muy antiguo y llevaba años sin utilizarse, así que los jóvenes agentes especiales de servicio tardaron un tiempo en establecer la señal y hacer que apareciese una imagen en pantalla. Cuando por fin lo consiguieron, Bennett vio a Vaughn completamente inmóvil frente al enorme mapamundi del despacho, presumiblemente absorto en sus pensamientos. Ante la extrañeza de los agentes de aquel sótano, la presidenta permaneció observándolo sin pestañear con la misma fruición de un niño en Nochebuena esperando la llegada de Papá Noel y su saco de juguetes. Así pasó una hora, luego otra… Durante toda la tarde, Vaughn permaneció quieto como una estatua. Cuando finalmente perdió la paciencia, Bennett se volvió hacia los agentes y les ordenó que la informaran de inmediato en cuanto Vaughn hiciera el más mínimo movimiento.


  —¿Es peligroso? —quiso saber uno de ellos, con un revólver de gran calibre a la cintura.


  —No para Estados Unidos.


  Bennett había pasado el día ocupándose de numerosos asuntos relacionados con la presidencia y tampoco había pegado ojo la noche anterior, de modo que estaba exhausta. El sueño se apoderó de ella y sin comerlo ni beberlo así se pasó toda la tarde. Despertó después del anochecer. Cogió el teléfono y preguntó por el estado de Vaughn, pero los agentes de guardia en el sótano la informaron de que se había pasado el día frente al mapa y sin moverse; lo único que había murmurado en todo ese tiempo había sido:


  —Oh, Dios… concédeme la misma inspiración que a Wegener.


  Bennett convocó de urgencia a varios de sus asesores para estudiar aquella declaración. Uno de ellos le dijo que Wegener había sido un geólogo alemán de la era común. En una ocasión, aburrido en su lecho de convalecencia, había estado mirando un mapa del mundo para distraerse y de repente se fijó en que varias de las formas de los continentes encajaban las unas con las otras. Eso le hizo plantearse si en tiempos remotos la superficie de la Tierra podría haber conformado un único continente que, posteriormente, se hubiese disgregado a causa de alguna fuerza desconocida, llegando a formar la configuración actual del mundo. Ese fue el comienzo de la teoría de la deriva continental.


  Bennett entendió que las palabras de Vaughn no suponían ningún enigma: simplemente expresaban su deseo de llegar a formular una teoría de la deriva continental de la política internacional. Despidió a sus asesores y se acostó en el sofá.


  Cuando volvió a despertar y miró el reloj ya eran más de la una de la madrugada. Cogió el teléfono, llamó al sótano y la informaron de que aquel niño extraño del despacho oval permanecía completamente inmóvil.


  —Igual se ha muerto de pie —le dijo uno de los agentes.


  Bennett les ordenó que le llevaran algo de comida. Entonces vio que un rayo de luz azul procedente de la nebulosa entraba por la ventana del despacho para posarse directamente sobre Vaughn, quieto como un fantasma frente al borroso mapa. Suspirando con hastío, apagó el monitor y se fue a la cama.


  La joven presidenta durmió hasta el amanecer, momento en que la despertó el teléfono:


  —¡Presidenta Bennett, el niño del despacho oval quiere verla!


  A pesar de que estaba en camisón, Bennett salió disparada por la puerta y fue corriendo hasta allí, donde la horrible mirada de Vaughn estaba esperándola.


  —Señora presidenta, tenemos un nuevo juego —anunció Vaughn con solemnidad.


  —Ah, ¿sí? ¡Dígame cuál!


  Vaughn le mostró las manos. Cada una de sus palmas sostenía una extraña silueta de papel. Bennett las cogió ansiosa para verlas, luego levantó la vista y lo miró con extrañeza.


  Vaughn había recortado dos países del mapamundi: uno, Estados Unidos; el otro, China.


  Visita oficial


  Una pequeña caravana de vehículos oficiales se dirigía hacia el aeropuerto de la capital. Huahua iba dentro del primero junto a un intérprete muy pequeño y con gafas. Les seguían el coche del ministro de Asuntos Exteriores y el del embajador de Estados Unidos: un niño de once años llamado George Friedman, hijo de un antiguo agregado militar. La caravana se completaba con una furgoneta en la que viajaba una banda militar. Tal y como certificaban los soniquetes y chirridos que se oían a su paso, varios de sus integrantes iban probando sus instrumentos.


  Dos noches antes, los niños chinos del Centro Informático Nacional habían recibido un correo electrónico de parte de la presidenta de Estados Unidos. Su contenido era escueto:


  
    Me muero de ganas de visitar su país.


    ¿Puedo ir ahora mismo?


    Saludos,


    
      FRANCES BENNETT,


      presidenta de los Estados Unidos de América

    

  


  La caravana llegó al aeropuerto a tiempo de ver cómo el punto plateado que sobrevolaba los alrededores. Cuando los niños de la torre de control le dieron autorización para aterrizar, fue aumentando de tamaño y en diez minutos el Air Force One comenzaba a descender. Debido a la limitada pericia técnica del joven piloto, el gran objeto metálico dio unos cuantos tumbos antes de tocar tierra; luego trazó una peligrosa ese que lo llevó a alcanzar el final de la pista, donde finalmente se detuvo.


  La puerta se abrió y asomaron las cabezas de varios niños, que miraron ansiosos cómo les traían la escalerilla, aún a varios cientos de metros de distancia. Una vez estuvo colocada, apareció una niña guapa y rubia que Huahua reconoció de los noticiarios como la nueva presidenta estadounidense. A los que no conocía era a los altos funcionarios que la siguieron. Se apiñaban unos con otros, tropezando y empujándose; Bennett, a punto de caerse por su culpa, se dio la vuelta y agitó el puño mientras los amonestaba. A partir de entonces aminoraron la marcha.


  La presidenta, consciente de estar haciendo historia, retomó su elegante descenso. Cuando ya había bajado dos tercios de la escalera, varios reporteros con cámaras al cuello salieron del interior del aparato y se abrieron paso, adelantando a los funcionarios. El más rápido de todos tocó tierra varios pasos por delante de Bennett e inmediatamente se dio la vuelta para enfocarla con su objetivo. Ella montó en cólera. Terminó de bajar las escaleras, agarró al fotógrafo del cuello y comenzó a cantarle las cuarenta.


  —La presidenta está diciendo que ella tenía que haber sido la primera en bajar —le explicó el intérprete a Huahua—, quería haber sido la primera estadounidense en pisar China de la era de la supernova y el reportero le ha robado el honor. Él alega que lo único que quería era inmortalizar el momento, pero la presidenta acaba de llamarlo idiota, dice que les dejó a todos muy claro en el avión que nadie debía ir delante de ella, que demasiados privilegios tienen ya, porque cuando Nixon visitó China bajó él solo, y mientras estrechaba la mano del entonces primer ministro Zhou Enlai el resto de la tripulación seguía encerrado a bordo. El reportero es un fotógrafo veterano de Associated Press que lleva años cubriendo la Casa Blanca y también está enfadado. Está diciendo: «¿Quién demonios se ha creído que es? ¡En cuatro años será historia y nosotros seguiremos en la Casa Blanca!». Ahora la presidenta le dice: «¡Créetelo, payaso! ¡No me moveré de allí en cuatro años, ni en ocho, ni nunca!».


  Cuando los demás niños bajaron, al fin se sumaron a la discusión y muy pronto la cosa llegó a las manos. La presidenta se escabulló del jaleo y se acercó a saludar a los niños chinos.


  —Estoy encantada de conocerlo en la cúspide del renacimiento de la historia humana. Vaya, tiene la cara cubierta de marcas de congelación, ¡puede estar orgulloso, cada una de ellas es una medalla al valor! ¿Sabe que en Estados Unidos hay muchos centros de estética especializados en simularlas mediante la aplicación de hielo seco? ¡Están haciendo su agosto! —dijo Bennett a través del intérprete.


  —Desearía no tener esas medallas —respondió Huahua—. Pican a rabiar, y me han dicho que será así cada invierno. No tengo ningunas ganas de revivir ese tiempo en la Antártida una y otra vez. Los juegos comportaron enormes pérdidas y sufrimientos para nuestros países.


  —A eso hemos venido. ¡Tenemos un nuevo juego! —dijo Bennett con una amplia sonrisa. Luego miró a la lejanía—. ¿Dónde está la Gran Muralla? —Entonces miró a su alrededor—. ¿Y los pandas?


  Al parecer estaba convencida de que podría ver la Gran Muralla tan pronto como pisara territorio chino y de que los pandas iban a ser tan comunes como los perros en su país. De pronto reparó en algo y volvió a mirar a su alrededor.


  —¿Dónde está Vaughn?


  Varios niños estadounidenses tuvieron que estar gritando su nombre un buen rato hasta que Chester Vaughn salió al fin del avión. Bajó la escalerilla muy lentamente, sosteniendo un tomo grueso con las dos manos.


  —Siempre está leyendo —le dijo Bennett a Huahua—. Ni siquiera se habrá dado cuenta de que habíamos aterrizado.


  Mientras se daban la mano, Huahua se fijó en el libro: resultó ser un volumen del Comentario a las Veinticuatro historias[18] de Mao en chino y tapa dura.


  Con los ojos entornados como si estuviera en trance, Vaughn inspiró profundamente.


  —El aire con el que soñaba —dijo.


  —¿A qué se refiere? —le preguntó Bennett, extrañada.


  —El aire de la antigüedad —respondió él en un tono prácticamente inaudible para nadie más que para sí mismo. Luego permaneció quieto y en silencio tratando de asimilar cuanto veía.


  Un nuevo juego mundial


  Los niños entraron con tiento en la solemne y misteriosa sala. Sobre la moqueta, de intenso color rojo, había dispuestos en semicírculo varios sillones inmaculadamente blancos. Tras ellos, elegantes biombos con exquisitos paneles bordados en seda y un reluciente jarrón de cloisonné del tamaño de una persona. Todo se conservaba en impecable estado y uno casi podía oír pasar a los fantasmas de la historia en mitad del silencio.


  —Vaya… Así que esta es la Casa Blanca china —susurró Bennett. Iba seguida de dos niños estadounidenses con un gran rollo de papel que depositaron cuidadosamente en el suelo ante la extrañeza de los niños chinos.


  —Sí —dijo Xiaomeng—. Aquí recibían los adultos a los jefes de Estado extranjeros. Debo confesarle que nosotros también estamos pisándola por primera vez.


  —¿De verdad? ¿Y eso por qué? Son los líderes de la nación, este debería ser su lugar de trabajo…


  —Preferimos hacerlo en el Centro Informático Nacional. A mí siempre me había dado reparo venir aquí. Pensaba que tan pronto como entrásemos tendríamos una multitud de ojos adultos mirándonos como diciendo: «Niños, ¿qué tonterías andáis haciendo?».


  —Esa misma impresión tuve yo la primera vez que entré en la Casa Blanca, pero luego lo superé. No me gusta sentirme observada por ningún adulto en ningún sitio, especialmente si se trata de los suyos. Aun así, les estoy muy agradecida por haberme traído aquí; una reunión histórica merece celebrarse en un entorno excepcional, así luego no nos avergonzaremos de lo que quede escrito en los libros de historia.


  Se sentaron en un gran sofá.


  —Bueno, hablemos de los nuevos Juegos Mundiales —dijo Bennett.


  Huahua frunció el ceño:


  —Los Juegos Mundiales no pueden someterse siempre a su dictado. Ya jugamos a su manera una vez, ahora toca escuchar a los demás.


  —Por supuesto. No pretendemos obligar a nadie a jugar a lo que queramos. Todos son libres de hacer propuestas, usaremos la que sea más divertida. ¿Se les ha ocurrido algo?


  Xiaomeng negó con la cabeza.


  —En este momento tenemos mucho que hacer. El desenlace de los juegos antárticos malogró el sueño de los niños de crear un nuevo mundo en aquel continente y la sociedad está sumida en la angustia y la decepción. Hemos detectado signos de un posible retorno a la edad de Dulcilandia.


  —En Estados Unidos ocurre lo mismo. El sonido de los disparos vuelve a inundar las calles. Los juegos violentos son el único estímulo que tienen hoy por hoy nuestros niños, diría que es su única motivación para seguir viviendo. Es preciso encontrar cuanto antes un nuevo juego capaz de consolarlos, de ofrecerles una vía de escape de la realidad y sus peligros.


  —Está bien —dijo Huahua—. Oigamos su propuesta.


  —¡Gracias! ¡Gracias! —respondió Bennett con entusiasmo al ver que Xiaomeng y Gafitas asentían—. Bien, antes de contarles en qué consiste el juego, les aconsejo que vayan mentalizándose, la sorpresa que van a llevarse es mayúscula. Por mucho que nuestra capacidad de asombro sea ya de por sí menor que la de los adultos y que todo lo que viene pasando desde el estallido de la supernova no haya hecho más que reducirla, creo que lo que les tengo preparado, queridos amigos, va a ponerlos a prueba.


  —Ya será menos —dijo Huahua con desprecio.


  —Enseguida verá que no exagero.


  —Venga.


  Crecientemente tensa, Bennett se santiguó, entornó los ojos y, en un tono de voz imperceptible más que para sí misma, susurró: «Dios bendiga a América». Entonces se levantó de un salto y comenzó a caminar enérgicamente por la habitación; luego se detuvo en seco, y llevándose las manos al pecho les dijo:


  —Quisiera empezar preguntándoles qué impresión tienen de mi país.


  Los niños chinos fueron francos:


  —Hay muchos rascacielos cubiertos de espejos que brillan al sol.


  —Ríos de coches circulando día y noche por las autopistas.


  —Tienen Disneylandia y muchos otros sitios divertidos.


  —Juegan al fútbol con una pelota ovalada.


  —¡Sus agricultores usan máquinas enormes, una sola familia puede cultivar un área enorme!


  —¡En sus fábricas solo hay robots y cadenas de montaje automáticas que pueden ensamblar un coche entero en cuestión de segundos!


  —No solo pisaron la Luna, sino que ahora se proponen ir a Marte. Cada año lanzan montones de cohetes al espacio.


  —Tienen muchísimas armas nucleares y portaviones. Por eso nadie se atreve a meterse con ellos.


  Las impresiones de los niños chinos dibujaban exactamente la misma imagen que Bennett había anticipado. Envalentonada al ver que todo marchaba de acuerdo con su plan, decidió dar el siguiente paso:


  —Siendo esta mi primera visita, debo confesar que, a diferencia de ustedes respecto al mío, sé muy poco de su país aparte del hecho de que es una nación formidable y legendaria. Permítanme entonces preguntarles: ¿en qué cosas supera China a Estados Unidos?


  No era una pregunta sencilla.


  —¡Nuestro país es vasto! ¡Tiene una extensión de 9,6 millones de kilómetros cuadrados! —exclamó Huahua.


  —Bueno, el nuestro tampoco se queda atrás: 9,36 millones de kilómetros cuadrados. Y tenemos más superficie cultivable y más áreas forestales que ustedes. Esas cosas son importantes para un país —respondió Bennett con decisión.


  —Tenemos grandes reservas de petróleo, carbón y minerales —dijo Xiaomeng.


  —Nosotros también. Hay petróleo en el golfo de México, en Alaska y en California. Y hay carbón en muchos otros: Pennsylvania, Virginia Occidental, Kentucky, Illinois, Indiana y Ohio lo tienen a espuertas. Y hay mucho hierro debajo de la parte sudoeste del lago Superior; cobre en Arizona, Utah, Montana, Nevada y Nuevo México, ¡y plomo y zinc en Missouri! En eso no nos ganan…


  —Ah ¿sí? ¡Pues nosotros tenemos el río Yangtsé, que es el más grande y largo del mundo!


  —De eso nada, el Mississippi es más grande. ¡Y uno de sus afluentes, el río Ohio, tiene una anchura de más de mil metros! ¿Alguna vez han visto una cosa así?


  —¿Tiene el Mississippi algo parecido a las Tres Gargantas?


  —¡El Mississippi no, pero el Colorado sí! Lo llamamos el Gran Cañón y es espectacular.


  —Se ha aprendido un libro de geografía de memoria y ha venido a retarnos, ¿es eso? —dijo Huahua, molesto.


  Bennett se agachó junto al rollo de papel, desató la cinta verde que lo sujetaba y procedió a desenrollarlo. Resultó ser un enorme mapamundi; tan grande que, cuando se desenrollaba por completo, ocupaba la mitad del suelo. Tenía, además, una particularidad: Estados Unidos y China eran los únicos dos países coloreados, como si de dos grandes islas se trataran flotando en la inmensidad del océano. Bennett se colocó en la parte del mapa correspondiente al Pacífico y señaló con la mano a ambos:


  —Fíjense en nuestros dos países: cada uno en un extremo del globo, con prácticamente la misma área y una forma muy similar; parecen reflejos opuestos. Y realmente es así en muchos aspectos: acogen, respectivamente, el país más antiguo del planeta y el más joven; el pueblo de uno es un árbol de hondas raíces y el otro está mayoritariamente compuesto de inmigrantes; uno se nutre de la tradición, el otro vive para innovar; donde uno se muestra tímido y apacible, el otro es abierto y locuaz. Estimados amigos de China, si Dios puso dos países así en la Tierra, ¿no creen que habrá cierta conexión mística entre ellos?


  Las palabras de Bennett cautivaron a los niños chinos, que aguardaron en silencio a que mostrara su última carta.


  La joven presidenta se colocó sobre territorio estadounidense. Entonces se agachó, se sacó un par de relucientes tijeras del bolsillo y, deslizándose por el mapa como hacen las lagartijas en las paredes, se puso a recortar la silueta de Estados Unidos. Luego hizo lo propio con la de China. Al tratarse de un mapa tan grande, pasó un buen rato entreteniéndose en seguir cada uno de los recovecos de sus fronteras mientras los niños chinos la miraban asombrados. Cuando terminó, tomó el recorte de China, se dirigió hasta Huahua y se lo entregó.


  —Este es su territorio. Tome, sujételo.


  Luego fue a recoger la silueta de Estados Unidos y, sosteniéndola de cara a los niños chinos, les dijo:


  —Este es nuestro territorio, ¿lo ven?


  La joven presidenta procedió entonces a entregarle el recorte de Estados Unidos a Huahua al tiempo que tomaba de sus manos el de China. Entonces dijo:


  —Let’s exchange them.


  «Intercambiémoslos».


  Totalmente perplejo, el niño chino que le hacía de intérprete le pidió que repitiera.


  Pero no lo hizo. Ninguna gran frase de la historia tuvo que pronunciarse dos veces. Además, estaba segura de que no solo el intérprete, sino también Huahua, con apenas un par de semestres de inglés, habían entendido perfectamente aquella frase tan sencilla. Por eso se limitó a asentir, confirmando la increíble proposición que acababa de hacer.


  «Intercambiémoslos».


  Intercambio


  —¿Intercambiarlos? ¿Cómo? —preguntó uno de los niños chinos.


  —Trasladando a todos los niños chinos a nuestro territorio y a todos los niños estadounidenses al suyo —respondió Bennett.


  —Entonces ¿ustedes se quedarían con nuestro territorio?


  —¡Y ustedes con el nuestro!


  —Pero ¿y todas las cosas que hay? No podemos trasladar ciudades enteras de un lado al otro del Pacífico.


  —El intercambio incluye todo cuanto hay en los respectivos territorios.


  —Entonces ¿ustedes vendrían con las manos vacías? ¿Y nosotros nos iríamos igual?


  —¡Correcto! En eso consiste el juego del intercambio territorial.


  Los niños chinos la miraban completamente estupefactos. Huahua titubeó:


  —Estamos… hablando de… de todas nuestras…


  —De todas nuestras fábricas —interrumpió Bennett—. De todas nuestras granjas. Nuestra comida, nuestras atracciones, ¡todo cuanto hay en suelo americano sería suyo! Y todo cuanto hay en suelo chino, nuestro; claro está.


  Los niños chinos la miraban como si estuviera loca. De pronto, el ministro de Asuntos Exteriores se echó a reír, y pronto todos estuvieron riendo con él.


  —Me parece que la broma está llegando ya demasiado lejos —dijo Xiaomeng.


  —Comprendo perfectamente su incredulidad, pero en calidad de jefa de Estado le prometo solemnemente que este es el asunto por el que he cruzado el Pacífico. Soy consciente de que cuesta creerlo, por eso vengo preparada para demostrarles que no se trata de ninguna broma.


  Parecía sincera.


  —¿Cómo pretende hacerlo? —le preguntó Huahua.


  —Con la ayuda del señor Vaughn —dijo ella, e hizo un gesto para que se acercara.


  Vaughn había permanecido separado del resto, admirando uno de los enormes tapices que colgaban de las paredes. Al escuchar que la presidenta mencionaba su nombre se dio la vuelta muy despacio, fue hacia ella y se colocó justo en el espacio del mapa que había ocupado su país.


  —Probar la sinceridad de nuestras intenciones es el equivalente en materia de diálogo político internacional a probar la mecánica cuántica o la teoría de la relatividad. Requiere de un intelecto singular. Aquí solo tengo un interlocutor válido.


  Gafitas, que había permanecido en silencio hasta entonces, se puso en pie y fue hasta el espacio del mapa que había ocupado China.


  Los dos jóvenes pensadores se miraron a través del océano Pacífico.


  —«Los únicos héroes bajo el cielo somos tú y yo»[19] —declamó Vaughn sin un ápice de emoción—. ¡Bum! Menudo trueno…


  —Lo veo muy versado en la cultura de mi país —replicó Gafitas con idéntica apatía.


  —Bastante más de lo que imagina —dijo Vaughn para asombro de los niños. No por las palabras en sí mismas, sino por el hecho de que no habían salido del dispositivo traductor. Vaughn había hablado en perfecto mandarín.


  —Siempre había querido aprender una lengua oriental —explicó con desafecto—. Pasé mucho tiempo dudando entre el japonés, el sánscrito y el mandarín antes de decidirme.


  —Déjese de rodeos y hablemos con franqueza.


  Vaughn asintió.


  —Tiene usted razón. Pretendo convencerle de la sinceridad de nuestras intenciones, es preciso que lo haga.


  —Proceda entonces de una vez.


  Vaughn hizo una breve pausa, tras lo cual dijo:


  —Primer punto: nuestro mundo es un recién nacido abandonado a su suerte. Nunca podrá crecer. O, mejor dicho, ya ha crecido todo lo que tenía que crecer.


  Gafitas asintió.


  —Segundo punto: ustedes tienen sus fortalezas y nosotros las nuestras, pero en ambos casos necesitan algo que las despierte.


  Vaughn se detuvo para que Gafitas tuviera tiempo de asimilar lo que acababa de decir.


  Gafitas asintió nuevamente.


  —El siguiente punto es clave, pero solo una mente privilegiada reconocerá por qué: nuestras respectivas fortalezas difieren en…


  La mirada de Vaughn lo invitó a responder.


  —… su origen —dijo Gafitas—. La nuestra reside en la tierra antigua de nuestros antepasados, mientras que la suya surge al forjar nuevas fronteras.


  Los dos niños estuvieron un buen rato mirándose desde sus respectivos continentes.


  —¿Necesita más argumentos para convencerse? —preguntó Vaughn.


  Gafitas negó con la cabeza. Luego se apartó del mapa y les dijo a sus compañeros:


  —La propuesta va en serio.


  —Ha sido un verdadero placer departir con usted —le dijo Vaughn, aún de pie sobre el mapa, haciendo una leve reverencia. Gafitas se la devolvió.


  —Estoy sinceramente admirado de su creatividad —le dijo—. Una idea tan profunda y audaz solo puede calificarse de genial.


  —Estamos convencidos de que el mero anuncio del juego pondrá en marcha un proceso difícilmente reconducible. Independientemente de si están de acuerdo o no con el intercambio, la presión de los niños por aceptarlo será insoportable.


  Huahua estuvo meditándolo durante unos instantes. Luego dijo:


  —Puede que en nuestro caso sí ocurra lo que dice. Pero ¿qué me dice del suyo? ¿Cómo piensan convencer a los niños estadounidenses? Dudo mucho que lo consigan.


  Vaughn se mostró confiado:


  —Ya encontraremos la manera. Un mundo nuevo resulta igual de atractivo para los niños estadounidenses que para los chinos. Al fin y al cabo, por sus venas corre la sangre de los pioneros. Son los niños más curiosos del mundo. Y los más posesivos. Reorganizar sociedades y naciones es justo lo que más ansían.


  —¿Cuánto tiempo calcula que durará este juego? —le preguntó Xiaomeng.


  Vaughn volvió a sonreír, esta vez de manera mucho más visible.


  —De acuerdo con mis previsiones, en un plazo de entre tres y cinco años tendremos enfrente a un país empobrecido e indefenso del que recuperaremos todo lo que perdimos en el intercambio.


  Deliberación


  Esa misma noche, tan solo horas después del encuentro chino-estadounidense, los niños chinos se reunieron en el último piso del Centro Informático Nacional. Allí, iluminados por el resplandor de la Nebulosa de la Rosa, se enfrentaron a un dilema mucho más difícil de lo que jamás habían soñado: participar o no en un intercambio territorial.


  —Fijaos en cómo está el mundo —dijo Xiaomeng—, necesitamos una industria y un ejército fuertes para sobrevivir.


  —¿Y solo con irnos a Estados Unidos ya conseguiremos todo eso? —preguntó Gafitas.


  Huahua, paseándose de un lado a otro de la habitación, dijo:


  —No podemos permitir que el agorero de Vaughn nos paralice, ¿por qué tendría que pasar lo que dijo? ¿Acaso con cruzar el Pacífico ya vamos a volvernos unos vagos indisciplinados y dejaremos de trabajar y estudiar con la misma dedicación que ahora? Los niños chinos somos perfectamente capaces de operar sus fábricas y producir acero, automóviles, portaviones y hasta naves espaciales; de explotar sus granjas, de cultivar trigo y maíz, de hacer que sus ciudades florezcan aún más de lo que lo hicieron en la era común. ¡Con tal de que sigamos esforzándonos, nos convertiremos en el país más poderoso del mundo en muy poco tiempo! No nos menospreciemos, pensemos en el coraje y la determinación que acabamos de mostrar en la guerra; ahora nos toca enfrentamos a una nueva batalla. ¡Sigamos dándolo todo y no habrá nada que se nos resista!


  Las palabras de Huahua despertaron un amplio consenso entre los niños.


  —Y cuando las almas de nuestros padres nos pregunten cómo fuimos capaces de perder la tierra de nuestros antepasados, ¿qué les diremos? —preguntó Xiaomeng.


  Huahua la miró con incredulidad.


  —¿Quién habla de perderla? ¡Si hubiera habido una invasión y estuviéramos contemplando entregarla sin pelear por ella, malditos fuéramos, claro! Esto es un intercambio entre iguales, un intercambio justo; además: todo lo que hagan ellos, nosotros también podemos hacerlo. ¡Si los adultos estuvieran aquí, podríamos mirarlos a la cara sin ningún rubor!


  —No es tan simple. Con el territorio entregamos algo aún más importante —dijo Gafitas.


  —¿Quieres decir que nuestra fuerza está íntimamente ligada a nuestro hogar ancestral?


  Gafitas asintió en silencio.


  —¿Crees que el intercambio tendría graves consecuencias?


  Gafitas asintió de nuevo.


  —¿Qué ocurriría? —le preguntó Xiaomeng.


  Gafitas se encogió de hombros.


  —No lo sé. Ni creo que Vaughn lo sepa tampoco, aunque seguro que lleva meditado el asunto más tiempo que yo. Estados Unidos tiene muchas más reservas de bienes y recursos que China, los nuestros podrán llevar una vida de abundancia sin necesidad de trabajar durante un tiempo increíblemente largo. Pero ese es un regalo envenenado. Correríamos el riesgo de terminar como en la edad de Dulcilandia… lo malo es que, al igual que entonces, el hecho de que veamos la dirección que toma el curso de la historia no implica que podamos alterarlo.


  La mera mención de la edad de Dulcilandia los sobrecogió. Pasaron varios minutos en silencio mirando las luces de la ciudad a través de la pared transparente.


  —En realidad no tenemos opción —dijo Huahua—. En cuanto los niños estadounidenses hagan públicos los detalles de su propuesta, los nuestros querrán jugar y ya no habrá nada que hacer.


  —Qué jugada tan sucia —dijo Xiaomeng.


  Gafitas estaba de acuerdo:


  —Es verdad, no tenemos opción. Debo admitir que, como pensador y estratega, Vaughn es formidable.


  Al día siguiente, los niños estadounidenses fueron instados a regresar a su país con la promesa de que los chinos les comunicarían su decisión tan pronto como fuera posible (un procedimiento lógico teniendo en cuenta de lo que se trataba: un asunto tan sumamente grave no podía ser decidido por unas cuantas personas en una sola noche).


  Lo primero que hicieron al aterrizar en Estados Unidos fue anunciar públicamente sus planes de jugar al intercambio territorial. La noticia causó una enorme sensación al llegar a oídos de los niños chinos, que rápidamente pasaron de la incredulidad a la euforia. Aquel sueño maravilloso ocupó sus mentes y desde entonces no quedó rastro ni de la depresión de la edad de Dulcilandia ni del trauma de los juegos antárticos.


  La inmensa mayoría de los niños se mostraban partidarios del intercambio y así lo hicieron saber en el Dominio Digital. Tal y como Vaughn había previsto, el proceso se volvió irreversible.


  Al cabo de un mes, justo cuando los estadounidenses ya no podían esperar más, Bennett recibió una videollamada de Huahua.


  Desde sus respectivos extremos del mundo, un par de ojos negros y un par de ojos azules estuvieron mirándose a través de la pantalla durante un tiempo insoportablemente largo. El ambiente podía cortarse con un cuchillo. Al final, Huahua dijo:


  —Haremos el intercambio.


  A la mañana siguiente, una delegación estadounidense despegaba rumbo a China. El objetivo principal de su visita era discutir los detalles del intercambio de territorios y firmar un acuerdo formal. Las conversaciones, celebradas en la misma sala regia de la vez anterior, contaron con la presencia de muchos jóvenes expertos de ambos países.


  Al principio se pretendió que las conversaciones dieran respuesta a todos los asuntos de importancia, pero tratándose de la mayor migración internacional de la historia de la humanidad había que tener en cuenta un inmenso océano de aspectos; después de tres días de intenso debate, quedó claro que solo iban a poder esbozar las directrices generales del intercambio. Los detalles se abordarían sobre la marcha. Reorientado el enfoque, las conversaciones entraron en su cuarto día. Los niños tenían su propia forma de dirimir los conflictos internacionales y eran capaces de resolver problemas que diplomáticos y jefes de Estado de la era de los adultos habían considerado enquistados con la mayor naturalidad, a menudo con una celeridad que los diplomáticos más experimentados de aquel tiempo habrían considerado pasmosa. La cantidad de disputas resueltas y acuerdos alcanzados al cabo de la semana equivalió a cien conferencias de Yalta o de Potsdam. Al final los niños de los dos países firmaron un acuerdo de intercambio territorial conocido como el Acuerdo de la Supernova:


  
    
      ACUERDO DE LA SUPERNOVA

    


    
      I. China y Estados Unidos han acordado intercambiar la totalidad de sus respectivos territorios.


      II. Los niños de ambos países deberán abandonar el territorio propio y ceder su soberanía en favor de los del otro, quienes a su vez cederán la soberanía del suyo a fin de que aquellos se trasladen a él.


      III. En el momento de abandonar su territorio de origen, los niños únicamente podrán llevar consigo lo siguiente:

    


    
      1. Artículos de uso personal para el viaje, máximo diez kilogramos por niño.


      2. Toda su documentación oficial.

    


    IV. Se formará una Comisión de Intercambio Territorial Chino-Estadounidense que tendrá la misión de coordinar el proceso.


    V. El intercambio se realizará por estados en el caso de Estados Unidos y por provincias en el caso de China. Cuando tenga lugar, todos los residentes de un mismo estado o provincia deberán salir en el momento asignado. Aquellas personas que por los motivos que fueren no estén en condiciones de emigrar aún, deberán mudarse a un estado o provincia limítrofe y emigrar cuando allí corresponda. Los estados y las provincias establecerán comisiones de intercambio locales que a la llegada de los nuevos residentes se encargarán de celebrar una ceremonia de entrega de soberanía.


    VI. Antes del intercambio, las comisiones de cada estado o provincia deberán entregar un inventario de bienes y activos a la Comisión de Intercambio original de los nuevos residentes para que la revise.


    VII. Antes del intercambio, queda prohibida la destrucción deliberada de bienes o instalaciones de carácter agrícola, industrial o militar del territorio propio. En caso de que una de las partes descubriese que su equivalente hubiera incurrido en tales actos, podrá interrumpir el intercambio de forma unilateral y toda la responsabilidad recaerá en la parte infractora.


    VIII. La gestión del transporte de los migrantes se asumirá de manera conjunta, pudiendo solicitar la ayuda de terceros países.


    IX. Cualquier problema que surja durante el intercambio será dirimido por la Comisión de Intercambio Territorial Chino-Estadounidense.


    X. La Comisión de Intercambio Territorial Chino-Estadounidense se reserva la última palabra a la hora de interpretar el presente acuerdo.


    
      Firmado a 7 de noviembre del año 2


      de la era de la supernova

    

  


  La gran migración


  Era plena noche y el antiguo palacio imperial de Pekín se hallaba cubierto por el manto azulado de la nebulosa. Las aves nocturnas que solían rondar su acceso principal, la monumental Puerta Meridiana, descansaban en sus nidos desde hacía horas. En medio de aquella calma infinita, los vetustos salones del complejo dormían profundamente. Durante el día eran visitados de forma masiva por cada vez más niños ansiosos por despedirse del legado de sus ancestros, pero ahora estaban completamente vacíos a excepción de tres personas.


  Huahua, Gafitas y Xiaomeng avanzaban lentamente por un largo pabellón rodeados de utensilios y reliquias que pronto dejarían de pertenecer al país. El resplandor de la nebulosa entibiaba el bronce y la arcilla hasta casi ablandarlos, hasta casi hacerles aflorar finísimos capilares en su superficie: vidas y almas de la antigüedad solidificadas. Los tres niños tenían la sensación de caminar entre alientos contenidos.


  Los innumerables objetos de bronce y recipientes de barro parecían colmados de un líquido tan lleno de energía vital como la sangre. Desplegada en toda su extensión en el interior de una vitrina, a pesar de la azul penumbra que la ensombrecía, Escena a la orilla del río en el Festival de la Claridad Pura seguía transmitiendo la misma sensación de bullicio jubiloso que la hizo célebre. Al fondo, un guerrero de terracota resplandecía envuelto en un halo blanquiazul; parecía que, en lugar de ser ellos los que avanzaban en su dirección, fuese él quien se les aproximase flotando.


  Partiendo de la sección premoderna, al sur, fueron cruzando galerías en dirección norte, dinastía por dinastía, remontándose cada vez más en el tiempo y en la historia a medida que avanzaban.


  La gran migración había comenzado.


  Los habitantes de las dos primeras zonas que iban a intercambiarse, la provincia de Shaanxi y el estado de Dakota del Sur, estaban abandonándolas a gran velocidad dirigiéndose por vía aérea o terrestre a los puertos (o en caso de no estar en condiciones de emigrar aún, trasladándose a estados o provincias limítrofes) y las comisiones de traspaso de soberanía habían llegado ya a sus respectivos destinos dispuestas a supervisar todo el proceso. Los jóvenes migrantes fueron concentrándose en los principales puertos al tiempo que llegaban cada vez más cruceros, buques de guerra y petroleros. No solo chinos y estadounidenses, sino también de otros lugares; principalmente Europa y Japón.


  Los niños de uno y otro país se mostraron entusiasmados ante la idea de jugar a intercambiar sus territorios y pusieron el mayor esfuerzo en llevar a cabo la que sería la mayor migración humana intercontinental de la historia; lo que no está claro (e incluso quizá ni ellos mismos supieran) es por qué decidieron hacerlo a base de ir enviándose barcos de un lado al otro del Pacífico. Antes de que se hubieran celebrado las ceremonias de entrega de soberanía de Shaanxi y de Dakota del sur, antes de que hubiera subido el primer pasajero, ya se habían formado dos enormes flotas, una a cada lado del océano.


  Los tres jóvenes líderes comenzaron a enfilar la galería más al norte del pabellón. Huahua dejó escapar un leve suspiro.


  —Esta tarde en el aeropuerto he vuelto a hablar con los niños estadounidenses —dijo—, pero siguen negándose.


  China y Estados Unidos seguían negociando detalles del intercambio aun después de haber finalizado la tercera ronda de conversaciones. Los primeros habían propuesto en múltiples ocasiones que se les permitiera llevar consigo los libros y las obras de arte, una sugerencia rechazada de plano por los estadounidenses. Bennett y su equipo eran hábiles negociadores y sabían expresar su oposición con toda suerte de circunloquios… excepto en lo referente a esta cuestión. Tan pronto como los niños chinos mencionaban el tema se levantaban de la silla y comenzaban a repetir «¡No! ¡No!» al tiempo que negaban vehementemente con la cabeza.


  Al principio, los niños chinos atribuyeron esa actitud a la tacañería (al fin y al cabo, se trataba de objetos incalculablemente valiosos), pero luego descubrieron que no era el caso. Los niños estadounidenses podrían haber reclamado el mismo derecho a cambio; si bien Estados Unidos, con apenas unos siglos de historia, carecía de reliquias verdaderamente antiguas exceptuando algunas obras de arte de los nativos americanos, instituciones como el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York estaban repletas de obras de arte y demás objetos de todos los rincones del mundo que también valían lo suyo. Pero cuando los niños chinos les propusieron que se llevaran objetos de su territorio de valor equivalente al de los que ellos pretendían conservar, los estadounidenses siguieron negándose.


  Durante los preparativos para la migración de Shaanxi, lo primero que quisieron hacer los miembros estadounidenses de la Comisión de Intercambio de Soberanía fue entrar en el Museo de Historia, construido en la década de 1980 y sede del ejército de guerreros de terracota, mucho más interesantes para ellos que las fábricas de aviones o los centros de lanzamiento espacial. Tenían una constancia asombrosamente detallada de los bienes de todas las bibliotecas y museos de China y hasta llevaban inventarios impresos de todas las reliquias culturales.


  En una ocasión posterior, la parte china propuso permitir que algunos niños estadounidenses que dominaban el inglés y el chino con igual fluidez (estadounidenses de origen chino en su mayoría) permanecieran un tiempo en Estados Unidos para enseñarles inglés a los recién llegados. Bennett accedió, pero con una condición: que se les permitiera llevarse un montón de objetos chinos de las colecciones de los principales museos estadounidenses, principalmente los murales de las cavernas de Dunhuang, expoliadas por los aventureros del siglo XIX, y muchos rollos escritos. Alegaron que se debía a su entusiasmo por la cultura china, pero su deseo era tan sospechosamente efusivo que los niños chinos lo dejaron correr.


  Por desconcertantes que fueran estos incidentes, no fueron nada en comparación con lo que luego ocurrió durante las transferencias territoriales.


  Tres de los compañeros de clase de Huahua (el cartero Zhiping, el barbero Huidong y el cocinero Xiaole) formaron parte de la primera remesa de niños chinos que abandonaron la tierra que los había visto nacer. Habían permanecido juntos desde la Edad de Dulcilandia. El grupo particular de niños de la capital al que pertenecían fue relativamente afortunado, ya que pudieron viajar en uno de los dos aviones de carga Hércules que había y evitaron la tortuosa travesía marina. Lo malo era que los jóvenes pilotos acababan de ganarse las alas y volaban como si estuvieran borrachos, lo cual hacía que la vía aérea fuese un tanto peligrosa; pero a ellos, impacientes por llegar al nuevo mundo, les importó poco. Tan pronto como recibieron el aviso, corrieron raudos a hacer las maletas. Desde ese momento todas las maravillas y misterios que aguardaban en su futuro no dejaron de aflorar en su mente.


  De camino al aeropuerto Zhiping quiso pasar por la que había sido la casa de su familia a coger algunas prendas de ropa. Entró muy contento, pero justo antes de irse se le heló el corazón. Fue una sensación tan repentina que no supo cómo reaccionar. Al igual que tantas otras viviendas con patio interior del Pekín tradicional, aquella era una casa modesta y austera. Aún conservaba aquel olor que le era tan familiar. De la pared colgaba todavía un calendario de la era común.


  De pronto, su mente se vio inundada de la calidez de tantos días de infancia que había pasado allí dentro; el recuerdo borroso de su padre y de su padre se materializó ante sus ojos de la manera más vívida y palpable y fue como si la pesadilla de la supernova nunca hubiera existido, como si acabara de volver a casa al igual que tantas otras tardes de sus años de estudiante y sus padres estuvieran a punto de volver del trabajo. La sensación fue tan real que llegó a creer incluso que todo lo demás no había sido más que un sueño, que nada en el mundo iba a ser capaz de sacarlo de allí.


  Luego, obligándose, se enjugó las lágrimas, cerró la puerta con rabia y corrió hasta el autobús que iba a llevarlos al aeropuerto. A lo largo de todo el camino, sintió como si se hubiera dejado algo en la casa, alguna prenda de ropa invisible que se moría de ganas de recuperar, pero sabía que esa prenda era una con la casa y que no se la podía llevar. Saberse sin esa prenda invisible le provocó un súbito escalofrío. Consiguió distraerse con otra cosa solo para volver a soliviantarse, y así ocurrió múltiples veces más.


  La primera generación de niños chinos de la era de la supernova no conseguiría jamás librarse de ese frío del alma.


  Los tres muchachos siguieron igual de inquietos hasta llegar al aeropuerto. A medida que se acercaron las bromas de los demás niños se fueron calmando y fueron sustituidas por un silencio contemplativo.


  El autobús se detuvo bajo la imponente y negra figura de un Hércules; varios aviones igualmente enormes esperaban a lo lejos. La gran capacidad del depósito del Hércules significaba que su próxima parada de combustible ya sería en Hawái.


  Cargando con sus pocas pertenencias, Zhiping, Huidong y Xiaole se unieron a la larga cola de niños que conducía hacia el oscuro interior de la entrada trasera del avión. Un grupo de niños estadounidenses de la Comisión de Intercambio estaban apostados en la entrada. Llevaban identificaciones blancas colgadas del cuello y se dedicaban a inspeccionar a conciencia todo lo que llevaban los niños chinos para asegurarse de que cumplían con lo estipulado por el acuerdo de intercambio. Cuando Zhiping estaba ya a solo unos pasos de la puerta, una mancha verde llamó su atención: unas pocas briznas de hierba que asomaban por una grieta en el cemento. Sin pensarlo dos veces, dejó caer su bolsa, fue corriendo hacia allí y se las guardó en el bolsillo de la camisa antes de volver a incorporarse a la fila.


  De repente, varios niños estadounidenses que tenía por delante, señalándole el bolsillo, comenzaron a gritarle «¡No! ¡No!» además de una serie de palabras en inglés, que un intérprete se encargó de traducirle: «Dicen que tiene que dejar la hierba en tierra, no entra dentro de la categoría de artículos de primera necesidad para el viaje contemplada en el acuerdo de intercambio».


  Tanto Zhiping como varios de los niños que tenía a su alrededor estallaron con rabia. ¿De verdad eran tan mezquinos como para no dejarle llevarse un poquito de hierba como recuerdo de la tierra de sus abuelos? ¡Había que ser malo!


  —¡Me la voy a llevar! —gritó—. ¡No me lo vais a impedir! ¿Qué os habéis creído? ¡Esto sigue siendo suelo chino!


  Entonces se tapó el bolsillo, dándoles a entender que no estaba dispuesto a entregarles las briznas, pero los niños estadounidenses no estaban dispuestos a ceder. El tenso silencio fue roto por la intervención de Xiaole, que había visto embarcar a un niño con un videojuego portátil. Les gritó a los niños estadounidenses:


  —Habéis visto a gente llevándose la videoconsola y no les habéis dicho nada. ¿Qué os importa una briznita de hierba?


  Los estadounidenses se quedaron mirando en dirección a la puerta del avión. Luego, después de hacer un breve aparte para discutir el tema, se volvieron en dirección a Zhiping y le dijeron algo que los niños chinos, al oírlo por boca del intérprete, pensaron que por fuerza debía de ser un error de traducción: «Si quieres te dan tiempo para volver a tu casa o a donde sea a buscar tu consola para que te la puedas llevar, ¡pero la hierba se queda!».


  Zhiping se quedó helado. Era totalmente incapaz de imaginar a qué podía responder aquella actitud. No tuvo otro remedio que volver en silencio a donde había cogido la hierba y dejarla de nuevo en su sitio.


  Entrando en el aparato, tuvieron la sensación de que habían dejado en el suelo una parte inseparable de ellos mismos. Al darse la vuelta para mirar, vieron la hierba revoloteando con la brisa como si los invitara a retroceder. Aquello fue superior a sus fuerzas y comenzaron a brotarles las lágrimas. El interior del avión de carga militar era espacioso y contaba con largas hileras de asientos, pero no tenía ventanas y estaba tenuemente iluminado por una única luz en el techo. Fue entonces cuando comenzaron a sentirse separados de su tierra.


  Las lágrimas comenzaron a fluir libremente en cuanto estuvieron sentados. Algunos se levantaron y corrieron hacia la puerta para echar una última mirada, pero ya la habían cerrado; el espacio bajo la única escotilla del techo estaba abarrotado.


  La tripulación estadounidense tardó un buen rato en convencerlos a todos para que se sentaran y se abrochasen los cinturones. Media hora más tarde, con el retumbar de los motores, el avión comenzó a rodar. A través de las ruedas, el suelo les envió sutiles vibraciones como si de una madre acariciando la espalda de sus hijos se tratara. Luego, tras una ligera sacudida, esas vibraciones cesaron y se cortó el último hilo que conectaba a los niños con su patria. Algunos llamaron a sus madres, otros gimieron amargamente. Zhiping notó que le tiraban de la manga. La niña pequeña que iba sentada a su lado le pasó discretamente unas briznas de hierba que llevaba en la mano. Debía de haberlas arrancado del asfalto durante el barullo que se había formado. Sus ojos se encontraron por un instante y él comenzó a llorar de nuevo.


  Así fue como, después de todo, Li Zhiping consiguió llevarse unas briznas de hierba de su tierra ancestral. Permanecerían en su poder a lo largo de todo su periplo estadounidense. Serían muchas las noches en las que despertaría después de soñar con su tierra natal y se pondría a mirarlas para comprobar que, aun estando secas, a la luz de la nebulosa seguían conservando su vivo verde, lo cual reconfortaría su anquilosado cuerpo. Entonces, bajo la atenta mirada de sus padres observándolo desde el más allá, su exhausto corazón se pondría a cantar las canciones de su infancia.


  Hubo muchos otros casos como el anteriormente descrito. Cada vez que los niños chinos intentaron llevarse un objeto de su tierra, por insignificante que fuera (desde hierba, hojas o flores hasta incluso rocas o tierra), los niños estadounidenses reaccionaban con horror y no dudaban en hablar con las instancias que fueran con tal de impedir que los migrantes se llevaran recuerdo alguno. A menudo ponían la excusa del control de enfermedades y la mayoría de los niños chinos los creían, pero unos pocos supieron ver cuáles eran sus motivos reales.


  Las primeras dos áreas del intercambio fueron desocupadas el 7 de junio. Antes de la llegada de los nuevos inmigrantes, cada una de ellas celebró sendas ceremonias de entrega.


  
    La ceremonia de entrega de soberanía de Shaanxi no se realizó en la capital de dicha provincia, sino en una pequeña aldea, rodeados de lomas y colinas de tierra amarilla terraceadas por nuestros antepasados; miraras en la dirección que miraras, siempre se extendían más allá de donde alcanzaba la vista. Aquella tierra buena y profunda que había nutrido a incontables generaciones de chinos a lo largo de los siglos estaba a punto de decir adiós a los últimos de sus hijos.


    Los diez niños que integrábamos la Comisión de Intercambio de Soberanía (cinco chinos y cinco estadounidenses) fuimos los únicos participantes de la ceremonia. No pudo ser más simple: primero nosotros bajamos nuestra bandera, luego los estadounidenses levantaron la suya y al final todos firmamos el acuerdo. Los niños estadounidenses iban todos vestidos de vaqueros por si hubiera duda de que se sentían de vuelta en el salvaje Oeste.


    La ceremonia entera duró apenas diez minutos. Cuando arrié la bandera y, con manos temblorosas, me la apreté contra el pecho, los cinco habíamos pasado ya a ser forasteros. Exhaustos por el cansancio que arrastrábamos tras días de preparativos varios, no fuimos capaces de decir nada. Habría de pasar mucho tiempo para que realmente fuéramos conscientes de lo que acababa de suceder. La vasta extensión de tierra me recordó al ajado rostro de mi abuelo: lo vi mirando hacia el cielo en completo silencio. Realmente no se oía ni un susurro en los alrededores; todas aquellas cosas que la tierra pudiera haber querido decirnos quedaron enterradas en ella para siempre, pues nos vio partir en silencio.


    El helicóptero que iba a llevarnos a Gansu, la segunda provincia programada para el intercambio, lejos de esta tierra que ya no era la nuestra, nos estaba esperando cerca de allí. Sin embargo, yo, en un impulso repentino, les pedí a los niños estadounidenses si podían dejarnos ir caminando. Los pequeños vaqueros reaccionaron con sorpresa («¡Está a más de doscientos kilómetros de distancia!»), pero luego terminaron accediendo: nos entregaron salvoconductos especiales y nos desearon suerte.


    Justo entonces, desde la aldea ahora deshabitada, vimos aparecer un cachorrillo que se nos acercó y empezó a tirarnos de las perneras de los pantalones. Me agaché, lo tomé en brazos y me lo llevé. Nuestro helicóptero se fue vacío. Con el estruendo de los rotores alejándose, los cinco (más un paisano de cuatro patas) emprendimos nuestra larga travesía. Ninguno de nosotros sabía explicar por qué: puede que fuese una cuestión de añoranza, puede que buscáramos expiar nuestra culpa, el caso es que estábamos convencidos de que mientras nuestros pies siguieran pisando aquel suelo, sin importar lo hambrientos, sedientos o exhaustos que estuviéramos, a nuestras almas les quedaría consuelo.


    
      
        Extraído de la edición china de
      


      Crónica de la gran migración (vol. 6),


      Comisión para el Intercambio Territorial


      entre China y Estados Unidos,


      Nueva Shangai, año 7 de la era de la supernova

    

  


  
    La ceremonia de entrega en Dakota del Sur tuvo lugar al pie del monte Rushmore. Los rostros gigantes de cuatro de los presidentes estadounidenses más destacados de la historia observaron en silencio cómo se alzaba una bandera roja de cinco estrellas; esas caras iban a ser sustituidas por otras a su debido tiempo, pero de momento nuestra atención se centraba en otros asuntos.


    A diferencia de la fría escena de soledad que estaba dándose al otro lado del mundo, aquí varios cientos de niños estadounidenses presenciaron la ceremonia; contamos además con una banda militar que tocó los dos himnos nacionales. Una vez que los niños chinos izaron su bandera, los representantes de las dos partes se dispusieron a firmar el acuerdo. Primero lo hizo el representante chino, luego fue el turno de George Steven, quien hasta entonces había sido gobernador de Dakota del Sur. Bajo la atenta mirada del público asistente se acercó a la mesa de firmas, se descolgó la mochila y extrajo un montón de bolígrafos y plumas estilográficas, habría más de cien en total. Entonces se puso a firmar, cambiando de instrumento después de cada trazo o punto. Tardó cosa de quince minutos en completarla; se levantó de la mesa justo cuando las protestas de la multitud comenzaban a caldearse demasiado. Cuando lo hizo, habiendo usado casi todos los bolígrafos y plumas, tenía cara de haber querido que sus padres le hubieran puesto un nombre más largo. Acto seguido comenzó a subastar los bolígrafos a grito pelado. El precio de salida eran quinientos dólares la pieza.


    Observando la manera en que se disparaban las cantidades durante la puja, se me encendió la bombilla y miré en dirección a la mesa de firmas, pero era demasiado tarde: ya estaban repartiéndosela. En un abrir y cerrar de ojos la pobre quedó reducida a meros tablones en manos de unos pocos. Luego eché un vistazo a la bandera que llevaba en las manos, pero no me pertenecía. Mirando a mi alrededor pensando qué otra cosa había, tuve otra idea, me fui corriendo hasta el Carvers Café y en el cuarto de la limpieza encontré lo que quería: una sierra. Cuando regresé las últimas plumas de Steven alcanzaban ya los cinco mil dólares.


    Dos astas de bandera se alzaban ante mí; en una ondeaba la flamante bandera china, por lo que era claramente intocable. En cambio, la otra, la que hubo sostenido las barras y estrellas, estaba desnuda. Me apresuré a segarla: en cuestión de segundos ya comenzó a caer, a lo que una multitud de niños acudió corriendo con la esperanza de llevársela. Estuvieron forcejeando y tratando de despedazarla con las manos (sin importarles que la madera fuera demasiado gruesa como para romperse). Yo, con mi sierra, logré hacerme con dos segmentos de un metro de largo cada uno aproximadamente, no tuve fuerzas para seguir peleándome por más. ¡Pero dos fueron suficientes! Vendí la sierra por un par de miles a otro niño, que inmediatamente se unió a la marabunta que se apelotonaba como en un partido de rugby. Subasté la primera de mis piezas por 45.000 dólares, la otra me la guardé para venderla más adelante por un precio aún mayor. Entonces los miembros de la banda del ejército quisieron hacer lo mismo con sus instrumentos y aquello ya fue el caos.


    Algunos niños que no habían podido hacerse con nada ni tenían dinero para pujar comenzaron a agolparse alrededor del asta de la bandera china, ese fue el momento en el que los soldados de la Armada del que ya era su territorio los dispersaron.


    No tardamos en arrepentirnos de haber subastado tantas cosas al momento: los souvenirs de la primera entrega de soberanía territorial llegaron a aumentar diez veces su valor. ¡Menos mal que se me ocurrió reservar aquel segundo trozo de asta! Lo que saqué por ella me sirvió de inversión inicial para abrir una empresa de transporte en Xinjiang.


    
      Extraído de la edición estadounidense de


      Crónica de la gran migración (vol. 6), Comisión para el Intercambio Territorial


      entre China y Estados Unidos,


      Nueva Nueva York, año 7 de la


      era de la supernova

    

  


  Los tres jóvenes líderes llegaron al final de la exposición: la galería dedicada a los antecedentes prehistóricos de la civilización china. Todas las galerías anteriores los habían dejado maravillados ante la intrincada elaboración de todas aquellas hermosas piezas, pero también perplejos: sentían como si un muro invisible los mantuviese alejados de ellas. La sensación había sido más intensa al principio, en la galería premoderna; casi les había hecho abandonar: Si una época relativamente reciente como la de la dinastía Qing ya les resultaba completamente desconocida, ¿qué esperanza podían tener de llegar a comprender nada que fuera anterior?


  Terminó ocurriendo justamente lo contrario: cuanto más se remontaron en la historia, menos alejados de ella se sintieron.


  Ahora, adentrándose en sus orígenes remotos, tenían la sensación de hallarse ante un mundo familiar, acogedor; de hallarse de regreso tras una larga travesía por tierras extrañas e incomprensibles pobladas por adultos igualmente extraños e incomprensibles que hablaban en un idioma desconocido, que llevaban vidas totalmente distintas a la suya, que parecían de otro planeta. ¡Ahora, en los albores de la Tierra, encontraban al fin un mundo incipiente como el suyo!


  Por remota que fuera, la infancia de la humanidad lograba conectar con ellos.


  Los tres observaron con detenimiento una vasija de barro de la primitiva cultura de Yangshao.[20] Aquel objeto rudimentario trajo a su mente un recuerdo de su más tierna infancia: una lejana tarde de tormenta en el que, una vez salido el arcoíris, habían formado un objeto similar con el barro del suelo. Los motivos animales toscamente tallados en la superficie de la pieza los transportaron a esos días en los que aún no sabían leer y usaban ceras de colores para plasmar como podían el mundo de su imaginación.


  La única era anterior a la de aquella pieza era la de Pangu, separadora del cielo y la tierra; la de Nüwa, que reparó la bóveda celeste; la de Jingwei, que llenó los océanos; la de Kuafu, perseguidor del sol.[21] La humanidad podía haber crecido a partir de entonces, pero su arrojo no había hecho más que debilitarse: jamás volvieron a crearse leyendas igual de monumentales y trascendentes.


  Huahua deslizó el vidrio de la vitrina y extrajo la vasija con cuidado. Su tacto era cálido y casi vibraba en sus manos: así de extraordinario era el poder de aquel ente. Entonces acercó el oído a su apertura.


  —¡Oigo algo! —exclamó.


  Xiaomeng quiso probar también. Escuchó muy atentamente.


  —¡Es el sonido del viento!


  Un viento que soplaba desde la vasta estepa primitiva. Huahua elevó la vasija para ponerla a contraluz. Su arcilla adquiría un tenue brillo rojizo en contraste con el azul de la nebulosa. Los tres se fijaron en el motivo que la decoraba, un pez de formas simples ligeramente curvado: súbitamente, el círculo negro que representaba su ojo cobró vida; las líneas que lo componían empezaron a moverse y danzar sobre la superficie rugosa de la arcilla; eran demasiado vagas para distinguirlas, pero tuvieron la sensación de que conformaban figuras desnudas luchando contra algo mucho más grande que ellas. El sol y la luna de la antigüedad que habitaban el interior de la vasija proyectaron sendos haces de luz dorada y plata sobre ellas y los tres niños descubrieron con asombro peces, aves y bestias que semejaban ojos mirándolos a través de los milenios. Y cuando la mirada de su primer ancestro topó con la suya sintieron una fuerza tan salvaje, tan bruta, que tuvieron ganas de gritar, de llorar, de reír a carcajadas, de quitarse la ropa y echar a correr a través del viento aullador de la estepa.


  Finalmente sentían que la sangre de sus antepasados corría por sus venas.


  Volvieron a recorrer el antiguo palacio a la luz de la nebulosa con aquella vasija, el objeto más antiguo de toda la ciudad, proveniente de la infancia de la civilización china, en las manos. Caminaron lenta y cautelosamente, sosteniéndola con el mismo cuidado que hubieran dispensado a sus propios ojos, a su vida misma. Cuando cruzaban los puentes del foso exterior oyeron el viejo portón metálico cerrándose ruidosamente a sus espaldas. Sabían que, sin importar a dónde fueran, sus vidas estarían conectadas para siempre con aquella vasija: era su origen y era su destino, era la fuente de la que emanaba su fuerza.


  Génesis


  Acababan de pasar dos días de fuertes vientos. El oleaje aún seguía siendo intenso y las nubes cubrían el cielo nocturno. La única parte visible del océano, sumido en la oscuridad de aquella noche, era el cabrilleo de sus aguas.


  En los sesenta días que habían transcurrido desde que la primera de las flotas migratorias saliera de puerto, aquel había sido su primer temporal. El viento había comenzado a soplar con más fuerza la noche anterior. Dos de las naves más pequeñas, que navegaban en la parte trasera, habían sido engullidas por las gigantescas olas. Otro de los barcos, un carguero de veinte mil toneladas, había acudido en su ayuda; sin embargo, su capitán dio una poco meditada orden de virar que lo colocó en paralelo a las olas y a los pocos envites terminó volcando. Dos helicópteros pertenecientes a un navío militar desaparecieron sin dejar rastro en el océano, pero el comandante de la flota no tuvo más remedio que renunciar a ir en su búsqueda, condenando así a más de doce mil niños a las oscuras profundidades del Pacífico.


  Los treinta y ocho barcos restantes continuaron su ardua travesía a través del viento y las olas. Para entonces los niños se habían acostumbrado al pésimo estado de los camarotes, a los mareos e incluso a la escasez de alimentos, racionados para una única comida diaria, sin incluir una sola verdura; como incluso las tabletas de vitaminas eran limitadas, la mitad de los niños sufrían cegueras nocturnas, y un número creciente sufría sepsis. Pese a todo, plantaron cara a la adversidad con gran disciplina: la organización en pequeños, medianos y grandes grupos se mantuvo, los líderes de todos los niveles permanecieron en sus puestos entregados con dedicación al cumplimiento de su deber. Cuando llegaran a Estados Unidos, mantener esa disciplina y organización sería para los niños chinos una prueba mucho más difícil que cualquier tormenta o hambruna.


  Dos días antes se habían cruzado con la flota migratoria estadounidense. Las dos flotas siguieron su propio camino en silencio, sin reconocer la presencia del otro.


  A los estadounidenses no parecía irles mucho mejor.


  Las olas amainaron por fin. Llevaban dos días desviándose de su ruta original para seguir el camino más seguro a través de la tormenta, así que la flota entera tuvo que esforzarse en reencaminar el rumbo. Con las olas tronando en proa y a babor, los vaivenes se intensificaban por momentos.


  Para entonces los nubarrones del cielo se habían dispersado del todo y la luz de la Nebulosa de la Rosa caía en las olas para luego dispersarse en mil direcciones; el Pacífico se había convertido en un maravilloso océano de fuego azul. Los niños salieron corriendo a cubierta como pudieron, temblando de mareo y hambre, para congregarse a los costados del barco. Tenían tan poca energía que parecían sonámbulos, pero en cuanto vieron la majestuosa vista estallaron de júbilo.


  El último día del segundo año de la era de la supernova rozaba la medianoche.


  Dos de los destructores de la flota empezaron a disparar salvas mientras de los otros barcos no dejaban de emanar bengalas y fuegos artificiales. Las explosiones, el sonido de las olas y los vítores de los niños se mezclaron y resonaron en todas direcciones; tanto en el aire como en el mar. Entonces, desde el extremo oriental del horizonte, comenzaron a asomar los primeros rayos del amanecer. Mezclados con la luz de la Nebulosa de la Rosa, conformaron el desorden de color más magnífico de todo el universo.


  Era 1 de enero del tercer año de la era de la supernova.


  Epílogo

  


  El planeta azul


  ¡Por fin terminé de escribir! Mi suspiro de alivio es tan hondo como el de los buceadores cuando emergen a la superficie. A lo largo de los seis meses que he pasado inmerso en las aguas de su escritura, este libro ha ocupado mi vida por completo. Cuando digo que he terminado de «escribir» lo hago en el sentido más físico del término, porque desde que volvió a irse la luz (el Gobierno dice que siguen teniendo problemas con las baterías solares) me he visto obligado a usar esta antigua pluma estilográfica. Ayer, con el frío, se me obstruyó y no le salía tinta; hoy no me ha pasado, hoy el calor me tiene sudando la gota gorda y no paro de mojar las páginas. El tiempo cambia mucho no ya de un día para otro, sino en cuestión de horas. Sin aire acondicionado es una verdadera tortura.


  Al otro lado de la ventana hay un prado verde sobre el que se distribuyen las cabañas amarillo pálido de la aldea de inmigrantes. Más allá de ellas… bueno, mejor no mirar. No hay más que desierto y más desierto, roja desolación con frecuentes y furiosas tormentas de polvo que ocupan el rojo del cielo y bloquean la ya de por sí débil luz del sol.


  Esta mierda de sitio… ¡Menuda mierda de sitio!


  —Me prometiste que cuando terminaras el libro te ocuparías un poco de la niña —viene a decirme Verené.


  Le digo que estoy escribiendo el epílogo y enseguida termino.


  —No sé si vale la pena que le dediques más tiempo… te ha salido un libro demasiado raro para ser historiografía, y demasiado realista para ser una novela.


  Tiene razón. Los de la editorial me han dicho exactamente lo mismo. ¡Ah, pero yo qué culpa tengo! El estado actual de la historiografía es el que es.


  Tengo la desgracia de ser un superhistoriador justo en esta época. En los treinta y pocos años que viene durando la era de la supernova, el período ha sido objeto de un verdadero alud de investigaciones que han trascendido los límites de la historiografía para ir a caer en el comercialismo más sensacionalista. La práctica totalidad de los libros que se han publicado han estado orientados al gran público. Los pseudohistoriadores más ociosos han llegado a subdividir cada una de las pasadas tres décadas en períodos más numerosos que todas las dinastías de la era anterior que empiezan y terminan en días precisos; y cuanto más dividían y más embrollaban más dinero ganaban.


  Actualmente la mayoría de los historiadores que se especializan en la era de la supernova se adscriben a una de las dos escuelas de pensamiento predominantes: la ucrónica o la psicológica.


  La escuela ucrónica es la que goza de mayor popularidad en este momento. Se dedica a plantear hipótesis históricas: ¿qué habría pasado, por ejemplo, si los rayos de la supernova hubieran sido un poco más potentes y hubieran matado a todos los mayores de ocho años? O un poco más débiles, lo cual habría permitido la supervivencia de todos los menores de veinte años. ¿Cómo habría afectado eso al curso de la historia de la era de la supernova? O ¿y si la guerra de la supernova no hubiese tenido formato de competición y se hubiese desarrollado a base de batallas convencionales? Cosas así.


  El razonamiento que origina esta escuela es el siguiente: tal y como hizo comprender a la humanidad el estallido de la supernova, desde una perspectiva cósmica, el devenir de la historia tiene un fuerte componente de aleatoriedad. En palabras de la doctora Liu Jing, destacada historiadora ucrónica: «La historia es una ramita de árbol que va flotando por un arroyo. Puede tanto caer en un remolino y no parar de girar durante un tiempo como quedar atrapada en una roca que sobresale como sufrir múltiples otros destinos. Estudiar solo una de esas posibilidades resulta tan ridículo como jugar a las cartas con una baraja compuesta exclusivamente de ases». El auge de este tipo de ideas está relacionado con la reciente demostración de la teoría del universo paralelo, cuyas implicaciones en todas las disciplinas, incluida la historia, apenas comienzan a manifestarse.


  No negaré que hay algunos historiadores ucrónicos serios: las investigaciones de Alexander Levenson (autor de La dirección de la sección) o Matsumoto Taro (autor de Ramificaciones sin límite) abordan la cuestión de los caminos alternativos de la historia desde puntos de vista verdaderamente originales que dejan la puerta abierta a una futura confirmación de la existencia de leyes intrínsecas en la historia real. Estos grandes eruditos cuentan con mi más profundo respeto; que su trabajo haya pasado sin pena ni gloria es una auténtica tragedia para la historiografía. Pero, por otro lado, la escuela ucrónica presta altavoz a demasiados populacheros efectistas mucho más interesados en la historia alternativa que en la realidad a los que, más que historiadores, sería más apropiado calificar de novelistas.


  Liu Jing es su principal representante. Su presencia en los medios es constante; últimamente anda promocionando su quinto libro, por el que según se dice recibió un suculento anticipo de 3,5 millones de dólares marcianos. Solo por el título (El gran interrogante) ya se ve por dónde van a ir los tiros. Cualquier discusión sobre las tesis de la autora debe mencionar al padre, nacido en la era común. Lo digo no porque yo crea en el hereditarismo de la inteligencia de ningún modo, que quede claro, sino simplemente porque ella misma ha reconocido en múltiples ocasiones la profunda influencia que tuvo su progenitor a la hora de establecer sus tesis académicas. Sintiendo la necesidad de conocer algo de él, he buscado y rebuscado en diversas fuentes de la era común, he consultado todas las bases de datos que quedan disponibles y no he encontrado nada.


  Por suerte, Verené había tenido a Liu Jing de directora de tesis y pude encargarle que le preguntara directamente. Gracias a ello supe que el padre de Liu Jing, Liu Cixin, había escrito unas cuantas historias de ciencia ficción en la era común, la mayoría de ellas fueron publicadas en una revista llamada SFW (lo busqué; el nombre corresponde a las siglas de Science Fiction World, una encarnación previa del Precision Dream Group que monopoliza los hipermedios y el entretenimiento de los dos mundos). Verené llegó a conseguirme tres de sus historias, pero no pasé de la mitad de la primera. ¡Menudo bodrio! Iba de una ballena a la que le salían dientes y no sé qué más… Con un padre así, no es de extrañar que Liu Jing tenga la actitud que tiene y emplee los métodos que emplea.


  Los superhistoriadores de la escuela psicológica son mucho más serios. Atribuyen la enorme divergencia de la era de la supernova respecto al resto de la historia de la humanidad al particular estado mental en que los niños se encontraban. En Sociedad germinal, Von Svensker, uno de los autores más destacados, enumera de manera exhaustiva y sistemática las implicaciones de la sociedad sin familias de principios de era. Zhang Fengyun va más allá en su controvertido Un mundo sin sexo y proporciona un sobrio pero brillante análisis de una sociedad en la que el sexo tuvo una presencia prácticamente nula. Con todo, en mi opinión, la escuela psicológica parte de una base que no se sostiene: en realidad la mentalidad de los niños de la era de la supernova era completamente distinta a la de los niños de la era común. Mientras que en ciertos aspectos llegaban a ser mucho más infantiles que ellos, en otros demostraron más madurez que muchos adultos. La cuestión de si el estado mental de los niños incidió en el devenir de la historia o por el contrario fue este el que incidió en el estado mental de los niños es un dilema equivalente al de la clásica discusión del huevo y la gallina.


  Hay además unos cuantos estudiosos serios que sin adscribirse a ninguna escuela han hecho valiosas contribuciones en el campo de la superhistoria. En La sociedad aula, A. G. Hopkins ofrece un estudio exhaustivo de todas las formas de gobierno que se dieron en el mundo de los niños. Este trabajo monumental ha recibido todo tipo de ataques principalmente motivados por cuestiones ideológicas y no académicas, algo nada sorprendente teniendo en cuenta aquello de lo que trata. Criarse solo de Yamanaka Keiko y Una luz en la fría noche de Lin Mingzhu son dos libros sobre la historia de la educación en la era de la supernova que, a pesar de excederse en su sentimentalismo, siguen teniendo valor como documentos históricos completos y objetivos. Volver a cantar, obra cumbre de Zeng Yulin, es un estudio sistemático riguroso a la vez que poético del arte en el mundo de los niños, una de las pocas obras de superhistoria con éxito de crítica y de público. Está por ver si los resultados de la investigación de estos académicos resistirán o no el paso del tiempo, pero sus métodos son solventes, al menos en comparación con cosas como El gran interrogante.


  —No eres capaz de mencionar a mi directora de tesis sin sulfurarte, ¿eh? —me dice Verené, leyendo sobre mi hombro lo que acabo de escribir.


  Que no soy capaz… ¿Acaso Liu Jing sí? Mi libro no se ha publicado aún y ella ya anda burlándose de él en los platós: «No es literatura, no es reportaje, no es historia… es… ¡inclasificable!». Dudo que dedicándose a menospreciar de esa manera a los demás para tratar de reafirmar su valía vaya a hacer mucho por mejorar un clima académico ya de por sí enrarecido.


  Escribí este libro fruto de la impotencia. La investigación histórica tiene un requisito previo, que es dejar que la historia repose y se enfríe, pero ¿ha sido así en el caso de la era de la supernova después de treinta años? En absoluto. Como testigos de esa historia, llevamos grabados en la mente el terror de la explosión, la desgarradora soledad que nos produjo la cuenta atrás del temporizador de la era común, el sopor de la edad de Dulcilandia, la tragedia de la guerra de la supernova.


  Antes de emigrar aquí, mi familia y yo vivíamos al lado de las vías del tren. Todas las noches tenía horribles pesadillas en las que corría por un desierto oscuro rodeado de los ruidos más aterradores: inundaciones, terremotos, aullidos de multitud de bestias gigantes, el estruendo de las bombas nucleares… Una noche, en el transcurso de una de esas pesadillas, me desperté sobresaltado, corrí hacia la ventana y vi que no había estrellas ni luna, solo la Nebulosa de la Rosa iluminando la tierra y al tren nocturno que comenzó a pasar. ¿Se puede investigar nada a nivel teórico en tal estado? No. La investigación teórica requiere serenidad, desapasionamiento. Es preciso esperar a que haya distancia suficiente entre la era y sus investigadores, lo cual deja el asunto en manos de la próxima generación. Todo lo que nuestra generación puede hacer es escribir textos descriptivos, proporcionar a nuestros sucesores registros del período desde la perspectiva de sus testigos y sus cronistas. Eso es todo lo que la superhistoria puede hacer por el momento, en mi opinión.


  Pero ni eso resulta fácil. Mi enfoque inicial fue hacer que el libro pareciera una novela, escribir una historia desde la perspectiva de una persona común a la que incorporaría citas de documentos oficiales de alto nivel tanto nacionales como internacionales. Pero soy historiador, no escritor; mi talento como literato no da ni para considerarme una gota en el océano. Así que opté por hacer todo lo contrario: describir directamente a los líderes de las naciones (la mayoría de los niños líderes de esa época ya no están en sus puestos, de modo que tuvieron tiempo para concederme entrevistas) e incorporar las experiencias de la gente común en forma de citas; así es como nació ese libro que Liu Jing llama «inclasificable».


  —¡Papá, papá! ¡Corre, sal, que empieza a hacer fresco! —grita Jingjing mientras aporrea el cristal. Amorra tanto la carita que se le aplasta la nariz a un lado. Veo que los extraños picos solitarios de la lejanía proyectan su sombra alargada sobre la arena roja. El sol está cayendo, sí que va a hacer fresco.


  Pero, como historiador que soy, no puedo evitar hacer lo que voy a hacer.


  Actualmente el estudio de la superhistoria se centra en el debate una serie de cuestiones clave: debate que se ha extendido a los medios, donde no ha hecho más que empantanarse. Por ello, y para compensar el hecho de que hay muchísimos más legos en la materia expresando su opinión que superhistoriadores serios, aprovecharé esta oportunidad para explicar mi posición sobre algunas de las cuestiones más polémicas.


  Cuestión número uno: la fecha de inicio de la era de la supernova. Sobre esto existen dos posturas antagónicas: una sostiene que la era comenzó con la explosión de la supernova, alegando que un hito universal tiene mayor entidad. Esto es claramente insostenible, ya que, si bien los calendarios humanos suelen estar vinculados a fenómenos cósmicos, las eras solo están marcadas en la historia. La segunda postura es que la era no comenzó hasta el inicio de la gran migración, cosa que tampoco se sostiene porque antes de eso, antes incluso de la guerra de la supernova, la historia ya se había alejado del modelo de la era común. El punto de inicio que considero más apropiado es el momento en que el temporizador de la era común se apagó del todo. Habrá quien afirme que el modelo de la era común seguía manteniéndose en pie en ese momento, pero las inercias son frecuentes en la historia, nada empieza o termina de forma tajante, uno no puede afirmar que el mundo se hizo cristiano en el mismo momento en que nació Jesús. Tanto desde un punto de vista histórico como filosófico, el temporizador de la era común constituye un símbolo indiscutiblemente significativo.


  Cuestión número dos: la idoneidad de emplear simulaciones como el juego del Valle del Mundo como método de selección de niños líderes. Más allá de su éxito o su fracaso, lo que se dirime es si fueron lícitas. Sobre este tema yo no tengo mucho que decir, porque no ya en esos días aciagos con todas las naciones al borde de la extinción, sino hasta la fecha, todas esas personas a las que les parecen métodos inaceptables siguen sin haber puesto sobre la mesa una solución mejor. Últimamente hay mucho sabiondo en el campo de la historia, igual habría que ponerlos todos a caminar sobre una vía suspendida entre dos edificios a ver qué se les ocurre.


  Cuestión número tres: ¿qué motivó los Juegos de la Guerra realmente, afán de diversión o la pugna por la Antártida? Resulta difícil responder a esta pregunta desde una perspectiva adulta. Del mismo modo que las guerras previas a la era de la supernova solían responder a una mezcla de motivaciones políticas, económicas, nacionalistas y religiosas sin que fuera fácil separar unas de otras, con los juegos antárticos ocurre lo mismo: en el mundo de los niños, el juego y la política eran inseparables, dos caras de la misma moneda. Esto guarda relación con el siguiente asunto.


  Cuestión número cuatro: las estrategias seguidas en la guerra por los niños chinos y por los niños estadounidenses. Se ha llegado a sugerir que, dada la potencia militar estadounidense, claramente superior, no les habría costado hacerse con el poder de la Antártida en una guerra convencional; que habría bastado con que su Armada interrumpiera las vías de transporte marítimo del enemigo, impidiendo así la llegada de tropas al continente. Esta idea denota un grave desconocimiento de la manera en que funciona la política global, considera al mundo de la era de la supernova desde una visión geopolítica superficial calcada a la de la era común. Sus defensores no entienden un principio fundamental: el del equilibrio de poderes. De haber ocurrido lo que ellos sugieren, los demás países se habrían aliado inmediatamente; la unión de China, Rusia, la Unión Europea y de Japón habría sido lo suficientemente poderosa como para plantar cara a Estados Unidos. El orden mundial resultante habría sido bastante parecido al que se estableció tras los Juegos de la Guerra, solo que existiría una alianza de países, con lo cual la política se habría parecido un poco más a la era común.


  Cuestión número cinco: ¿fue la gran migración una inevitabilidad histórica? Una pregunta con enjundia. Tras el intercambio de territorios chino-estadounidense, los niños de muchos otros países quisieron jugar a lo mismo: Rusia intercambió con los países de Sudamérica y Japón lo hizo con Oriente Próximo. Las migraciones fueron el principal impulsor de la historia de la posguerra, un formateo de la geopolítica global. Lamentablemente, esta idea tan extremadamente valiosa sigue sin haberse explorado en profundidad; el interés sigue centrándose en el resultado de las migraciones.


  Lo cual tampoco es de extrañar: la gente siempre está más interesada en lo inesperado, que es como sin duda fueron las consecuencias de la gran migración. Antes de que comenzara, a los niños se les ocurrieron varios resultados posibles: unos eran grandes pensadores y estrategas como Vaughn y Gafitas, la mayoría personas comunes y corrientes, pero como el tiempo se encargó de demostrar, todos y cada uno de ellos se equivocaron al hacer sus predicciones. El resultado real pilló a todo el mundo por sorpresa y fue más allá de lo que nadie, ni el niño con más audaz imaginación de la época, fue capaz de prever.


  —¡Papá, venga, sal ya! ¡Nos prometiste que veríamos la estrella azul juntos y ya casi es la hora!


  Suelto la estilográfica con un suspiro de frustración, consciente de que una vez más, sin proponérmelo, me he vuelto a enfrascar en una discusión teórica inútil. Y decido dejarlo ahí. Me levanto y salgo al césped del jardín. El sol está casi debajo del horizonte y la Nebulosa de la Rosa comienza a iluminarse.


  —¡Guau, qué cielo tan despejado! —exclamo. Todas aquellas nubes inmóviles y sucias que solía ver cada vez que salía se han desvanecido y el cielo es de un uniforme tono rojo pálido.


  —Lleva así una semana, ¿ahora te das cuenta? —me dice Verené mientras toma a Jingjing en brazos.


  —¿No decía el Gobierno que no había dinero para limpiar la cúpula protectora?


  —¡Reunieron voluntarios! ¡Yo fui también, limpié cuatrocientos metros cuadrados! —dice Jingjing con orgullo.


  Miro hacia la parte superior de la cúpula de dos mil metros de altura, donde la gente anda terminando de limpiar. Contrapuestos al fondo azul brillante de la nebulosa parecen puntitos negros.


  Empieza a hacer más frío que antes y se pone a nevar. El verde de la hierba bajo mis pies, el rojo de las dunas del exterior de la cúpula, el azul de la nebulosa en el cielo y el blanco de los copos de nieve que caen flotando componen una imagen embriagadoramente hermosa.


  —¡Cuándo le pillarán el tranquillo al sistema de control climático! —se queja Verené.


  —Ya mejorarán. Todo va a mejorar —digo, y lo deseo de corazón.


  —¡Ya sale, ya sale! —grita Jingjing.


  Sobre el extremo oriental del horizonte comienza a erigirse una estrella azul. Parece un zafiro sobre una gasa de color rojo pálido.


  —Papá, ¿de verdad venimos de allí? —me pregunta Jingjing.


  Le digo que sí.


  —¿Y los abuelos viven allí todavía?


  —Eso es. Allí siguen.


  —¿Esa es la Tierra?


  Para mí, ver la Tierra es como ver la pupila de mi madre. Las lágrimas anegan mis ojos.


  —Sí, hija —le digo, con un nudo en la garganta—. Esa es la Tierra.


  Notas


  
    [1] Los nombres chinos de los personajes de esta traducción respetan la convención de orden de esa lengua, según la cual el apellido precede al nombre de pila. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Tanto el descubrimiento de las enanas marrones Luhman 16A y Luhman 16B (anunciado en 2013) como el de la subenana WISE 0855-0714 (anunciado en 2014) fueron posteriores a la fecha de publicación original de la presente obra. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Analectas, XI, 17. (N. del T.) <<

  


  
    [4] El Cuerpo de Jóvenes Pioneros de China es la organización infantil del Partido Comunista de China. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Milenario juego de tablero en el que dos contrincantes deben emplear diversas estrategias para tratar de ocupar con fichas de su color (blanco o negro) el mayor espacio posible. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Los ejercicios militares de Huabei, en 1981. Contaron con la participación de más de cien mil soldados. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Clásico de la literatura china cuya extensión ronda el millón de caracteres (unas 800.000 palabras frente a, por ejemplo, las 460.000 de Guerra y paz de Tolstói). (N. del T.) <<

  


  
    [8] Según la doctrina materialista de Marx, las fuerzas productivas (recursos naturales, medios técnicos y trabajo humano) y sus correspondientes relaciones (producción, intercambio, distribución y consumo de bienes) determinan la estructura económica de la sociedad, base real sobre la que se levanta el sistema de superestructuras políticas, jurídicas e ideológicas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Edwin McMasters Stanton (1814-1869), secretario de Guerra estadounidense durante el mandato de Abraham Lincoln. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Horatio Nelson (1758-1805), vicealmirante de la Marina Real británica, conocido por sus victorias durante las guerras revolucionarias francesas y las guerras napoleónicas. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Sobrenombre de Margaret Thatcher (1925-2013), primera ministra del Reino Unido que firmó numerosos acuerdos de defensa con Estados Unidos y la OTAN, incluyendo el estacionamiento de más de ciento sesenta misiles de crucero en territorio nacional. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Pierre Charles L’Enfant (1754-1825), arquitecto y urbanista de origen francés responsable del diseño de la capital estadounidense. (N. del A.) <<

  


  
    [13] Trasposición de un famoso aforismo del Comentario de Zuo (uno de los textos historiográficos chinos más antiguos que se conocen) que advierte sobre atribuir al virtuoso «la mezquindad que nos es propia». (N. del T.) <<

  


  
    [14] Punto más al sur de las aguas del mar de la China Meridional que la República Popular China viene reivindicando como propias. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Frase atribuida a Chen Yi (1901-1972), mariscal del Ejército Popular de Liberación chino, alcalde de Shangai, vice primer ministro y ministro de Relaciones Exteriores. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Siglas en inglés de National Missile Defense (escudo antimisiles que protege la totalidad del territorio estadounidense) y Theater Missile Defense (escudo antimisiles tácticos que protege las distintas instalaciones militares de Estados Unidos y sus aliados repartidas por el mundo). (N. del A.) <<

  


  
    [17] Según una antigua leyenda, el ajedrez fue invención de un humilde granjero. Su juego agradó tanto al rey de India que este le ofreció en recompensa cualquier cosa que quisiera, a lo que el granjero respondió: «Me conformo con un grano de trigo por la primera casilla del tablero, el doble por la segunda, el triple por la tercera y así sucesivamente hasta llegar a la última de las sesenta y cuatro». Aunque en un primer momento el rey se extrañó de que le pidiera una compensación tan aparentemente módica, al final hubo que vaciar los silos reales para satisfacerla. (N. del A.) <<

  


  
    [18] Obra de varios volúmenes en la que Mao Zedong anota las llamadas Veinticuatro historias, colección de historiografías dinásticas oficiales que abarcan desde la época mítica del Emperador Amarillo hasta la dinastía Ming. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Vaughn está parodiando el dramatismo de una escena de la épica clásica El romance de los tres reinos. En ella, el avieso general Cao Cao inquieta con esa misma frase al héroe, Liu Bei, que se cree descubierto, pero gracias a un oportuno trueno logra disimular el verdadero motivo de su sobresalto. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Cultura neolítica de corte matriarcal que se desarrolló a lo largo del curso central del río Amarillo. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Mitos fundacionales de la tradición china. (N. del T.) <<
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