
  


  
    
  


  
    En Sostener el cielo, Cixin Liu nos lleva a través del tiempo y del espacio. De una comunidad rural en las montañas, donde unos estudiantes tienen que recurrir a la física para prevenir una invasión alienígena, a las minas de carbón de la región septentrional de China, en las que una nueva tecnología podría llegar a salvar vidas o a desatar un incendio que arderá durante siglos. De una época muy parecida a la nuestra, en la que ordenadores de supercuerdas predicen todos nuestros movimientos, a dentro de diez mil años, cuando la humanidad al fin haya conseguido empezar de cero. Y también hasta el mismísimo final del universo.


    Estos relatos, escritos entre 1999 y 2017 y que ahora aparecen publicados en castellano, vieron la luz durante décadas de grandes cambios en China y llevarán a los lectores a través del tiempo y del espacio, de la mano del escritor más visionario de la ciencia ficción del siglo XXI.
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  Prólogo del autor


  


  Este libro recopila once de mis relatos, la mayoría de ellos publicados hace ya más de una década. Por aquel entonces la ciencia ficción todavía tenía una presencia muy marginal en mi país, interesaba a un grupo muy reducido de lectores y carecía de repercusión. Siempre se había visto como un género foráneo, uno cuyos mismos fundamentos eran ajenos a nuestra cultura. A lo largo de la dilatada historia de China la vida venía transcurriendo a un ritmo más o menos constante generación tras generación y todo el mundo asumía de forma inconsciente que ese iba a seguir siendo el caso. Históricamente, el propio término «futuro» aparecía principalmente en textos relacionados con el budismo, otra importación; nadie en la vida diaria se paraba a pensar en, y mucho menos a elucubrar sobre, el futuro.


  En los últimos años las cosas han cambiado de forma radical. El país ha entrado de lleno en un proceso de modernización ultrarrápida y día a día vemos cómo a nuestro alrededor se suceden los cambios más fabulosos. De repente, los chinos tenemos ante nosotros un futuro palpablemente real que ejerce una atracción irresistible; de la noche a la mañana nuestro venerable país se ha convertido en una nación con una pronunciada perspectiva de futuro. Ante tales circunstancias, la atención sin precedentes que ha comenzado a recibir la ciencia ficción no puede extrañar a nadie.


  Tanto en Europa como en Estados Unidos, la pregunta que debo contestar más a menudo es: «¿Qué hace que la ciencia ficción china sea china?». Personalmente, nunca he tenido la intención, deliberada o inconsciente, de hacer que mi ciencia ficción resultara particularmente china. Aun con la gran variedad de temas y motivos propios de la ciencia ficción que tocan, si algo tienen en común las historias de esta antología es que plantean asuntos que conciernen a la humanidad entera, que describen desafíos y crisis a los que nos enfrentamos todos los humanos por igual. Lo cierto es que, conforme uno se dedica a leer o a escribir ciencia ficción, se aleja automáticamente de conceptos como el de etnia o de nación y pasa a considerar las cosas desde el plano superior de la humanidad en su conjunto; desde esa nueva y ventajosa perspectiva, la humanidad pasa a ser un todo unitario y no un conjunto de elementos segregados por etnia y nación. Incluso en aquellos casos en los que la ciencia ficción que uno lee o escribe cuenta una historia claramente trivial, mundana o personal, sigue teniendo esa misma concepción. Creo que es una de las características más valiosas del género.


  En China, la forma de pensar de las nuevas generaciones está cambiando. Comienzan a levantar la mirada de la realidad cotidiana de su entorno inmediato para dirigirla hacia la lejanía de las estrellas y el futuro. Cada vez más, empiezan a verse como miembros de la humanidad en lugar de como únicamente chinos; también a plantearse esas cuestiones fundamentales que sus mayores rara vez consideraron: ¿De dónde vinieron la humanidad y el universo? ¿Hacia dónde van? Este cambio de mentalidad afectará profundamente no solo el futuro de China, sino el de toda la humanidad. Los relatos de este libro son una clara manifestación de esta nueva mentalidad.


  Aun así, no dejo de ser chino; lo quiera o no, inevitablemente mis historias siempre tendrán un fuerte sabor chino y estarán impregnadas de la cultura, la historia y la realidad de China.


  A la hora de crear ciencia ficción, trato siempre de imaginar y describir la relación entre lo pequeño y lo grande.


  Lo pequeño aquí es la humanidad. Somos minúsculos no solo como individuos, sino también en nuestro conjunto. Imaginemos un concierto al que fuera a asistir la humanidad entera. ¿Cómo de grande tendría que ser el recinto? Mucho menos de lo que uno pudiera imaginar en principio: bastaría con una superficie equivalente a la del distrito financiero de Shanghái. Dicho de otro modo, usando una metáfora algo perversa: si triturásemos a toda la humanidad para hacer una albóndiga, esta tendría un diámetro menor de un kilómetro.


  Lo grande es, evidentemente, el universo. Todos somos conscientes de su escala: la luz más distante de cuantas vemos fue emitida hace más de diez mil millones de años; si redujéramos el sistema solar al tamaño de un plato, el diámetro de una Vía Láctea encogida a una escala correspondiente seguiría siendo de cien mil kilómetros.


  La relación entre pequeñez humana y grandeza universal que trato de imaginar cada vez que me siento a escribir una historia no es la que surge tras una reflexión filosófica. Tampoco es aquella que se establece entre aquel que un día miró hacia arriba y el firmamento que lo sobrecogió y alteró para siempre su visión del mundo y de la vida: las historias que tratan de eso no son ciencia ficción, son realismo. La relación que trato de imaginar en las mías es mucho más directa y tangible, es una en la que la evolución y las metamorfosis del universo son inseparables de la vida y el destino de la humanidad.


  Se trata de una tarea extremadamente difícil, el mayor reto de cuantos enfrento a la hora de escribir, pues el sentido común nos dice que esa relación no existe. Ciertamente, que el universo se expanda o se contraiga o que una estrella a diez mil millones de años luz de distancia se convierta en supernova no tiene nada que ver con los triviales acontecimientos de mi vida cotidiana. Aun así, yo sigo convencido de que existe una relación entre el universo y nosotros: cuando este nació y era más pequeño que un átomo, todo cuanto contenía estaba entremezclado como un todo único; eso determinó la conexión natural entre las distintas partes pequeñas del universo y su gran totalidad. A pesar de haberse expandido al tamaño que sea que tiene actualmente, el universo mantiene esa conexión; que ahora no seamos capaces de verla no implica que no vayamos a poder hacerlo en el futuro. Por eso sigo tratando de imaginar todo tipo de posibles relaciones entre las personas y el universo, de convertir lo que imagino en historias emocionantes. Esta antología, tal y como sugiere su título, contiene parte de mis esfuerzos.


  Gracias por leerla.


  El maestro de la aldea


  


  1


  Iba a tener que dar su última clase antes de lo previsto.


  Acababa de sentir otra punzada en el hígado. Esta vez el dolor había sido tan fuerte que casi se desmaya. Sin fuerzas para incorporarse, se arrimó trabajosamente al ventanuco que tenía junto a la cama. La luna iluminaba el papel que lo cubría de tal forma que le pareció estar viendo un portal hacia otro mundo; uno donde todo brillaba con la misma luz argentina, un diorama hecho de plata y de nieve agradable al tacto. Tembloroso, irguió la cabeza para mirar a través de una brecha del papel y su fantasía se desvaneció.


  Allá en la lejanía no había otra cosa que la aldea donde había pasado toda su vida, reposando en silencio a la luz de la luna como si llevara un siglo abandonada. Sus chozas de techo plano eran casi indistinguibles de los montículos de tierra que las rodeaban; toda ella, inmersa en los tonos apagados de la noche, parecía haberse disuelto en las colinas. Lo único que se veía con claridad era el viejo algarrobo, con sus ramas salpicadas de nidos de cuervo: gotas de negra tinta sobre fondo gris.


  La aldea seguía teniendo sus momentos de júbilo. Por ejemplo, durante la cosecha, cuando los jóvenes hombres y mujeres que la habían abandonado en busca de oportunidades regresaban para llenarla de actividad y de risas. Eran días en los que los tejados resplandecían colmados de mazorcas de maíz y los niños se divertían revolcándose sobre los fardos de paja. Otra época dichosa era el Año Nuevo chino, cuando la luz de los farolillos teñía de rojo la era y todos se reunían para ver el desfile de los barcos de papel y la danza de los leones. De un tiempo a esta parte, de los leones ya solo quedaban las claqueteantes carcasas de madera de la cabeza, totalmente desconchadas; y como no tenían dinero para comprar cuerpos nuevos usaban sábanas viejas para salir del apuro.


  Tan pronto como terminaban las fiestas, los jóvenes volvían adondequiera que trabajaban y el pueblo retomaba su letargo. Cada atardecer, cuando las esbeltas volutas de humo de las chimeneas empezaban a elevarse, apenas se avistaban uno o dos ancianos de rostro acanalado que se dedicaban a mirar con anhelo el camino que conducía más allá de las montañas y no se marchaban hasta que el último rayo de luz crepuscular desaparecía entre las ramas del algarrobo. En cuanto anochecía, todo el mundo apagaba las luces y se iba a la cama: la electricidad llegaba a costar casi dos yuanes por kilovatio hora.


  Oyó un perro gimiendo en algún rincón de la aldea. Tal vez estuviera lloriqueando en sueños.


  Los rellanos de loess que rodeaban la aldea resplandecían con el brillo de la luna. Por un momento le pareció que eran una plácida extensión de agua. Ojalá lo hubiera sido. Aquel era ya el quinto año consecutivo de sequía. Había que hacer esfuerzos tremendos para llevar agua de riego a los campos.


  Acordándose de ellos, dirigió la mirada hacia la lejanía. Las pequeñas parcelas distanciadas semejaban pisadas de gigante. Dispersarlas aquí y allá era la única forma de explotar aquellas montañas rocosas y llenas de matorrales. El terreno era demasiado accidentado para usar no ya maquinaria agrícola, sino incluso animales de tiro, por lo que todo el trabajo debía hacerse a mano.


  Hacía cosa de un año había visitado la zona un hombre que iba vendiendo una especie de tractor en miniatura capaz de trabajar en terrenos angostos. El invento era de lo más ingenioso, pero los aldeanos lo rechazaron con desaire. ¿Tenía idea aquel mequetrefe del poco grano que eran capaces de producir aquellas parcelas? Sembrarlas era un trabajo de lo más minucioso, más parecido a coser que a otra cosa: sacarles una cosecha capaz de alimentar a un hombre durante un año ya podía considerarse todo un éxito; eso poniendo que fuera un año normal, en uno de sequía como aquel no llegaban ni a recuperar el coste de la siembra. ¿Un tractor de cinco mil yuanes? ¿Que encima consumía combustible diésel, a más de dos yuanes el litro? ¡Los forasteros no tenían ni idea de lo dura que era la vida por aquellos lares!


  Varias figuras oscuras pasaron junto al ventanuco. Se dirigieron a una loma cercana, donde formaron un corrillo y se agacharon a hacer algo.


  Sabía que eran sus alumnos. Era capaz de detectar su presencia sin necesidad de verlos, un sexto sentido que había ido desarrollando a lo largo de su vida y ahora, cerca de su fin, estaba particularmente aguzado.


  Podía incluso reconocer a los niños que se reunían a la luz de la luna. Liu Baozhu y Guo Cuihua estaban entre ellos. Los dos habían nacido en la aldea, pero igualmente vivían en la escuela. Diez años antes el padre de Baozhu había pagado la dote de una mujer de Sichuan para traérsela a la aldea y que le diera un hijo. Así fue, pero al cabo de cinco años, en cuanto Baozhu hubo crecido un poco, en un descuido ella se escapó con el dinero de la familia. Después de aquello el padre de Baozhu perdió el norte. Comenzó a apostar, como todos los viejos solteros del pueblo, y en poco tiempo lo había perdido todo menos cuatro paredes y un camastro. Entonces se aficionó a la bebida. Lo poco que sacaba vendiendo batatas asadas a yuan y medio el kilo se lo bebía entero por las noches y luego pagaba sus frustraciones con el niño: le pegaba a diario, alternando palizas brutales con zurras menos duras en función de la fuerza que tuviera, hasta que una noche hacía un mes casi lo mata a golpes con el atizador del fuego de la chimenea.


  Cuihua lo había pasado aún peor. Su padre había encontrado a una mujer casadera a través de medios convencionales, algo muy raro en la zona que lo llenó de orgullo, pero su dicha duró poco: al poco de casarse quedó claro que la mujer estaba más loca que una cabra; nadie le notó nada el día de la boda porque debió de tomarse algún tipo de calmante. Pero, claro, ¿qué mujer en su sano juicio iba a prestarse a vivir en una aldea como aquella, tan pobre que ni los pájaros tenían qué cagar? Aun así, siguieron juntos y tuvieron a Cuihua, pero conforme este se hacía mayor la madre fue desquiciándose cada vez más: un día atacaba a alguien con el cuchillo de la cocina, otra noche intentaba pegarle fuego a la casa… pero la mayor parte del tiempo se dedicaba a reír por lo bajo de forma tan macabra que ponía los pelos de punta.


  El resto de los niños eran de otras aldeas, la más cercana de ellas a cinco kilómetros de camino por agrestes senderos montañosos, por lo que no tenían otro remedio que vivir en la escuela. Aquel edificio tosco y destartalado era su casa a lo largo del semestre entero. Cada uno traía sus propias sábanas y aportaba un saco de trigo o de arroz. Cocinaban ellos mismos sobre la estufa del aula. En invierno, al caer la noche, se apretujaban alrededor de ella para ver la olla burbujear con las caritas iluminadas por las llamas anaranjadas. Era la estampa más tierna que había visto en toda su vida. Se la llevaría consigo al otro mundo.


  Al otro lado del ventanuco, dentro del corrillo reunido en la loma, comenzaron a brotar pequeñas chispas de fuego. Su rojo resultaba especialmente llamativo en mitad de aquella noche plomiza. Estaban quemando incienso. Luego, papel votivo. Iluminados por el fuego, sus rostros puntuaban de naranja el gris de aquella noche invernal. Recordó otra imagen similar: la de los niños arrebujados en torno a la estufa la última vez que se les fue la luz (ya no recordaba si a causa de un circuito defectuoso o, como sucedía más a menudo, un impago) en plena clase nocturna. Sosteniendo una vela cerca de la pizarra, les había preguntado si veían bien.


  —¡No! —le habían respondido ellos, como siempre. Era realmente difícil leer lo que ponía en la pizarra con tan poca luz, pero habían perdido tantas clases y quedaba tanta materia que impartir que no les quedaba otro remedio que dar clase de noche. Encendió una segunda vela y levantó ambas.


  —¡Todavía no se ve! —le habían gritado los chiquillos, por lo que encendió una tercera vela. A pesar de que seguía estando demasiado oscuro para ver bien la pizarra, los niños dejaron de gritar. Sabían que no iba a encender más velas por mucho que le insistieran: no podía permitírselo. El maestro observó los rostros parpadeantes de sus alumnos. Luchaban contra la oscuridad con cada fibra de su ser como pequeños gusarapos buscando la luz.


  Los niños y la luz, los niños y la luz; siempre los niños abriéndose paso en la oscuridad hacia la luz… La imagen se le había quedado grabada, pero no terminaba de explicarse por qué.


  Sabía que estaban quemando incienso y papel votivo por él como en tantas otras ocasiones. Sin embargo, esta vez no tuvo fuerzas de salir a afeárselo. Había pasado la vida tratando de prender la llama de la ciencia y de la cultura en sus corazones, pero sabía perfectamente que, comparada con la niebla de ignorancia y superstición que envolvía aquella aldea remota, era una llama débil, como la de las velas de aquella noche en el aula.


  Seis meses atrás, varios vecinos se habían presentado en la escuela dispuestos a llevarse las vigas del techo del ya de por sí destartalado dormitorio. Querían usar la madera para renovar el templo que había a la entrada de la aldea. Cuando les preguntó dónde iban a dormir los niños si les dejaban el dormitorio sin techo le dijeron que en el aula.


  —¿En el aula? Pero si el viento se cuela por todas las rendijas, ¿qué van a hacer en invierno?


  —¡Bah, qué más da! No son de los nuestros…


  Agarró una pértiga de las de cargar pesos y empezó a arremeter contra todos. Terminó con dos costillas rotas. Un vecino piadoso lo acompañó andando hasta el hospital de la ciudad más cercana, a unos quince kilómetros de distancia.


  Mientras le trataban las heridas descubrieron por casualidad que tenía cáncer de esófago, una enfermedad con muy alta incidencia en la región. El médico lo felicitó por su buena suerte: lo habían detectado en su etapa inicial, antes de hacer metástasis, por lo que era operable; encima era uno de los tipos de cáncer contra los que la cirugía resultaba más eficaz, muy posiblemente sus costillas rotas le habían salvado la vida.


  Fue a la capital de la provincia, donde estaba el hospital oncológico más cercano, y le preguntó al especialista cuánto costaba la operación. Este le dijo que, teniendo en cuenta su situación económica, la habitación correría a cargo de la seguridad social y los demás gastos se reducirían proporcionalmente: la cantidad final no sería demasiado alta, apenas veinte mil yuanes. Recordando que venía de una aldea remota, el médico procedió a explicarle con detenimiento los detalles del ingreso y de la operación. Él lo estuvo escuchando en silencio hasta que de repente preguntó:


  —¿Y si no me opero, cuánto me queda?


  El médico lo miró pasmado.


  —Unos… seis meses —contestó al cabo de varios segundos. Ver el alivio con el que suspiró su paciente acabó de desconcertarlo del todo.


  Suspiraba porque al menos iba a ver graduarse a los mayores del grupo.


  No tenía forma de pagar veinte mil yuanes. En principio, si bien los maestros rurales ganaban muy poco, después de tantos años trabajando, un hombre soltero y sin nadie a su cargo como él debería haber podido ahorrar algo… pero se lo había gastado todo en los niños. Ya no recordaba cuántas matrículas había pagado de su bolsillo, cuántos gastos imprevistos había cubierto. Incluso antes de haberse hecho cargo de Baozhu y Cuihua, siempre que veía que al puchero de la escuela le faltaba sustancia, enseguida compraba carne o manteca de su bolsillo.


  El dinero que le quedaba apenas cubría una décima parte del coste de la operación.


  Aquel día, a la salida del hospital, tuvo que recorrer la amplia avenida que conducía hasta la estación de tren. Ya había oscurecido, y el centelleo multicolor de las luces de neón consiguió abrumarlo; los edificios de la gran urbe parecían una interminable hilera de lámparas incandescentes que se perdían entre las nubes; infinidad de músicas, ora estridentes, ora suaves, llenaban el ambiente a lo largo del camino.


  Abriéndose paso por aquel mundo inhóspito, comenzó a reflexionar sin prisa sobre su corta existencia. Lo hizo de forma sosegada, asumiendo que cada persona tiene su propio camino en la vida y él había elegido el suyo hacía veinte años, cuando decidió regresar al pueblo tras graduarse de secundaria.


  Siendo justos, lo cierto es que fue una elección condicionada en buena parte. En su día él también había sido alumno de la escuela en que ahora daba clase. Huérfano desde muy corta edad, para él aquel sitio había sido su hogar. El maestro lo había criado como un hijo, y si bien su infancia pudo haber sido pobre, no le faltó el cariño.


  Un año, al llegar las vacaciones de invierno, el maestro decidió llevarlo con él a su pueblo. Estaba bastante lejos y tuvieron que abrirse camino entre la nieve durante horas. Llegada la medianoche vieron por fin las luces de las casas; pero también, mucho más cerca aún, vieron cuatro destellos verdes: los ojos de dos lobos. (En la época había muchos en las montañas, los alrededores de la escuela estaban llenos de sus excrementos. Una vez, a modo de broma, había prendido fuego a un puñado de aquellas cagarrutas grisáceas y lo había echado dentro del aula. La humareda estuvo a punto de asfixiar a sus compañeros, que salieron corriendo. Le costó una buena reprimenda). Los lobos se les acercaban sigilosamente. El maestro rompió una rama de árbol gruesa, la blandió frente a ellos para interponerse y le gritó que corriera hacia el pueblo. Él, presa del pánico, corrió con todas sus fuerzas temiendo que los lobos rodearan a su maestro y lo siguieran, temiendo toparse con más lobos por el camino… Cuando por fin llegó, jadeante, alertó a los lugareños y regresó en busca de su maestro junto a varios hombres armados con rifles de caza. Lo encontraron tirado en un charco de sangre y lodo: le habían arrancado media pierna y un brazo entero. Exhaló su último aliento mientras lo llevaban al hospital de la ciudad. Nunca olvidaría lo que vio en sus ojos, iluminados por la luz de las antorchas durante el trayecto. Ya no podía hablar porque le habían arrancado gran parte de la mejilla, pero su mirada bastó para comunicarle una súplica encarecida que entendió y jamás olvidó.


  En cuanto terminó la secundaria rechazó una prometedora oferta de trabajo como funcionario en la ciudad y, a pesar de no tener familia ni conocidos allí, regresó a las montañas para trabajar en la escuela de la aldea, esa que los ojos de su maestro le habían implorado que salvara. Cuando llegó llevaba varios años abandonada.


  Poco antes de aquello la Junta de Educación había comenzado a implementar una nueva política de funcionarización de los maestros de comunidades rurales. Aprobar el examen de cualificación oficial y saberse reconocido por el Estado supuso una satisfacción para él, pero poco más; nada que ver con la euforia sentida por tantos otros. A él le daba lo mismo ser maestro comunitario que estatal: solo le preocupaban los niños de su escuela que se graduarían y se incorporarían al mundo laboral cada año. Tanto si escogían marcharse más allá de las montañas como quedarse, sus vidas serían en mayor o menor grado distintas a las de quienes nunca fueron a la escuela.


  Aquella era una de las zonas más empobrecidas de todo el país, pero había algo aún peor que la pobreza de sus gentes: la indolencia con que contemplaban su propia situación. Aún recordaba cómo, años ha, cuando se establecieron cuotas de producción agrícola para cada familia, no solo dividieron y distribuyeron los campos, sino todo lo demás: incapaces de ponerse de acuerdo para establecer turnos de uso del tractor que les fue asignado ni para dividirse el coste del combustible, acabaron desguazándolo. ¡Tú llévate una rueda, yo me quedo un eje…! Hacía un par de meses, como parte de una iniciativa de alivio de la pobreza, una fábrica les había donado una bomba sumergible. Conscientes de lo cara que era la electricidad, se preocuparon de adjuntar un generador diésel y una gran cantidad de combustible para hacerlo funcionar… pero a los aldeanos les faltó tiempo para venderlo todo. Con lo que sacaron, unos mil quinientos yuanes, celebraron dos grandes festines consecutivos como los de Año Nuevo.


  En otra ocasión un productor de cuero compró quién sabe a qué precio y condiciones un terreno para instalar su curtiduría; en cuanto entró en funcionamiento se puso a echar agua sucia al río, agua que se filtró en los pozos de alrededor y la gente terminó bebiéndose. Hubo montones de casos de picores y sarpullidos, pero todos estaban tan felices de haber hecho aquel negocio que no les importó lo más mínimo.


  Era una aldea de viejos solteros sin oficio ni beneficio que se pasaban el día jugando o bebiendo en lugar de trabajar la tierra: habían llegado a la conclusión de que, mientras siguieran siendo pobres, el condado iba a mantener los subsidios; una cantidad anual que, aun siendo pequeña, superaba con creces lo que hubieran podido ganar deslomándose en sus parcelas de roca polvorienta. Pensaban así porque no tenían educación. La tierra estéril y las malas aguas podían llegar a desmoralizar, pero lo que verdaderamente rompía el corazón era la mirada estulta de los lugareños.


  Aquel día, a la salida del hospital, cansado de caminar, se había sentado en el borde de la acera. Frente a él había un restaurante grande y glamuroso. Su fachada era un gran ventanal que arrojaba la luz de los lujosos candelabros del interior a la calle. El local entero parecía un enorme acuario, y los clientes de su interior, con sus ropas elegantes, peces de colores. Un hombre rollizo y seboso estaba sentado junto al cristal. El pelo y la piel le brillaban tanto que parecía una figura de cera. Lo acompañaban a la mesa dos jóvenes mujeres altas y ligeras de ropa. Cuando se acercó a una y le susurró algo, ambos estallaron en carcajadas. La otra mujer, enfurruñada, levantó los puños para darle pequeños golpecitos.


  Nunca había visto mujeres tan altas. Xiuxiu les habría llegado por la cintura. Suspiró: otra vez estaba pensando en ella.


  Xiuxiu era la única mujer de la aldea que no se había casado con un forastero. Tal vez tuviera miedo de lo que pudiera encontrar más allá de las montañas porque nunca había estado. O tal vez tuviese otro motivo. Estuvo saliendo dos años con él y parecía que la cosa iba a terminar en boda: su familia pidió un precio razonable por la parturada,[1] apenas mil quinientos yuanes. Sin embargo, ocurrió que algunos aldeanos de los que se habían marchado a buscar trabajo regresaron a la aldea. Uno de ellos, más o menos de la misma edad que él, era un tipo espabilado a pesar de su analfabetismo. Había ido casa por casa limpiando las campanas de extracción de las cocinas de la gente, y en un año había amasado una pequeña fortuna.


  Al cabo de un mes, sin motivo ni razón, Xiuxiu rompió con él para irse con aquel chico. La familia hizo la vista gorda: las toscas paredes de cemento y pipa de calabaza de la casa en que vivían estaban cubiertas de muescas dando cuenta de las deudas acumuladas por el padre a lo largo de los años. Xiuxiu no había ido a la escuela, pero desde muy niña había sentido afinidad por quienes sabían leer, esa era la razón principal por la que se fijó en él. Pero el otro le había regalado un frasco de perfume barato y una cadena chapada en oro, suficiente para conquistarla.


  —Saber leer no pone comida sobre la mesa —le había dicho ella.


  Él sabía que sí la ponía, pero dedicándose a lo que se dedicaba él no sería buena comida, especialmente en comparación con la que el otro iba a poder darle, así que se quedó sin respuesta. Viendo que no decía nada, Xiuxiu dio media vuelta y se fue, dejándolo a solas con el olor de su perfume cosquilleándole la nariz.


  Un año después de casarse con aquel chico, Xiuxiu moría en el parto.


  Todavía recordaba a la partera sosteniendo sus tenazas oxidadas un segundo sobre la llama antes de metérselas dentro. La sangre de la muchacha llenó la palangana de cobre que tenía debajo. Murió camino al hospital de la ciudad. El marido se había gastado treinta mil yuanes en asegurarse de que la boda fuera el evento más fastuoso que jamás se había visto en la aldea, ¿por qué luego no había querido desprenderse de un poco más para que Xiuxiu pudiera dar a luz en el hospital? Había preguntado el coste: apenas doscientos o trescientos yuanes. Pero la aldea tenía sus costumbres: ninguna de sus mujeres había parido nunca en el hospital. Nadie culpó al marido. Se encogieron de hombros y dijeron que había sido cosa del destino. Más tarde supo que Xiuxiu había tenido suerte en comparación con lo que había sufrido la madre de su marido al parirlo. El niño nacía de costado; en cuanto el padre supo por la partera que se trataba de un varón, decidió salvarlo. Colocó a su esposa a lomos de un burro y empezó a hacerlo trotar en círculos para girar al bebé. Los testigos aseguraban que dejó un círculo de sangre en la arena.


  Recordando aquel episodio, suspiró con tristeza. La ignorancia y la desesperación que asolaban su aldea le pesaban en el pecho hasta el punto de casi impedirle respirar.


  Pero aún había esperanza para los niños. Esos niños que daban clase de noche, que pasaban frío en el aula, que apenas veían la pizarra, lo tenían a él: él era su vela, y como tal se entregaría a iluminarlos tanto como pudiera durante todo el tiempo que le quedara hasta consumirse.


  Se puso de pie y siguió caminando durante un rato. Luego entró en una librería. ¡Qué buen lugar era la ciudad, las librerías abrían incluso de noche! Se gastó todo el dinero que había traído, a excepción del precio del billete de vuelta, en libros para la pequeña biblioteca de la escuela. Cargando dos pesados paquetes de libros, subió al tren cuando ya era plena noche.
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  En el corazón de la Vía Láctea, a cincuenta mil años luz de distancia de la Tierra, una guerra interestelar de veinte mil años de duración acababa de llegar a su fin.


  Allí comenzó a vislumbrarse un cuadrado, una porción de espacio tan claramente delimitada como si alguien hubiera recortado el mar de estrellas con un par tijeras; medía cien mil kilómetros de lado y su interior era aún más negro que el propio cosmos: un vacío dentro de otro vacío.


  Comenzaron a surgir objetos de su interior. Tenían formas muy diversas, pero todos coincidían en el tamaño, similar al de la luna terrestre, y el color, un resplandeciente plateado. Emergían en perfecta formación, un cubo tridimensional que sobresalía majestuosamente del cuadrado negro. Aquello podía haber sido un mosaico en la pared del universo: el negro aterciopelado del cuadrado, su marco; los objetos brillantes, las piezas. O también la materialización de una sinfonía cósmica. Poco a poco el cuadrado fue desapareciendo hasta que solo quedó el cubo, flotando majestuosamente en el océano de estrellas.


  La flota interestelar de la Federación Galáctica de Vidas Basadas en el Carbono había completado el primer salto espaciotemporal de su viaje.


  Desde su puesto en el buque insignia de la flota, el arconte supremo de la Federación contempló el paisaje que se extendía ante sus ojos: un mundo de metal plateado cubierto por una intrincada red de surcos serpenteantes que parecían los circuitos de una inmensa placa madre. De vez en cuando aparecía alguna nave en forma de lágrima recorriéndolos a toda velocidad que en cuestión de segundos desaparecía en alguno de los puertos que se abrían para engullirlas. También había nubes rojizas, producto de la ionización del polvo cósmico del viaje.


  El arconte supremo era conocido por su temple sereno: el imperturbable tono azul del campo inteligente que lo rodeaba era uno de sus rasgos más distintivos. Sin embargo, justo en aquel momento, como ocurría en los campos inteligentes de quienes lo rodeaban, le afloraba un borde amarillo.


  El presidente del Senado y el comandante de la flota, uno a cada lado del arconte supremo, recibieron la vibración que este les transmitía:


  —Se acabó.


  —Sí. Por fin —respondió el presidente del Senado—. Esta guerra ha durado demasiado, ya nadie recuerda cuándo comenzó…


  La flota se dispuso a navegar a una velocidad próxima a la de la luz. Todos los motores de las naves se activaron al mismo tiempo, creando instantáneamente miles de soles azules alrededor de la nave insignia. El mundo plateado a sus pies reflejó las luces de los motores como un vasto espejo, duplicando el número de soles azules.


  El comienzo de la guerra era sin duda un recuerdo antiguo y distante empañado por el fragor de la contienda, pero eso no significaba que lo hubieran olvidado. Transmitido durante cientos de generaciones, para el billón largo de miembros de la Federación del Carbono seguía siendo indeleblemente fresco.


  Veinte mil años atrás el Imperio de las Formas de Vida Basadas en el Silicio había lanzado un ataque a gran escala contra la Federación desde la periferia de la galaxia. Cinco millones de naves de guerra interestelares comenzaron a saltar de estrella en estrella a lo largo de un frente de diez mil años luz de longitud. Extraían la energía de una estrella, la usaban para abrir un agujero de gusano a través del que viajar a través del espacio-tiempo hasta otra y volvían a empezar.


  Abrir un agujero de gusano requería consumir una gran cantidad de energía, por lo que la luz de cada estrella usada se desplazaba hacia el extremo rojo del espectro y no regresaba a su posición original hasta después de que la nave en cuestión hubiera saltado a la siguiente estrella. El efecto producido por los millones de naves que empezaron a viajar de este modo simultáneamente produjo una imagen aterradora: la de una franja luminosa roja de diez mil años luz de largo en el borde de la galaxia que se movía hacia su centro. Aunque el fenómeno resultaba invisible a la velocidad de la luz, los monitores hiperespaciales mostraron claramente la franja de radiación estelar desplazada al rojo precipitándose hacia los límites del espacio de la Federación del Carbono como una marea de sangre de diez mil años luz de extensión.


  El primer miembro de la Federación atacado por las fuerzas de vanguardia del Imperio del Silicio fue Verdemar, un hermoso planeta que orbitaba alrededor de una estrella doble. Su superficie estaba completamente cubierta de líquido sobre el que flotaban grandes bosques de lacias plantas alargadas que parecían vides. Esos bosques eran donde vivían sus apacibles habitantes, ágiles nadadores de cuerpo cristalino que habían creado una civilización edénica. Un día, de pronto, decenas de miles de rayos cegadores atravesaron el cielo del planeta: el Imperio del Silicio estaba usando rayos láser para evaporar los océanos. En muy poco tiempo, la superficie de Verdemar se convirtió en un caldo burbujeante y toda la vida en el planeta, incluidos sus cinco mil millones de habitantes, murió escaldada. Cuando los océanos se hubieron evaporado del todo, el paraíso que había sido Verdemar se había transformado en un mundo gris e infernal envuelto de espesos vapores.


  La guerra se extendió desde allí hasta prácticamente el último rincón de la galaxia. Fue una encarnizada lucha por la supervivencia entre la civilización basada en el carbono y la basada en el silicio que, para sorpresa de ambos bandos, terminó durando veinte mil años galácticos.


  Nadie a excepción de los historiadores recordaba ya cuántas batallas se habían librado entre el millar de naves involucradas. La más grande de todas fue la que se produjo en el segundo brazo espiral de la Vía Láctea, en la que participaron más de diez millones de naves de guerra de ambas flotas.


  Según los registros históricos, más de dos mil estrellas del vasto campo de batalla terminaron convertidas en supernovas; auténticos fuegos artificiales en mitad de la oscuridad del espacio que convirtieron el brazo entero en un océano de fortísima radiación infestado de grupos de agujeros negros flotando como fantasmas. Al final de la batalla, los dos bandos habían perdido casi la totalidad de sus respectivas flotas. Habiendo pasado quince mil años de aquello, uno podría haber tenido la tentación de pensar que se trataba de una leyenda a no ser por el hecho de que la zona de batalla seguía existiendo. Las naves solían evitarla salvo en muy contadas excepciones: era la región más aterradora de la galaxia, y no solo por la radiación y los agujeros negros…


  Durante la contienda, escuadrones increíblemente enormes de ambas flotas habían empleado los saltos espaciotemporales de corta distancia como maniobra táctica. Se decía que los cazas interestelares habían llegado a saltar meros miles de metros durante los combates cuerpo a cuerpo. Todos aquellos saltos dejaron la estructura espaciotemporal de la zona de batalla tan cosida de agujeros que parecía un queso suizo: cualquier nave que tuviera la mala suerte de perderse en la región corría el riesgo de topar con un área de espacio distorsionada que la retorcería hasta hacer de ella un finísimo poste de metal o que la aplastaría hasta convertirla en una plancha de cientos de millones de kilómetros cuadrados de área y unos pocos átomos de espesor que la radiación haría pedazos al instante; aunque lo más habitual era que la distorsión espaciotemporal la hiciera, o bien revertir en las piezas de acero con que la habían fabricado, o bien envejecer hasta quedar convertida en un cascarón inservible con el instrumental de a bordo transformado en cenizas. A los tripulantes también podía pasarles que, o bien volvieran a ser un embrión, o bien se convirtieran en un montón de huesos.


  La batalla que decidió la guerra no era ninguna leyenda: había tenido lugar apenas un año antes. El Imperio del Silicio concentró en el espacio vacío entre los dos primeros brazos espirales de la galaxia todas las fuerzas que le quedaban, una flota compuesta por un millón y medio de naves de guerra que estableció una nube de antimateria de un radio de mil años luz a su alrededor como barrera. El primer escuadrón de la Federación del Carbono en atacar saltó directamente al límite de la barrera y acto seguido se internó en la nube, que, a pesar de su aparentemente baja densidad, resultó letal: las naves se transformaron al instante en bolas incandescentes. A pesar de la larga cabellera de fuego que arrastraban y la estela fluorescente que iban dejando, todas continuaron avanzando con valentía hacia su objetivo; más de treinta millares de estrellas fugaces que se convirtieron en la imagen más trágicamente magnífica de la guerra Carbono-Silicio. Las estrellas fueron empequeñeciendo a medida que atravesaban la nube de antimateria hasta que, en un punto muy próximo al campo de batalla de la flota del Imperio del Silicio, desaparecieron. Se habían sacrificado para abrir un túnel en la nube que el resto de la flota podía utilizar para atacar. Después de aquella acción decisiva, la última flota del Imperio del Silicio quedó relegada a la región más desolada de la Vía Láctea: el extremo del primer brazo espiral.


  Ahora la flota de la Federación del Carbono se disponía a completar su última misión: destruir las estrellas del tramo central del brazo para crear un cinturón de aislamiento de quinientos años luz de ancho que impediría al Imperio del Silicio hacer saltos interestelares. Dichos saltos, de doscientos años luz como máximo, eran la única forma en que sus grandes naves acorazadas podían llevar a cabo ataques sorpresa de largo alcance. Una vez creado el cinturón, las pesadas naves de guerra del Imperio del Silicio iban a tener que cruzar quinientos años luz de distancia a velocidades por debajo de la de la luz antes de poder alcanzar el corazón de la galaxia. Confinado de este modo en el extremo del primer brazo espiral, el Imperio dejaría de representar una amenaza seria para la civilización basada en el carbono en el centro de la galaxia.


  El presidente del Senado hizo vibrar su campo inteligente para decirle al arconte supremo:


  —La cámara insiste en su recomendación. Antes de iniciar la destrucción estelar debería hacerse un cribado en busca de vida inteligente.


  —Entiendo su cautela —respondió el arconte supremo—, la sangre derramada por todos los seres implicados en esta guerra interminable podría llenar los océanos de miles de planetas… Ahora que por fin ha terminado, la prioridad de la galaxia debe ser restablecer el respeto por la vida; la vida en todas sus formas, tanto aquellas basadas en el carbono como las que se basan en el silicio. Es en deferencia a ello que la Federación no ha terminado de aniquilar a la civilización basada en el silicio. Desgraciadamente, su Imperio es incapaz de hacer tales consideraciones: aman la guerra y la conquista de forma instintiva. Siempre fue así, incluso antes de la guerra Carbono-Silicio, pero ahora estas inclinaciones están incrustadas en cada uno de sus genes y en cada línea de su código y son sus objetivos últimos. Las formas de vida basadas en el silicio son muy superiores a nosotros en materia de almacenamiento y procesamiento de información, incluso allí en el extremo del primer brazo espiral su civilización se recuperará muy rápidamente; es imperativo construir un cinturón de aislamiento lo suficientemente amplio para mantenerlos alejados. Dadas las circunstancias, resulta imposible hacer un cribado extenso que analice cada estrella de los millones que existen en la zona del cinturón en busca de vida. Aun siendo la región más desolada de la galaxia, es probable que el primer brazo espiral contenga un número suficiente de estrellas con planetas habitados como para realizar saltos espaciotemporales; con que una sola nave del Imperio lograra entrar en el espacio de la Federación se produciría un desastre de dimensiones catastróficas. Así pues, el cribado se limitará a detectar civilizaciones por encima de determinado nivel tecnológico. Como ya expliqué al Senado, es necesario sacrificar las formas de vida primitivas del cinturón para salvaguardar todas las del resto de la galaxia.


  —La cámara coincide con usted y con el Consejo de Defensa en reconocer esa necesidad, por eso emite una recomendación en lugar de un veto. Aun así, es imperativo que las estrellas del cinturón con formas de vida que hayan alcanzado el nivel de civilización III C o superior sean protegidas.


  —Tenga la seguridad de que así será —dijo el arconte supremo. Su campo inteligente parpadeaba con roja determinación—. ¡El cribado de los sistemas planetarios del cinturón será extremadamente meticuloso!


  El campo inteligente del comandante de la flota vibró por primera vez para decir:


  —Me parece que no tienen de qué preocuparse. El primer brazo espiral de la galaxia es un páramo desierto, no encontraremos ni una sola civilización de nivel III C o superior.


  —Esperemos que así sea —dijeron a la vez el arconte supremo y el presidente del Senado. Las vibraciones de sus campos inteligentes confluyeron en una misma onda de plasma que se extendió sobre la tierra plateada a sus pies.


  La flota emprendió su segundo salto espaciotemporal, viajando a una velocidad casi infinita en dirección al primer brazo espiral de la galaxia.
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  Era plena noche. Los niños, iluminados por la luz de las velas, se reunían alrededor de la cama de su maestro.


  —Por favor, profesor, descanse. Ya seguiremos mañana —le dijo uno.


  El maestro esbozó una mueca de dolor.


  —Mañana habrá que dar la lección de mañana.


  «Si es que tengo la suerte de durar hasta entonces», pensó. Pero su intuición le decía que no iba a pasar de aquella noche.


  Hizo un gesto y le colocaron una pequeña pizarra sobre la colcha a la altura del pecho. Llevaba un mes enseñándoles de esa manera. También le pasaron una tiza gastada que agarró con debilidad y estuvo arrastrando como pudo hasta que un dolor agudo y fuerte lo atravesó. Su mano tembló, trazando una serie de puntos blancos contra la pizarra. No había visto ningún médico desde su regreso de la ciudad. El hígado había comenzado a dolerle dos meses después, cada vez más conforme el cáncer se fue extendiendo.


  Con el tiempo el dolor había llegado a emborronarlo todo.


  Buscó a tientas debajo de la almohada y sacó un blíster de analgésicos. Eran de venta sin receta, completamente ineficaces para aliviar la agonía de un cáncer terminal, pero aun así válidos como placebo. Los más potentes como la Dolantina no eran caros, pero su uso estaba restringido al ámbito hospitalario y de todos modos nadie habría sabido administrarle las inyecciones. Extrajo dos comprimidos del blíster como solía hacer. Luego, pensándolo mejor, terminó de vaciarlo entero y se los tragó todos. Sabía que no tendría ocasión de tomárselos más tarde. Entonces volvió a centrar su atención en la pizarrilla e hizo amago de escribir, pero tuvo un ataque de tos. Echó la cabeza hacia un lado, donde uno de los niños se había apresurado a sostenerle una palangana, y escupió una flema de sangre oscura. Luego se dejó caer sobre la almohada para recuperar el aliento.


  Varios de los niños estaban al borde de las lágrimas.


  Desistiendo de su esfuerzo por escribir, hizo un gesto con la mano y un niño se acercó a quitársela de encima del pecho. En voz baja, casi susurrando, comenzó a hablar:


  —En la lección de hoy, como en los últimos dos días, veremos cosas que suelen darse en secundaria y no están en vuestro programa de estudios. Muchos de vosotros no tendréis oportunidad de estudiar esto, así que he querido daros la oportunidad de, por lo menos, oírlo. Ayer leímos Diario de un loco de Lu Xun. Probablemente no entendierais casi nada del texto, pero así y todo quiero que volváis a leerlo unas cuantas veces más; o, mejor aún, que aprendáis a recitarlo de memoria. Ya lo entenderéis cuando seáis mayores… Lu Xun fue un hombre extraordinario, todos los chinos deberían leerlo; por favor, hacedlo.


  Exhausto, se detuvo para recuperar el aliento. El parpadeo de las velas le hizo pensar en otro pasaje del mismo autor. No era de Diario de un loco ni aparecía en ningún libro de texto, dio con él hacía ya muchos años en su querida y ahora tan manoseada copia de las obras completas del escritor. Se le había quedado grabado desde el instante en que lo leyó por primera vez:


  Imagina una habitación hecha de metal, sellada y sin ventanas. Dentro hay un grupo de personas durmiendo plácidamente. Están a punto de morir de asfixia, pero la suya será una muerte dulce; harán el tránsito sin darse cuenta ni sufrir. Ahora te pones a gritar y despiertas a varias de esas personas, obligándolas a padecer su propio e inevitable deceso. ¿Crees que les has hecho un bien? Claro que, si no los despertabas, ¿qué otra esperanza tenían de escapar?


  Empleándose a fondo con las últimas fuerzas que le quedaban, prosiguió:


  —La lección de hoy es de física, una materia de secundaria. Puede que no hayáis oído hablar de ella. La física es el estudio de los principios que rigen el mundo físico. Es un campo del conocimiento muy amplio y profundo. Vamos a aprender las tres leyes de Newton. Newton fue un científico inglés muy importante que vivió hace mucho tiempo. Formuló tres reglas de suma importancia, pues se aplican a todo cuanto existe: desde el Sol y la Luna en el cielo hasta el agua y el aire de nuestro planeta, todo se rige según estas tres leyes. Podemos usarlas para calcular el momento exacto en el que ocurrirá un eclipse solar, o como aún dicen nuestros ancianos, cuándo vendrá el can de los cielos a comerse al Sol. Si la humanidad fue capaz de volar hasta la Luna fue gracias a estas tres leyes. La primera dice así: todo cuerpo, bien en reposo, bien en movimiento rectilíneo uniforme, se mantendrá en su estado a menos que una fuerza exterior actúe sobre él.


  Iluminados por la luz de las velas, los niños lo miraron en silencio sin reaccionar.


  —Eso significa que si le doy un empujón a la rueda de moler grano que hay en la era debería irse rodando hasta más allá del horizonte sin parar jamás. ¿De qué te ríes, Baozhu? Cierto, eso no es lo que pasará. Hay una fuerza llamada fricción que hará que la piedra se detenga. No hay ningún lugar del mundo donde no haya fricciones…


  Su vida, por ejemplo, había estado llena de ellas. Ya desde el principio, no tener el apellido de la aldea[2] lo convertía en forastero a perpetuidad con la pérdida de estatus que eso acarreaba; luego estaba su carácter: a lo largo de los años había ofendido a la práctica totalidad de sus vecinos por algún motivo u otro.


  Se dedicaba a ir de puerta en puerta tratando de convencer a las familias para que dejaran estudiar a sus hijos, a impedir que fueran con sus padres a vender por los mercados ofreciéndose a cubrir de su bolsillo los gastos de la matrícula… Nada de eso le había ganado la simpatía de sus vecinos. Su actitud ante la vida era demasiado distinta, se pasaba el día hablando de cosas que no tenían sentido para ellos o que incluso les molestaban.


  Una vez, antes de que le detectaran la enfermedad, había ido a la ciudad a pedirle a la Junta de Educación una ayuda económica para reparar la escuela. Cuando les llegó el dinero no se les ocurrió otra cosa que gastarse una parte en contratar a una compañía de ópera tradicional para que actuara dos días seguidos durante la siguiente festividad. Esto lo puso tan furioso que fue a la ciudad y regresó acompañado de un alto cargo de la junta que exigió la devolución del dinero. Ya habían construido el escenario para los cantantes… Al final la escuela se reparó, pero aquello terminó de ganarle la enemistad de todo el mundo y desde entonces la convivencia se volvió más difícil que de costumbre. Primero, el electricista del pueblo, sobrino del alcalde, cortó la electricidad de la escuela. Luego dejaron de darle los tallos de maíz para alimentar la lumbre con que cocinaban y se calentaban, obligándolo a descuidar la siembra de su parcela y pasarse el día en los cerros, buscando leña. Luego vino el incidente de las vigas del dormitorio.


  La fricción era constante, omnipresente; agotaba sus fuerzas, le impedía moverse en línea recta a velocidad constante, lo estaba obligando a parar.


  Tal vez el lugar al que se dirigía fuese un mundo sin fricciones donde todo discurriera alegremente y sin trabas, pero ¿de qué iba a servirle hallarse en un lugar así? Su corazón seguiría estando en este otro mundo terrenal, en esa escuela a la que había dedicado la vida. Cuando, como él, se fueran también los otros dos maestros restantes la escuela se detendría como la rueda de piedra que tenían abandonada en la era. Lo embargó una profunda pena: estaba condenado a no encontrar la paz ni en este mundo ni en el siguiente.


  —La segunda ley de Newton es algo más complicada, así que la dejaremos para el final. Su tercera ley dice así: cuando un objeto ejerce una fuerza sobre otro, el segundo ejercerá sobre el primero otra fuerza de igual magnitud en dirección opuesta.


  Los niños guardaron un largo silencio.


  —¿Lo habéis entendido? ¿Quién se ofrece a explicarlo?


  Zhao Labao, el alumno más despierto del grupo, se puso de pie y dijo:


  —Entenderlo lo entiendo, pero no termino de verlo… Esta mañana, por ejemplo, Quangui me ha pegado un puñetazo en la cara que me ha hecho ver las estrellas. ¡Se me ha hinchado el moflete y todo! Nuestras fuerzas han sido de todo menos iguales…


  El maestro se tomó un instante para recuperar el aliento. Luego explicó:


  —Te ha dolido porque tu mejilla es más suave que su puño. Pero ambos han ejercido igual fuerza.


  Quiso ejemplificar lo que quería decir con un gesto, pero fue incapaz de levantar la mano: las extremidades le pesaban tanto como si hubieran sido de hierro, una sensación que rápidamente se extendió a todo su cuerpo, hundiéndose en la cama como si estuviera a punto de traspasar al suelo.


  Ya casi no quedaba tiempo.
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    Objetivo número: 1033715


    Magnitud absoluta: 3,5


    Etapa evolutiva: estadio superior de la secuencia principal


    Se han detectado dos planetas, sus radios orbitales medios son de 1,3 y 4,7 unidades de distancia


    Se ha detectado vida en el planeta número uno


    Informe de la nave R-69012

  


  Las cien mil naves de guerra de la flota interestelar de la Federación del Carbono se hallaban desplegadas a lo largo de una franja de espacio de diez mil años luz, listas para comenzar a crear el cinturón de aislamiento. La primera etapa del proyecto era la destrucción de cinco mil estrellas a modo de prueba. Solo ciento treinta y siete de los sistemas estelares tenían planetas; de ellos, este era el primero en el que habían detectado vida.


  —El primer brazo de la espiral es un desierto —lamentó el arconte supremo. Con una leve vibración de su campo inteligente hizo aparecer una proyección holográfica que sustituyó el suelo de la nave insignia y las estrellas. Tanto él como el comandante de la flota y el presidente del Senado quedaron flotando en un interminable vacío negro. Acto seguido cambió de canal para mostrar la información enviada por la sonda y una brillante bola de fuego azul apareció en medio del vacío. El campo inteligente del arconte supremo creó un cuadrado blanco que dirigió a la imagen de la estrella y lo modificó de tamaño hasta tenerla encapsulada, momento en que la ensombreció y volvieron a verse sumidos en un vacío oscuro; esta vez, sin embargo, había un pequeño punto de luz amarilla que se fue ampliando rápidamente y en un instante ocupó la mitad del espacio, bañándolos con su resplandor anaranjado.


  Era un planeta cubierto por una atmósfera densa y tempestuosa, un océano de gases naranja cuyo movimiento producía un entramado de líneas extremadamente complejo que no dejaba de mutar. La imagen del planeta siguió creciendo hasta que pareció ocupar todo el universo y fueron tragados por los gases naranja. La sonda siguió abriéndose paso a través de las densas nubes para llevarlos a un punto donde la niebla era un poco más tenue, lo cual les permitió ver las formas de vida del planeta.


  En la parte superior de aquella atmósfera flotaba un grupo de seres con forma de globo: sus cuerpos estaban cubiertos de formas caleidoscópicas en constante fluctuación; un momento eran franjas y al siguiente círculos, tal vez fuera algún tipo de lenguaje visual. Cada globo tenía una larga cola y de vez en cuando producía un destello de luz que viajaba desde su punta hasta el cuerpo, donde producía una fluorescencia.


  —¡Iniciando escaneo cuatridimensional! —dijo el oficial al mando de la nave R-69012.


  Un finísimo rayo barrió los globos de arriba abajo. Aunque medía apenas unos cuantos átomos de espesor, su interior contenía una dimensión más que el espacio normal. Cuando transmitió los datos del barrido a la computadora principal de la nave, esta se encargó de seccionar las imágenes de aquellas criaturas en cientos de miles de millones de capas. Cada una medía un átomo de espesor que reflejaba a la perfección hasta el estado cuántico del último quark.


  —¡Montando imagen!


  El ordenador comenzó a recolocar y superponer los cientos de miles de millones de capas. Al momento, tomó forma un globo virtual; era una réplica perfecta de la forma de vida que habían encontrado en el planeta, recreada en el vasto universo digital de la computadora.


  —¡Iniciando prueba de nivel evolutivo III C!


  La computadora identificó al instante el órgano pensante del ser, una estructura elíptica que colgaba de un intrincado plexo nervioso. Después de analizar la estructura de aquel cerebro, estableció una interfaz de comunicación directa y rápida que eludía tener que pasar por los órganos sensoriales menores de la criatura.


  La prueba de nivel evolutivo consistía en una serie de preguntas seleccionadas al azar de entre una enorme base de datos. Bastaban tres respuestas correctas para pasarla. Cuando la forma de vida fallaba las tres primeras preguntas, el evaluador tenía dos opciones: finalizar la prueba y considerarla un fracaso, o hacer más preguntas. El objetivo, independientemente de la cantidad de preguntas que hiciera el evaluador, era conseguir tres aciertos.


  —Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número uno: Describa la unidad de materia más pequeña que haya descubierto.


  —Pipi, pupupu, pipipipi —respondió el globo.


  —Incorrecto. Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número dos: Según sus observaciones, ¿en qué dirección fluye la energía térmica a través de la materia? ¿Es posible revertirla?


  —Pupupu, pipi, pipipupu —respondió el globo.


  —Incorrecto. Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número tres: ¿Cuál es la razón entre la circunferencia de un círculo y su diámetro?


  —Pipipipipupupupupu —respondió el globo.


  —Incorrecto. Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número cuatro…


  —Dejémoslo aquí —dijo el arconte supremo después de la décima pregunta—. No tenemos tiempo que perder —añadió, volviéndose para hacerle una señal al comandante de la flota.


  —¡Disparen la bomba de singularidad! —ordenó este.


  Una bomba de singularidad era un objeto sin tamaño, un punto geométrico en el sentido estricto del término que, aun siendo infinitamente más pequeño que un átomo, tenía masa: las más grandes alcanzaban varios miles de millones de toneladas, decenas de millones en el caso de las más pequeñas. Sin embargo, cuando la bomba salió del silo de la nave R-69012 parecía una esfera oscura de varios cientos de metros de diámetro que brillaba con ligeras fluorescencias: la radiación generada por el polvo espacial que era atraído por aquel agujero negro en miniatura.


  A diferencia de los agujeros negros formados por el colapso de una estrella, estas variantes miniaturizadas se habían formado al inicio del universo y eran pequeños modelos de la singularidad universal que precedió al Big Bang. Tanto la Federación del Carbono como el Imperio del Silicio contaban con flotas enteras de naves que viajaban por el espacio vacío más allá del ecuador galáctico recolectando estos agujeros negros primordiales. Los habitantes de algunos planetas marinos las llamaban «arrastreros del espacio profundo». Sus capturas constituían una de las armas más formidablemente potentes de la galaxia y la única capaz de aniquilar una estrella.


  La bomba de singularidad se desacopló de los rieles y comenzó a acelerar a lo largo de un campo de fuerza que la condujo desde la nave hacia su objetivo. El polvoriento agujero negro tardó muy poco en llegar, momento en el que penetró en el mar de fuego de la estrella. Un torbellino de materia estelar comenzó a precipitarse desde todas direcciones hacia el centro del agujero negro, que lo engullía todo al tiempo que expulsaba gran cantidad de radiación. Parecía un orbe de luz cegadora en la superficie del astro, un diamante en el anillo de su circunferencia. A medida que el agujero negro se hundía en el interior de la estrella el orbe se volvió más tenue, revelando el enorme vórtice de millones de kilómetros de ancho que lo rodeaba. El vórtice giraba esparciendo la luz en una pantalla caleidoscópica que, desde el punto de vista de la nave, parecía una espantosa cara prismática. Entonces el orbe desapareció, seguido algo después por el torbellino, y la estrella pareció volver a su color y luminosidad originales.


  Sin embargo, aquella no era más que la calma antes de la tormenta, un último respiro antes de la aniquilación: el voraz agujero negro seguía hundiéndose hacia el núcleo denso estelar, y consumiéndolo todo a su paso. En menos de un segundo devoró una masa de materia estelar mayor que la de cien planetas medianos, lo cual produjo una radiación extremadamente poderosa que se abrió paso hacia la superficie del astro. Solo consiguió escapar una pequeña parte, el resto fue bloqueado por la materia estelar, agregando suficiente energía a la estrella como para interrumpir su convección y desestabilizarla. El color de esta comenzó a cambiar: primero pasó del rojo a un amarillo rugiente, luego a un verde luminoso, más tarde a un azul zafiro y, al fin, a un inquietante morado. La radiación del agujero negro que había en su interior era ya órdenes de magnitud más intensa que la suya misma, y cuanta más energía estelar fluía en forma de luz no visible, más intenso se tornaba su morado; era un alma agonizante flotando en la inmensidad del espacio. Al cabo de una hora, el periplo de mil millones de años de la estrella llegó a su fin.


  Un súbito fogonazo de luz pareció engullir el universo; después, conforme se desvanecía, pudo verse que en el lugar que había ocupado la estrella hasta entonces había ahora una fina capa esférica de materia en expansión, una especie de globo inflándose: era la superficie de la estrella, arrancada por la explosión. A medida que se expandía fue volviéndose transparente y pudo verse que le nacía una segunda esfera en el centro, luego a esta le nació una tercera… múltiples bolas de vidrio exquisitamente ornamentadas, una dentro de la otra, la más pequeña de las cuales tenía una superficie decenas de miles de veces mayor que la de la estrella original. Cuando la primera de aquellas bolas en expansión atravesó el planeta naranja, lo vaporizó al instante, pero fue imposible de apreciar: comparado con un fondo tan magníficamente grande, el planeta era menos que una mota de polvo en su superficie.


  —¿Les resulta perturbador? —preguntó el comandante de la flota al ver que los campos inteligentes del arconte supremo y el presidente del Senado oscurecían.


  —Otra especie que se desvanece… duran menos que una gota de rocío al sol —respondió el primero.


  —Piense en la batalla del segundo brazo, excelencia: más de dos mil estrellas detonadas, ciento veinte mil planetas con vida fulminados; no podemos permitirnos el lujo de andarnos con sentimentalismos.


  Haciendo caso omiso de las palabras del comandante, el presidente del Senado se dirigió al arconte supremo directamente:


  —Los cribados en puntos aleatorios no son fiables. Podría haber signos de civilización en partes de la superficie del planeta distintas. Deberíamos implementar exploraciones de área completa.


  —Ya discutí esa posibilidad con el Senado —respondió el arconte supremo—. La zona del cinturón contiene cientos de millones de estrellas, según nuestras estimaciones existen cincuenta millones de planetas en diez millones de sistemas planetarios. Disponemos de tiempo limitado, será imposible realizar un escaneo completo de cada planeta; todo lo que podemos hacer es ampliar el cribado para escanear un mayor número de muestras aleatorias… y rezar por que las civilizaciones que puedan existir se hallen diseminadas de forma uniforme por las superficies de sus planetas.
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  —Ahora veremos la segunda ley de Newton.


  Hablaba con urgencia, empeñado en enseñar lo máximo posible a los niños en el poco tiempo que le quedaba.


  —Dice que la aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa. Para empezar, entendemos por aceleración la variación de la velocidad de un objeto respecto del tiempo. Es un concepto distinto del de la velocidad: un objeto que se mueve rápidamente no tiene por qué acelerar rápidamente y viceversa. Pongamos por caso que hay un objeto moviéndose a ciento diez metros por segundo y, dos segundos después, se mueve a ciento veinte metros por segundo. Su aceleración es ciento veinte menos ciento diez dividido por dos, es decir, cinco metros por segundo; eh… no, perdón; cinco metros por segundo al cuadrado. Un segundo objeto que se mueva a diez metros por segundo y al cabo de dos segundos lo haga a treinta metros por segundo tiene una aceleración equivalente a treinta menos diez dividido por dos: diez metros por segundo al cuadrado. ¡Aunque el segundo objeto sea menos rápido que el primero, su aceleración es mayor! Eh… acabo de mencionar un cuadrado, ¿verdad? Un cuadrado no es más que un número multiplicado por sí mismo…


  La súbita lucidez con que discurría lo cogió por sorpresa. Sabía lo que eso significaba: la vela que era su vida había ido consumiéndose hasta llegar a la base y la mecha yacía sobre los restos de cera, ardiendo con una llama diez veces más potente que antes. El dolor había desaparecido, el cuerpo había dejado de pesarle; de hecho, apenas lo sentía. La poca vida que le quedaba parecía concentrarse en su cerebro, que trabajaba furiosamente para transmitir todo su conocimiento a los niños que lo rodeaban a pesar del cuello de botella que suponía tener que verbalizarlo. Era consciente de que se estaba quedando sin tiempo. Tuvo la siguiente alucinación: un hacha invisible le abría el cráneo y empezaba a brotarle el poco conocimiento que había acumulado a lo largo de su vida, brillantes perlas que caían al suelo y los niños se afanaban en recoger como si fueran caramelos de Año Nuevo. La imagen lo deleitó.


  —¿Lo habéis entendido? —preguntó luego, inquieto. Ya no era capaz de verlos, pero seguía oyéndolos.


  —¡Sí, profesor! Quédese tranquilo.


  Sintió que su llama comenzaba a chisporrotear.


  —Sé que no lo habéis entendido, pero vosotros memorizadlo; algún día le encontraréis el sentido: la aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa.


  —¡De verdad que lo hemos entendido, profesor, haga el favor de descansar!


  Usando su última pizca de fuerza, gritó:


  —¡Recitadlo!


  Entre sollozos, los niños comenzaron a recitar:


  —La aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa. La aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa…


  Al son de aquellas palabras, formuladas cientos de años atrás por una de las mentes más lúcidas de cuantas jamás produjo Europa y ahora repetidas con fuerte acento rural por los alumnos de una aldea remota de la China del siglo XX, su vida se apagó.


  Los niños se acercaron a llorar su cuerpo.
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    Objetivo número: 500921473


    Magnitud absoluta: 4,71


    Etapa evolutiva: estadio intermedio de la secuencia principal 


    Se han detectado nueve planetas


    Informe de la nave A-84210

  


  —Qué sistema planetario tan hermoso… —dijo el comandante de la flota.


  El arconte supremo coincidió con su apreciación:


  —Sí; no solo la distribución de planetas terrestres y gigantes gaseosos es exquisita, sino que el cinturón de asteroides está tan elegantemente dispuesto que parece un collar. Y qué me dice de su planeta más exterior, ese enano cubierto de hielo de metano. Parece la última nota de una cadencia musical, sugiriendo el final de un ciclo y el comienzo de otro.


  —Aquí nave A-84210. Iniciando escaneo del planeta número uno. Carece de atmósfera, su rotación es lenta y presenta una gran variabilidad de temperaturas. Lanzando haz de detección. Primer punto aleatorio: negativo. Segundo punto aleatorio: negativo. (…) Décimo punto aleatorio: negativo. Informe de la nave A-84210: no se ha detectado vida en el planeta.


  —Con esos picos de temperatura se funde hasta el hierro, no hacía falta que perdiéramos el tiempo —dijo el comandante de la flota.


  —Iniciando escaneo del planeta número dos. Posee una atmósfera de alta densidad, su temperatura es alta y uniforme y está cubierto por gran cantidad de nubes ácidas. Primer punto aleatorio: negativo. Segundo punto aleatorio: negativo. (…) Décimo punto aleatorio: negativo. Informe de la nave A-84210: no se ha detectado vida en el planeta.


  —Algo me dice que el tercer planeta alberga vida. Escaneen treinta puntos aleatorios —dijo el arconte supremo. Su mensaje fue transmitido al instante por el intercomunicador tridimensional hasta el oficial al mando de la nave A-84210, a más de mil años luz de distancia.


  —El tiempo apremia, excelencia… —acució el comandante de la flota.


  —Hagan lo que acabo de ordenar —zanjó el arconte supremo.


  —Sí, excelencia. Iniciando escaneo del planeta número tres. Posee una atmósfera de densidad media, la mayor parte de su superficie está cubierta por océanos…


  El primer rayo exploratorio cayó en Asia y abarcó una circunferencia de unos cinco kilómetros de diámetro. De haber sido pleno día, la gente lo habría detectado a simple vista, pues tenía la capacidad de volver transparentes a todos los objetos inertes que alcanzaba. Las montañas del noroeste de China se volvieron de cristal. A ojos de un hipotético observador, la imagen del sol refractándose a través de ellas habría resultado magníficamente espectacular; aunque, eso sí, también se habría revelado un insondable abismo a sus pies. Únicamente los seres considerados como vivos por el rayo —personas, árboles, plantas— siguieron siendo opacos, destacando sobre el fondo transparente. Este efecto duró apenas medio segundo, el tiempo que tardó en inicializarse el rayo. Si realmente hubo alguien que lo observara, probablemente pensó que lo había imaginado o, siendo de noche, que se trataba de un error de percepción.


  Justo en el centro del área de exploración del rayo estaba la escuela de la aldea.


  —Primer punto aleatorio… ¡Positivo! Informe de la nave A-84210: ¡se ha detectado vida en el planeta tres del objetivo número 500921473!


  El rayo comenzó a clasificar las múltiples formas de vida que había detectado introduciéndolas en su base de datos por orden de complejidad en función de una estimación inicial de inteligencia. La lista estaba encabezada por un grupo de formas de vida apiñadas en el interior de una especie de refugio cuadrangular. El rayo comenzó a estrecharse para centrarse en él.


  El campo inteligente del arconte supremo recibió una imagen transmitida por la nave A-84210. Cuando la proyectó sobre el fondo espacial, la imagen de los niños ocupó el universo. El sistema de procesamiento de imágenes había eliminado la estructura del refugio, pero aun así costaba distinguir las formas de vida de su interior: sus cuerpos eran demasiado similares a la superficie planetaria amarilla basada en silicio que los rodeaba. La computadora eliminó todos los objetos inertes de la imagen, incluido el cuerpo que rodeaban, y quedaron suspendidos en el vacío. Seguían siendo opacos e incoloros, como un montón de plantas amarillas. Claramente, no era una especie con características fenotípicas notables.


  En su posición fuera de la órbita de Júpiter, la nave de guerra interestelar A-84210, tan grande como la luna terrestre, parecía un planeta más del sistema solar. Disparó un rayo de cuatro dimensiones que se movió a través del espacio tridimensional casi instantáneamente para llegar a la Tierra, atravesar el techo del dormitorio de la escuela, escanear hasta la última partícula elemental de los dieciocho niños del interior y transmitir la ingente cantidad de datos recabados al espacio a una velocidad inimaginablemente rápida. La capacidad de almacenamiento del ordenador principal de la nave A-84210 era mayor que el mismo universo; en un instante, tuvieron almacenadas copias digitales de los niños.


  Los dieciocho flotaban en un espacio infinito de color indescriptible; de hecho, no podía decirse que tuviera ninguno: era un espacio incoloro, más perfectamente transparente que lo transparente. Tuvieron el impulso de tratar de agarrase unos a otros, pero sus manos atravesaban los cuerpos de sus compañeros sin resistencia. Sintieron pánico. Cuando la computadora lo detectó, estimando que necesitaban alguna referencia familiar para serenarse, alteró el color del fondo de la simulación para que coincidiera con el del cielo de su planeta. Inmediatamente apareció un vasto cielo azul sin polvo ni nubes ni sol.


  No había suelo debajo de ellos, solo el mismo azul infinito que arriba; y eran lo único en él. La computadora comprobó que aquellos niños digitales seguían teniendo miedo. En una cien millonésima de segundo, supo por qué: a diferencia de la mayoría de las formas de vida de la galaxia, estas criaturas no estaban acostumbradas a flotar. Inmediatamente implementó en la simulación una gravedad similar a la de la Tierra y un suelo.


  Los niños se sorprendieron al ver la llanura blanca que apareció bajo sus pies. Se extendía hasta el infinito en todas las direcciones y estaba cubierta por una cuadrícula negra, parecía un papel de libreta. Algunos se agacharon para tocar el suelo, que era la superficie más lisa que habían tocado jamás. Cuando intentaron andar comprobaron que aquel suelo estaba completamente libre de fricción y no se movían. Extrañado por aquel efecto, uno de ellos se quitó un zapato y lo tiró a ras de suelo. Todos vieron con asombro cómo se alejaba, deslizándose a velocidad constante.


  Acababan de ver en acción la primera ley de Newton.


  Una hermosa voz etérea resonó en el universo digital:


  —¡Iniciando prueba de nivel evolutivo III C! Pregunta número uno: Describan los principios básicos de la evolución biológica en su planeta. ¿Está impulsada por la selección natural o se debe a mutaciones espontáneas?


  Los niños permanecieron en silencio con la mirada vacía.


  —Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número dos: Describan de forma sucinta la fuente de energía de una estrella.


  Los niños siguieron callados.


  (…)


  —Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número diez: Describan la composición química del líquido que conforma los océanos de su planeta.


  Silencio.


  El zapato, convertido en un puntito negro, alcanzó el horizonte y desapareció.


  —¡Dejémoslo ya! —instó el comandante de la flota al arconte supremo, desde mil años luz de distancia—. Como sigamos perdiendo el tiempo de esta manera no podremos completar la primera fase de la misión.


  El campo inteligente del arconte supremo vibró levemente en señal de consentimiento.


  —¡Disparen la bomba de singularidad!


  La onda que contenía la orden fue inmediatamente transmitida a través del espacio cuatridimensional hasta la nave A-84210, que mantenía su posición en el sistema solar. Liberó una bola oscura con ligeras fluorescencias que comenzó a acelerar por un campo de fuerza invisible en dirección al Sol.


  El arconte supremo, el presidente del Senado y el comandante de la flota dirigieron su atención a otra parte del cinturón de aislamiento en la que se habían detectado varios sistemas planetarios con vida, el más avanzado de los cuales era un gusano sin cerebro que habitaba en el barro. Cual pirotecnia galáctica, la rápida sucesión de explosiones que siguió causó tal estruendo que les hizo pensar en la mítica batalla del segundo brazo.


  —Preparados para abandonar el radio de explosión. Saltaremos en treinta segundos. ¡Comienza la cuenta atrás!


  —Un momento. ¿Cuánto tardará la bomba de singularidad en alcanzar su objetivo? —preguntó el arconte supremo, atrayendo la atención del comandante de la flota y del presidente del Senado.


  —Transita la órbita del primer planeta del sistema. Aproximadamente diez minutos.


  —Dediquemos cinco minutos más a terminar la prueba.


  —Sí, excelencia.


  El oficial al mando de la nave A-84210 retomó la prueba:


  —Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número once: ¿Cuál es la relación entre los tres lados de un triángulo rectángulo contenido en un plano en el espacio tridimensional?


  Silencio.


  —Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número doce: ¿Cuál es la posición de su planeta en relación con el resto de los planetas de su sistema estelar?


  Silencio.


  —Es inútil, excelencia —dijo el comandante de la flota.


  —Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número trece: ¿Cómo se mueve un objeto cuando no está sujeto a fuerzas externas?


  La voz de los niños resonó a lo largo y ancho del vasto universo digital:


  —Todo cuerpo, bien en reposo, bien en movimiento rectilíneo uniforme, se mantendrá en su estado a menos que una fuerza exterior actúe sobre él.


  —¡Correcto! Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número catorce…


  —¡Un momento! —interrumpió el presidente del Senado—. La siguiente pregunta vuelve a estar relacionada con la heurística de la mecánica de baja velocidad. ¿Eso no viola las pautas de la prueba? —preguntó al arconte supremo.


  —¡Claro que no! Cualquier pregunta de la base de datos es válida —intervino el comandante de la flota, fascinado de que aquellas modestas formas de vida hubieran sido capaces de responder correctamente a una pregunta.


  —Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número catorce: Describan cómo interactúan dos objetos que ejercen fuerza entre sí.


  —Cuando un objeto ejerce una fuerza sobre otro, el segundo ejercerá sobre el primero otra fuerza de igual magnitud en dirección opuesta —dijeron los niños.


  —¡Correcto! Prueba de nivel evolutivo III C, pregunta número quince: Describa la relación entre la masa y la aceleración de un objeto cuando una fuerza externa actúa sobre él.


  Los niños recitaron al unísono:


  —¡La aceleración de un objeto es directamente proporcional a la fuerza que actúa sobre él e inversamente proporcional a su masa!


  —¡Correcto! ¡Prueba de nivel evolutivo III C superada! ¡Se confirma la presencia de una civilización de nivel III C en el planeta número tres de la estrella 500921473!


  —¡Desvíen el curso de la bomba de singularidad! ¡Eviten el impacto! —El campo inteligente del arconte supremo vibró frenéticamente al transmitir su orden a través del hiperespacio.


  El campo de fuerza que guiaba la bomba, aquel camino de cientos de millones de kilómetros a través del sistema solar, comenzó a curvarse cual rama de árbol cediendo al peso. El generador del campo de fuerza a bordo de la nave A-84210 funcionaba a máxima potencia: su enorme disipador de calor estaba pasando del rojo oscuro al blanco más incandescente. La nueva inclinación comenzó a afectar la trayectoria de la bomba de singularidad, que empezó a alejarse de su objetivo. Sin embargo, estando ya dentro de la órbita de Mercurio, muy cerca del Sol, estaba por verse que el generador del campo de fuerza fuera a ser capaz de desviarla lo suficiente como para evitar el impacto.


  La galaxia entera observó a través del hiperespacio cómo la bola oscura viraba y, al tiempo, se volvía sustancialmente más brillante. Una visión terrible, pues indicaba que la bomba había entrado en el espacio rico en partículas de los alrededores del Sol. La mano del capitán descansaba sobre el botón rojo del hiperespacio, listo para saltar lejos del sistema solar en el momento previo al impacto.


  Sin embargo, al final la bomba pasó rozando el Sol a escasas decenas de kilómetros de su superficie, absorbiendo enormes cantidades de material de su atmósfera que la hicieron resplandecer con intensa luz blanquiazul. Pareció que el Sol tuviera una estrella gemela aún más brillante encerrada en una órbita binaria cercana, un fenómeno que para los habitantes de la Tierra seguiría siendo un misterio durante largo tiempo.


  El resplandor blanquiazul de la bomba oscurecía el mar de fuego del Sol a su paso. Como una lancha creando turbulencias en el agua, la gravedad del agujero negro estaba consumiendo la luz del astro, arrancándole un jirón de piel cada vez más grande que terminó oscureciendo la mitad de su esfera. Cuando la bomba abandonó el Sol, arrastró consigo una enorme protuberancia: un hermoso pañuelo de seda de un millón de kilómetros de largo despedazado por el impacto de la velocidad en mil torbellinos de plasma revoloteantes.


  Después de aquello, la bomba volvió a oscurecerse y desapareció en la noche infinita del espacio.


  —Hemos estado a punto de destruir una civilización basada en el carbono… —dijo con pasmo el presidente del Senado.


  —¡Resulta increíble! ¿Una civilización de nivel III C aquí, en este erial? —se extrañó el comandante de la flota.


  —Ni la Federación del Carbono ni el Imperio del Silicio incluyen la región en sus programas de estímulo civilizador; si, como parece, han evolucionado de forma completamente independiente de verdad, estamos ante un hecho inaudito —dijo el arconte supremo.


  —A-84210, mantengan su posición en el sistema estelar y lleven a cabo una prueba de nivel evolutivo del planeta número tres entero. Otra nave se hará cargo de su misión anterior —ordenó el comandante de la flota.


  A diferencia de sus réplicas digitales en Júpiter, los niños de la aldea no habían notado nada. Seguían llorando el cuerpo de su maestro en el dormitorio de la escuela, iluminados por las velas. Después de un largo rato, se calmaron al fin.


  —Avisemos a alguien —dijo Cuihua, ahogando un sollozo.


  —¿Para qué? —preguntó Baozhu, con la vista fija en el suelo—. Nadie se preocupó por él en vida, ¡ya verás como ni siquiera le pagan el ataúd!


  Decidieron enterrarlo ellos mismos. Provistos de picos y palas, fueron a cavar un hoyo en una colina cercana a la escuela. Las estrellas del firmamento los observaron trabajar en silencio.


  El presidente del Senado se asombró al ver los resultados de las pruebas emitidos por la nave A-84210 a mil años luz de distancia:


  —¡El nivel de civilización de este planeta no es III C, sino V B!


  Aparecieron imágenes holográficas de rascacielos y ciudades humanas.


  —Han comenzado a utilizar la energía nuclear y son capaces de volar al espacio utilizando propulsores químicos. Incluso han viajado a su luna.


  —Qué seres tan curiosos… ¿cuáles son sus características básicas? —preguntó el comandante de la flota.


  —¿En qué respecto? —dijo el oficial a cargo de la nave A-84210.


  —¿Qué tan avanzada está su memoria hereditaria, por ejemplo?


  —No heredan recuerdos. Van adquiriéndolos a lo largo de su vida.


  —Entonces, ¿qué método utilizan para transmitirse el conocimiento?


  —Uno extremadamente raro y rudimentario. Sus cuerpos poseen un órgano membranoso que vibra y produce ondas en la atmósfera del planeta, compuesta principalmente de oxígeno y nitrógeno. La información viaja codificada en la modulación de las vibraciones, y disponen de otros órganos distintos, membranas delgadas, que reciben las ondas.


  —¿Cuál es la tasa de transmisión de ese método?


  —De entre uno y diez bits por segundo.


  —¡¿Qué?!


  La tripulación entera rio a carcajadas.


  —Es cierto. Al principio nosotros tampoco nos lo creímos, pero lo hemos verificado repetidamente.


  —¿Se ha vuelto loco, capitán? —gritó el comandante de la flota—. ¿Está diciendo que unos organismos sin memoria hereditaria que transmiten información mediante ondas sonoras de uno a diez bits por segundo han sido capaces de formar una civilización de nivel 5B? ¿Y que lo hicieron por su cuenta, sin ayuda de ninguna civilización avanzada?


  —Sí, señor.


  —¡Pero eso significa que no tienen forma de transmitir conocimientos entre generaciones, un requisito indispensable para el progreso de toda civilización!


  —Existe una clase de individuos distribuidos uniformemente entre la población que actúan como transmisores de conocimientos entre generaciones.


  —Esto es demasiado fantástico…


  —No —dijo el presidente del Senado—, esta figura existió en la galaxia en tiempos prehistóricos; aunque ya por entonces era extremadamente rara. Solo la recuerdan los historiadores especializados en la evolución de las civilizaciones en que existió.


  —¿Se refiere a la figura de un transmisor de conocimientos entre una generación de la especie y la siguiente?


  —Sí. Los llamaban profesores.


  —¿Pro… fesores?


  —Es un término obsoleto, tan raro que la mayoría de las etimologías antiguas no lo incluyen.


  La imagen holográfica del sistema solar se alejó para mostrar la esfera azul de la Tierra girando lentamente en el espacio.


  El arconte supremo dijo:


  —Las civilizaciones que evolucionan de forma independiente son ya raras de por sí, pero no conozco una sola en toda la Vía Láctea que haya alcanzado el nivel 5B sin ayuda; por lo menos no en la era de la Federación del Carbono. Tenemos que dejarla proseguir sin interferencias y observar cómo lo hace; no solo para mejorar nuestro conocimiento de las civilizaciones primitivas, sino quién sabe si también para conocer mejor nuestra civilización galáctica actual.


  —Haré que la nave A-84210 abandone el sistema estelar de inmediato. También designaré una zona de exclusión aérea de cien años luz a su alrededor —dijo el comandante de la flota.


  Los insomnes del hemisferio norte tuvieron ocasión de apreciar un leve parpadeo en las estrellas. Al principio fue solo un grupúsculo, luego se le sumaron las de alrededor y al final fue cosa de todo el firmamento; como si el cielo hubiera sido un lago en calma en el que hubieran empezado a chapotear.


  La onda espaciotemporal causada por el salto de la nave A-84210 llegó considerablemente atenuada a la Tierra, donde todos los relojes se adelantaron tres segundos. Confinados como estaban en el espacio tridimensional, los humanos no notaron perturbación alguna.
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  —Es una lástima —dijo el arconte supremo—. Sin la intervención de una civilización más avanzada, van a seguir limitados por velocidades inferiores a la de la luz y al espacio tridimensional durante otros dos mil años. Tardarán al menos un milenio en ser capaces de aprovechar la energía de la aniquilación materia-antimateria y otros dos para transmitir y recibir comunicaciones multidimensionales… Los viajes galácticos hiperespaciales les tomarán al menos cinco mil años. Y tendrán que pasar al menos diez mil antes de que alcancen las condiciones mínimas para su ingreso en la familia de formas de vida basadas en el carbono de la galaxia.


  —Este tipo de evolución independiente solo se daba en la prehistoria de la galaxia —dijo el presidente del Senado—. Según los registros, estos ancestros nuestros vivían en las profundidades de un planeta marino. En la oscuridad de aquel mundo, después de innumerables reinos y dinastías, un día sintieron el acuciante deseo de salir a explorar y lanzaron una nave al espacio: una esfera transparente que emergió poco a poco hasta aflorar en la superficie del océano. En aquel momento era de noche. Los tripulantes de aquella nave fueron los primeros de nuestros antepasados en ver las estrellas. ¿Imaginan cómo se sintieron? ¿Pueden hacerse una idea de lo gloriosamente misteriosa que fue para ellos aquella visión?


  —Fueron tiempos de anhelo y posibilidades —dijo el arconte supremo—. Para ellos un solo planeta terrestre parecía un mundo vasto e interminable. Desde sus hogares en las aguas verdes de un planeta o en sus praderas de color púrpura, miraban a las estrellas con verdadero asombro. Hace decenas de millones de años que no sentimos nada parecido…


  —¡Yo sí lo estoy sintiendo ahora! —exclamó el presidente del Senado, señalando la imagen holográfica de la Tierra, ese planeta azul rodeado de nubes blancas, con la misma ilusión como si hubiera encontrado una perla en las profundidades del océano de sus antepasados—. Mírenlo. Un pequeño planeta poblado por organismos que viven y sueñan completamente ajenos a nosotros, a las guerras y a la destrucción de la galaxia. El universo debe de parecerles un inagotable pozo de sueños y esperanzas. Me recuerda a una antigua epopeya…


  Se puso a cantar.


  Vibrando con ondas rosadas, los campos inteligentes de los tres se unieron para cantar aquella antiquísima tonada transmitida desde los remotos inicios de su civilización; misteriosa, lejana y triste, conforme se propagaba por el hiperespacio a los cientos de miles de millones de estrellas de la galaxia alcanzó a innumerables seres devolviéndoles una paz y un consuelo largamente olvidados.


  —«Lo más incomprensible del universo es que es comprensible» —dijo el arconte supremo.


  —Lo más comprensible del universo es que es incomprensible —replicó el presidente del Senado.
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  Los niños terminaron de cavar la tumba cuando el este comenzaba a clarear. Habían arrancado la puerta del aula para cargar el cuerpo de su maestro. Lo enterraron con dos cajas de tiza y un libro de texto desgastado. Encima del montículo colocaron una losa en la que escribieron con tiza:


  
    Tumba del profesor Li

  


  La inscripción iba a borrarse con la primera lluvia que cayera. Y al poco, tanto la tumba como la persona enterrada a su pie caerían en el olvido.


  El sol comenzó a despuntar tras las colinas y un manto dorado arropó la aldea durmiente. La hierba del valle seguía en la sombra, pero su rocío brilló con la luz del amanecer. Se oyó el tímido gorjeo de una o dos aves.


  Los niños comenzaron a recorrer el estrecho camino de vuelta a la aldea. Al poco de internarse en el valle sus pequeñas figuras desaparecieron en mitad de la azul niebla matutina.


  Seguirían viviendo en aquella tierra vetusta y estéril. Por escasa que fuese la cosecha, siempre suponía una esperanza.


  Migración en el tiempo


  


  
    Sin rastro de cuantos me precedieron


    ni atisbo de quienes están por llegar


    contemplo la inmensidad de tierra y cielo, me siento solo, me echo a llorar.


    
      CHEN ZI’ANG (661-702),


      «Subido a la torreta de You».

    

  


  ÉXODO


  
    AVISO A LA CIUDADANÍA


    La acuciante presión demográfica y medioambiental obliga al gobierno a implementar la migración en el tiempo.


    Un primer grupo de ochenta millones de personas se desplazará ciento veinte años en el futuro.

  


  Ya solo faltaba por irse el embajador. De pie sobre un páramo perdido en mitad de la nada, contemplando un gigantesco depósito frigorífico que albergaba cuatrocientas mil personas en estado criogénico (había doscientos iguales repartidos por el mundo), tuvo un pensamiento que lo estremeció: aquello parecía una ciudad de nichos.


  Hua no iba a acompañarlo. Cumplía con todos los requisitos para migrar e incluso contaba con el codiciado permiso; sin embargo, a diferencia de todas esas personas que se dirigían hacia una nueva vida en el futuro, sentía demasiado apego por el mundo y la realidad presentes. Decidió quedarse y dejar que el embajador acometiera su viaje de ciento veinte años sin ella.


  Una hora después, cuando el helio líquido a una temperatura cercana al cero absoluto cubrió por completo el cuerpo del hombre, su vida quedó paralizada. Lideraba una comitiva de ochenta millones de coetáneos en una huida hacia delante por la senda del tiempo.


  TRAVESÍA


  Ajeno a su percepción, el tiempo comenzó a discurrir. El sol se movía por el cielo como una estrella fugaz; muertes, nacimientos, amores, desengaños, penas, alegrías, éxitos, fracasos y el resto de todo cuanto sucedía en el exterior pasaba con el trepidante estrépito de un tren de mercancías:


  Diez años… Veinte años… Cuarenta años… Sesenta años… Ochenta años… Cien años… Ciento veinte años.


  PRIMERA PARADA: LA EDAD OSCURA


  Durante su supersueño a temperatura ultrabaja, al igual que su cuerpo, la conciencia del embajador permaneció congelada también. No percibió ni la existencia misma del tiempo. Despertó con la sensación de que el sistema había fallado y se había descongelado al poco de partir. No obstante, la pantalla de plasma gigante del reloj atómico indicaba claramente que habían pasado ciento veinte años, una vida y media: ya eran exiliados en el tiempo.


  Un equipo de avanzada de cien personas había despertado siete días antes para establecer contacto con la nueva era. Su capitán estaba ahora junto al embajador, quien no se había recuperado lo suficiente como para hablar, pero ya le dirigía una mirada inquisitiva. La respuesta del capitán fue una sonrisa amarga.


  El líder de la nación se había desplazado hasta allí para darles la bienvenida. Su aspecto ajado, de persona curtida por la intemperie, idéntico al de todos sus acompañantes, parecía impropio de alguien de ciento veinte años en el futuro. El embajador le entregó una carta del gobierno de su época y lo saludó en nombre de sus representados. El gobernante, parco en palabras, se limitó a apretarle la mano con fuerza. Su tacto, tan áspero como el aspecto de su rostro, hizo pensar al embajador que quizá las cosas no habían cambiado tanto como imaginaba. La idea le proporcionó cierto solaz.


  Su optimismo se desvaneció en cuanto salieron del depósito. Todo cuanto había en el exterior era negro: la tierra. Los árboles. El agua del río. Las nubes del cielo. También el polvo que levantó el aerodeslizador en el que montaron. Ya en marcha, se cruzaron con una columna de tanques que parecía una procesión de bloques de carbón y durante todo el camino por encima de sus cabezas no dejaron de pasar helicópteros a baja altura; parecían tenebrosas ánimas en pena, una sensación especialmente acentuada por el hecho de que volaban en silencio.


  El mundo parecía haber sido calcinado por un fuego infernal.


  Pasaron al lado de un enorme socavón, tan grande como las minas a cielo abierto de la época del embajador.


  —Es un cráter de explosión.


  —¿De una explosión at…? —aventuró el embajador, deteniéndose antes de pronunciar aquella funesta palabra.


  —Sí, de unos quince kilotones —respondió con naturalidad el mandatario. No parecía especialmente perturbado por el hecho.


  Ya en la cumbre de representantes, la extrañeza del ambiente siguió acrecentándose.


  —¿Cuándo empezó la guerra? —preguntó el embajador.


  —¿Esta? Hace dos años.


  —¿«Esta»?


  —Ha habido varias desde que se marcharon.


  Sin más explicación, el dirigente entró en materia. Más que un hombre joven del futuro parecía un anciano de la época del embajador, uno de aquellos hombres curtidos que, a pesar de sus años, seguían presentándose en fábricas y granjas dispuestos a acometer cualquier tarea por dura que fuese.


  —Acogeremos a todos los inmigrantes y nos aseguraremos de que vivan en paz —anunció.


  —¿Es eso posible, dadas las circunstancias actuales? —preguntó uno de los acompañantes del embajador. Aquel seguía guardando silencio.


  —Tanto el gobierno que dirijo como la ciudadanía harán todo lo posible para lograrlo. Es nuestro deber. Por supuesto, los migrantes deberán poner de su parte para integrarse; algo que, teniendo en cuenta los grandes cambios que se han producido a lo largo de los últimos ciento veinte años, podría no resultarles fácil.


  —¿A qué cambios se refiere? —preguntó entonces el embajador—. Sigue imperando la irracionalidad, todavía hay guerras y masacres…


  —Aún no ha visto nada —intervino un general vestido de camuflaje—. Pongamos la guerra como ejemplo: hoy en día, cuando dos países se enfrentan, lo primero que hacen es declarar una relación exhaustiva del tipo y la cantidad de armas que poseen, tanto tácticas como estratégicas. Después, partiendo de las respectivas tasas de destrucción de cada bando, un ordenador se encarga de determinar el resultado. Las armas son puramente disuasorias, nunca llegan a utilizarse. La guerra es un modelo matemático, el algoritmo decide quién gana y quién pierde.


  —¿Y quién calcula las tasas de destrucción?


  —La Organización Mundial de Pruebas Armamentísticas. Viene a ser como aquella otra que había en su época, la Organización Mundial… del Comercio.


  —Así que la guerra se ha vuelto tan regular y ordenada como la economía…


  —La guerra es la economía.


  El embajador echó un vistazo a la negrura al otro lado de la ventana.


  —No parece un mundo en que la guerra sea solo un cálculo —observó.


  El líder de la nación le dirigió una mirada penetrante.


  —A veces, hecho el cálculo, nos negamos a creer el resultado.


  —Y decidimos librar una de sus guerras —añadió el general—. Una auténtica, con derramamiento de sangre.


  El líder de la nación trató de cambiar de tema:


  —A continuación nos trasladaremos a la capital para discutir los detalles de la descongelación de los migrantes.


  —No. Llévennos de vuelta.


  —¡¿Qué?!


  —Vuelvan a congelarnos. Esta época no es adecuada para los migrantes, ustedes no están en condiciones de asumir ninguna carga adicional. Saltaremos otro trecho.


  El aerodeslizador los llevó de vuelta al depósito número uno. Antes de que partieran, el jefe del Estado le entregó al embajador un libro de tapa dura.


  —Es una crónica de los últimos ciento veinte años —le dijo.


  Entonces un funcionario trajo a un hombre de ciento veintitrés años, el único individuo de la época de los migrantes que seguía con vida. Al parecer había insistido en ver al embajador.


  —¡Han pasado muchas cosas desde que se fueron, muchas! —exclamó el anciano al verlo.


  Entonces se sacó del bolsillo dos vasitos de porcelana de la época del embajador en la mano, llenó uno de ellos hasta el borde con alcohol y se lo ofreció.


  —Mis padres migraron cuando yo tenía tres años. Antes de irse me regalaron este licor y me pidieron que lo conservara hasta el día que los descongelaran y pudiéramos brindar juntos; ahora ya no los veré. Y seré la última persona de su época que ustedes verán.


  El embajador echó un trago y miró a los ojos secos del hombre. Justo cuando se preguntaba si la gente de aquella época sería capaz de llorar, vio que al anciano comenzaban a caérsele las lágrimas.


  —¡Cuídese mucho! —le deseó este entre sollozos, mientras se arrodillaba ante él y lo cogía de la mano—. ¡«Que al oeste del Paso de Yang no hallaréis más viejos amigos»![3]


  Antes de que el helio a ultrabaja temperatura volviera a cubrir por completo el cuerpo del embajador, Hua apareció en su conciencia fragmentada. La vio de pie sobre las hojas muertas del otoño, hojas que luego ennegrecieron y de las cuales surgió una lápida. ¿Sería la de ella?


  TRAVESÍA


  Ajeno a su percepción, el sol comenzó a moverse por el cielo como una estrella fugaz a medida que el tiempo exterior discurría:


  Ciento veinte años… Ciento treinta años… Ciento cincuenta años… Ciento ochenta años… Doscientos años… Doscientos cincuenta años… Trescientos años… Trescientos cincuenta años… Cuatrocientos años… Quinientos años… Seiscientos años.


  SEGUNDA PARADA: LA EDAD VESTÍBULO


  —¿Por qué han tardado tanto en reanimarme? —preguntó el embajador, mirando con sorpresa el reloj atómico.


  —El equipo de avanzada ha ido despertando a intervalos de un siglo, pero todas y cada una de las veces en que nos movilizamos (cinco en total, la última duró una década) fuimos incapaces de conseguir que se aprobara la migración. Por eso no lo despertamos, usted mismo estipuló que así fuera —dijo el capitán del equipo de avanzada.


  El embajador se fijó en su aspecto: se veía notablemente mayor que en su último encuentro.


  —¿Ha habido más guerras?


  —No, las guerras se acabaron para siempre. Y aunque el medioambiente siguió deteriorándose durante tres siglos seguidos, hace doscientos años comenzó a recuperarse. En las dos últimas edades se negaban a acoger migrantes, pero en esta han accedido. La decisión final depende de usted y de la comisión.


  Nadie había venido a recibirlos. Mientras la puerta gigante del depósito frigorífico se abría, el capitán susurró al oído del embajador:


  —Los cambios son mucho mayores de lo que pueda imaginar. Prepárese.


  El embajador dio su primer paso en aquella nueva era y a sus pies surgieron unas notas musicales que recordaban a las de los antiguos carillones de viento. En las profundidades del suelo cristalino que pisaba vio además un juego de luces y sombras. A pesar de su aspecto macizo, el cristal resultaba al pisarlo tan suave como una alfombra; cada paso que daba seguía produciendo aquel mismo tintineo y desencadenaba más halos concéntricos multicolor que se expandían desde el punto de contacto como ondas en el agua. El cristal se extendía en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista.


  —Este material cubre la superficie de los cinco continentes. El mundo entero tiene el mismo aspecto uniforme —dijo el capitán. Cuando vio la expresión de asombro del embajador, sonrió como si pensara: «¡Y esta sorpresa es solo el comienzo!». Entonces el embajador se fijó en que su sombra en el cristal, sombras en realidad, se extendía en múltiples direcciones. Miró hacia arriba.


  Había seis soles.


  —Estamos en plena noche, pero su oscuridad fue eliminada hace doscientos años —explicó el capitán—. Esos seis soles que ve son en realidad espejos de varios cientos de kilómetros cuadrados de superficie situados en órbita geosincrónica y orientados de forma que reflejan la luz solar sobre el lado oscuro del planeta.


  —¿Y las montañas? —El embajador había reparado en que no había ninguna a la vista. La separación entre el suelo y el cielo era una larga línea recta.


  —Ya no hay. Las nivelaron. Ahora todos los continentes son llanos.


  —¡¿Por qué?!


  —No lo sé.


  El embajador pensó que aquellos seis soles parecían los globos de una de esas lámparas que solían colgar del techo de los grandes vestíbulos de su época. ¡Sí, un vestíbulo! Esa era la imagen que evocaba aquel lugar. Reparó en lo limpia que parecía ser aquella era: no se veía una mota de polvo por ninguna parte, el suelo era tan pulcro y liso como la superficie de un enorme escritorio. El cielo, igualmente despejado, brillaba con un azul diáfano; sin embargo, la presencia de los seis soles conseguía restarle amplitud y profundidad de forma que semejaba más bien la cúpula… de un elegante recibidor. La imagen se confirmaba: el mundo entero se había convertido en un vestíbulo grandioso, uno con cristal tintineante en lugar de moqueta e iluminado por una gran lámpara de seis globos. La exquisita limpieza de aquella era, en claro contraste con la oscuridad de la anterior, le valdría el nombre de «era vestíbulo» en las futuras crónicas históricas de los migrantes.


  —¿No han venido a recibirnos? —preguntó el embajador al tiempo que escudriñaba la explanada vacía.


  —Tendremos que ser nosotros los que acudamos a la capital. A pesar de su apariencia refinada, esta es una época desprovista de cortesías, también de la más mínima curiosidad.


  —¿Y cuál es su postura respecto a los migrantes?


  —Están dispuestos a acogernos, pero solo si vivimos en reservas separadas de la sociedad. Ubicarlas en la Tierra, en otros planetas o en una ciudad espacial dependerá de nosotros.


  —¡De ninguna manera! —protestó indignado el embajador—. Los migrantes deben integrarse de pleno en la sociedad y en la vida moderna. No pueden ser ciudadanos de segunda clase, ¡es el principio fundamental de la migración en el tiempo!


  —Imposible —dijo el capitán.


  —¿Eso piensan?


  —Lo piensan ellos y lo pienso yo. Permítame explicarme… usted acaba de descongelarse, pero yo llevo viviendo en esta era más de medio año; créame: la realidad es mucho más extraña que lo que lleva visto hasta el momento. Nada que usted pueda imaginar alcanza a concebir una décima parte de lo que es vivir en esta época. ¡Comparativamente, a un hombre de la Edad de Piedra le habría resultado mucho más fácil comprender la nuestra!


  —Este asunto se tuvo en cuenta antes de iniciar la migración, precisamente por eso se estipuló que los migrantes tuvieran un máximo de veinticinco años. ¡Nos esforzaremos en aprender y adaptarnos!


  —¿Aprender? —El capitán esbozó una sonrisa de desdén—. ¿Tiene un libro a mano? —preguntó, señalando el maletín del embajador—. Cualquiera servirá.


  Extrañado, el embajador extrajo una copia de La fragata Pallada de Alexándrovich, el libro que llevaba a medias desde antes de migrar.


  En cuanto el capitán vio el título le dijo:


  —Ábralo por cualquier página al azar y dígame el número.


  El embajador abrió el libro por la página 239. En cuanto le comunicó el número al capitán, este se puso a recitar las andanzas africanas del almirante Putiatin sin dejarse una sola coma.


  —¿Se da cuenta? Ya no hay necesidad de aprender. El conocimiento se importa directamente al cerebro del mismo modo que solíamos inscribir datos en los discos duros. La memoria humana ha alcanzado su cúspide. Y no es solo eso, mire… —Se había quitado de detrás de la oreja un objeto del tamaño de un audífono—. Esta unidad de memoria cuántica tiene capacidad para almacenar todos los libros de la historia humana; hasta el último pedazo de papel jamás garabateado, si lo desea. El cerebro es capaz de recuperar esa información como una computadora de forma mucho más rápida que la contenida en sí mismo. ¿Se da cuenta? Soy un gran repositorio de todo el conocimiento humano. Si quiere, en menos de una hora usted puede serlo también. Para ellos, aprender es un rito ancestral misterioso e incomprensible.


  —Entonces, ¿los niños adquieren todo el conocimiento de golpe cuando nacen?


  —¿Qué niños? —El capitán volvió a sonreír—. No hay.


  —¿No hay niños?


  —No. Las familias desaparecieron hace mucho tiempo.


  —¿Quiere decir que son la última generación de humanos?


  —El concepto de generación también ha dejado de existir.


  La extrañeza del embajador mutó en desconcierto. Aun así, hizo un esfuerzo por tratar de comprender. Y lo hizo; al menos, parcialmente:


  —¿Está diciendo que viven para siempre?


  —Cada vez que un órgano del cuerpo falla se lo sustituye por uno nuevo. Cuando es el cerebro el que falla, su información se copia y se implanta en otro nuevo. Al cabo de pocos siglos la memoria es todo lo que queda del individuo. ¿Quién puede decir si son jóvenes o mayores? Tal vez se consideren ancianos y por eso no han venido a recibirnos. Por supuesto, pueden tener hijos si así lo desean, bien mediante clonación, bien a la manera clásica. Pero muy pocos lo hacen. Esta generación ha sobrevivido durante más de trescientos años y seguirá haciéndolo. ¿Imagina los cambios que ha producido esto en la sociedad? Sabiduría, belleza y longevidad, tan ansiadas por nosotros otrora, son fácilmente alcanzables en esta época.


  —Suena como la sociedad ideal. ¿Queda algo que deseen y no puedan conseguir?


  —No. Pero precisamente por tenerlo todo no tienen nada. A nosotros nos cuesta comprenderlo, pero así es como lo sienten ellos. Esta sociedad dista mucho de ser ideal.


  El desconcierto del embajador mutó en ponderación. Los seis soles se dirigieron hacia el oeste, donde empezaron a ocultarse. Cuando ya solo quedaban dos entró en escena Venus y los primeros rayos del verdadero sol comenzaron a surgir desde el este. Su suave luz proporcionó una pizca de consuelo al embajador: en el universo seguía habiendo cosas que no cambiaban.


  —Quinientos años no es tanto tiempo, ¿por qué ha habido un cambio tan radical? —preguntó, dirigiéndose tanto al capitán como al mundo.


  —La aceleración del progreso humano. Si ya a nosotros nos bastaban cincuenta años para avanzar tanto o más que en cinco siglos de épocas anteriores, imagine lo que suponen quinientos años de esta, ¡bien podrían ser cincuenta milenios de los nuestros! ¿Aún cree que los migrantes van a ser capaces de adaptarse?


  —Pero ¿cuál es el límite de esta aceleración? —preguntó el embajador con los ojos entornados.


  —Lo ignoro.


  —¿No encuentra la respuesta en el compendio de conocimiento humano que posee?


  —Hace ya varios saltos temporales llegué a la conclusión de que la época en que el conocimiento podía explicarlo todo quedó atrás.


  —¡Seguiremos adelante! —zanjó el embajador—. Tráigase ese chip, y el dispositivo que emplean para implantar conocimientos en el cerebro también.


  Conforme se internaba en la bruma del supersueño, el embajador volvió a ver a Hua. Fue apenas un breve instante en el que ella le dirigió la mirada, aquella embriagadora mirada suya que rompía el corazón, a seiscientos veinte largos años de distancia; bastó para recordarle que, a pesar de su solitaria travesía en el tiempo, él había tenido un hogar. Luego soñó con una nube de polvo flotando sobre el suelo de cristal. ¿Sería esa la forma que tomaban ahora los huesos de ella?


  TRAVESÍA


  Ajeno a su percepción, el sol comenzó a moverse por el cielo como una estrella fugaz a medida que el tiempo exterior discurría:


  Seiscientos años… Seiscientos veinte años… Seiscientos cincuenta años… Setecientos años… Setecientos cincuenta años… Ochocientos años… Ochocientos cincuenta años… Novecientos años… Novecientos cincuenta años… Mil años.


  TERCERA PARADA: LA EDAD INVISIBLE


  La puerta hermética del depósito se abrió con gran estruendo y por tercera vez el embajador se posó en el umbral de una era desconocida. Esta vez había procurado prepararse mentalmente para las novedades que pudiera haber, pero enseguida descubrió que no eran tantas como había imaginado.


  La alfombra de cristal seguía allí, también los seis soles, pero el mundo daba la sensación de ser completamente distinto al de la Edad Vestíbulo. Para empezar, el cristal parecía inerte: seguían viéndose luces en sus profundidades, pero eran mucho más tenues y al pisarlo no se oía ningún tintineo ni se creaban los hermosos círculos de antes. Cuatro de los seis soles se habían atenuado: la luz rojiza que emitían servía únicamente para localizarlos en el cielo y no llegaba a iluminar el mundo. El cambio más notable era que había polvo por todas partes. Una fina capa cubría el cristal. El cielo también había dejado de ser prístino y tenía nubes grises flotando. La línea del horizonte estaba difuminada. Todo contribuía a crear la sensación de que el vestíbulo que fue la época anterior había quedado desierto y el mundo natural del exterior había comenzado a invadirlo.


  —Ninguno de los dos mundos está dispuesto a acoger migrantes —dijo el capitán del equipo de avanzada.


  —¿Qué dos mundos?


  —El mundo visible y el mundo invisible. El primero, si bien ha cambiado mucho, es el que conocemos. En él la gente es más o menos como nosotros, aunque la mayoría ya no estén compuestos principalmente de material orgánico.


  —No se ve a nadie en la llanura, como la última vez —observó el embajador, escudriñando la lejanía.


  —Hace siglos que la gente no camina sobre el suelo. ¡Mire! —El capitán señaló un punto en el cielo donde, a través del polvo y las nubes, el embajador distinguió varios objetos voladores. A la distancia en que se hallaban resultaban poco más que puntos negros—. Eso de ahí pueden ser aviones o pueden ser personas. Cualquier máquina es susceptible de convertirse en el cuerpo de alguien. Un barco en el océano, por ejemplo; y la memoria del ordenador que lo controla, una copia de un cerebro humano. Por lo general, las personas tienen varios cuerpos, entre ellos uno como el nuestro, que aun siendo el más frágil es el que más valoran, quizá por algún tipo de nostalgia.


  —¿No estaremos soñando? —murmuró el embajador.


  —El mundo invisible sí que parece una ensoñación comparado con este.


  —Déjeme adivinar: allí la gente ya no quiere ni cuerpos mecánicos.


  —Exacto. El mundo invisible reside en la memoria de un superordenador donde cada individuo es un programa. —El capitán señaló en dirección a una montaña de color azul metálico que brillaba a lo lejos, la única en el horizonte—. Ese es uno de sus continentes. ¿Recuerda aquellos pequeños chips de memoria cuántica de la era anterior? Esta montaña está íntegramente formada por ellos. Imagínese, si es que puede, su capacidad.


  —¿Cómo es la vida ahí dentro, donde las personas no son más que una colección de impulsos cuánticos?


  —Serlo les permite hacer lo que quieran en todo momento y crear cualquier cosa que deseen. Uno puede construirse un imperio de cien mil millones de personas y gobernarlo, tener mil romances distintos, luchar y morir en cuantas guerras quiera. Cada cual es dueño y señor de su propio mundo, en el que tiene más poder que un dios. Uno puede incluso crear su propio universo, con miles de millones de galaxias que contengan miles de millones de planetas tan distintos entre sí como se atreva a desear. Nadie teme carecer de tiempo para experimentarlo todo porque, a la velocidad de la computadora, cada segundo es un siglo. El único límite que tienen allí dentro es el de la imaginación; de hecho, en el mundo invisible, imaginación y realidad son una misma cosa: en cuanto algo aparece en su imaginación ya se convierte en realidad. Aunque, eso sí, la realidad en la memoria cuántica, como bien decía usted, es una mera colección de impulsos. La gente de esta época se está pasando al mundo invisible en masa, ya son más los que viven allí que los que viven en el mundo visible. Aunque uno pueda tener una copia de su cerebro en cada uno de los dos, el mundo invisible es como una droga, nadie quiere salir de él una vez experimenta lo que es vivir allí; nuestro mundo y sus preocupaciones resultan un infierno para ellos. Por eso el mundo invisible está ganando ventaja y haciéndose cada vez más poderoso.


  Los dos viajeros temporales contemplaron obnubilados la montaña de memorias cuánticas. Solo cuando el verdadero sol iluminó el este como venía haciéndolo durante miles de millones de años volvieron a la realidad.


  —¿Qué más pasará a partir de ahora? —preguntó el embajador.


  —Como programas que son, los habitantes del mundo invisible pueden hacer tantos duplicados de sí mismos como quieran. Si, por ejemplo, hay algún aspecto de su personalidad que les desagrada (una tendencia a dejarse atormentar por emociones y responsabilidades, por decir algo) pueden dividirse en varias partes que correspondan a distintas facetas para emplearlas a conveniencia. Yendo un paso más allá, pueden unirse a otra persona y formar un nuevo yo a partir de dos mentes con sus respectivos recuerdos. El siguiente paso ya es unirse con decenas o centenares de personas… en fin, lo dejo aquí, no quiero volverlo loco, solo piense que en el mundo invisible pasa de todo en todo momento.


  —Pero ¿qué pasará después?


  —Solo podemos elucubrar. Todo apunta a la desaparición del individuo: los entes del mundo invisible se combinarán en un solo programa.


  —¿Y después?


  —No lo sé. Eso ya entra en el terreno de la filosofía, y yo después de tantas descongelaciones le he cogido miedo a filosofar.


  —A mí me ocurre lo contrario, me he aficionado a ello. Tiene usted razón, todo esto debe plantearse desde un punto de vista más profundo. En realidad, tendríamos que haberlo hecho antes de migrar, pero en fin, sigue sin ser demasiado tarde. Si la filosofía es un velo, al menos en lo que a mí respecta, ese velo se ha rasgado; de pronto, puede que quizá solo durante este instante, veo lo que nos espera al final de nuestro viaje.


  —Nuestra migración debería terminar en esta época —dijo el capitán—. Cuanto más adelante sigamos, más dificultades tendrán los migrantes para adaptarse al entorno de destino. ¡Plantémonos y luchemos por nuestros derechos!


  —Eso es imposible. E innecesario.


  —¿Acaso tenemos alternativa?


  —Ya lo creo. Una alternativa tan radiante y esplendorosa como ese sol que tenemos enfrente. Tráigame al ingeniero jefe.


  El ingeniero, descongelado al mismo tiempo que el embajador, andaba inspeccionando las instalaciones y haciendo alguna que otra reparación. Las frecuentes descongelaciones a las que debía someterse lo habían convertido en un anciano. Cuando el capitán lo llevó ante el embajador, este le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo más podemos seguir congelados?


  —Pues… veamos… el aislamiento está en excelentes condiciones y el reactor de fusión sigue funcionando con normalidad. En la era vestíbulo reemplazamos los sistemas de refrigeración por unos más avanzados y repusimos el combustible de fusión. Tal y como están ahora las doscientas cámaras criogénicas, sin hacer reemplazos ni mantenimiento de ningún tipo, aún pueden durar… doce mil años.


  —Perfecto. Quiero que fije un nuevo destino en el reloj atómico y nos duerma a todos de inmediato. Que nadie despierte hasta que lo alcancemos.


  —¿Qué destino?


  —Once mil años en el futuro.


  Conforme el embajador se sumía en su supersueño, la imagen de Hua volvió a irrumpir en su conciencia fragmentada, esta vez más vívida que nunca: tenía lágrimas en los ojos, el pelo le revoloteaba en mitad de la ventisca y lo llamaba. Antes de sumirse del todo en la oscuridad de la inconsciencia, él le dijo:


  —¡Hua! ¡Volvemos a casa! Volvemos a casa…


  TRAVESÍA


  Ajeno a su percepción, el sol comenzó a moverse por el cielo como una estrella fugaz a medida que el tiempo exterior discurría:


  Mil años… Dos mil años… Tres mil quinientos años… Cinco mil quinientos años… Siete mil años… Nueve mil años… Diez mil años… Once mil años.


  CUARTA PARADA: RETORNO


  Esta vez, aun estando sumido en su supersueño, el viaje le pareció interminable. Fue una noche de diez mil años, una espera de cien siglos en la que hasta el cerebro informático que controlaba los doscientos supercongeladores del mundo se durmió. En los mil años finales sus piezas comenzaron a fallar: los múltiples sensores que eran sus ojos fueron cerrándose uno a uno; los circuitos integrados que eran sus nervios, paralizándose; la energía de su reactor de fusión, agotándose. Los congeladores se mantuvieron cerca del cero absoluto durante varias décadas más solo en virtud de su aislamiento; después, la temperatura comenzó a subir, alcanzando rápidamente niveles peligrosos. El helio líquido comenzó a evaporarse. La presión del interior de las cámaras de supersueño aumentó dramáticamente. La travesía de once mil años iba camino de terminar en una sonada explosión ajena a sus consciencias, pero entonces el único par de ojos que le quedaban abiertos a la computadora advirtió la hora que estaba a punto de marcar el reloj atómico, que justo al cabo de un segundo final envió una débil señal a su anquilosada memoria para que activase los sistemas de reanimación.


  Un pulso de resonancia magnética nuclear derritió el líquido celular del interior de los cuerpos del capitán del equipo de avanzada y cien de sus miembros en apenas una fracción de segundo, luego elevó su temperatura corporal a niveles normales. Al día siguiente ya pudieron salir a explorar; una semana después, fue el turno del embajador y de la comisión de migración en pleno.


  En cuanto la enorme puerta del depósito comenzó a abrirse, se coló dentro un soplo de viento del exterior. El embajador aspiró el aire: a diferencia del de las tres épocas anteriores, transportaba un fresco aroma. Era el olor de la primavera, del hogar. Empezaba a confirmarse que la decisión que había tomado diez mil años atrás había sido correcta.


  El embajador y los miembros de la comisión cruzaron juntos el umbral y llegaron a su época de destino final.


  El suelo era de tierra, pero esta no era visible bajo el verde manto de hierba que lo cubría hasta allí donde alcanzaba la vista. Justo al lado de la puerta del depósito corría un arroyo de aguas cristalinas en cuyo lecho se veían piedras hermosas y peces vivaces. Varios miembros jóvenes del equipo de avanzada fueron a lavarse la cara en él y se metieron descalzos en el barro; el viento transportó sus risas. Había un solo sol en el cielo, y nubes blancas como la nieve, también un águila trazando círculos lentamente y pájaros más pequeños trinando. En la distancia, las montañas que habían desaparecido diez mil años antes durante la era vestíbulo volvían a recortarse contra el cielo cubiertas por espesos bosques…


  Al embajador, comparado con los de las tres épocas anteriores, el mundo que tenía ante sus ojos le resultó chocantemente simple, pero fue justo su simpleza la que hizo que le brotaran lágrimas de emoción. Después de once mil años vagando, tanto él como sus compañeros de viaje necesitaban aquello: un mundo amable y suave como una pluma de ganso sobre la que pudieran posar sus exhaustos corazones.


  Pero la llanura no mostraba signos de vida humana.


  El capitán del equipo de avanzada se acercó y concentró las miradas del embajador y los miembros de la comisión. Eran las miradas de la humanidad a punto de enfrentarse al juicio final.


  —Se acabó —dijo.


  Todos entendieron a qué se refería. Sabiéndose solos entre cielo y suelo, guardaron silencio y comenzaron a hacerse a la idea.


  —¿Sabemos por qué? —preguntó al rato el embajador.


  El capitán negó con la cabeza.


  —Alguna catástrofe medioambiental…


  —No, no fue por eso. Ni por ninguna guerra. Ni por nada que nosotros podamos imaginar.


  —¿Qué restos hay?


  —Ninguno. No queda nada.


  Los miembros de la comisión se arremolinaron en torno al capitán y comenzaron a hacerle preguntas:


  —¿Hay señales de que migrasen a otro mundo?


  —No. Todos los planetas cercanos han vuelto a un estado subdesarrollado. Tampoco hay signos de migración interestelar.


  —¿No han dejado nada de verdad? ¿Ni siquiera una pizca de algo?


  —Nada. Reconstruyeron las montañas con tierra y rocas extraídas de los océanos y la vegetación ha vuelto por sí misma, no hay rastro de la mano humana. Todo está como estaba hasta un siglo antes de la era común aproximadamente, nada más reciente. Calculo que el ecosistema lleva funcionado por sí solo unos cinco mil años, el entorno actual se parece al del Neolítico, aunque con muchas menos especies.


  —¡¿Cómo es posible que no dejaran nada?!


  —Quizá no tuvieran nada que decir.


  La frase les hizo guardar silencio.


  —Usted anticipó que pasaría esto, ¿no es así? —preguntó el capitán al embajador—. Debe de haber pensado también por qué.


  —Podemos imaginar el motivo, llegar a comprenderlo ya es otra cosa. Sin duda, es un motivo profundamente filosófico. Sus cavilaciones en torno a la existencia alcanzaron su punto más alto cuando concluyeron que lo más racional era no existir.


  —Ya se lo dije: me da miedo filosofar.


  —Bueno, pues dejémoslo.


  El embajador avanzó unos cuantos pasos, luego se volvió hacia la comisión.


  —¡Los migrantes han llegado a su destino! ¡Descongélenlos a todos!


  Un último y poderoso estallido de energía de los doscientos reactores de fusión produjo un pulso de resonancia magnética nuclear que descongeló a ochocientos millones de personas. Al día siguiente, la humanidad salió de sus cámaras criogénicas y se dispersó por los continentes, vacíos desde hacía miles de años. Varias decenas de miles de personas se reunieron en la llanura cercana al depósito frigorífico número uno para escuchar al embajador, subido a una enorme tarima frente a la entrada. Aunque solo pudieron oírlo los que se encontraban cerca, fueron repitiendo sus palabras y el mensaje se propagó al resto como las olas del mar.


  —¡Ciudadanos! Nuestro viaje iba a durar ciento veinte años y al final fueron once mil, pero ya hemos llegado. Ya lo habéis visto, nos han dejado solos. Somos los únicos humanos supervivientes. No nos dejaron nada, pero lo dejaron todo. Llevamos días buscando aunque fueran unas pocas palabras de su parte, pero no hemos encontrado nada. Nada en absoluto. ¿Significa eso que no tenían nada que decirnos? ¡No! Sí lo tenían. Y lo han dejado bien claro. El cielo, la hierba, las montañas y los bosques, toda esta naturaleza recreada es su mensaje. ¡Mirad la tierra, vestida de verde; es nuestra madre! ¡Es el origen de nuestra fuerza, el sustento de nuestra existencia, el destino de nuestro reposo final! ¡La humanidad seguirá cometiendo errores en el futuro, seguirá atravesando desiertos de miseria y desesperación, pero siempre y cuando permanezcamos arraigados a la madre tierra no desapareceremos como ellos; no importarán las dificultades que enfrentemos, la vida y la humanidad perdurarán! ¡Ciudadanos, este es ahora nuestro mundo! ¡La humanidad inicia un nuevo ciclo; y lo iniciamos sin nada, que es todo aquello de lo que una vez dispusimos!


  El embajador se sacó del bolsillo el chip cuántico de la era vestíbulo, suma total del conocimiento humano, y lo sostuvo en alto. De pronto, quedó paralizado y con la vista fija en una sombra que se le acercaba flotando por encima de la multitud. Cuando la tuvo cerca reconoció la negra cabellera que tantas veces aparecía en sus sueños y ese par de ojos que él pensaba que se habrían convertido en polvo hace ya siglos. ¡Hua no se había quedado once mil años atrás en el pasado, sino que lo había seguido, había cruzado el interminable desierto del tiempo junto a él! Cuando se abrazaron, cielo, tierra y humanidad se volvieron uno.


  —¡Viva la nueva vida! —gritó alguien.


  —¡Viva!


  El eco de la respuesta resonó por toda la llanura. Una bandada de pájaros se elevó sobre sus cabezas cantando alegremente.


  Y, al final de todo, todo volvió a comenzar.


  1 de abril de 2018


  


  Otro día más de indecisión. Son ya varios meses los que llevo debatiéndome, incapaz de abrirme paso a través del fango de mis dudas. Tengo la sensación de que mi vida se agota a un ritmo docenas de veces más rápido que antes… antes, esto es, de que se comercializara la extensión genética. Y de que ideara mi plan.


  Desde mi ventana en el último piso de un edificio de oficinas la ciudad parece un circuito integrado al descubierto. Yo no soy más que un insignificante electrón recorriendo sus intrincadas rutas de anchura nanométrica, ¿qué importancia va a tener lo que haga o deje de hacer? ¡Ah, si pudiera decidirme de una vez…! Pero, como tantas veces antes, dudo.


  Llega Hadrón, tarde una vez más, trayendo consigo una ráfaga de viento al irrumpir en la oficina. Tiene un moratón en la cara y lleva una gasa pegada con esparadrapo en la frente, pero parece exhibirlos con orgullo, como si fueran medallas. Cuando se sienta en su puesto, de cara al mío, enciende el ordenador y se queda mirándome. Sé que se muere de ganas de que le pregunte, pero yo no estoy por la labor.


  —¿Viste la tele anoche o qué? —me pregunta al fin, entusiasmado.


  Anoche Fair Life asaltó un hospital de la ciudad que alberga el centro de extensión genética más grande del país. La blanca fachada del edificio tiene ahora dos largas marcas de fogonazos, parecen caricias de hollín sobre el rostro inmaculado de una mujer hermosa. Espantoso. Fair Life es el grupo más numeroso y también más extremo de cuantos se oponen a la extensión genética. Hadrón es uno de sus miembros, aunque anoche no atiné a verlo, la multitud reunida a las puertas del hospital se agitaba como una marea furiosa.


  —Acabamos de tener otra reunión —le digo—. Han vuelto a decirnos lo de la otra vez. Te estás exponiendo a que un día de estos te echen a la calle.


  La extensión genética («extensión de vida mediante modificación genética», hablando con propiedad) consiste en eliminar aquellos segmentos de genes que aceleran el reloj del envejecimiento a fin de aumentar la esperanza de vida típica hasta los trescientos años. Desde que empezara a comercializarse hace cinco años, esta tecnología ha causado un desastre social y económico a nivel global. El problema es el coste: aplicársela a una sola persona cuesta casi tanto como una mansión, de modo que la ya de por sí creciente brecha entre ricos y pobres se ha vuelto insuperable.


  —Que me echen —dice Hadrón—. ¿Qué me importa a mí nada, si no voy a vivir ni cien años?


  Aunque sabe perfectamente que está prohibido fumar en la oficina, se enciende un cigarrillo como tratando de subrayar lo poco que le importa todo.


  —Ojo con la envidia, es una emoción muy tóxica —digo, apartándome el humo de los ojos con la mano—. Siempre ha habido enfermos que morían por no poder costearse el tratamiento.


  —No es comparable. Antes la atención médica estaba al alcance de la inmensa mayoría. Ahora es al revés, el noventa y nueve por ciento tiene que quedarse cruzado de brazos mirando cómo el uno por ciento que puede permitírselo vive hasta los trescientos años. Tengo envidia, sí; lo admito. Pero precisamente es la envidia lo que hace que la sociedad sea justa. —Se inclina hacia mí desde el otro lado de la mesa—. ¿Estás seguro de que tú no la tienes? Anda, únete a nosotros…


  Su mirada me hace temblar. Por un momento, temo que me haya descubierto. Sí, quiero convertirme en objeto de su envidia: quiero hacerme la extensión genética.


  El problema es que no me lo puedo costear. Aunque ya paso de la treintena, sigo ocupando un puesto de baja categoría. Por suerte, trabajo en el departamento de finanzas de mi empresa y manejo mucho dinero, así que tengo oportunidad de desviarlo. Después de un largo período de planificación, todo está listo. Ya solo tengo que hacer clic con el ratón y los cinco millones que necesito irán a parar a mi cuenta bancaria secreta, desde donde se transferirán a la cuenta del centro de extensión genética. He instalado múltiples capas de camuflaje en el laberinto del sistema financiero, así que pasará al menos medio año antes de que descubran el desfalco. Entonces me echarán del trabajo, seré condenado y perderé todo lo que tengo, tendré que soportar las miradas de desprecio de más de uno… pero ya me habré convertido en alguien que podrá alcanzar los trescientos años de edad.


  Aun así, sigo dudando.


  Me he estudiado las leyes a fondo: la pena máxima por malversación es de cinco millones de yuanes y veinte años de prisión. Saldría con más de doscientos años de vida por delante. Ante este cálculo tan simple, surge una duda: ¿es posible que sea el único que se plantea hacer algo similar? Lo cierto es que, a excepción de aquellos castigados con la pena de muerte, todos los delitos salen a cuenta una vez te hacen la extensión genética. ¿Cuántas personas más habrá como yo en este momento, dudando si pasar a la acción? La idea me hace querer actuar ahora mismo y, a la vez, me acongoja.


  Pero mi mayor causa de vacilación es Jianjian. Antes de conocerla, no creía que hubiera amor en el mundo; después de conocerla, no creí que hubiera nada más que amor en el mundo. Sin ella, ¿qué sentido tendría vivir incluso dos mil años? Si pongo dos siglos y medio de vida en un lado y el dolor de abandonar a Jianjian en el otro, la balanza está prácticamente equilibrada.


  El jefe de nuestro departamento convoca una reunión. Por su cara, deduzco que no es para hablar de trabajo, sino para amonestar a alguien. Efectivamente, comienza diciendo que quiere hablarnos sobre la «intolerable conducta» de ciertos miembros del personal. No miro a Hadrón, pero sé que le va a caer una buena. Sin embargo, el jefe dice otro nombre.


  —Liu Wei. Tenemos información fehaciente de que te has unido a la República Informática.


  Wei asiente, tan altivo y seguro de sí mismo como Luis XVI camino del cadalso.


  —Eso no tiene nada que ver con mi trabajo —dice—. La empresa no puede coartar mi libertad individual.


  El jefe niega con vehemencia.


  —¡Prácticamente todo tiene que ver con el trabajo! —explota, apuntándolo con un dedo amenazador—. Esto es el mundo real; los idealismos, para los universitarios. ¡Un país donde la gente puede ir insultando al presidente por la calle será una democracia, pero uno en el que nadie obedece a la autoridad es un caos condenado a la ruina!


  —Las naciones virtuales están a punto de ser reconocidas.


  —¿Reconocidas por quién, por la ONU? ¿Por alguna potencia mundial? No me hagas reír.


  Detecto cierta falta de convicción por parte del jefe cuando dice esto último. Actualmente, la sociedad humana ocupa dos territorios distintos: uno abarca todos los continentes, islas y archipiélagos de la Tierra; el otro es el ciberespacio, donde se ha recreado la historia de la humanidad, solo que a una velocidad cien veces mayor. Después de varias décadas de desorganizada Edad de Piedra, surgieron de forma natural las naciones. Las naciones virtuales se originan principalmente de dos formas: una es la confluencia de usuarios de foros y sistemas de tablón de anuncios de todo tipo; otra son las comunidades formadas alrededor de videojuegos multijugador masivos. Tienen líderes y asambleas similares a los de las naciones físicas, incluso fuerzas armadas cibernéticas. La diferencia es que, si bien las naciones físicas se delimitan por criterios étnicos y geográficos, las naciones virtuales se constituyen principalmente en función de gustos, creencias y profesiones y, por tanto, sus ciudadanos se encuentran dispersos por todo el planeta. Con una población combinada de más de dos mil millones, han llegado a fundar una ONU virtual equiparable a la física que ya es una enorme entidad política paralela.


  La República Informática es una superpotencia del mundo virtual. Su población, en constante aumento, ya supera los ochenta millones. La mayoría de sus integrantes son técnicos informáticos profesionales con agresivas reivindicaciones políticas. Su poder es tan formidable que se extiende hasta el mundo físico. Desconozco cuál será la identidad de Wei allí. Dicen que el líder de la República Informática es un simple empleado y, al revés, ya son varios los casos en los que un jefe de gobierno de una nación física ha resultado ser ciudadano común de alguna nación virtual.


  El jefe nos advierte seriamente: no podemos tener doble nacionalidad. Luego manda a Wei a la oficina del director general y da por terminada la reunión. Aún no nos hemos levantado de la silla cuando Zheng Lili, que ha estado toda la reunión pegada a su pantalla, deja escapar un grito desgarrador. Ha pasado algo horrible.


  Corro a mi escritorio para sintonizar el canal de noticias. Cariacontecido, el presentador del boletín de última hora anuncia que la ONU ha rechazado la Resolución 3617. Es la solicitud de reconocimiento diplomático de la República Informática. En respuesta a la decisión del Consejo de Seguridad, la República Informática ha declarado la guerra al mundo físico y hace media hora ha empezado a atacar los sistemas financieros globales.


  Miro a Wei. También parece sorprendido.


  La imagen pasa a ser una vista aérea de una avenida de edificios altos con coches atascados que se está inundando de gente. La imagen recuerda a la que suele verse después de un terremoto. Ahora vuelve a cambiar y nos enseñan la puerta de un gran supermercado donde la multitud se agolpa en marabunta peleando por latas y paquetes de comida y derrumbando los estantes, que van cayendo uno a uno como bancos de arena sucumbiendo a un maremoto.


  —Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunto aterrorizado.


  —¿Es que no lo entiendes? —me grita Lili—. ¡Ya no hay ricos ni pobres, nadie tiene un centavo! ¡Corre, sal a robar comida!


  En realidad, ya lo había entendido, pero me resistía a creer que esta pesadilla fuera real. Hace tres años que dejaron de circular monedas y billetes; ahora, hasta para comprar un paquete de cigarrillos en el quiosco de la esquina hay que pasar la tarjeta. En esta era ultrainformatizada, ¿qué es la riqueza? En última instancia, meros impulsos y marcas electromagnéticos almacenados en la memoria de un ordenador. En el caso de este lujoso edificio de oficinas, si alguien elimina los registros electrónicos de los departamentos pertinentes, aunque la empresa tenga títulos de propiedad, nadie se los va a reconocer. ¿Qué es el dinero? El dinero ya no vale una mierda, no es más que una serie de impulsos electromagnéticos más pequeños que las bacterias que pueden borrarse de un plumazo. Para la República Informática, integrada por cerca de la mitad de los técnicos informáticos del mundo, no puede ser más fácil erradicarlo por completo.


  Los programadores, ingenieros de redes y administradores de bases de datos que la conforman son la reencarnación del ejército industrial del siglo XIX, solo que ahora el trabajo ha pasado de físico a intelectual y no para de volverse más y más complejo. Entre líneas de código tan densas e inescrutables como la niebla, abriéndose camino por laberintos de maquinaria y programas, llevan a sus espaldas una carga tan pesada como la de los porteadores de doscientos años atrás… y, como las prostitutas de entonces, trabajando muchas noches enteras.


  Encima, las tecnologías de la información avanzan a un ritmo vertiginoso: a excepción de quienes tienen la suerte de ascender a puestos de gestión, el resto ve enseguida cómo sus habilidades y conocimientos quedan desfasados; las nuevas promociones de recién licenciados, hambrientos como termitas, vienen empujando fuerte y los viejos trabajadores (que no son viejos en realidad, la mayoría apenas pasa de la treintena) son descartados, reemplazados y olvidados. Pero los nuevos tampoco duran mucho. La inmensa mayoría carece de perspectivas a largo plazo… Pertenecen a una nueva clase: el proletariado tecnológico.


  «¡El mundo va a formatearse; los nada de hoy, todo han de ser!». Esta es su peculiar versión de La Internacional.


  Rauda como un rayo, me asalta una idea pavorosa. Oh, no. Mi dinero, ese dinero que aun sin pertenecerme iba a comprarme doscientos años y pico de vida adicionales, ¿será borrado también? Pero si lo formatean todo, el resultado seguirá siendo el mismo, ¿o no? ¡Mi dinero, mi extensión genética, mis sueños… todo se está desvaneciendo ante mis ojos! Me levanto del escritorio y salgo corriendo como pollo sin cabeza.


  Me detiene una sonora carcajada. Es de Lili, que está doblándose de la risa.


  —Has caído —me dice un Wei impasible—. Feliz 1 de abril —añade, señalándome con los ojos el conmutador de red de la oficina.


  No está conectado al mundo exterior, sino al portátil de Lili, que hace las veces de servidor. ¡Hija de puta! La de cosas que habrá tenido que preparar solo para gastarme esta bromita, especialmente las imágenes del noticiario… aunque, perteneciendo al departamento de diseño, igual las ha producido con software 3D automático.


  Parece claro que ninguno de mis compañeros cree que Lili se haya excedido:


  —Tranqui, tío; si la tomas con alguien, que sea con ellos —me dice Hadrón, señalando el piso de arriba—. ¿O no te atreves?


  Un sudor frío recorre mi cuerpo. Vuelvo a temer que Hadrón me haya descubierto. Aun así, ahora esa no es mi mayor preocupación.


  Eso de reformatear el mundo, ¿de verdad es solo un desvarío de los miembros más radicales de la República Informática? ¿De verdad Lili me ha gastado una simple broma? ¿Cuánto tiempo más resistirá el cabello del que cuelga la proverbial espada?


  Instantáneamente, del mismo modo que la oscuridad desaparece de una habitación al pulsar el interruptor de la luz, mis dudas se han disipado. Voy a hacerlo.


  Por la noche quedo con Jianjian. Cuando veo surgir su figura de entre el mar de luces de la ciudad, mi corazón vuelve a ablandarse. Se ve tan delicada… como la llama de una vela que puede apagarse al menor contratiempo, ¿cómo voy a ser capaz de hacerle daño? A medida que se acerca y puedo ver sus ojos, la balanza de mi corazón acaba de inclinarse de su lado. ¿Para qué quiero esos doscientos y pico años adicionales si ella no va a estar a mi lado? ¿De verdad el tiempo curaría todas mis heridas? Podrían ser simplemente dos siglos de continua tortura… El amor ha conseguido sacarme de mi egoísmo y ennoblecerme.


  Sin embargo, Jianjian habla primero y, para mi sorpresa, me dice lo que yo había venido a decirle a ella. Palabra por palabra:


  —Llevo un tiempo dándole vueltas a lo nuestro y pienso que deberíamos dejarlo.


  Desconcertado, le pregunto por qué.


  —Dentro de muchos años, yo seguiré siendo joven, pero tú serás viejo.


  Tardo un buen rato en comprender lo que me está diciendo. Solo entonces me doy cuenta de lo que significaba la expresión de su rostro mientras caminaba hacia mí, aquella mirada que me ha ablandado el corazón y me ha hecho temer que intuyera lo que estaba a punto de hacer. Empieza a entrarme la risa. No para de crecer en mí hasta que suelto una gran carcajada al aire. Iluso de mí. No puedo ser más tonto, ¿cómo no reparé en la época en que estamos, en las tentaciones que se nos presentan? Cuando termino de reír me siento aliviado, tan ligero que podría irme flotando. Aun así, al mismo tiempo, también me alegro sinceramente por Jianjian.


  —Pero ¿de dónde has sacado el dinero? —le pregunto.


  —Tampoco es tanto. Solo el suficiente para mí —replica ella en voz baja, rehuyendo mi mirada.


  —Ya, bueno; igualmente. Aunque solo sea para una persona, sigue siendo mucho.


  —Me lo ha prestado mi padre. Lo suficiente para cien años. Para entonces, lo que yo tenía ahorrado sumado al interés que me den ya será un buen pico.


  La había malinterpretado. No quiere hacerse la extensión genética. Quiere la hibernación, otro logro biotecnológico que también se ha comercializado: a una temperatura aproximada de cincuenta grados bajo cero, los medicamentos y un sistema de circulación extracorporal permiten reducir la actividad del metabolismo al uno por ciento de forma que cien años de sueño equivalen a uno de edad biológica.


  —La vida me tiene agotada. Y aburrida. Solo quiero escapar —dice Jianjian.


  —¿Escapar saltando un siglo? ¿A una época en la que nadie reconocerá tus credenciales académicas, a una nueva sociedad a la que no estarás acostumbrada? No creo que vaya a serte fácil.


  —Bueno, los tiempos siempre van a mejor, ¿no? En el futuro, tal vez pueda hacerme la extensión genética. Es probable que en esa época sea más barata.


  Nos despedimos sin decir más. Puede que dentro de un siglo volvamos a encontrarnos, pero no le he prometido nada: para entonces ella seguirá siendo ella y yo seré alguien que habrá experimentado cien años de cambios.


  En cuanto se aleja, lo tengo claro. Cojo el móvil, me conecto a la red del sistema bancario y transfiero cinco millones a la cuenta del centro de extensión genética. Es casi medianoche, pero casi al instante recibo una llamada del director del centro. Dice que podemos comenzar con la modificación de mis genes mañana mismo. Si todo va bien, terminarán en una semana. También promete solemnemente que el centro mantendrá la confidencialidad (de todas las personas que se han hecho la extensión genética cuya identidad ha trascendido, tres han sido asesinadas).


  —Se alegrará de haber tomado la decisión —dice el director—. Es posible que con ella no gane dos siglos, sino la vida eterna.


  Entiendo lo que quiere decir. Quién sabe qué tecnologías pueden surgir en los próximos dos siglos. Quizá, en ese momento, sea posible copiar la conciencia y la memoria, hacer copias de seguridad permanentes que puedan verterse en un nuevo cuerpo a voluntad. Quizá ni siquiera necesitemos cuerpos y nuestras conciencias se muevan por la red como si fueran dioses, experimentando el mundo y el universo a través de innumerables sensores. Esa sí que sería la verdadera vida eterna.


  —Tener tiempo es tenerlo todo —prosigue el director—. Con tiempo suficiente, hasta un mono aporreando una máquina de escribir puede llegar a escribir las obras completas de Shakespeare. Eso es lo que tendrá usted.


  —Y usted también, supongo.


  —¿Yo? Yo no me he hecho la extensión genética.


  —¿Por qué no?


  Después de un largo silencio, el director me dice:


  —El mundo cambia a un ritmo apabullante. Tantas oportunidades, tantas tentaciones, tantos deseos, tantos peligros me marean solo de pensarlo. Uno ya tiene una edad… Pero usted no tiene de qué preocuparse —entonces repite la frase de Jianjian—: los tiempos siempre van a mejor.


  Termino de escribir esto sentado en mi pequeño apartamento. Nunca en mi vida había llevado un diario, de ahora en adelante procuraré hacerlo, pienso que debo dejar algo. El tiempo también puede arrebatártelo todo. Soy consciente. Al final de mi larga vida yo no seré yo. El yo de dentro de dos siglos será un extraño. De hecho, si me paro a pensarlo, el concepto de yo es muy difuso. Ese todo que es unión de mi cuerpo, mi memoria y mi consciencia está cambiando continuamente. El yo de antes de romper con Jianjian, el yo de antes de pagar con dinero malversado, el yo de antes de hablar con el director, incluso el yo de antes de escribir la palabra «incluso», son personas diferentes. Ahora que me doy cuenta de esto, me siento aliviado.


  Aun así, sigo pensando que debo dejar algo.


  Al otro lado de la ventana las estrellas del alba emiten sus últimos destellos. Comparadas con el brillante mar de luces de la ciudad son tenues y apenas pueden distinguirse, pero siguen siendo símbolos de eternidad. Me pregunto cuántas personas habrán emprendido el mismo viaje que yo esta noche. Para bien o para mal, seremos la primera generación que de verdad alcance la eternidad.


  Fuego en la tierra


  


  PRÓLOGO


  El padre de Liu Xin agotaba sus últimos instantes de vida. Respiraba muy trabajosamente, con más esfuerzo aún del que solía hacer antaño en la mina, cuando tenía que levantar puntales de hierro de cien kilos. Estaba blanco como el papel, los ojos se le salían de las órbitas y los labios se le habían puesto azules a causa de la hipoxia. Parecía que una soga invisible estuviera apretándole el cuello. Todos los sueños y esperanzas que había albergado a lo largo de su humilde y aciaga existencia se habían desvanecido; ahora, todo lo que ansiaba en la vida era conseguir respirar una bocanada más de aire. Sus pulmones, como los de todo minero afectado de silicosis en fase aguda, se habían convertido en dos oscuros bloques de fibra reticular endurecida incapaces de hacer llegar el oxígeno del aire que inspiraba al torrente sanguíneo. El polvo que habían formado aquellos bloques, inhalado poco a poco durante veinticinco años de trabajo en la mina, era prueba de la ingente cantidad de carbón que había llegado a extraer.


  Xin estaba arrodillado junto a la cama. Cada resuello gutural de su progenitor le desgarraba un poco más el corazón. De pronto, le pareció percibir la presencia de otro sonido más debajo de aquella respiración: su padre intentaba hablar.


  —¿Papá, qué pasa? ¿Quieres decirme algo?


  Los ojos del padre lo miraron fijamente. El murmullo se repitió, esta vez con más urgencia.


  Xin, histérico, volvió a preguntarle qué quería.


  El sonido cesó. La respiración del anciano se redujo a una ligera sibilancia, luego paró por completo. Los ojos sin vida de su padre seguían observándolo con determinación como tratando de asegurarse de que había entendido sus últimas palabras.


  Xin cayó en estado de trance. No vio a su madre desmayándose sobre la cabecera de la cama, no vio a la enfermera retirando el tubo de oxígeno de la nariz de su padre; lo único que existía para él, resonando en su cerebro una y otra vez, era aquel murmullo, cada una de sus sílabas grabada en su memoria de forma tan profunda como los surcos de un disco de vinilo.


  Permaneció varios meses en aquel mismo trance, atormentado a diario por el enigma de aquel susurro hasta que llegó a sentir que también a él le faltaba el aire. Si quería respirar, si quería seguir con vida, tenía que averiguar lo que había querido decir. Entonces, un día, su madre, que también padecía una larga enfermedad, le dijo: «Ya eres adulto, es hora de que te hagas cargo de la familia. Deja el instituto y asume el puesto de tu padre en la mina». Exhausto y abrumado, cogió la fiambrera, salió de su casa y, capeando el frío viento de aquel invierno de 1979, se dirigió hacia la mina. Al llegar al pozo número dos, donde había trabajado su padre, sintió que la negra entrada lo miraba fijamente. Era un ojo, y su pupila era la hilera de luces antideflagrantes que se perdía en sus profundidades. Era el ojo de su padre. El murmullo volvió a sonar en su cabeza, esta vez más apremiante, y de pronto comprendió las últimas palabras de su progenitor:


  —No bajes a la mina…


  
    1


    VEINTICINCO AÑOS MÁS TARDE

  


  Xin era consciente de que su Mercedes desentonaba con aquel lugar. Habían erigido un puñado de edificios altos y las tiendas y los hoteles a lo largo de la carretera se habían multiplicado, pero aquel pueblo minero seguía cubierto por el mismo manto gris de siempre.


  Cuando llegó a la Agencia de Minería vio que en la plaza al pie del edificio había una pequeña multitud sentada. Tener que abrirse paso entre todos aquellos hombres en mono de trabajo y camiseta imperio vestido con traje y zapatos de piel lo hizo sentirse aún más fuera de lugar. Lo dejaron pasar sin decirle nada, pero pudo sentir el reproche con el que miraban su traje de marca de dos mil dólares.


  Una vez dentro del edificio, mientras subía las escaleras se encontró con Li Minsheng, un antiguo compañero de instituto que ahora dirigía el departamento de geología de la agencia. Seguía tan escuchimizado como dos décadas antes, la única novedad eran las arrugas de cansancio de la cara. Los rollos de papel que cargaba parecían pesarle enormemente.


  —La mina lleva más de medio año sin pagar sueldos —le dijo Minsheng después de saludarlo—. Por eso se manifiestan —añadió, señalando a la multitud. Luego lo observó con curiosidad en espera de su reacción.


  —¿Ni la llegada de la ferroviaria Daqin ni los dos últimos años de restricciones a la producción nacional de carbón han mejorado las cosas?


  —Las mejoraron durante un tiempo, luego volvió a torcerse todo. No creo que nadie pueda hacer nada por esta industria. —Minsheng exhaló un largo suspiro. Luego se dio la vuelta para marchase como si algo en Xin lo repeliera, pero este lo detuvo.


  —Necesito que me hagas un favor.


  Minsheng forzó una sonrisa.


  —En el instituto, aun pasando el hambre que pasabas, jamás aceptaste los cupones de racionamiento que te metíamos en la mochila. Hoy eres la última persona que necesita ayuda de nadie.


  —No, lo que quiero es que me encuentres una veta de carbón. Tiene que ser pequeña, que no pase de las treinta mil toneladas. E independiente, ese punto es crucial; cuantas menos conexiones tenga con otras vetas, mejor.


  —No creo que haya problema.


  —También necesitaré información geológica sobre la veta y los alrededores. Lo más detallada posible.


  —De acuerdo.


  —¿Cenamos esta noche y lo hablamos? —preguntó Xin. Cuando vio que Minsheng se daba la vuelta para irse, volvió a impedírselo—. ¿No tienes curiosidad por saber lo que planeo?


  —A mí solo me interesa mi propia supervivencia. Igual que a ellos —dijo, apuntando hacia la multitud con la cabeza. Luego se fue.


  Siguiendo por las desgastadas escaleras, Xin se fijó en las paredes: la capa de polvo de carbón que las cubría dibujaba aguas, nubes y montañas al estilo de las pinturas de tinta china. La vieja reproducción de Mao camino de Anyuan[4] seguía colgada en el lugar de siempre. Estaba totalmente impoluta, pero tanto el marco como su superficie habían comenzado a deslucirse con el paso de los años. Cuando la mirada solemne del retratado volvió a caer sobre él después de una ausencia de más de veinte años, Xin sintió por fin que había vuelto a casa.


  Al llegar al piso de arriba comprobó que la oficina del director seguía estando en el mismo sitio que hacía dos décadas. Habían tapizado la puerta con cuero, pero este ya se había agrietado. Al empujarla se encontró con la cabeza cana del director, inclinado sobre un plano desplegado sobre el escritorio. Conforme se acercó advirtió que se trataba del plano de los túneles de alguna mina. Absorto como estaba en él, el director parecía ajeno a la multitud concentrada en el exterior.


  —¿Lo envían del Ministerio para encargarse del proyecto aquel? —preguntó, mirándolo brevemente antes de volver a concentrarse en el plano.


  —Sí. Se trata de un proyecto a muy largo plazo.


  —Vale. Haremos cuanto podamos para cooperar. Pero ya ha visto cómo está la cosa. —El director levantó la mirada y le ofreció la mano. Xin percibió en su gesto el mismo agotamiento que había visto en la cara de Minsheng. Al estrechársela notó dos dedos deformes, resultado de una vieja lesión minera.


  —Hable con Zhang, el director adjunto. Él es quien se encarga de las investigaciones científicas. O, si no, con Zhao, el ingeniero jefe. Yo no tengo tiempo, lo siento mucho. Ya hablaremos cuando tenga resultados. —El director volvió a centrar su atención en el plano.


  —Usted conoció a mi padre. Fue técnico en su equipo —dijo Xin, añadiendo el nombre de su padre.


  —Buen trabajador —asintió el director—. Buen capataz.


  —¿Qué opina del estado actual de la industria? —preguntó Xin abruptamente. Presentía que ir directo al grano era la única forma de llamar la atención de aquel hombre.


  —¿Cómo que qué opino? —El director siguió sin levantar la vista.


  —El carbón es una industria tradicional, atrasada y en declive. Exige mucha mano de obra, las condiciones laborales son precarias y su eficiencia deja mucho que desear. Además, requiere una enorme capacidad de transporte… ¡Fíjese en el Reino Unido: las minas de carbón, uno de los principales motores de su economía en su día, llevan una década cerradas!


  —Nosotros no podemos cerrar —dijo el director, todavía con la cabeza agachada.


  —Lo sé, ¡pero podemos cambiar! ¡Podemos transformar de arriba abajo los métodos de producción del sector! Si no lo hacemos, nunca podremos dejar atrás esas dificultades —dijo Xin, dirigiéndose hacia la ventana. Señaló hacia el exterior—: ¡Tenemos millones y millones de mineros sin posibilidad alguna de dar un cambio sustancial a su forma de vida! He venido aquí a…


  El director lo interrumpió:


  —¿Ha estado abajo alguna vez?


  —No —contestó Xin. Después de un momento, agregó—: Mi padre me lo prohibió antes de morir.


  —Y usted le hizo caso —dijo el director. Aunque estando inclinado sobre el plano no podía leerle la expresión ni la mirada, a Xin le pareció intuir el mismo reproche que había percibido abajo. Empezó a sentirse acalorado. En aquella época del año solo se podía llevar traje y corbata en lugares con aire acondicionado y allí no lo había.


  —Mire, yo tengo un objetivo… un sueño, que albergo desde que mi padre falleciera. Fui a la universidad e hice un doctorado en el extranjero justamente para hacerlo realidad. Quiero transformar la minería de carbón por completo, y con ella la vida de los mineros.


  —Al grano. No tengo tiempo. —El director hizo un gesto señalando hacia atrás, pero Xin no estaba seguro de si era en referencia a la sentada del exterior o no.


  —Deme solo un minuto, le prometo que seré breve. Las condiciones de producción actuales son las siguientes: la extracción del carbón es un trabajo muy costoso que se lleva a cabo en entornos precarios, requiere de mano de obra intensiva y posee muy baja eficiencia. Luego hay que transportarlo hasta su lugar de uso, donde o bien se introduce en generadores de gas de hulla, o bien se lleva a una central eléctrica para pulverizarlo y quemarlo…


  —Al grano. Sin rodeos.


  —Mi idea es la siguiente: convertir la mina en un enorme generador de gas. Convertir el carbón en gas de hulla bajo tierra, en la veta, y luego usar técnicas de extracción de petróleo o gas natural para extraer el gas combustible y transportarlo a sus lugares de uso mediante tuberías específicas. Los hornos de las centrales eléctricas, que son los mayores consumidores de carbón, pueden quemar gas de hulla. ¡Las minas podrían desaparecer, y la industria minera podría convertirse en una industria completamente nueva y moderna de verdad, totalmente distinta de lo que es hoy en día!


  —¿Se cree que esa idea es nueva?


  Xin no creía que su idea fuese nueva. También era consciente de que el director, uno de los expertos más brillantes salidos del Instituto de Minería en los sesenta, también una de las principales autoridades del país en todo lo referente a la extracción de carbón, tampoco creía que fuese nueva. El director sabía sin duda que la gasificación subterránea del carbón llevaba décadas siendo estudiada en todo el mundo, que infinidad de laboratorios y multinacionales habían desarrollado un sinfín de catalizadores de gasificación que habían quedado en nada por una misma y simple razón: el coste de los catalizadores sobrepasaba con creces el valor del gas de hulla que producían.


  —Escúcheme bien: ¡Voy a lograr la gasificación subterránea del carbón sin necesidad de catalizador!


  —¿Ah, sí? ¿Cómo? —dijo el director, haciendo a un lado su plano como si se dispusiera a escuchar con atención lo que Xin fuese a decirle. Para Xin fue un gran estímulo.


  —¡Prendiendo el carbón bajo tierra!


  El director se quedó mirándolo. Luego, sin apartar la vista de él, se encendió un cigarrillo y le indicó con gesto vehemente que prosiguiera. A Xin, consciente de la verdadera intención del director, se le pasó el entusiasmo: el hombre había encontrado la ocasión de hacer una pausa en su monotonía y distraerse con un número de comedia gratuito. Aun así, Xin hizo de tripas corazón y prosiguió:


  —La extracción se llevará a cabo a través de una serie de orificios practicados desde la superficie hasta la veta con ayuda de perforadoras de petróleo ya existentes. Las funciones de dichos orificios son múltiples: en primer lugar, distribuir un gran número de sensores en la veta. En segundo lugar, prender el carbón subterráneo. En tercer lugar, inyectar agua o vapor en la veta. En cuarto lugar, introducir aire de combustión en la veta. En quinto lugar, conducir al exterior el carbón gasificado.


  »Una vez que el carbón comience a arder y entre en contacto con el vapor de agua, ocurrirá lo siguiente: el carbono reaccionará con el agua para producir monóxido de carbono e hidrógeno, luego dióxido de carbono e hidrógeno; seguidamente, el carbón y el dióxido de carbono reaccionarán para formar monóxido de carbono, el cual reaccionará con el agua para formar más dióxido de carbono e hidrógeno. El resultado final será un gas combustible similar al vapor de agua, con una porción combustible compuesta por un cincuenta por ciento de hidrógeno y un treinta por ciento de monóxido de carbono. Ese es el gas de hulla que obtendremos.


  »Una serie de sensores transmitirán a la superficie vía ultrasonidos las condiciones de producción y combustión de todos los gases combustibles en cada punto de la veta. Dichas señales se agregarán en el ordenador para crear un modelo del quemado en la veta que nos permitirá controlar, haciendo uso de los orificios, la escala y la profundidad del fuego subterráneo, así como su velocidad de combustión. Esto se llevará a cabo concretamente inyectando agua a través de los orificios para detener la combustión o aire presurizado o vapor para intensificarla, siempre de forma automática en respuesta a los cambios en el modelo del ordenador, asegurando que el fuego en su conjunto mantiene niveles óptimos de agua y carbón sin combustionar para garantizar la máxima producción.


  »Supongo que a usted lo que más le preocupa es cómo controlar el alcance del fuego. Perforaremos una serie de orificios en zonas periféricas a su avance en los que poder inyectar agua presurizada y formar un cortafuegos. En caso de que la combustión sea muy intensa, también podremos emplear muros de hormigón como los que se utilizan en las presas… ¿Me está escuchando?


  Un sonido proveniente de la calle había atraído la atención del director. Xin sabía que la imagen que sus palabras habían concitado en la mente de aquel hombre era muy distinta a la que él ansiaba. El veterano director era indudablemente consciente del peligro que entrañaba quemar carbón bajo tierra: en ese preciso momento había minas ardiendo en todo el mundo, varias de ellas en China.


  Xin había visto su primer incendio subterráneo por primera vez hacía un año en la provincia de Xinjiang: la tierra y las montañas se hallaban desnudas de vegetación allá donde alcanzaba la vista. El aire transportaba ráfagas de calor que olían a azufre y enturbiaban la visión; parecía que estuvieran debajo del agua o que el mundo se estuviera asando en una parrilla. Al caer la noche, la tierra se iluminaba con ríos de intenso color rojo: era la luz del incendio filtrándose entre las grietas del suelo. Cuando Xin se asomó a una de esas grietas se quedó sin aliento: aquello parecía la entrada al infierno. Aquel rojo tenebroso provenía de las más hondas profundidades, pero aun así podía notar su calor. Entonces levantó la vista hacia la red de capilares que se extendía bajo el cielo nocturno. Pensó que el planeta entero era un ascua gigantesca cubierta por una fina corteza. Aliq, el fornido uigur que lo acompañaba, dirigía la única brigada de bomberos de carbón de toda China. Xin había hecho aquel viaje exclusivamente con el objetivo de reclutarlo para que fuera a trabajar a su laboratorio.


  —Será duro alejarme de aquí —le había dicho el hombre con su marcado acento regional—. Crecí viendo el fuego de la tierra, para mí es una parte fundamental del mundo, como el sol o las estrellas.


  —¿Está diciendo que este fuego ya ardía cuando usted nació?


  —No, doctor. Este fuego lleva ardiendo desde la dinastía Qing.


  Atónito al oír aquello a pesar del tórrido aire nocturno que lo envolvía, Xin sintió un escalofrío.


  —En lugar de aceptar ayudarlo, debería tratar de detenerlo —prosiguió Aliq—. Escúcheme bien, doctor: esto no es ningún juego. ¡Se dispone a hacer algo endiabladamente difícil!


  El barullo al otro lado de la ventana se intensificó. El director de la agencia se levantó para asomarse a mirar:


  —Joven, si le soy sincero, preferiría que los sesenta millones que la agencia va a invertir en este proyecto pudieran utilizarse para otras cosas. Como ve, la necesidad no es poca. Buenos días.


  El director tuvo la deferencia de acompañarlo hasta la puerta del edificio, en cuyo exterior la sentada había aumentado de tamaño. El líder de la manifestación estaba gritando consignas que no alcanzó a oír: el centenar de sillas de ruedas reunidas en una esquina de la concentración acaparó su atención. En aquel tiempo era muy raro ver tantas personas en silla de ruedas juntas. Por la parte de atrás seguían sumándose más, cada una ocupada por un minero que había perdido alguna extremidad en un accidente laboral.


  Xin sintió que le faltaba el aire. Se aflojó la corbata, bajó la cabeza y pasó a toda prisa entre la multitud hasta meterse en el coche.


  Condujo sin rumbo fijo y con la mente totalmente en blanco. Al cabo de un rato pisó el freno en lo alto de una colina. De niño había frecuentado aquel lugar. Desde allí podía verse la mina entera. Salió del coche y estuvo contemplando el paisaje un buen rato.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó una voz. Xin se giró y se encontró a Minsheng de pie frente a él.


  —Nuestra escuela —le respondió, señalando un gran complejo con una pista de atletismo donde los hijos de los mineros recibían clases de primaria y secundaria; donde ambos habían enterrado infancia y juventud.


  —¿Crees que lo recuerdas todo? —le preguntó Minsheng mientras se sentaba pesadamente sobre una roca.


  —Sí.


  —¿Aquella tarde gris de finales de otoño en la que estábamos jugando al fútbol y de pronto nos quedamos mirando hacia el altavoz del edificio de las aulas… la recuerdas también?


  —Habían puesto música fúnebre. Poco después Jianjun llegó corriendo descalzo y gritando: «¡El presidente Mao ha muerto!».


  —Todos gritamos: «¡Contrarrevolucionario!», y le dimos una paliza a pesar de que él insistía en que no mentía. Llegó a jurarlo por el mismísimo presidente, pero nosotros no le creímos y empezamos a llevárnoslo a rastras hacia la comisaría…


  —… pero al llegar a la puerta de la escuela frenamos en seco porque afuera también se oía música fúnebre. Parecía que aquella melodía funesta llenara el mundo entero…


  —Esa música lleva sonando en mi cabeza más de dos décadas. Estos días, cuando la música suena es Nietzsche quien llega corriendo descalzo y dice: «¡Dios ha muerto!». —Minsheng soltó una sonora carcajada—. Y esta vez me lo creo.


  Xin miró a su amigo de la infancia.


  —¿Desde cuándo te has vuelto así, Minsheng? ¡No te reconozco!


  Minsheng se levantó de un salto y, devolviéndole la mirada, señaló con el dedo el mundo renegrido a los pies de la montaña:


  —¿Desde cuándo se ha vuelto así la mina? ¿A ella sí la reconoces? —Volvió a dejarse caer sobre la roca—. En su época, nuestros padres podían sentirse orgullosos de ser lo que eran, ¡gloriosos miembros del proletariado minero! Mi padre, sin ir más lejos, era un trabajador de nivel ocho[5] y ganaba ciento veinte yuanes al mes. ¡Ciento veinte yuanes en tiempos del presidente Mao no eran poca cosa!


  Xin guardó silencio por un momento. Luego trató de cambiar de tema:


  —¿Cómo está tu familia? Tu mujer… Shan, ¿se llamaba? No recuerdo el apellido.


  Minsheng sonrió con amargura:


  —A mí ya casi se me ha olvidado su nombre también. El año pasado me dijo que tenía un viaje de trabajo y me dejó al cuidado de la niña. No volvimos a saber de ella hasta dos meses después, cuando llegó una carta con matasellos de Canadá. En ella me dijo que no deseaba malgastar su vida con un sucio carbonero.


  —Me tomas el pelo. ¡Pero si eres ingeniero superior!


  —Tanto da. —Minsheng señaló el paisaje que tenían enfrente—. Para ella, tanto da; todos somos sucios carboneros. ¿Recuerdas las ganas que teníamos de llegar a ser ingenieros?


  —Eran años de constantes récords de producción. Recuerdo un día que les llevamos el almuerzo a nuestros padres. Fue la primera vez que bajamos al pozo. En medio de aquella oscuridad yo no paraba de preguntarle a mi padre y a los demás: «¿Cómo sabéis dónde está la veta? ¿Cómo sabéis dónde excavar los túneles? Y ¿cómo conseguís que dos túneles excavados desde direcciones distintas coincidan con tanta precisión?».


  —Al final tu padre te respondió: «Hijo, nosotros de eso no tenemos ni idea, eso solo lo saben los ingenieros». Cuando salimos a la superficie nos señaló un pequeño grupo de hombres con casco reunidos alrededor de un mapa y nos dijo: «Mirad, esos son». Enseguida notamos que eran diferentes. Igual fue porque las toallas que llevaban alrededor del cuello estaban algo más blancas.


  —Ahora ya hemos cumplido ese sueño de infancia. Ser ingeniero no es todo lo glorioso que imaginábamos, pero debemos seguir cumpliendo con nuestro deber, tratar de conseguir cosas. Si no, estaríamos traicionándonos a nosotros mismos, ¿no crees?


  —¡Déjalo, anda! —dijo Minsheng, levantándose con una rabia repentina—. Yo he estado cumpliendo con mi deber todo este tiempo. Claro que he conseguido cosas. Pero ¿y tú? ¡Tú vives en un mundo de sueños! ¿De verdad crees que vas a poder sacar a los mineros de la mina, convertirla en un campo de gas? Supongamos que tus teorías son correctas y el experimento surte efecto. ¿Qué habrás conseguido? ¿Te has parado a calcular el coste de lo que habría que hacer luego? ¿Desplegar decenas de miles de kilómetros de tuberías? ¡Por favor! ¡Si hoy por hoy ni siquiera podemos pagar el transporte ferroviario del carbón!


  —¿Por qué no piensas en el largo plazo? Dentro de unos años o quizá décadas…


  —¡No digas gilipolleces! Si no estamos seguros ni de lo que puede pasar mañana… Insisto: vives en un mundo de sueños. Siempre fuiste así. Repantigado en tu oficina de la sede del CCRI[6] en Pekín tú puedes permitírtelo, pero yo no. Yo vivo en el mundo real.


  Minsheng se dio la vuelta para marcharse. Luego añadió:


  —Ah. Venía a decirte que el director ha decidido que cooperemos con tu experimento. Órdenes son órdenes, así que cuenta con ello.


  Entonces se fue sin mirar atrás.


  Xin se quedó en silencio, contemplando la mina en la que había nacido y crecido. Vio sus altísimos castilletes, con las poleas girando para bajar las jaulas; vio hileras de vagones eléctricos entrando y saliendo del pozo en que su padre había trabajado, vio un tren al pie de la separadora asomando tras una montaña de sacos de carbón; vio el cine y el campo de fútbol, donde había pasado los mejores momentos de su juventud; vio los baños, enormes como solo los había en las minas de carbón, en cuyas aguas ennegrecidas, lejos de cualquier río u océano, había aprendido a nadar. Tendiendo su mirada a la lejanía vio la escombrera, una montaña formada por la acumulación de más de un siglo de esquisto extraído de la mina que ya parecía más alta que las de los alrededores. Estaba humeando porque el agua de la lluvia había hecho reaccionar el azufre. Todo estaba completamente negro, cubierto por una gruesa capa de carbonilla acumulada durante años. Era el color de la infancia de Xin, el color de su vida. Cerró los ojos. Mientras escuchaba los sonidos de la mina a sus pies, el tiempo pareció detenerse.


  —La mina de papá… Mi mina…
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  Xin, Minsheng y Aliq estaban en mitad de un valle. La mina no quedaba demasiado lejos de allí: sus humos asomaban por detrás de las montañas durante el día, sus luces iluminaban el cielo durante la noche y los silbidos del vapor llenaban el aire todo el tiempo. El paisaje era completamente desierto. A lo lejos, al pie de las montañas, un pastor acuciaba a un rebaño de cabras escuálidas. Debajo de aquel valle estaba la pequeña veta aislada de la que Xin quería probar a extraer carbón gasificado. Minsheng y los ingenieros del departamento de geología la habían encontrado después de pasarse un mes revisando una ingente cantidad de materiales en los archivos.


  —Estamos bastante lejos de la zona principal de la mina, así que disponemos de menos datos geológicos —dijo Minsheng.


  —He leído los materiales que me proporcionasteis. Según los datos disponibles, la veta del experimento se encuentra a una distancia de al menos doscientos metros de la principal. Con eso es suficiente, ¡podemos ponernos manos a la obra! —Xin estaba entusiasmado.


  —Yo en tu lugar sería un poco más cauteloso —replicó Minsheng—. No eres experto en geología minera ni estás familiarizado con las condiciones reales de este lugar. Piénsalo un poco más.


  —¡No es cuestión de pensar! El experimento no puede dar comienzo aún —intervino Aliq—. Yo también he leído los materiales y son demasiado vagos. Los pozos exploratorios están demasiado separados y datan de los años sesenta. Hay que rehacerlos y demostrar de manera concluyente que la veta es independiente antes de poder dar luz verde al experimento. Doctor, el ingeniero y yo hemos elaborado un plan exploratorio.


  —¿Cuánto tiempo tardaríais en llevarlo a cabo? ¿Y cuánta inversión adicional requeriría?


  —Con la capacidad actual del departamento, al menos un mes —dijo Minsheng—. En cuanto al coste… aún no lo hemos calculado, pero estaríamos hablando de… dos millones, quizá un poco más.


  —¡No disponemos ni de ese tiempo ni de ese dinero!


  —Pídeselos al Ministerio.


  —¿El Ministerio? ¿Con las ganas que tienen de tumbar el proyecto? ¡Los están presionando desde arriba para obtener resultados, ir a pedirles un poco más de lo que sea sería buscarme la ruina a mí mismo! Además, el instinto me dice que el experimento discurrirá sin problemas importantes, ¿por qué no correr un pequeño riesgo?


  —¿Instinto? ¿Riesgo? ¡Un proyecto tan serio como este no puede fiarse al instinto! ¿Y no se da cuenta de dónde vamos a despertar el fuego? ¿A eso lo llama usted pequeño riesgo?


  —¡La decisión está tomada! —zanjó Xin con un gesto brusco. Luego se marchó.


  Aliq se volvió hacia Minsheng:


  —Ingeniero, ¿por qué no hace nada por detener a ese insensato? ¡Sé que está de acuerdo conmigo!


  —Yo haré lo que me manden —zanjó Minsheng con frialdad.


  3


  Había más de trescientas personas trabajando en el valle. No solo los físicos, químicos, geólogos e ingenieros de minas que habría cabido esperar, sino muchos otros profesionales, entre ellos una docena de bomberos comandados por Aliq, dos brigadas enteras de perforadores venidos de los campos petrolíferos de Renqiu, en la provincia de Hebei, y varios ingenieros y operarios hidráulicos encargados de construir un cortafuegos subterráneo. En el lugar de la obra, además de las plataformas y los postes de perforación, había una mezcladora de cemento con montones de sacos alrededor, una bomba de lodo de alta presión inyectando cemento a toda máquina, varias hileras de bombas de aire y de agua a alta presión y un laberinto de tuberías multicolor.


  En los dos meses que llevaban trabajando habían construido un muro de contención subterráneo de más de dos mil metros de longitud alrededor de una pequeña veta. A Xin se le había ocurrido adaptar una técnica utilizada por los ingenieros hidráulicos a la hora de impermeabilizar los cimientos de las presas para proteger el cortafuegos subterráneo: inyectar cemento a alta presión bajo tierra para que, una vez endurecido, formase una barrera ignífuga. Dentro de la zona delimitada por aquel muro, los taladros habían perforado casi un centenar de pozos que alcanzaban la veta. De cada uno de sus orificios emergía una tubería de tres bifurcaciones conectadas a sendas bombas de alta presión capaces de inyectar agua, vapor o aire comprimido según fuera necesario.


  La última tarea fue la liberación de los topos, que era como llamaban a los sensores antiincendios. Más que mamíferos subterráneos, estos curiosos artilugios diseñados por Xin parecían piezas de artillería. Medían veinte centímetros de largo y contaban con una broca en la punta y ruedas en el extremo trasero. Una vez introducidos en el pozo, estos topos resistentes a altas temperaturas y presiones eran capaces de perforar un centenar de metros hasta alcanzar la posición deseada y, a través de infrasonidos capaces de penetrar en la veta, transmitir distintos parámetros al ordenador central una vez que esta se encendía. Se habían liberado más de mil topos. La mitad de ellos, para detectar posibles fugas, fuera del perímetro de la cortina de fuego.


  De pie en el interior de una amplia carpa, Xin observaba con interés una pantalla de proyección que mostraba el cortafuegos con una serie de luces intermitentes indicativas de la posición de cada topo colocadas por el ordenador de acuerdo con las señales que recibía de estos. Estaban tan densamente distribuidos que la imagen parecía una carta estelar.


  Todo estaba listo. Dos voluminosos electrodos de ignición aguardaban en el fondo de un pozo en el centro del área delimitada. Sus cables los conectaban directamente a un interruptor rojo en la tienda de Xin. Todos los trabajadores estaban en sus puestos, aguardando con expectación el momento.


  —Doctor, le pido que recapacite —le dijo Aliq a Xin—. ¡Está cometiendo una insensatez, no tiene ni idea de lo terrible que puede llegar a ser el fuego de la tierra!


  —Basta ya, Aliq. Desde el día que llegué no le he visto hacer otra cosa que sembrar miedos e incertidumbre, encima se ha quejado de mí al Ministerio. Pero debo ser justo: su contribución al proyecto ha sido enorme, de no haber sido por todo lo que ha trabajado en el pasado año, no estaríamos en condiciones de realizar este experimento.


  —¡Por favor, doctor, no libere al demonio de las profundidades!


  —¿Pretende que lo paremos todo a estas alturas? —Xin esbozó una mueca de fastidio. Luego se volvió hacia Minsheng—: Tal y como pediste, hemos revisado los datos geológicos por sexta vez y no hemos encontrado ningún problema. Anoche, como precaución adicional, terminamos de agregar paredes de cemento adicionales en varios puntos sensibles. —Señaló varias líneas cortas en la pantalla: todas estaban en el extrarradio del muro de contención.


  Xin se dirigió al panel de encendido. Cuando su mano hizo contacto con el botón rojo hizo una pausa y cerró los ojos como si estuviera rezando. Sus labios se movieron, pero solo Minsheng, que estaba justo a su lado, fue capaz de escuchar lo que dijo:


  —Papá…


  El botón no emitió sonido alguno. Tampoco parpadeó. El valle siguió igual que siempre. Sin embargo, en algún punto de sus profundidades, más de diez mil voltios de electricidad estaban produciendo un deslumbrante arco eléctrico de alta temperatura en plena veta de carbón. La pantalla mostraba su ubicación con un pequeño punto rojo que creció como una mancha de tinta bermellón sobre el papel.


  Xin dio un golpe de ratón y la pantalla mostró una imagen generada a partir de los datos que remitían los topos: una especie de media cebolla en constante crecimiento con isotermas en lugar de capas. A medida que las bombas de alta presión seguían rugiendo e inyectando aire en la veta, el fuego siguió expandiéndose como si fuera un globo. Al cabo de una hora, cuando el ordenador de control accionó las bombas de agua a alta presión, el fuego representado en la pantalla comenzó a curvarse y deformarse: el globo se estaba desinflando, aunque sin perder volumen.


  Xin salió de la tienda. El sol se había escondido detrás de las montañas y el rugido de las máquinas resonaba en un valle crecientemente oscuro.


  Había más de trescientas personas reunidas alrededor de un tubo de acero del diámetro de un barril de petróleo. Xin se abrió paso hasta la plataforma que había al pie, donde le esperaban dos operarios. Al verlo, uno de ellos empezó a girar la ruedecilla adherida al tubo y el otro usó el encendedor para prender una antorcha que le entregó. El gas liberado con el giro de la ruedecilla produjo un silbido que fue aumentando hasta convertirse en un auténtico rugido que retumbó en todo el valle como el ronquido de un gigante. Trescientos rostros nerviosos observaban atentos bajo la huidiza luz de las antorchas.


  Xin cerró los ojos y volvió a musitar aquella palabra:


  —Papá…


  Entonces acercó la antorcha a la boca del chorro y encendió el primer pozo de carbón gasificado del mundo.


  Después de un gran estruendo, una enorme columna de fuego de una docena de metros de altura salió disparada hacia arriba. Era de color azul transparente en el borde, pero conforme subía se volvía de un amarillo cegador que terminaba volviéndose rojo. Su profundo rugido llenaba el aire e incluso aquellos que estaban más lejos podían percibir calor en sus mejillas. Las montañas de los alrededores se iluminaron como si alguien hubiera prendido un farol celestial en mitad de la meseta de loess.


  Un hombre de pelo cano emergió del gentío: era el director de la agencia, que fue a estrechar la mano de Xin.


  —Acepte la más sincera felicitación de parte de este vejestorio de mente cerrada. ¡Lo ha logrado! —le dijo—. Aun así, me gustaría que apagara el fuego tan pronto como sea posible.


  —¿Sigue sin confiar en mí? No voy a apagarlo. Quiero que siga ardiendo para que lo vea todo el país, ¡para que lo vea el mundo entero!


  —Ya lo han visto —replicó el director, señalando la multitud de cámaras y reporteros que había a espaldas de ambos—. Tenga en cuenta que en sus puntos de mayor proximidad la veta del experimento está a apenas doscientos metros de la principal.


  —Cada uno de esos puntos está protegido por tres cortafuegos. Y tenemos varios equipos de perforación de alta velocidad a la espera de cualquier eventualidad. ¡No habrá ningún problema!


  —Yo no estaría tan seguro… ustedes son ingenieros del Ministerio y yo no tengo autoridad para interferir en lo que decidan, pero sepa que toda nueva tecnología, no importa cuán exitosa pueda parecer, entraña riesgos potenciales. A lo largo de las décadas que llevo dedicándome a esto lo he visto muchas veces. Tal vez sean prejuicios arraigados, pero realmente me inquieta… Dicho esto —volvió a ofrecerle la mano a Xin—, vuelvo a darle las gracias. Nos ha demostrado que hay esperanza para la industria. —Miró la columna de fuego—. Su padre estaría orgulloso.


  Cada uno de los dos días siguientes se encendió otro chorro más y los pilares de fuego fueron tres, momento a partir del cual el volumen de producción de la veta experimental (calculado en base a la presión de suministro estándar) alcanzó los quinientos mil metros cúbicos por hora, más de los que podían producir un centenar de hornos de carbón de alta capacidad.


  La quema del carbón subterráneo se controlaba de forma completamente informatizada. Los ordenadores se aseguraban de que el fuego se mantenía dentro de un área delimitada dentro del cortafuegos que equivalía a dos tercios de la superficie total protegida por este. A petición de la mina, se hicieron varios ejercicios de contención de incendios: en el ordenador, Xin dibujaba un círculo alrededor del fuego con el ratón y luego hacía clic en su interior para contraerlo. Solo con eso, el ruido de las bombas de alta presión del exterior cambiaba de inmediato y en cuestión de una hora el fuego había quedado contenido dentro del círculo contraído. En paralelo a todo esto se agregaron dos muros de contención más, cada uno de doscientos metros de largo, en las zonas más próximas a la veta principal.


  A Xin le quedó poco que hacer. Pasaba la mayor parte del tiempo dando entrevistas a los medios o haciendo de relaciones públicas. Un gran número de empresas nacionales y también internacionales como DuPont y Exxon habían acudido a proponer importantes proyectos de inversión y colaboración.


  El tercer día, uno de los bomberos fue a decirle que Aliq estaba al borde del colapso. No solo llevaba dos días enteros dirigiéndolos en una serie de frenéticos ejercicios de extinción de incendios subterráneos, sino que había llegado a alquilar por propia iniciativa un satélite del Centro Nacional de Teledetección para medir la temperatura de la corteza terrestre en la región. No había dormido en tres días. En lugar de eso, pasaba las noches haciendo rondas alrededor de la zona del cortafuegos.


  Xin fue a buscarlo. Cuando lo encontró, no vio al hombre sano y robusto que conocía: estaba demacrado y con los ojos enrojecidos.


  —No puedo dormir —le dijo Aliq—. En cuanto cierro los ojos empiezan las pesadillas, veo montones de pilares de fuego brotando de la tierra, bosques enteros…


  —Alquilar un satélite supone un gasto enorme para el que no veo necesidad, pero en fin, ya está hecho, respetaré su decisión. Aliq, voy a necesitarlo en el futuro. No creo que sus hombres vayan a tener mucho que hacer, pero hasta el lugar más seguro necesita un equipo de bomberos. Está agotado, ¿por qué no se vuelve a Pekín y descansa unos días?


  —¿Irme ahora? ¿Se ha vuelto loco?


  —Creció en una tierra arrasada por el fuego subterráneo, es normal que le tenga un miedo tan profundo, pero ahora la cosa es distinta. Puede que aún no seamos capaces de controlar un incendio masivo como el que asoló las minas de Xinjiang, pero no falta mucho. Quiero que el primer campo de carbón gasificado de uso comercial se establezca en Xinjiang. ¡Cuando ese día llegue, los incendios subterráneos estarán bajo nuestro control y la tierra que le vio nacer estará cubierta de viñedos!


  —Doctor, sabe que lo respeto; de no ser así no habría aceptado trabajar para usted. Pero está pecando de arrogancia. ¡En lo que respecta al fuego de la tierra, usted no es más que un novicio!


  Aliq se alejó con gesto amargo.
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  El desastre se produjo al quinto día.


  Poco después del amanecer, Xin se despertó zarandeado por alguien. Cuando abrió los ojos se encontró con la mirada fija de Aliq. Estaba jadeando, sudaba como si tuviera fiebre y llevaba las perneras del pantalón mojadas de rocío. Le puso una foto impresa a láser tan cerca de la cara que al principio le fue imposible verla: era una imagen satelital infrarroja en falso color, tan ininteligible para él como una pintura abstracta. Lo miró confundido.


  —¡Vamos, venga! —lo instó Aliq, arrastrándolo de la mano hasta el exterior de la tienda.


  Xin lo siguió a lo largo de una colina en el lado norte del valle cada vez más confundido: en primer lugar, aquella era la dirección más segura, separada de la veta principal por más de un kilómetro; en segundo lugar, Aliq lo estaba conduciendo en dirección a la cumbre, muy por encima del anillo del cortafuegos. ¿Qué problema podía haber allí? Cuando alcanzaron la cima, Xin, jadeante, iba a preguntarle qué se proponía, pero Aliq le señaló en una dirección aún más alejada. No pudo evitar sonreír aliviado: allí no había nada raro. Aun así, al cabo del rato de estar mirando en la dirección hacia la que apuntaba el uigur, finalmente notó algo en el prado de la ladera que tenían enfrente: un círculo de hierba algo más oscura que la de los alrededores. Solo era detectable cuando uno prestaba atención. A Xin le dio un vuelco el corazón. Los dos hombres echaron a correr montaña abajo en dirección al círculo de hierba.


  Cuando llegaron, Xin vio que la hierba de aquella zona se había marchitado, parecía escaldada. Al tocar el suelo con la mano lo notó claramente caliente. Entonces vio que de la parte central de aquel círculo emanaba una columna de vapor…


  Pasaron la mañana efectuando perforaciones de emergencia y liberando otro millar largo de topos, tras lo cual Xin pudo confirmar la terrible realidad: el fuego había alcanzado la veta principal. El perímetro total del incendio seguía siendo una incógnita, ya que los topos tenían un velocidad máxima bajo tierra de unos diez metros por hora. Sin embargo, teniendo en cuenta que la veta principal era mucho más profunda, el hecho de que su calor hubiera alcanzado la superficie significaba que llevaba ardiendo durante bastante tiempo. Aquel no era un incendio menor.


  Extrañamente, los mil metros de tierra y roca que separaban la veta principal de la del experimento permanecían inafectados. El fuego de la tierra prendía a ambos lados de la barrera antiincendios con una separación de más de mil metros. Se llegó a sugerir que pudiera tratarse de incendios inconexos, pero no fue más que una manera de consolarse, ni siquiera el proponente de la idea creía tal cosa. Una exploración más profunda aclaró el asunto aquella misma noche.


  Las vetas tenían ocho finas conexiones. Ninguna superaba el medio metro de grosor, por lo que eran muy difíciles de detectar. Cinco de ellas habían quedado partidas en dos por el cortafuegos, pero las otras tres pasaban justo por debajo. De esas tres serpientes de carbón, dos tenían interrupciones a mitad de camino, pero la última se alargaba sin interrupción a lo largo del kilómetro que conducía la veta principal. En realidad, todas eran fisuras del suelo que habían sido rellenadas con carbón; su conexión con la superficie les proporcionaba un excelente suministro de oxígeno que las ayudó a actuar de mecha propagadora.


  Ninguna de aquellas tres conexiones constaba en los materiales que Minsheng había preparado. Siendo justos, vetas tan largas y estrechas como aquellas eran extremadamente raras. La naturaleza había querido gastarles una broma cruel.


  —Me apresuré —adujo Minsheng—. Mi hijo tiene uremia y necesita diálisis constante, el dinero de este proyecto era demasiado importante para mí. Debería haberme opuesto a continuar sin hacer más prospecciones…


  Mientras decía todo esto esquivaba la mirada de Xin.


  Ambos estaban con Aliq en lo alto de la colina que separaba los dos incendios. Volvía a ser de madrugada. El prado que había antes de la mina se había oscurecido totalmente excepto en el área circular del día anterior, de un amarillo mustio. El vapor invadía el aire ocultando la mina.


  Aliq le dijo a Xin:


  —Mis hombres acaban de aterrizar en Taiyuan procedentes de Xinjiang con una gran cantidad de equipamiento, llegarán de un momento a otro. Otras brigadas de diferentes partes del país también están de camino. Por lo que veo, el incendio tiene pinta de ser formidable y estar extendiéndose rápidamente.


  Xin lo miró sin decir nada. Después de un buen rato, le preguntó con un hilo de voz:


  —¿Van a poder contenerlo?


  Aliq negó con la cabeza.


  —¿Qué es lo máximo a lo que podemos aspirar? —siguió preguntando Xin—. Si sellamos los conductos de ventilación e inyectamos agua…


  Aliq volvió a negar con la cabeza. Luego dijo:


  —Llevo dedicándome a esto toda la vida y ni así pude evitar que el fuego arrasara la tierra que me vio nacer. Y usted, como ya le dije, no es más que un novato. No tiene ni idea de lo que es el fuego de la tierra. Cuando está allí abajo es escurridizo como una serpiente, inaprensible como un fantasma; no hay mortal que pueda impedirle ir a donde quiere ir. Debajo del suelo que pisamos hay una gran cantidad de antracita de alta calidad que este demonio llevaba codiciando durante milenios. Ahora usted lo ha liberado y le ha dado energía y poder ilimitados. ¡Esto va a ser cien veces peor que lo que ocurrió en Xinjiang!


  Xin cogió al uigur por los hombros y lo zarandeó con desesperación.


  —¡Pero dígame qué posibilidades tenemos! ¡Sin ambages, se lo ruego!


  —Ninguna —dijo Aliq, impasible—. Doctor, este pecado lo perseguirá hasta el final de sus días.
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  Se convocó una reunión de emergencia en las oficinas de la agencia. Además de sus responsables, también asistieron los capataces de cinco minas y un grupo de alarmados funcionarios municipales, alcalde incluido. Lo primero que se decidió fue establecer un centro de operaciones de emergencia liderado por el director de la agencia. Xin y Minsheng formaban parte del grupo de mando.


  —Tanto el ingeniero Li como yo estamos dispuestos a colaborar en todo lo que haga falta para solucionar este desastre, pero quisiera dejar claro que ambos somos culpables de crearlo —dijo Xin. Minsheng estaba sentado en silencio y con la cabeza agachada.


  —Ya habrá tiempo de dirimir responsabilidades —intervino el director de la agencia—, ahora es momento de «actuar sin pensar en nada más». ¿Sabe de quién es esa frase? —le preguntó a Xin—. De su padre. Una vez, siendo yo técnico en el escuadrón que él lideraba, ignoré sus advertencias y amplié el rango de extracción para cumplir con la cuota. Como resultado, una gran cantidad de agua entró en la obra y atrapó a más de veinte miembros del escuadrón en el extremo de un túnel. Nuestras lámparas se habían apagado y no nos atrevíamos a encenderlas, primero por miedo al gas y segundo para no gastar oxígeno, piense que el agua nos tenía aislados. Estaba tan oscuro que no podíamos ni vernos las manos a un palmo de la cara. Entonces su padre me dijo que recordaba que había otro túnel encima de nosotros y que el techo que nos separaba probablemente no era demasiado grueso.


  »Lo siguiente que oí fue su pico golpeando contra el techo. Los demás corrimos a buscar los nuestros a tientas y nos unimos a él, cavando en mitad de la oscuridad. A medida que el nivel de oxígeno descendía, empezamos a sentir mareo y opresión en el pecho; recuerde además que no veíamos nada, reinaba una oscuridad como nadie en la superficie es capaz de imaginar, lo único que se veía era el brillo de los picos chocando contra la roca del techo. El mero hecho de seguir vivo supuso una auténtica tortura para mí, pero seguí adelante gracias a su padre, que repetía: “¡Actúa, no pienses en nada más!”. Al cabo de no sé cuánto tiempo, justo cuando estaba a punto de desmayarme, un trozo del techo se derrumbó y la luz de las lámparas antideflagrantes del túnel superior se coló por el agujero…


  »Más tarde, su padre me confesó que no tenía idea de lo grueso que era aquel techo, pero que en ese momento lo único que podía hacer era actuar sin pensar en nada más. Sus palabras se me quedaron grabadas en la mente y ahora, después de todos estos años, puedo transmitírselas a usted.


  Retomada la reunión, los expertos venidos de todos los rincones del país redactaron un plan para combatir el incendio. Las únicas medidas que podían tomarse a esas alturas se reducían a tres: la primera era eliminar el oxígeno que lo alimentaba; la segunda, usar una cortina de inyección para cortar el avance del fuego; la tercera, introducir ingentes cantidades de agua bajo tierra para apagarlo. Estas tres medidas se llevaron a cabo de forma simultánea, pero la primera no tardó en mostrarse ineficaz: las salidas de aire que suministraban oxígeno al fuego eran muy difíciles de identificar, e incluso de no haberlo sido resultaba muy complicado sellarlas. La segunda medida solo era efectiva contra incendios en vetas poco profundas y su implementación era mucho más lenta que el ritmo al que avanzaba el fuego bajo tierra. Solo la tercera medida era algo más esperanzadora.


  La noticia seguía sin hacerse pública, así que las labores de extinción se estaban llevando a cabo en secreto. Sin embargo, los camiones que transportaban los equipos de perforación de alta potencia enviados con urgencia desde el campo petrolífero de Renqiu despertaron la curiosidad de la gente a su paso por la carretera del pueblo. Luego el ejército empezó a desplegarse por las colinas y aparecieron los primeros helicópteros…


  Una nube de incertidumbre comenzó a propagarse en torno a la mina. Abundaron todo tipo de rumores.


  Una vez instalados, los enormes taladros perforaron una batería de orificios en la cabecera del incendio subterráneo, inmediatamente después de lo cual más de un centenar de bombas de alta presión comenzaron a inyectar agua en su caliente y humeante interior. Usaron tal cantidad de agua que hubo que cortar el suministro tanto de la mina como del pueblo, lo cual no hizo más que aumentar la incertidumbre y la agitación de la gente, pero los resultados iniciales fueron esperanzadores: en la tienda del centro de operaciones, la pantalla mostraba una serie de manchas oscuras alrededor de los orificios realizados en la zona de vanguardia del incendio, señal de que se estaba reduciendo la temperatura del fuego. Si las manchas convergían y se convertían en una línea, iban a poder detener la propagación del incendio.


  La esperanza no tardó en desvanecerse. El líder del equipo de perforación venido del campo petrolífero fue al encuentro de Xin, al pie de una de las plataformas de los taladros.


  —¡Doctor, hay al menos dos tercios del pozo en los que no podemos seguir perforando! —gritó por encima del estruendo de las máquinas.


  —¿Está de broma? ¡Tenemos que seguir agregando orificios para la inyección de agua!


  —¡No! ¡La presión de esas zonas está creciendo demasiado rápido! ¡Como sigamos perforando, habrá una explosión!


  —¡Qué tontería! ¡Esto no es un campo petrolífero, ahí abajo no hay depósitos de gas a alta presión, es imposible que explote nada!


  —¡No tiene ni idea de lo que habla! Nosotros recogemos los taladros y nos retiramos.


  Enfurecido, Xin lo agarró del cuello de la camisa.


  —¡De eso nada! ¡Le ordeno seguir perforando! No habrá ninguna explosión, ¿me oye? ¡Ninguna!


  Antes de que terminara de hablar se oyó un fuerte estruendo proveniente de la plataforma. Los dos hombres se volvieron a tiempo de ver cómo el pesado sello del pozo salía volando partido en dos y brotaba un torrente de lodo negro amarillento mezclado con pedazos de tubería perforadora. Entre gritos de pánico de la gente, conforme el contenido de partículas de lodo se redujo, el color de aquel torrente fue aclarándose hasta volverse blanco como la nieve; comprendieron que el fuego del subsuelo había calentado el agua inyectada hasta convertirla en vapor a presión. Suspendido en lo alto de la plataforma, el cuerpo del taladro seguía girando lentamente rodeado de turbulencias. Xin no halló rastro de los tres ingenieros que estaban subidos en la plataforma en el momento de la explosión.


  Lo que sucedió a continuación fue aún más terrible. La cabeza de aquel torrentoso dragón blanco se desprendió del suelo y empezó a elevarse poco a poco. El vapor terminó sobrevolando la plataforma cual demonio albino, no quedó nada entre él y la boca del pozo aparte de los restos de la plataforma, no se oyó nada más que su aterrador siseo. Varios ingenieros jóvenes, creyendo que el reventón había cesado, trataron de acercarse, pero Xin corrió a agarrarlos.


  —¡Adónde vais, insensatos! —les gritó—. ¡Hay vapor sobrecalentado!


  Todos contemplaron con horror cómo la ardiente mano invisible secaba la estructura mojada en cuestión de segundos y los gruesos tubos de goma que colgaban de aquella se derretían como cera líquida. El estruendo de aquel vapor infernal les puso los pelos de punta.


  No solo era imposible seguir inyectando más agua en el subsuelo, sino que, de haberlo sido, esta habría servido más para avivar el fuego que para apagarlo.


  Los miembros del centro de operaciones de emergencia estaban reunidos frente a la entrada del pozo número cuatro de la tercera mina. Era el más cercano al fuego.


  —El incendio se está acercando a la zona de extracción —dijo Aliq—. Si la alcanza, las galerías de la mina le proporcionarán una poderosa cantidad de oxígeno que multiplicará su fuerza y… bueno, esa es la situación.


  Miró con preocupación al director y a los capataces de las tres minas. Se había interrumpido justo antes de pronunciar una de las palabras tabú en su oficio.


  —¿Cuál es la situación en el interior de los pozos? —preguntó el director con serenidad.


  —Las labores de excavación y extracción siguen desarrollándose con normalidad en ocho de ellos, principalmente por motivos de estabilidad —aclaró uno de los capataces.


  —Detengan la producción y evacúen a todo el personal. Luego…


  El director permaneció callado durante unos segundos inconmensurablemente largos. Solo después pronunció las funestas palabras:


  —Sellen los pozos.


  —¡No! ¡No puede hacer eso! —gritó Minsheng. Luego se dio cuenta de que no tenía argumentos para oponerse—. Sellar los pozos… sellar los pozos… provocará revueltas en la comunidad. Y…


  —Déjelo, ingeniero —dijo el director con un leve movimiento de la mano. La expresión de su rostro quería decir: «Sé cómo se siente. Yo me siento igual. Todos nos sentimos igual».


  Minsheng se acuclilló en el suelo sujetándose la cabeza con las manos. Los brazos empezaron a temblarle: estaba sollozando sin hacer ruido. Los capataces de las minas y los ingenieros guardaron silencio frente al pozo. La entrada cavernosa los miraba como un ojo gigante igual que la entrada del pozo número dos había mirado a Xin dos décadas atrás.


  Compartieron aquellos instantes de mutismo en honor a la mina centenaria.


  Al cabo de un rato, el ingeniero jefe de la agencia rompió el silencio:


  —Saquemos de ahí abajo todo el equipamiento que podamos —susurró.


  —Deberíamos formar escuadrones de demolición —añadió el responsable de la mina.


  El director estuvo de acuerdo con él:


  —No hay tiempo que perder. Pónganse a trabajar inmediatamente, yo prepararé la solicitud al Ministerio.


  —¿No sería mejor dejarlo en manos de ingenieros militares? —sugirió el secretario del Partido que supervisaba la agencia—. Si empleamos mineros para el escuadrón de demolición y ocurre cualquier cosa…


  —Ya lo había pensado —respondió el director—, pero en este momento solo contamos con un destacamento de ingenieros militares, son pocos incluso para un solo pozo. Además, no están familiarizados con las demoliciones subterráneas.


  No hubo más que hablar.


  El pozo número cuatro, más cercano al fuego, fue el primero en cerrarse. Los mineros que fueron saliendo vagón a vagón coincidieron en la entrada con un escuadrón de demolición de cien hombres esperando junto a un montón de taladros. Les preguntaron a qué habían venido, pero ellos tampoco lo sabían, solo que les habían ordenado reunirse allí con sus taladros.


  De pronto, la atención de todos se centró en el convoy que llegaba: de una primera camioneta bajaron un grupo de policías armados que se desplegaron para asegurar un perímetro en el que aparcaron las demás. Cuando retiraron las lonas vieron aparecer montones de cajas de madera. Los mineros se quedaron atónitos, ya que sabían lo que eran: cada una de ellas contenía veinticuatro kilos de fueloil de nitrato de amonio, cincuenta toneladas en total. La última camioneta, algo más pequeña, transportaba algunas tiras de bambú para amarrar explosivos y un montón de bolsas de plástico negras que los mineros sabían que contenían detonadores electrónicos.


  Xin y Minsheng bajaron de la cabina de una de las camionetas y vieron al recién nombrado capitán del escuadrón de demolición, un hombre musculoso y barbudo, acercárseles con un plano en las manos.


  —¿Qué nos está pidiendo, ingeniero? —le preguntó a Minsheng al tiempo que desenrollaba un plano.


  Minsheng extendió un dedo tembloroso para señalar el plano:


  —Colocar tres líneas de explosión de treinta y cinco metros de largo en las posiciones que indica el gráfico de abajo. Veintiocho kilos de explosivo para los orificios de ciento cincuenta milímetros y catorce para los de setenta y cinco; en cuanto a la densidad…


  —¡Le pregunto si es consciente de lo que nos está pidiendo!


  Eludiendo la mirada inquisitiva del capitán, Minsheng agachó la cabeza y se quedó callado.


  El hombre se volvió hacia la multitud y gritó:


  —¡Compañeros! ¡Quieren que volemos el túnel!


  Hubo una conmoción entre los mineros. Enseguida fueron rodeados por un muro de policías armados que les impidió acercarse a los camiones, pero la negra marea humana presionó con fuerza para avanzar y estuvo a punto de romperlo. La escena estaba presidida por un pesado silencio, solamente interrumpido por la refriega de los pasos y el chasquido de las correderas de las pistolas. En el último momento, el tumulto cesó: el director de la agencia se había subido a la caja de una camioneta.


  —¡Llevo trabajando en esta mina desde los quince años! ¿Por qué quieren destruirla? —le gritó uno de los mineros de mayor edad. Sus arrugas eran visibles incluso bajo la gruesa capa de mugre y hollín que le cubría el rostro.


  —¿De qué viviremos cuando explote?


  —¿Qué buscan con esto?


  —¡Bastante mala vida llevamos ya como para que vengan estos a jodérnosla!


  La multitud estalló. Los embates de ira resultaban cada vez más feroces, el mar de rostros enhollinados comenzó a poblarse de los blancos destellos de sus dientes. El director aguardó en silencio mientras la ira de la multitud iba transformándose en pulsión; justo cuando estaba a punto de volverse irrefrenable, habló.


  —Mirad lo que hay allí —dijo, señalando un pequeño promontorio cerca de la entrada de la mina. No habló en un tono demasiado alto, pero fue capaz de calmar la furiosa marejada. Todos miraron en la dirección en que les había apuntado.


  Allí se erigía un pilar de carbón negro más o menos regular de unos dos metros de altura rodeado por una barandilla de piedra en la base.


  —Nos referimos a ella como la vieja columna de carbón, pero ¿sabíais que cuando la erigieron no era una columna, sino un enorme cubo? Fue hace más de un siglo, en tiempos de la dinastía Qing, cuando el gobernador Zhang Zhidong inauguró la mina. Un siglo de vientos y lluvias la han ido erosionando hasta darle su aspecto actual. Nuestra mina ha resistido los mismos vientos y las mismas lluvias a lo largo de todo ese tiempo, ha sufrido más penas y calamidades de los que nadie de nosotros es capaz de recordar. ¡No son cuatro días, camaradas, sino cuatro o cinco generaciones! Si hay algo que debamos aprender o recordar de todo lo sucedido, debe ser esto…


  El director levantó los brazos frente a la negra marea de rostros.


  —¡El cielo nunca se derrumbó!


  La multitud se quedó completamente inmóvil, como si todo el mundo contuviera la respiración.


  —De todos los trabajadores industriales de China, de todo su proletariado, nadie tiene una historia como la nuestra. Nadie ha vivido más desastres que nosotros. ¿Supuso alguno de ellos nuestro ocaso? ¡No! El hecho de que estemos aquí mirando esa vieja columna de carbón es prueba de ello. El cielo no se derrumbó. ¡No lo hizo en el pasado ni lo hará jamás!


  »Adversidades. ¿Suponen algo nuevo para nosotros? ¿Cuándo lo hemos tenido fácil? ¿Qué minero de ayer o de hoy ha tenido un solo día fácil en su vida? Paraos a pensarlo: de todas las profesiones de todas las industrias, sea en China o en el resto del mundo, ¿hay alguna más dura que la nuestra? Ninguna. Ninguna en absoluto. ¿Qué tienen de nuevo las dificultades? ¡Lo raro sería que no las hubiera, porque llevamos desde siempre no solo sosteniendo el cielo, sino apuntalando la tierra! ¡Si temiéramos a las dificultades, hace tiempo que se hubiera extinguido nuestra estirpe!


  »Pero la sociedad y la ciencia están avanzando y hay personas de enorme talento dedicadas a encontrar soluciones para nosotros. Ahora, por fin, tenemos una solución. Una que transformará nuestras vidas por completo, que nos librará de la oscuridad de la mina y nos sacará a la luz del sol, que nos permitirá extraer carbón bajo un radiante cielo azul. ¡En el futuro los mineros tendrán el trabajo más envidiable del mundo! ¡Esta esperanza acaba de nacer! ¡El que no me crea solo tiene que mirar las columnas de fuego que se elevan hasta el cielo desde el valle sur! Pero estos esfuerzos han tenido un serio tropiezo que ya habrá tiempo de explicaros. De momento, lo único que tenéis que comprender es que esta bien podría ser la última de las dificultades que habremos de encarar, el precio a pagar a cambio de nuestro maravilloso mañana. ¡Sigamos unidos, enfrentémoslo unidos! Tal y como viene ocurriendo desde hace generaciones, ¡el cielo no se va a derrumbar!


  La multitud comenzó a dispersarse en silencio. Xin le dijo al director:


  —Solo por haber tenido ocasión de conocer a dos hombres de su talla y de la de mi padre ya ha valido la pena vivir.


  —Actúa y no pienses en nada más —le dijo el director. Luego se abrazó a él y le palmeó la espalda.
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  Un día después de que comenzaran los trabajos de demolición del pozo número cuatro, Xin y Minsheng caminaban juntos por la galería principal. Sus pasos retumbaban en el espacio vacío.


  Estaban en la primera zona de explosión. La tenue luz de sus lámparas iluminaba las cascadas de cables de detonación de todos los colores que caían al suelo a través de infinidad de perforaciones en los techos.


  —Hubo una época en la que odiaba la mina —dijo Minsheng—. La odiaba por haberme robado la juventud. Pero ahora me doy cuenta de que terminé haciéndome uno con ella. Me guste o no, la mina fue mi juventud.


  —Es inútil torturarse —le dijo Xin—. Al menos hemos hecho algo con nuestras vidas. No habremos conseguido ser héroes, pero al menos morimos con las botas puestas.


  Los dos se quedaron callados, conscientes de que Xin acababa de mencionar la muerte en voz alta.


  En ese momento llegó Aliq corriendo y sin resuello:


  —¡Ingeniero, mire! —le dijo a Minsheng, señalando al techo. Las mangueras de lona gruesa usadas para ventilar la mina estaban desinfladas.


  Minsheng palideció.


  —¡Mierda! ¿Cuánto tiempo lleva esto sin ventilación?


  —Dos horas.


  Minsheng llamó por radio al jefe de ventilación, que se presentó de inmediato con otros dos ingenieros a su cargo.


  —¿Restablecer la ventilación? Eso es imposible —le dijo—. ¡Todas las instalaciones, desde los ventiladores hasta los motores, interruptores antiexplosión e incluso algunas tuberías han sido desmanteladas!


  Minsheng perdió los estribos:


  —¡Pedazo de inútil! ¿Quién le ha mandado hacer eso? ¿Acaso es un puto suicida? —bramó.


  —¡Oiga, modere su lenguaje! El director de la agencia nos pidió expresamente que sacáramos la mayor cantidad de material posible antes de sellar el eje, ¿acaso no lo oyó usted en la reunión igual que yo? En los dos días que llevamos trabajando hemos rescatado más de un millón de yuanes en material, ¿a qué viene ahora esta bronca? Además, ¿qué sentido tiene mantener la ventilación de un pozo que vamos a sellar?


  Minsheng resopló con frustración. Mantener en secreto la verdadera naturaleza de la situación acarreaba aquel tipo de descoordinaciones.


  —¿Cuál es el problema? —le preguntó Xin después de que el hombre se marchara—. ¿Por qué no ha de detenerse la ventilación? Eso reducirá el suministro de oxígeno de la mina, ¿no?


  —¡Doctor, es usted tan buen teórico como mal práctico! A la hora de enfrentar la realidad no tiene ni idea, es lo que dice el ingeniero Li, ¡vive en un mundo de sueños! —le gritó Aliq. No le hablaba con respeto desde que había comenzado el incendio.


  Minsheng le explicó:


  —Esta veta de carbón tiene una alta incidencia de gas. En cuanto se interrumpe la ventilación, el gas comienza a acumularse rápidamente en la parte inferior del pozo y a la llegada del fuego puede desencadenarse una explosión lo suficientemente potente como para reventar el sellado. Como poco, abrirá nuevas vías de oxígeno. ¡No hay más remedio que añadir otra área de explosión!


  —Pero, ingeniero —dijo Aliq—, las dos áreas que quedan por encima de nosotros están aún a medias y la tercera ni siquiera ha comenzado a prepararse. El fuego está ya muy cerca del flanco sur de la mina, puede que ni siquiera haya tiempo suficiente de completar las tres.


  —Tengo… una idea —dijo Xin, cauteloso—. No estoy seguro de si funcionará o no.


  —¡Pero bueno, qué sorpresa! —ironizó Aliq—. Esto no tiene precedentes, ¿cuándo no ha estado seguro de algo el doctor? ¿Cuándo ha consultado con alguien antes de tomar una decisión?


  —Simplemente me preguntaba si, aprovechando que esta zona más profunda ya está preparada, no podríamos detonarla primero. De este modo, si se produce alguna explosión más abajo, ya encontrará una barrera al menos.


  —Si eso pudiera funcionar ya lo habríamos hecho —dijo Minsheng—. La explosión sería lo suficientemente grande como para llenar los túneles superiores de polvo y gases tóxicos que tardarían mucho tiempo en dispersarse, lo cual impediría seguir trabajando en ellos.


  El fuego de la tierra avanzó más rápido de lo previsto. El grupo de construcción decidió llevar adelante la detonación con solo dos zonas de explosión preparadas y se ordenó que todo el personal evacuara lo más rápido posible.


  Estaba a punto de anochecer. En el interior de un edificio de producción cercano al pozo, Xin y los demás se reunían alrededor de un gráfico pensando cómo detonar a la distancia más corta posible usando un túnel de derivación.


  —¡Escuchad! —dijo Minsheng.


  Oyeron un profundo estruendo procedente de algún lugar bajo tierra. Parecía como si la tierra hubiera eructado. Al cabo de unos segundos volvieron a oírlo.


  —Explosiones de metano. El fuego ha alcanzado la mina —dijo Aliq, desesperado—. ¿No decían que aún estaba lejos?


  Nadie le contestó. Ya no disponían de más topos y las demás técnicas de detección de las que disponían eran incapaces de determinar la posición y la velocidad del fuego de forma precisa.


  —¡Evacúen a todo el mundo! —gritó Minsheng por radio. Insistió una y otra vez, pero no obtuvo respuesta.


  —Antes de subir he visto que el capataz Zhang se quitaba la radio del cinto y la ponía sobre un montón de cables para trabajar con mayor comodidad —dijo un minero del escuadrón de demolición—. ¡Tienen una docena de taladros trabajando simultáneamente, es imposible que le oigan!


  Minsheng dio un respingo y salió corriendo del edificio sin ni tan siquiera coger el casco. Una vez fuera saltó dentro de un vagón y lo dirigió hacia el pozo a máxima velocidad. Un instante antes de que desapareciera en la oscuridad del pozo, Xin pudo ver que lo saludaba. Estaba sonriendo. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo.


  El suelo eructó unas cuantas veces más. Luego quedó en silencio.


  —Esas explosiones que acaban de tener lugar deben de haber consumido todo el metano del pozo, ¿no? —preguntó Xin al ingeniero que estaba su lado. Este lo miró con asombro.


  —¿Consumirlo? ¡Ja! Al revés. Han liberado más.


  Así había sido, efectivamente. Un grandioso estruendo sacudió el suelo; fue como si el planeta entero explotara bajo sus pies. La boca del pozo fue inmediatamente inundada por las llamas. La onda expansiva lanzó a Xin por los aires. El mundo que lo rodeaba convulsionó violentamente y se vio volando entre piedras y maderos. También vio que de la boca del pozo salía disparado un vagón, escupido como un corazón de manzana desechado. Xin cayó pesadamente en el suelo y empezaron a lloverle piedras. Tuvo la sensación de que estaban ensangrentadas. Entonces oyó varios retumbos profundos: el sonido de los explosivos detonando en el interior de la mina. Antes de perder el conocimiento, vio que el fuego de la boca del pozo desaparecía para ser reemplazado por una espesa humareda.
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    UN AÑO MÁS TARDE

  


  Xin caminaba en mitad de un auténtico infierno. El cielo estaba cubierto de nubes de humo negro que convertían al sol en un disco rojizo apenas visible. La electricidad estática de la fricción del polvo creaba relámpagos dentro del humo que iluminaban las colinas de azul. Cada vez que la montaña de la mina se recortaba contra su luz, a él se le grababa un poco más en la mente. El humo provenía de las bocas de los pozos repartidos por la montaña. De cada uno de ellos emanaba una columna que surgía brillando con el fiero rojo oscuro de las profundidades, pero luego iba oscureciéndose y entremezclándose con las demás en las alturas como diabólicas serpientes.


  El calor abrasaba la carretera. De tan caliente que estaba el asfalto, a Xin se le pegaban las suelas de los zapatos cada pocos pasos. Caminaba en sentido contrario a una multitud de personas y vehículos huyendo del sofocante aire sulfuroso y de las gruesas cenizas que no dejaban de caer y lo teñían todo de gris. Soldados armados hasta los dientes se dedicaban a mantener el orden al tiempo que un helicóptero que atravesaba el humo de las alturas iba pidiendo a través de un altavoz que no cundiera el pánico.


  El éxodo había comenzado aquel invierno. Al principio estaba previsto que se llevara a cabo a lo largo de un año, pero una repentina intensificación del fuego subterráneo había obligado a cambiar de planes y proceder con mayor urgencia. El caos reinaba por todas partes. El tribunal que iba a juzgar a Xin había pedido aplazamiento tras aplazamiento y justo aquella mañana lo habían dejado sin vigilancia, momento en que había aprovechado para fugarse del centro de detención y aventurarse al exterior.


  La tierra a ambos lados de la carretera estaba reseca y agrietada; sus fisuras, colmadas del mismo polvo que Xin levantaba a su alrededor con cada paso. Había un pequeño estanque con la superficie llena de peces y ranas muertos flotando. Era pleno verano, pero no se veía ni una pizca de verde; la hierba, amarilla y reseca, estaba enterrada bajo el polvo. Los árboles también estaban muertos, algunos incluso humeaban al tiempo que extendían sus ramas carbonizadas al cielo del atardecer como manos grotescas. Los edificios estaban completamente vacíos y con humo saliendo de las ventanas. Xin llegó a ver una cantidad pasmosa de ratas, expulsadas de sus nidos por el calor del fuego y cruzando la carretera como una plaga.


  A medida que Xin se adentraba en las colinas el calor iba haciéndose más palpable, subiéndole por las piernas más y más arriba, y el aire se volvía cada vez más sucio y asfixiante. Aun llevando mascarilla antigás, comenzaba a costarle trabajo respirar. El calor del suelo no estaba distribuido de manera uniforme, por lo que procuraba pisar las áreas menos ardientes. Cada vez iban quedando menos. Los edificios de las zonas en las que el incendio era particularmente intenso estaban en llamas y de vez en cuando se oía el estruendo del derrumbe de alguna estructura.


  Finalmente, llegó a la entrada de la mina. Pasó junto a un pozo vertical. Ahora era más bien una chimenea que otra cosa. Su enorme plataforma estaba al rojo vivo y emitía un siseo agudo que a Xin le erizó la piel. Tuvo que rodearla para evitar achicharrarse. La separadora estaba engullida por el humo. Después de varios días ardiendo, la montaña de carbón de detrás había quedado reducida a un montón de brasas incandescentes.


  No se veía un alma. A Xin le ardían las plantas de los pies y el sudor casi se le había secado del cuerpo. La dificultad con la que respiraba amenazaba con provocarle un desmayo, pero su mente seguía lúcida. Aferrándose a la poca fuerza que le quedaba, siguió avanzando hasta el destino final de su vida. El fuego que asomaba por la boca del pozo estaba esperándolo y lo saludó al verlo llegar. Xin sonrió.


  Luego se volvió hacia al edificio de producción. No estaba en llamas, pero salía humo del techo. Entró por la puerta abierta, dobló un recodo y se metió en el amplio vestuario. El fuego del pozo iluminaba la habitación a través de las ventanas tiñéndolo todo de un rojo mortecino que lo hacía resaltar todo, casilleros incluidos. Xin comenzó a recorrerlos prestando atención a los números hasta que encontró el que buscaba. Lo recordaba por una anécdota de su infancia:


  Su padre acababa de ser nombrado supervisor del grupo de extracción más indisciplinado de la mina. Aquellos jóvenes toscos con fama de ingobernables pensaron que iban a poder hacer lo que quisieran con él, pero cometieron un error. Durante la inspección previa al inicio del turno, viendo el tono pusilánime con el que les pidió que le ayudaran a clavar la puerta desvencijada de su casillero, nadie le hizo caso y siguieron jugando a las cartas y soltando barbaridades. Entonces él les dijo: «Bueno, pues dadme un par de clavos y lo haré yo mismo», y un muchacho le tiró unos clavos a los pies, a lo que él replicó: «¡Y un martillo también!». Esa vez lo ignoraron del todo, pero al poco se quedaron mudos al ver la facilidad con la que clavaba los clavos con el pulgar. El ambiente cambió de inmediato, todos se pusieron firmes y escucharon con respeto el orden del día.


  Aquel casillero estaba ahora sin candado. Al abrirlo, Xin descubrió con agrado que todavía contenía un uniforme. Sonrió de nuevo, pensando en todos los mineros que habrían utilizado el casillero de su padre a lo largo de las últimas dos décadas. Sacó el uniforme y se lo puso. Primero los gruesos pantalones de trabajo; luego la chaqueta, igualmente gruesa. Estaban manchados de barro y carbonilla y despedían un olor mezcla de grasa y sudor con el que estaba más que familiarizado. El olor logró relajarlo, ponerlo incluso de buen humor.


  A continuación se puso las botas. Luego recogió el casco, sacó la linterna del casillero, le limpió el polvo con la manga y la sujetó al casco. Buscó la pila, pero no la halló, así que tomó la que había en el casillero contiguo. Después de atársela a la cintura cayó en que debía de estar agotada; al fin y al cabo, las labores de la mina llevaban un año suspendidas. Recordaba dónde las guardaban: en una habitación justo enfrente de los vestidores donde de niño había visto a las trabajadoras rociarlas con ácido sulfúrico para cargarlas. Eso era imposible ahora, pues el almacén estaba inundado de humo amarillo. Lenta y solemnemente, se puso el casco con su portalámparas. Luego fue a colocarse frente a un espejo polvoriento que había por allí. Bajo la parpadeante luz roja, vio a su padre.


  —Papá, bajo a la mina a sustituirte —dijo, sonriente. Luego salió y se perdió en el humo del exterior.


  Según relató el piloto del helicóptero que hizo el barrido final de la zona, en el momento en que sobrevolaba el pozo número dos a baja altura le pareció ver una sombra cerca de la boca del pozo: una negra silueta internándose en el fragor del fuego de la tierra que, al cabo de un instante, desapareció sin dejar rastro.
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    CIENTO VEINTE AÑOS MÁS TARDE


    DIARIO DE UN ESTUDIANTE DE SECUNDARIA

  


  Qué tonta era la gente de antes y qué mal lo pasaba.


  ¿Que por qué digo esto? Hoy nos han llevado de visita al museo de la minería. Lo que más me ha impresionado ha sido… ¡que existía el carbón sólido!


  Primero hemos tenido que ponernos unos trajes muy raros y un casco con una linterna conectada a un objeto rectangular que había que prenderse de la cintura. Yo he pensado que sería un ordenador (un poco grande, ya), pero luego ha resultado ser una batería para la linterna. ¡Una batería de ese tamaño puede alimentar un coche de carreras y ellos la usaban para una linternita de nada! También nos hemos puesto unas botas de goma muy altas. El profesor nos ha explicado que esos eran los uniformes que usaban los primeros mineros para bajar a las minas. Cuando le hemos preguntado qué quería decir eso de «bajar a las minas» nos ha dicho que enseguida lo descubriríamos.


  Nos hemos montado en unos vehículos metálicos que se movían sobre raíles, parecidos a los trenes primitivos pero más pequeños y con cables por encima. Al poco de arrancar hemos entrado en un túnel. Estaba muy oscuro; entre las pocas bombillas que colgaban del techo y lo tenue que era la luz de las linternas de nuestros cascos apenas distinguíamos la cara del que tuviéramos al lado.


  Corría un viento muy fuerte y lo oíamos silbar; hemos tenido la sensación de que bajábamos por un abismo. Ana se ha puesto a chillar. Es una pesada, siempre monta algún numerito.


  —¡Clase, estamos bajando a la mina! —nos ha dicho el profesor.


  Al cabo de no sé cuánto rato hemos parado. Luego hemos bajado y hemos atravesado un túnel relativamente ancho a pie hasta llegar a un ramal considerablemente más angosto. De no haber sido por el casco, me habría llevado más de un coscorrón. Las linternas de los cascos seguían iluminando, pero no podíamos ver nada con claridad. Ana y varias chicas más han dicho que tenían miedo.


  Poco después hemos llegado a un espacio más amplio con el techo apuntalado por un montón de columnas. Hemos visto varios puntos de luz procedentes de linternas como las de nuestros cascos. A medida que nos hemos ido acercando hemos visto que eran mineros trabajando. Algunos perforaban las paredes con barrenas. No sé con qué clase de motor se accionaban, pero el ruido ponía los pelos de punta. Otros estaban cargando paladas y paladas de algún tipo de material negro en unos sacos que había sobre unos vagones. De vez en cuando tenían que parar por culpa de alguna nube de polvo tras la que desaparecían y solo se veía la luz de sus cascos.


  —Clase, estamos en lo que se conoce como la «zona de extracción». Lo que veis es una escena típica de los primeros trabajos de minería.


  Varios de los mineros han venido hacia nosotros. Yo sabía que eran hologramas, así que no me he apartado. Mientras nos atravesaban he podido verlos con más claridad y me he llevado una sorpresa.


  —Profesor, ¿todos los que extraían carbón en China en esa época eran negros?


  —La experiencia sensorial que viene ahora responderá a tu pregunta. Chicos, sacad las máscaras de respiración de las mochilas.


  Una vez las hemos tenido puestas hemos oído la voz del profesor diciendo:


  —Recordad que a partir de aquí ya no hay hologramas, todo es real.


  Una gran nube de polvo negro nos ha engullido. Las luces de nuestros cascos seguían funcionando, pero la densidad de sus partículas centelleantes era increíble. Ana se ha puesto a gritar y luego, como un coro, se le han unido las demás chicas ¡y aún después varios chicos! Yo me he girado para reírme de ellos, pero al ver el panorama también he gritado: estábamos todos teñidos de negro salvo las partes protegidas por las máscaras. Entonces he oído otro grito que me ha puesto la piel de gallina: la voz de nuestro profesor.


  —¡Seya, ponte la mascarilla inmediatamente!


  Seya se había quitado la mascarilla y tenía la cara totalmente negra. Como los mineros del holograma.


  —Usted dice siempre que el principal objetivo de la asignatura de historia es llegar a sentir el pasado. ¡He querido sentirlo de verdad! —ha dicho. Sus dientes lanzaban destellos blancos cada vez que asomaban en su rostro tiznado.


  Entonces ha empezado a sonar una alarma de no sé dónde y en menos de un minuto ha habido una intrusión de un elemento moderno que desentonaba con el resto del ambiente: ha aparecido un pequeño aerodeslizador con forma de gota del que han bajado dos médicos. Para entonces ya habían aspirado todo el carbón real y a nuestro alrededor solo quedaba polvo holográfico en suspensión, por lo que sus batas se han mantenido impolutamente blancas al atravesarlo. Han cogido a Seya para meterlo en el vehículo.


  —Chaval —le ha dicho uno de los médicos, mirándolo directamente a los ojos—, acabas de fastidiarte los pulmones. Vas a pasar ingresado una semana como mínimo. Ven, ahora avisaremos a tus padres.


  —¡Un momento! —ha protestado Seya, agarrando con torpeza el reciclador de aire que trataban de ponerle—. ¿Los mineros de hace un siglo llevaban esto también o no?


  —¡Deja de decir sandeces y vete al hospital! —le ha espetado el profesor—. Este chico es imposible…


  —Eran seres humanos igual que yo, ¿cómo es que…?


  El médico lo ha metido en el vehículo antes de que pudiera terminar.


  —Es la primera vez que se produce un accidente de este tipo en el museo, ¡la responsabilidad es toda suya! —le ha dicho muy enfadado el otro médico a nuestro profesor señalándolo con el dedo. Luego se ha metido en el aerodeslizador y se han marchado tan silenciosamente como habían llegado.


  Entonces hemos retomado nuestro recorrido.


  —Todos los trabajos de la mina entrañaban un gran peligro y requerían una enorme energía física —nos ha dicho el profesor, todavía con cara de circunstancias—. Por ejemplo, una vez completada la extracción de la zona, todos estos soportes de hierro tenían que recuperarse. El proceso se denominaba «desapuntalamiento».


  Hemos visto a un minero repicando en uno de los soportes con martillo y escarpa hasta que lo ha partido en dos. Entonces se lo ha llevado. Entre un compañero y yo hemos intentado levantar otro que había en el suelo, pero pesaba horrores.


  —El desapuntalamiento era un proceso extremadamente peligroso, el techo podía desplomarse sobre los trabajadores en cualquier momento…


  Ha empezado a oírse una especie de resquebrajamiento por encima de nuestras cabezas. Al levantar la mirada, a la luz de las linternas, he visto que se abría una grieta en la roca, justo donde había estado el soporte que acababan de retirar. Antes de que pudiera reaccionar se me ha derrumbado encima. Enormes bloques de piedra holográfica me han atravesado mientras caían al suelo con un fuerte estrépito. Una nube de polvo lo ha engullido todo.


  —Este tipo de accidente se denomina «derrumbe» —he oído que decía el profesor a mi lado—. Pero atención, porque las rocas no siempre caían desde arriba…


  Antes de que terminase de decirnos aquello se nos ha venido encima parte de la pared que teníamos al lado. Ha caído de una sola pieza y a una distancia considerable, como si una mano gigante surgida del suelo la hubiera empujado; luego se ha roto en mil pedazos.


  Las rocas holográficas nos han sepultado. Entonces, después del estruendo, se nos han apagado las linternas de los cascos. En plena oscuridad y entre los gritos de las chicas, he vuelto a escuchar la voz del profesor:


  —Esto ha sido una explosión de metano. El metano es un gas capaz de ejercer una tremenda presión en el interior de la veta. Acabamos de presenciar lo que ocurría cuando las paredes de roca de la zona de trabajo no podían seguir conteniendo dicha presión.


  Nuestras lámparas han vuelto a alumbrar y todos hemos respirado aliviados. Luego he oído un sonido extraño. A veces retumbaba como el galope de un caballo, otras se volvía tan profundo como el susurro de un gigante.


  —¡Tened cuidado, se acerca una inundación!


  Antes de que fuéramos capaces de procesar la advertencia, al final de uno de los túneles ha brotado una tromba de agua turbia que ha tardado segundos en inundar la zona de trabajo. El agua ha empezado llegándonos por las rodillas, luego por la cintura. El reflejo de las luces de nuestros cascos en su superficie dibujaba patrones indistintos en las rocas del techo. Había vigas de madera ennegrecida flotando, también cascos de mineros y fiambreras… cuando el agua me llegaba por la barbilla, instintivamente, he contenido la respiración. Al momento he estado completamente debajo del agua y todo lo que he visto ha sido el haz de mi linterna proyectado sobre un fondo marrón del que iban emergiendo burbujas.


  —Las minas podían inundarse por causas muy distintas. Podía tratarse de aguas subterráneas o podían venir de un cuerpo de agua de la superficie, lo cual era mucho más letal —ha explicado el profesor sobre el sonido del agua.


  En ese momento el agua holográfica se ha desvanecido y nuestro entorno ha vuelto a la normalidad. Solo entonces he notado la presencia de un objeto de aspecto extraño, como un gran sapo metálico que inflaba el estómago. Era enorme y pesado. Cuando se lo he señalado al profesor me ha dicho:


  —Eso es un interruptor antiexplosiones. El metano es un gas altamente inflamable, por lo que era necesario usar interruptores especiales que no generaran chispas eléctricas. Tiene que ver con lo que veremos a continuación, el peligro más aterrador de todos los que entrañaban las minas…


  Ha habido otro fuerte estruendo, pero, a diferencia de las dos veces anteriores, este parecía proceder del interior de nuestros cuerpos. Salía hacia fuera a través de nuestros tímpanos a medida que unas olas enormes contraían todas y cada una de nuestras células, y en mitad de abrasadoras olas de calor nos hemos visto envueltos en un resplandor rojo que procedía del aire que nos rodeaba y que llenaba hasta el más mínimo rincón de la mina. Entonces el resplandor ha desaparecido y ha regresado la oscuridad.


  La voz incorpórea del profesor nos ha dicho:


  —Son muy pocos los que han presenciado una explosión de metano y han sobrevivido para contarlo.


  —Pero ¿por qué quería la gente meterse en un sitio tan terrible? —ha preguntado Ana.


  —Por esto —ha respondido el profesor, sosteniendo un pedazo de roca negra ante nosotros. Sus múltiples caras destellaban frente a la luz de nuestras linternas. Ahí es cuando he visto carbón sólido por primera vez.


  —Clase, acabamos de ver una mina de carbón de mediados del siglo XX. A partir de ese momento comenzaron a introducirse nuevas máquinas y tecnologías como los puntales hidráulicos y las grandes cortadoras que se usaron durante las dos últimas décadas del siglo y mejoraron algo las condiciones de los trabajadores. Aun así, las minas de carbón siguieron siendo un entorno de trabajo horrible e increíblemente peligroso hasta que…


  A partir de ahí ha sido todo muy aburrido. Se ha puesto a explicarnos la historia de la gasificación del carbón; ha dicho que es una técnica que se generalizó hace ochenta años, cuando el petróleo estaba a punto de acabarse y las grandes potencias movilizaron a sus ejércitos para hacerse con el control del poco que quedaba, que el planeta estuvo a punto de vivir otra guerra mundial, pero el carbón gasificado lo impidió en el último momento… en fin, todo el mundo sabe lo que pasó, no hace falta que lo escriba aquí.


  Luego hemos ido a una mina moderna, donde tampoco hemos visto nada del otro mundo, solo esas tuberías que vemos a diario, que salen de debajo de la tierra y se extienden hacia lo lejos. Sí ha sido la primera vez que he entrado en un centro de control, donde nos han enseñado un holograma de la quema del carbón. Era espectacular. Y hemos visto sensores de neutrinos, el radar de ondas gravitatorias que supervisa el fuego subterráneo, perforadoras láser… en fin, todo eso.


  Para terminar, el profesor nos ha contado la historia de la mina. Según ha dicho, hace más de un siglo fue arrasada por un fuego incontrolado que tardaron dieciocho años en apagar. En aquellos años, nuestra hermosa ciudad quedó completamente arrasada y el humo empañaba el cielo, así que la gente no tuvo otro remedio que marcharse. Hay muchas teorías sobre la causa del fuego: hay quien dice que lo originó una prueba de armas subterráneas que salió mal, otros dicen que fue Greenpeace.


  No hay que sentir nostalgia por los supuestamente buenos viejos tiempos, la vida de antes solía estar llena de peligros e imprevistos. Y tampoco hay necesidad de denostar el presente, pues llegará un día en el que alguien se refiera a él como los buenos viejos tiempos.


  Qué tonta era la gente de antes y qué mal lo pasaba.


  Contracción


  


  La contracción dará comienzo a las 01h 24m 17s de la madrugada.


  El fenómeno podrá verse desde el salón de actos del observatorio astronómico más grande del país, donde una pantalla gigante del tamaño de una cancha de baloncesto mostrará la transmisión de un telescopio espacial situado en órbita geosincrónica.


  Ahora mismo esa pantalla está en blanco. Se han reunido muy pocas personas, pero todas son grandes autoridades en física teórica, astrofísica y cosmología; las únicas en el mundo capaces de comprender la importancia de lo que está a punto de suceder. Expectantes, todos aguardan el momento tan quietos como Adán y Eva recién creados del barro esperando el hálito de vida divino. La única excepción es el director del observatorio, que se pasea ansiosamente de aquí para allá: la pantalla gigante está averiada y la persona responsable de su mantenimiento no aparece. Como no lo haga pronto, la imagen del telescopio espacial va a tener que proyectarse en una pantalla accesoria mucho más pequeña y el histórico acontecimiento perderá gran parte de su solemnidad.


  El profesor Ding Yi entra en la sala.


  Los científicos cobran vida en el acto y se ponen en pie. El profesor es lo único, aparte del mismo universo, capaz de despertar su admiración.


  Como de costumbre, Ding centra todas las miradas. No saluda a nadie; tampoco se sienta en el sillón que le han preparado, sino que deambula por el auditorio hasta una gran vitrina que hay en un rincón y se pone a contemplar uno de los objetos que contiene. Se trata de una de las joyas del observatorio, un disco de arcilla de la dinastía Zhou occidental de valor incalculable: su superficie tiene grabada la distribución de las estrellas del cielo estival tal y como las observaron unos ojos que se convirtieron en polvo hace miles de años. Los estragos del tiempo han borrado el dibujo del disco hasta el punto de que apenas se distingue, pero el cielo nocturno del exterior del auditorio se mantiene tan diáfano y brillante como siempre.


  Ding se saca una gran pipa del bolsillo, hurga con ella en el bolsillo interior de la chaqueta y la saca colmada de tabaco. Seguidamente, ajeno a la presencia de nadie, la prende con toda tranquilidad y le da una calada. Esto deja atónitos a los presentes, sabedores de que el profesor padece traqueítis crónica, motivo por el que ya no fuma y tampoco nadie se atreve a hacerlo en su presencia; por si fuera poco, en el salón de actos está prohibido fumar y una pipa de ese tamaño produce más humo que diez cigarrillos.


  Pero el profesor Ding se ha ganado el derecho de hacer lo que quiera: fundó la teoría del campo unificado, hizo realidad el sueño de Einstein.


  Cuando todas las predicciones sobre el espacio a gran escala de su teoría quedaron confirmadas mediante observaciones reales, construyó un modelo matemático y lo ejecutó en cien superordenadores que al cabo de tres años obtuvieron una increíble conclusión: después de catorce mil millones de años expandiéndose, en cuestión de dos años el universo iba a comenzar a contraerse.


  Ahora, de esos dos años, ya solo queda una hora.


  Una nube de humo blanco envuelve la cabeza de Ding. No para de girar y formar fabulosas siluetas que bien podrían ser sus audaces ideas brotándole de la mente.


  El director del observatorio se le acerca con cautela.


  —Profesor Ding, va a venir el gobernador de la provincia. No nos ha sido nada fácil convencerlo… ¡Se lo ruego, trate de ejercer su influencia para que nos aumente la financiación! Sé que no debería distraerlo con esta clase de asuntos, pero el observatorio se está quedando sin fondos. El gobierno central no puede darnos más dinero este año, así que solo nos queda recurrir a la provincia. ¡Aun siendo el principal observatorio del país, no tenemos ni para pagar la factura eléctrica del radiotelescopio! Mire si está mal la cosa que nos hemos planteado… —El director del observatorio señala el antiguo planisferio celeste que Ding estaba admirando—. ¡Si no fuera porque es ilegal vender patrimonio, hace tiempo que esto no estaría ahí!


  Ahora entran en el auditorio el gobernador y dos acompañantes. El cansancio de sus rostros es un sutil lazo con la realidad exterior.


  —¡Buenas noches! Buenas noches a todos y perdón. Profesor Ding, disculpe la tardanza.


  Aunque las lluvias torrenciales que empezaron hace dos días han cesado por fin, sigue habiendo riesgo de inundaciones. El caudal del Yangtsé está a punto de alcanzar su aciago récord de 1998.


  El director del observatorio recibe obsequioso al gobernador y lo conduce hasta Ding.


  —¿Por qué no empezamos pidiéndole al profesor que ilustre el concepto de contracción universal? —dice mientras le guiña un ojo a Ding.


  —Hagamos una cosa: primero yo les digo lo que creo entender al respecto y luego el profesor y los demás pueden corregirme. En primer lugar, no recuerdo exactamente cuándo, el Hubble descubrió el corrimiento al rojo: la radiación electromagnética que medimos de una galaxia se desplaza hacia el extremo rojo del espectro visible. Este desplazamiento, llamado efecto Doppler, implica que las galaxias se están alejando de nosotros, de lo cual podemos extraer una conclusión: el universo está expandiéndose. La segunda conclusión que podemos sacar del fenómeno mencionado es que hace unos catorce mil millones de años hubo una gran explosión que dio lugar al universo. En caso de que la masa total de este sea menor de cierto valor determinado, el universo continuará expandiéndose para siempre; en caso de que sea mayor, la gravedad conseguirá ralentizar gradualmente la expansión hasta detenerla y, después, provocar su contracción. Nuestras estimaciones de la cantidad de masa presente en el universo solían apuntar a la primera opción. Luego descubrimos que los neutrinos tienen masa y detectamos la presencia de una gran cantidad de materia oscura que nos había pasado inadvertida hasta el momento; eso aumentó enormemente la cantidad de masa estimada, de modo que comenzó a ganar adeptos la segunda opción: el universo se expandirá cada vez más lentamente hasta que comience a contraerse, todas las galaxias del universo comenzarán a confluir en un centro gravitacional; un momento en el que, debido al mismo efecto Doppler, veremos un desplazamiento de la radiación electromagnética de las estrellas hacia el extremo azul del espectro, lo que se conoce como corrimiento hacia el azul. Finalmente, la teoría del campo unificado del profesor Ding ha calculado el momento exacto en el que el universo pasará de expandirse a contraerse.


  —¡Fantástico! —El jefe del observatorio aplaude obsequiosamente—. Pocos dirigentes pueden presumir de un conocimiento tan profundo de la teoría fundamental. ¿No le parece, profesor? —Vuelve a guiñarle el ojo a Ding.


  —Todo lo que ha dicho es básicamente correcto. —Ding golpea la pipa para vaciarla de ceniza sobre la moqueta.


  —¡Vaya, hasta el profesor lo reconoce! —El director resplandece de felicidad.


  —Tan básicamente que resulta superficial. —Ding Yi vuelve a hurgarse el bolsillo con la pipa.


  El director se queda estupefacto. Los científicos ríen por lo bajo.


  Lejos de ofenderse, el gobernador esboza una sonrisa magnánima.


  —Aunque en su día me especialicé en física, después de treinta años lo he olvidado prácticamente todo. En comparación con ustedes, me temo que mis conocimientos de física y cosmología no llegan ni a superficiales. ¡Apenas sé recitar las tres leyes de Newton!


  —Recitarlas no es lo mismo que entenderlas —dice el profesor mientras enciende la pipa que acaba de llenarse.


  El director del observatorio ya no sabe si reír o llorar.


  —Profesor Ding, usted y yo vivimos en mundos completamente distintos —lamenta con un suspiro el gobernador—. Mi mundo, anclado en la realidad, gira en torno a mil asuntos materiales desprovistos de poesía. Me paso el día trabajando con la diligencia de una hormiga, pero precisamente por eso mi visión es igual de limitada que la de ese insecto. Alguna que otra noche, saliendo de trabajar, levanto la vista y me quedo mirando las estrellas, pero es un lujo muy poco habitual. Su mundo, en cambio, profesor, está lleno de maravillas y misterios. Su intelecto abarca cientos de años luz de espacio, miles de millones de años de tiempo; para usted la Tierra no es más que una mota de polvo en el universo y, nuestra era, un mero instante demasiado corto para ser medido. Uno diría que el cosmos existe prácticamente solo para satisfacer su curiosidad… No sabe cómo lo envidio. De joven soñaba con dedicarme a lo mismo que usted, pero entrar en su mundo era demasiado difícil.


  —¡Ah, pero no esta noche! —interviene el director—. ¡Esta noche, al menos durante unas horas, puede permanecer en el mundo del profesor y presenciar su momento de mayor grandeza!


  —Me temo que no tendré esa suerte. Lo siento, pero los diques del Yangtsé corren peligro de ceder, es preciso que regrese a asegurarme de que eso no sucede. No obstante, antes de marcharme, quisiera hacerle un par de preguntas al profesor. Seguramente a usted le resulten cuestiones pueriles, pero yo, por más vueltas que les doy, sigo sin encontrarles respuesta. Mi primera pregunta es la siguiente: según usted, la señal que indicará que el universo ha empezado a contraerse será el paso del corrimiento al rojo al corrimiento al azul. Dice que veremos la luz de todas las galaxias cambiar hacia el azul al mismo tiempo. Sin embargo, ahora mismo, las galaxias observables más lejanas se encuentran a unos catorce mil millones de años luz de distancia. Aunque según sus cálculos el universo entero comenzará a contraerse en el mismo instante, no podremos ver el corrimiento al azul de esas galaxias hasta dentro de catorce mil millones de años. Incluso en el caso del sistema estelar más cercano, Alfa Centauri, deberían pasar cuatro años.


  El profesor exhala una lenta bocanada de humo que flota en el aire y se arremolina como una galaxia.


  —¡Muy bien, ha reparado en eso! Parece un estudiante de física primerizo, pero estudiante al fin y al cabo, algo es algo. Efectivamente, veremos a todas las estrellas del universo desplazarse hacia el azul a la vez, no paulatinamente, entre cuatro y catorce mil millones de años a partir del momento. Será debido a los efectos cuánticos en la escala cósmica. Su modelo matemático es extremadamente complejo, es el concepto más difícil de explicar de toda la física y toda la cosmología, no espero que lo entienda. Lo importante es que el hecho ya supone una primera pista para usted. Una que le advierte de que los efectos producidos por la contracción del universo son más complejos de lo que la gente imagina. Tenía otra pregunta, ¿no? No tenga prisa por irse, ninguno de los asuntos que tiene que atender es tan urgente como cree…


  —Entiendo que, en un contexto universal, el desbordamiento del Yangtsé pueda parecer una minucia. Aun así, y a pesar de lo atractivos que puedan resultarme los misterios del universo, la realidad presente sigue siendo mi prioridad. Tenía más preguntas, pero debo irme. Gracias, profesor, por la lección de física. Espero que todos puedan ver esta noche lo que tanto ansían.


  —No me ha entendido —dice el profesor—. Debe de haber mucha gente trabajando contra la inundación en este momento.


  —La hay; pero yo tengo responsabilidades específicas, profesor. Es preciso que me marche.


  —Sigue sin entenderme. Lo que digo es que esos trabajadores deben de estar exhaustos. Déjelos marchar.


  El comentario provoca el desconcierto generalizado.


  —¿Que los deje marchar? ¿Para qué, para que vengan a ver la contracción del universo?


  —O para que se vayan a su casa a descansar, si no les interesa.


  —¡Profesor Ding! ¿Está usted bromeando?


  —No, hablo en serio. Están esforzándose en vano.


  —¿Y eso por qué?


  —Por la contracción.


  Tras un largo silencio, el gobernador señala el disco de arcilla de la vitrina:


  —Profesor Ding, el universo viene expandiéndose desde tiempos inmemoriales sin que hasta la fecha hayamos apreciado apenas cambio alguno en él; con la contracción ocurrirá lo mismo. La escala espaciotemporal de la humanidad resulta ínfima comparada con la del universo. Más allá del ámbito de la teoría pura, dudo que la contracción vaya a tener ningún efecto en la vida humana. Incluso podría ser que después de cien millones de años, suponiendo que todavía existiéramos, siguiéramos sin haber observado el más mínimo desplazamiento…


  —Mil quinientos millones de años —replica Ding—. Incluso usando nuestros instrumentos más precisos, pasarán mil quinientos millones de años antes de que podamos observar el cambio. Para entonces, el Sol se habrá apagado, así que no estaremos para verlo. Además, la contracción tardará alrededor de catorce mil millones de años en completarse. La humanidad no es más que una efímera gota de rocío, su breve lapso de vida es absolutamente insuficiente para percibir el crecimiento del árbol que es el universo. ¡No me diga que se ha creído esos rumores absurdos que corren por las redes diciendo que la contracción aplastará la Tierra!


  Ahora entra en el auditorio una mujer joven. Está muy pálida y tiene la mirada apagada. Es la ingeniera responsable de la pantalla gigante.


  —¡Señorita Zhang, esto es imperdonable! —la reprende el director del observatorio—. ¿Sabe la hora que es?


  —Vengo del hospital. Mi padre acaba de morir.


  La ira del director se desvanece al instante.


  —Perdóneme, no tenía ni idea. ¿Podría echarle un vistazo a…?


  Sin decir más, la ingeniera se dirige al ordenador que controla la pantalla y comienza a investigar cuál es el problema.


  Ding se acerca a ella con la pipa en la boca.


  —Señorita, si realmente entendiera lo que implica la contracción del universo, la muerte de su padre no la afligiría.


  Las palabras de Ding indignan a todos. La ingeniera se pone de pie de un salto con la cara roja de furia y lágrimas en los ojos.


  —¡Usted no es de este mundo! ¡Puede que, comparado con su universo, le parezca que un padre no signifique mucho, pero para mí y para el resto de la gente normal, sí! Su contracción no es más que una alteración en la frecuencia de la luz del cielo nocturno débil a más no poder; sin instrumentos precisos para amplificarla más de diez mil veces nadie podría apreciar no ya la alteración, sino la propia luz. ¿Qué importancia puede tener? ¡Para la gente normal, ninguna! ¿Qué más nos da a nosotros que el universo se expanda o se contraiga? En cambio, un padre lo es todo. ¿Lo entiende ya?


  De pronto la ingeniera se da cuenta de a quién le está gritando, recupera la compostura y vuelve a lo suyo.


  Ding niega con la cabeza mientras suelta un suspiro de resignación. Luego le dice al gobernador:


  —Efectivamente son, como usted ha dicho, dos mundos. En el nuestro —extiende la mano para señalar a los científicos presentes, luego al grupo de físicos en concreto—, la escala más pequeña son diez mil billonésimas de milímetro y la más grande —ahora señala a los cosmólogos— son diez mil millones de años luz. Es un mundo que solo puede concebirse mediante la imaginación. En cambio, el suyo, gobernador, es el mundo de las inundaciones del Yangtsé, de los presupuestos ajustados, de los padres que viven y mueren… un mundo práctico. La pena es que la gente se empeña en separar esos dos mundos.


  —Pero usted mismo ve que están separados —dice el gobernador.


  —¡No! Las partículas elementales son ínfimas, pero nos componen; el universo es vasto, pero nos incluye. Cada cambio que se produce, tanto en el mundo microscópico como en el macroscópico, termina afectando al todo.


  —¿En qué va a afectarnos la contracción que está a punto de tener lugar?


  El profesor se echa a reír a carcajadas. Es una risa desquiciada, pero también parece entrañar algo más tenebroso. A todos les pone los pelos de punta.


  —Apreciado estudiante, por qué no nos dice lo que recuerda acerca de la relación entre el espacio-tiempo y la materia.


  Como si realmente fuese un estudiante, el gobernador recita:


  —Según demuestran las teorías de la relatividad y de la física cuántica que conforman la física moderna, el tiempo y el espacio son inseparables de la materia y no existen de forma independiente. Tampoco hay un espacio-tiempo absoluto; el tiempo, el espacio y el mundo material se encuentran unidos de forma indisoluble.


  —Muy bien. ¿Pero quién entiende esto de verdad? ¿Usted? —le pregunta Ding. Ahora se vuelve hacia el director del observatorio—. ¿Usted? —Ahora pregunta a la ingeniera, que sigue enfrascada frente al ordenador—. ¿Usted? —Ahora se dirige a los técnicos en el auditorio—. ¿Ustedes? —Ahora, por fin, se dirige a los científicos—. ¿Ustedes acaso? No, ninguno lo entiende. Todavía conciben el universo en términos de espacio-tiempo absoluto con tanta naturalidad como pisan el suelo. Porque el espacio-tiempo absoluto es su suelo. No tienen forma de extrapolarse a él. Conciben la expansión y la contracción del universo como si la cosa fuera de estrellas esparciéndose y reuniéndose en el espacio-tiempo absoluto.


  Al mismo tiempo que el profesor dice esto se dirige a la vitrina, abre la puerta y saca el preciado disco de arcilla con el mapa de estrellas. Entonces, admirándolo, acaricia su superficie. El director del observatorio corre nervioso a colocar las manos debajo del disco para tratar de protegerlo. En los más de veinte años que hace que lo tienen nadie había osado tocarlo hasta ahora. El director espera ansioso a que Ding lo devuelva a su sitio, pero este no lo hace. En lugar de eso, deja caer la reliquia sobre el suelo de moqueta.


  El disco se ha roto en mil pedazos, muchos más de los que se puedan contar.


  El ambiente se paraliza. Todo el mundo permanece quieto y estupefacto mientras Ding continúa paseándose, el único elemento en movimiento de este mundo estancado.


  —El espacio-tiempo y la materia son inseparables. Tanto la expansión como la contracción del universo comprenden la totalidad del espacio-tiempo. Sí, amigos míos, ¡comprenden la totalidad del tiempo y del espacio!


  Un segundo estruendo resuena en la grada. Hay un físico al que se le ha resbalado el vaso de las manos. Lo que sorprende a los físicos es distinto de lo que sorprende al resto: no es lo que le ha pasado al disco de arcilla, sino lo que implican las palabras de Ding.


  —Quiere decir que… —Un cosmólogo fija su mirada en Ding. Las palabras se le anudan en la garganta.


  —Sí —asiente Ding. Luego se dirige al gobernador—. Ellos sí lo entienden.


  —Entonces, ¿esto es lo que quería decir el parámetro de tiempo negativo del resultado calculado por el modelo matemático unificado? —pregunta un físico. El profesor asiente.


  —¿Por qué no anunció esto antes al mundo? ¡Es usted un irresponsable! —grita otro físico.


  —¿Qué habría conseguido? Nada más que causar el caos a nivel global. ¿Acaso podemos hacer algo contra el espacio-tiempo?


  —¿Se puede saber de qué están hablando todos? —pregunta el gobernador, desconcertado.


  —La contracción… —murmura como preso de un trance el director del observatorio, que también es astrofísico.


  —¿La contracción del universo va a influir en la humanidad?


  —¿Influir? No… va a cambiarlo todo.


  —¿Qué puede cambiar?


  Los científicos están tratando de calibrar sus pensamientos, por lo que ninguno le responde.


  —Díganme, ¿qué ocurrirá cuando el universo se contraiga, cuando comience el corrimiento al azul? —pregunta el gobernador, crecientemente ansioso.


  —El tiempo se invertirá —responde Ding.


  —¿Se… invertirá? —Desconcertado, el gobernador mira al director del observatorio, luego a Ding.


  —Fluirá hacia atrás —dice el director.


  La pantalla gigante vuelve a funcionar y aparece ante todos la majestuosa inmensidad del universo. Para que la contracción pueda apreciarse mejor, la imagen que envía el telescopio espacial está siendo procesada para exagerar el efecto del cambio de frecuencia en el rango visual. En este momento, toda luz emitida por estrellas y galaxias aparece teñida de rojo; representa el corrimiento al rojo del universo, aún en expansión. Cuando comience la contracción, ese rojo se volverá azul. Aparece una cuenta atrás en un rincón de la pantalla: faltan ciento cincuenta segundos.


  —El tiempo ha acompañado a la expansión del universo durante unos catorce mil millones de años; sin embargo, ahora apenas quedan tres minutos de expansión. Después de eso, el tiempo comenzará a acompañar a la contracción del universo: fluirá hacia atrás. —Ding se acerca al director del observatorio, aún estupefacto, y le señala el disco que yace hecho añicos sobre la moqueta—. No se preocupe por esa antigualla, al poco de que comience el corrimiento al azul, volverá a fusionarse y regresará a la vitrina. Transcurridos varios años volverá al suelo de donde lo desenterraron; más tarde, al cabo de unos milenios, regresará al tórrido interior del horno, y aun después se convertirá en una bola de arcilla húmeda en manos de un antiguo astrónomo… —Camina hacia la joven ingeniera—. Deje de llorar a su padre. Dentro de nada volverá a la vida y se reunirá con usted. Y si de verdad tanto lo aprecia, alégrese: en el universo de la contracción, vivirá más tiempo que usted. Será él quien tendrá que ver a su hija irse de este mundo. Los mayores nos veremos al inicio de una larga vida mientras que ustedes, los jóvenes, apenas podrán agotar un puñado de años hasta su ocaso, esto es, su infancia. Gobernador —vuelve a dirigirse a aquel—, cuando el pasado deje de existir, el Yangtsé ya no podrá desbordarse durante su mandato. A este universo solo le quedan cien segundos y el futuro del universo en contracción es el pasado del universo en expansión: el mayor peligro no se dará hasta las inundaciones de 1998, pero para entonces usted no será más que un niño y no tendrá responsabilidad alguna. Queda un minuto. Hagan lo que hagan ahora, no habrá consecuencias. Pueden hacer lo que les venga en gana sin preocuparse por el futuro. No hay futuro. Por mi parte, yo voy a aprovechar para hacer lo que tanto me apetecía pero no podía debido a mi enfermedad. —Vuelve a pescar tabaco del bolsillo con la pipa, se la enciende y fuma con ganas.


  Faltan cincuenta segundos para el corrimiento al azul.


  —¡No puede ser! —clama el gobernador—. Esto carece de toda lógica. ¿Dice que el tiempo va a invertirse? Entonces, si todo fluye hacia atrás, ¿hablaremos al revés? ¡Inconcebible!


  —Ya se acostumbrará.


  Faltan cuarenta segundos para el corrimiento al azul.


  —¡Está diciendo que va a empezar a repetirse todo! Eso implica que la historia y la vida se volverán aburridas y predecibles…


  —No. Estaremos en otro tiempo. Uno donde lo que ahora es el pasado será el futuro. Ahora estamos en lo que será el futuro de entonces, pero uno no puede recordar el futuro. En cuanto comience el corrimiento al azul, el futuro volverá a ser una hoja en blanco, no recordaremos nada de él ni seremos conscientes de ello.


  Faltan veinte segundos para el corrimiento al azul.


  —¡Imposible!


  —Pasar de la vejez a la juventud, de la madurez a la ingenuidad, está a punto de parecerle la cosa más lógica y natural. Cualquier persona que sugiera que el tiempo podría fluir en sentido contrario le parecerá un chiflado. Quedan apenas diez segundos. Cuando pasen, el universo alcanzará un punto de singularidad. En ese momento el tiempo no existirá. Después entraremos en el universo en contracción.


  Faltan ocho segundos para el corrimiento al azul.


  —¡No puede ser! ¡Esto no puede ser!


  —Tranquilo, enseguida verá como sí.


  Faltan cinco segundos. Cuatro segundos. Tres segundos. Dos segundos. Un segundo. Cero segundos.


  La luz de las estrellas del universo pasa del inquietante rojo a un blanco neutro.


  El tiempo alcanza el punto de singularidad.


  La luz de las estrellas pasa del blanco a un azul sereno y resplandeciente.


  El corrimiento al azul ha comenzado.


  La contracción ha comenzado.
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    PERSECUCIÓN

  


  La oficina estaba presidida por dos banderas: la de China y la del Partido Comunista. También había dos hombres, cada uno a un lado del amplio escritorio.


  —Sé lo ocupado que está, señor, pero es preciso que lo ponga al corriente de un asunto —dijo el hombre que estaba frente al escritorio—. En treinta años de carrera jamás he visto nada parecido…


  Vestía uniforme de superintendente segundo de policía. Rondaba los cincuenta y tenía la cara surcada de arrugas, pero aun así mantenía buen porte.


  —Chen Xufeng, soy consciente de lo que implican esas palabras viniendo de un investigador de tu veteranía —dijo su interlocutor. Hablaba con la vista puesta en el lápiz rojo y azul que hacía girar con los dedos, como si toda su atención se centrara en evaluar si estaba bien afilado.


  Siempre solía apartar la mirada de aquel modo. A lo largo de los años que Chen lo conocía, el alto funcionario lo había mirado a los ojos apenas tres veces y cada una de ellas había supuesto un punto de inflexión en su vida.


  —Señor, cada vez que estamos a punto de actuar sobre nuestro objetivo se nos escapa. Sabe lo que vamos a hacer de antemano.


  —Estoy seguro de que no es la primera vez que te ocurre algo así.


  —No, claro que no. Si fuera lo de siempre no lo molestaría. Lo primero que hicimos fue considerar la posibilidad de un topo…


  —Conociendo a tus subordinados, eso me parece bastante improbable.


  —Efectivamente —dijo Chen—. Tal y como usted ordenó, procuré involucrar el menor número de agentes posibles en el caso. Se reducen a cuatro, de los cuales solo dos conocen la historia completa. Aun así, quise reunirlos para interrogarlos uno por uno. Se lo encargué a Chenbing, del precinto once, es muy de fiar. Usted lo conoce, nos ayudó con el asunto de Song Cheng… bueno, pues justo cuando estaba hablando con él, ocurrió algo demencial. Por favor, no vaya a pensar que quiero tomarle el pelo; lo que voy a decirle es la pura verdad… —Chen rio con nerviosismo, como si se avergonzara de hacer aquel alegato—. Bueno. El caso es que, justo entonces, me llamaron al móvil. ¡Nuestro objetivo estaba llamándome por teléfono! Me dijo: «Ahórrese la reunión, superintendente: no tienen ningún topo». ¡Apenas treinta segundos después de que yo le dijera a Chenbing que quería convocarla!


  El lápiz del alto funcionario dejó de girar.


  —Antes de que lo sugiera, le adelanto que no fue cosa de micrófonos. Escogí tener la conversación en el lugar más arbitrario posible, un auditorio gubernamental durante los ensayos del coro para el Día Nacional. ¡Teníamos que hablarnos al oído para oírnos!


  »Pero la cosa no quedó ahí. Ha seguido habiendo episodios similares. Nos ha llamado un total de ocho veces más, siempre sobre cosas que acabábamos de hacer o de decir. Lo más aterrador no es que lo oiga todo, sino que también lo ve todo. Una vez, Chenbing decidió hacer un registro en casa de los padres del objetivo. En cuanto él y otro miembro del equipo se pusieron en marcha, antes siquiera de salir por la puerta, ya los llamó: “Habéis cogido la orden de registro que no es. Mis padres son muy escrupulosos, van a pensar que sois unos chapuceros…”. Chenbing sacó la orden de registro para comprobarlo y, señor, realmente se había equivocado de documento.


  El alto funcionario colocó el lápiz con cuidado sobre el escritorio. Esperó en silencio a que Chen continuara, pero este parecía haberse quedado sin fuerzas. Acto seguido, sacó un cigarrillo.


  Al ver esto Chen se llevó la mano al bolsillo de la americana en busca de su encendedor, pero no lo encontró. Entonces uno de los dos teléfonos que había sobre la mesa comenzó a sonar.


  Chen echó un vistazo al identificador de llamadas.


  —Es él —dijo en voz baja.


  Impertérrito, el alto funcionario le indicó con un gesto que se calmara. Chen presionó el botón del altavoz. Inmediatamente se oyó la voz de un hombre joven que dijo con hastío:


  —Su encendedor está en el maletín…


  Chen miró al alto funcionario. Luego cogió el maletín que había puesto sobre el escritorio y hurgó en él, pero no encontró nada.


  —Se ha colado entre unos folios. El documento sobre la reforma del sistema de registro censal.


  Chen extrajo el documento y el encendedor cayó sobre el escritorio.


  —No es ninguna bagatela, ¿eh? S. T. Dupont, chapado en paladio y oro, con treinta diamantes incrustados a cada lado; precio… a ver… 39.960 yuanes.


  El alto funcionario se mantuvo inmóvil, pero Chen levantó la mirada para estudiar la habitación. No estaban en la oficina personal del dirigente, sino en otra del mismo edificio seleccionada al azar expresamente para aquel encuentro.


  El objetivo siguió haciendo alarde de su clarividencia:


  —Alto funcionario, su cajetilla de Chunghwa contiene apenas cinco cigarros. Y si mira en el bolsillo del abrigo verá que le queda una sola píldora para el colesterol. Tiene que pedirle a su secretario que le consiga más…


  Chen cogió la cajetilla del escritorio y el alto funcionario sacó el frasco de píldoras del bolsillo de la chaqueta. El objetivo había dado en el clavo en ambos casos.


  —Dejen de seguirme —les dijo—. Bastante ocupado estoy ahora mismo con lo mío, no sé qué voy a hacer…


  —¿Por qué no lo discutimos en persona? —sugirió el alto funcionario.


  —Créame, sería un desastre para ambas partes.


  Dicho esto, la llamada se cortó.


  Chen suspiró aliviado. Lo que acababa de pasar probaba su historia. La idea de que el alto funcionario no lo creyera le resultaba mucho más inquietante que cualquier trastada que pudiera hacerle su oponente.


  —Es como si fuera un fantasma —dijo, sacudiendo la cabeza con descrédito.


  —Yo no creo en fantasmas. Pero sí sé reconocer un peligro —dijo el alto funcionario.


  Por cuarta vez en su vida, Chen vio los ojos de su superior clavándose en los suyos.
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    EL RECLUSO Y EL FUGITIVO

  


  En la penitenciaría número 2 de las afueras de la ciudad, Song Cheng entraba en una celda escoltado por dos guardas. Dentro había otros seis prisioneros, la mayoría cumpliendo sentencias largas. Sus frías miradas lo saludaron desde todas direcciones. En cuanto los guardas salieron y cerraron la puerta, un hombre pequeño y delgado se le acercó.


  —¡Eh, unto! —le gritó. Viendo el desconcierto de Song, añadió—: Aquí nos dividimos en categorías: o eres tocino, o eres manteca, o eres sebo; ¡tú no llegas ni a sebo, tú eres unto! Pero no por ser el último en llegar, ¿eh? —Señaló con el pulgar hacia un hombre recio y barbudo apoyado contra la pared en un rincón—. Mira a Bao, si no: el tío lleva aquí tres días y ya es tocino… ¡La escoria como tú, por alto que fuese tu puesto afuera, aquí siempre será lo peor de lo peor! —Entonces se volvió hacia el hombre y le preguntó con deferencia—: ¿Qué recibimiento le damos, Bao?


  —Concierto en estéreo —contestó el otro con desgana.


  Otros dos reclusos saltaron de sus literas, agarraron a Song de los tobillos y lo sostuvieron del revés. Luego lo acercaron al hueco del retrete y comenzaron a bajarlo lentamente hasta que su cabeza estaba casi dentro.


  —¡Cántanos algo! —ordenó el flaco—. Eso es lo que significa concierto en estéreo. ¡Venga, entona una canción de camaradas como Mano izquierda, mano derecha!


  Viendo que Song no cantaba, lo dejaron caer de pleno en el retrete.


  En cuanto logró sacar la cabeza del hueco se puso a vomitar a grandes arcadas. Ahora le quedaba claro: la historia que habían inventado para incriminarlo estaba diseñada para convertirlo en objeto de la animosidad de los demás reclusos.


  Satisfechos, sus compañeros de celda volvieron corriendo a sus literas. La puerta se abrió; uno de los guardas de antes entró en la celda y miró con asco a Song, que seguía arrodillado frente al retrete.


  —Song Cheng; lávate la cara en el grifo, anda, que tienes visita.


  Una vez limpio, el guarda lo escoltó hasta una espaciosa oficina donde aguardaba su visitante. Era un joven bastante flaco, con el pelo alborotado y gafas, que tenía un enorme maletín. Song se sentó con desprecio y sin mirarlo. El hecho de que le hubieran permitido visitarlo en aquel momento y en una sala sin mampara de cristal daba idea de quién lo enviaba. Sin embargo, sus primeras palabras bastaron para que Song levantara la vista y lo mirase con asombro:


  —Me llamo Bai Bing, trabajo de ingeniero en el Centro de Modelado Meteorológico. Me están buscando por todas partes por lo mismo que a ti.


  Song no podía creer el tono de Bai: un asunto tan peliagudo como aquel debía discutirse entre susurros. En cambio, él había hablado a un volumen normal, como si no tuviera necesidad de ocultarse.


  Bai parecía haber notado su desconcierto.


  —Hace un par de horas llamé al alto funcionario. Me propuso hablar cara a cara, pero no acepté. Después han estado siguiéndome el rastro hasta la puerta de este edificio. No me han detenido aún porque sienten curiosidad por nuestro encuentro y lo que te voy a decir. Ahora mismo nos están escuchando.


  Song apartó la mirada de Bai para dirigirla al techo. No solo desconfiaba de él, sino que, además, todo aquel asunto lo hastiaba. La ley podía haberle ahorrado la pena de muerte, pero igualmente había sentenciado y ejecutado su espíritu. Estaba muerto por dentro, ya no era capaz de interesarse por nada.


  —Sé toda la verdad —dijo Bai Bing.


  Song perfiló una medio sonrisa irónica. Nadie podía saber la verdad más que los implicados. Sin embargo, no se molestó en verbalizarlo.


  —Hace siete años empezaste a trabajar para la Comisión Provincial de Inspección Disciplinaria. Justo el año pasado te ascendieron.


  Song permaneció callado, pero por dentro estaba furioso: las palabras de Bai estaban arrastrándolo de vuelta a los recuerdos que tanto se había esforzado en alejar.
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    UN CASO IMPORTANTE

  


  A principios de siglo el Ayuntamiento de Zhengzhou, capital provincial de Henan, había comenzado a exigir el doctorado como requisito para acceder a determinados cargos adjuntos. Esta práctica fue rápidamente imitada por muchas otras ciudades y más tarde se extendió a los gobiernos de varias provincias más, los cuales no solo eliminaron el requisito de edad mínima, sino que incluso llegaron a ofertar cargos de mayor relevancia. Lo que de cara al exterior parecía un acto de generosidad con visión de futuro por parte de los reclutadores, en realidad no era más que una astuta maniobra de ingeniería política. Y es que la capacidad de previsión de los reclutadores era, en efecto, magnífica: sabían perfectamente que todos aquellos jóvenes tan sobrados de conocimientos teóricos carecían de experiencia política. En cuanto entraban en aquel mundo cruel y desconocido quedaban tan desnortados por el apabullante laberinto burocrático que nunca llegaban a afianzarse ni a causar problemas. Las vacantes desperdiciadas suponían una pérdida insignificante en comparación con el claro beneficio que ello suponía.


  Fue una oferta así la que llevó a Song, quien para entonces ya era profesor de Derecho en la universidad, a abandonar su tranquilo despacho en el campus para meterse en política. La mayoría de quienes escogían ese camino solían abandonar completamente quemados y desilusionados antes del año, pero Song fue la excepción: no solo no abandonó, sino que le fue extraordinariamente bien.


  Debía su éxito a dos personas: la primera era Lu Wenming, un antiguo compañero de facultad que, después de graduarse, en lugar de hacer un posgrado como él, había optado por sacarse las oposiciones para ser funcionario. Gracias a su esfuerzo, pero también a la posición de su familia, en solo una década había llegado a ser el secretario provincial de Inspección Disciplinaria más joven de toda la nación. Fue él quien convenció a Song para que abandonara la enseñanza en favor de la política. Una vez dentro, más que guiarlo de la mano, lo que hizo fue ir colocándole un pie delante del otro a cada paso del camino ayudándolo a sortear trampas y traiciones que el ingenuo académico jamás podría haber anticipado, lo cual le permitió progresar hasta su estatus actual. La segunda persona a la que Song tenía que estar agradecido era el alto funcionario. Solo de pensarlo, se le revolvía el estómago.


  —Reconoce que estás aquí por propia elección —dijo Bai con fría dureza—. ¿Acaso no te ofrecieron una salida?


  Song asintió. Efectivamente, le habían ofrecido una salida; más que eso incluso: le habían abierto toda una avenida pavimentada, señalizada e iluminada.


  —El alto funcionario se reunió contigo hace unos meses —prosiguió Bai—. Estoy seguro de que lo recuerdas. Fue en su mansión de las afueras, junto al río Yang. No suele recibir a nadie allí. Al salir del coche te lo encontraste esperándote en la puerta para recibirte, todo un honor. Después te dio un efusivo apretón de manos, te invitó a entrar y te condujo hasta la sala de estar. A primera vista la decoración no debió de parecerte gran cosa, pero nada más lejos de la realidad: todos aquellos muebles trasnochados son de madera noble y valen millones. Y el cuadro de la pared, con un aspecto aún más mustio y hasta marcas de insectos si lo miras de cerca, es Vista maravillosa de riscos y barrancos del maestro Wu Bin, adquirido en una subasta de Christie’s en Hong Kong por ocho millones de dólares hongkoneses. ¿El té que el alto funcionario te sirvió? Obtuvo la máxima puntuación en el último concurso nacional y cuesta novecientos mil yuanes el kilo.


  Song recordaba aquel té. Su líquido diáfano había brillado con el verde del jade y contenía minúsculas briznas flotando a la deriva como las lánguidas notas de la cítara de un inmortal. También recordaba el deseo que afloró en su mente: ojalá el mundo pudiera ser igual de hermoso y puro…


  Despojado de su apatía por aquel recuerdo, volvió en sí y miró atónito a Bai. ¿Cómo podía saber tanto? Aquel asunto había sido enterrado y soterrado en las mazmorras más profundas, constituía un secreto entre secretos; solo había cuatro personas en el mundo que estuvieran al corriente, y eso era incluyéndolo a él…


  —¡¿Quién eres?! —gritó, rompiendo su silencio.


  Bai sonrió.


  —Quien te he dicho al principio, una persona normal y corriente. Eso sí: no solo sé mucho, sino que lo sé todo; o como mínimo tengo forma de saberlo. Por eso quieren apartarme de la circulación como han hecho contigo…


  Dicho esto, retomó su relato:


  —El alto funcionario se sentó a tu lado y te dio unas palmadas en la rodilla. La afable mirada que te dirigió habría desarmado a cualquier subalterno. Que yo sepa, y recuerda que lo sé todo, nunca se muestra así de cercano con nadie. Te dijo: «Tranquilo, hijo; entre camaradas podemos hablar de lo que sea. Habla sin tapujos, que yo haré lo mismo; se trate de lo que se trate, seguro que encontramos una solución… Eres hábil y perspicaz, tienes sentido del deber y de la responsabilidad… estas dos últimas cualidades en particular son tan raras hoy en día entre los jóvenes mandos del Partido como el agua en el desierto. Por eso tengo tan buena opinión de ti… En ti, veo el reflejo de quien fui». Debo decir que hasta aquí probablemente decía la verdad. Aunque apenas teníais ocasiones de interactuar en el trabajo, cada vez que coincidíais por los pasillos o a la salida de alguna reunión, siempre se acercaba a ti para charlar; algo que casi nunca hacía con funcionarios de rangos inferiores, especialmente de tu edad. No pasó desapercibido. Puede que jamás intercediera por ti en una reunión, pero solo con esos gestos hizo mucho por tu carrera.


  Song volvió a asentir. En su día había sido perfectamente consciente de lo que significaban aquellas deferencias y siempre le estuvo agradecido, ansiando tener ocasión de poder devolverle el favor.


  Bai prosiguió:


  —El alto funcionario levantó la mano para señalar detrás de ti. Inmediatamente entró un secretario en la habitación que colocó una gran pila de documentos sobre la mesa. Tú te fijaste en que no era el secretario habitual del alto funcionario. Este, pasando la mano sobre los documentos, te dijo: «Este informe que acabas de terminar es una buena muestra de todas tus cualidades. Has conducido una investigación extensa y minuciosa, has aportado pruebas detalladas y has extraído conclusiones definitivas. Resulta increíble que hayas podido hacer tanto en apenas medio año. ¡Qué gran regalo para la causa del Partido sería que todos los comités de Inspección Disciplinaria contaran con mandos tan abnegados como tú!». No hace falta que te recuerde lo que sentiste en ese momento, ¿verdad?


  Song nunca había estado tan aterrado en su vida. La aparición de aquella pila de documentos primero lo sacudió como una descarga eléctrica, luego lo dejó petrificado.


  —Todo comenzó con la investigación sobre el reparto ilegal de unos terrenos de propiedad estatal que llevaste a cabo en nombre de la Comisión Central —dijo Bai—. Hum… ¿Recuerdas la vez, de pequeño, que fuiste a explorar aquella cueva con dos amigos? La llamaban la cueva del anciano. Su entrada medía apenas medio metro de altura y había que agacharse para pasar, pero una vez dentro se abría una oscura e inmensa cavidad. El techo era tan alto que la luz de vuestras linternas no lo alcanzaba y solo veíais un sinfín de murciélagos cruzándose con los haces de luz; cada pequeño sonido provocaba un eco tremendo, la fría humedad os calaba los huesos… Bien, pues esa cueva es la metáfora perfecta para describir tu investigación: el rastro de un caso aparentemente común terminó conduciéndote por senderos cada vez más increíbles. A medida que profundizaste en tu investigación se abrió ante ti una vasta red de corrupción que abarcaba toda la provincia, una telaraña cuyos hilos convergían en una sola dirección, una sola persona: la misma que ahora tenía en su poder el informe secreto que habías preparado para la comisión. Durante el curso de tu investigación imaginaste mil maneras en las que podía torcerse, pero ninguna tan terrible como aquella. Presa del pánico, preguntaste: «¿Có… cómo ha terminado esto en sus manos, señor?». El alto funcionario esbozó una sonrisa piadosa y volvió a señalar detrás de ti. Inmediatamente obtuviste tu respuesta: Lu Wenming, secretario provincial de Inspección Disciplinaria, entró en la sala. Entonces te levantaste y le gritaste enfurecido: «¿Cómo has podido hacer esto? ¿Cómo has podido incumplir las reglas y principios de nuestra organización de esta manera?». Lu, interrumpiéndote con un brusco gesto de la mano, te preguntó con la misma rabia: «¿Cómo has podido seguir adelante con algo así sin decirme nada?». Tú replicaste: «¡He asumido tus funciones como secretario durante tu año de excedencia para estudiar en la Escuela Central del Partido! ¡Por supuesto que no podía decírtelo, habría contravenido las normas!». Lu sacudió la cabeza con rabia, parecía a punto de llorar de frustración. «¿Tienes idea de lo que habría pasado si no llego a interceptar este informe? ¡Song Cheng, tu peor defecto es empeñarte en ver el mundo en términos de blanco y negro, la realidad está llena de grises!».


  Song resopló con frustración. Recordaba perfectamente el asombro que sintió al escuchar aquello en boca de su antiguo compañero: él nunca había dado muestras de pensar así. ¿Qué había sido de aquel odio hacia la corrupción que tan reiteradamente había mostrado en sus conversaciones nocturnas, de aquella valentía con que siempre abordaba los casos sensibles a pesar de las presiones, vinieran de donde vinieran; de esa honda preocupación por el futuro del Partido y de la nación que solía confesar en tantos y tantos amaneceres al término de sus maratonianas sesiones de trabajo nocturnas? ¿Era todo teatro?


  —No es que Lu te hubiera estado engañando hasta entonces, más bien es que nunca terminó de desnudar su alma ante ti. Se parece a aquel postre tan famoso, la tarta Alaska: tanto el exterior caliente como el centro helado son reales… Sin mirar a Lu, el alto funcionario dio un golpe en la mesa con la mano. «¿Grises? ¡Lu Wenming, no puedo estar menos de acuerdo con lo que acabas de decir! Song ha actuado de forma correcta e irreprochable, ¡en ese aspecto es mejor que tú!». Acto seguido, se volvió hacia ti y te dijo: «Hijo, has hecho exactamente lo que debías. En el momento en que una persona, especialmente una tan joven como tú, empieza a dudar de sus convicciones y pierde de vista su responsabilidad, ya está todo perdido. Yo desprecio a la gente así».


  Lo más inquietante de todo para Song fue la forma en que el alto funcionario insistía en llamarlo «hijo»; un apelativo que no usaba con Lu, de su misma edad. La implicación era clara: «para mí no eres más que un crío, no tienes nada que hacer contra mí».


  Ahora, visto lo visto, a Song no le quedaba otro remedio que admitir que así era.


  —El alto funcionario prosiguió: «Sin embargo, hijo, me parece que aún tenemos que madurar un poco. Por ejemplo, tu informe menciona la planta industrial Hengyu, dedicada a la fabricación de aluminio por electrólisis. Se han producido irregularidades, efectivamente, y son incluso peores de lo que has descubierto en tus investigaciones. No solo hay funcionarios estatales implicados, sino que han cometido graves infracciones en connivencia con inversores extranjeros. Depurar responsabilidades implica decir adiós a esas inversiones: de un día para otro, la mayor metalúrgica de electrólisis del país tendrá que cerrar. En consecuencia, las minas de Tongshan, proveedoras de la bauxita que utilizan, se verán en un grave problema. Luego está la planta de energía nuclear de Chenglin; es enorme porque en su día se construyó para paliar la crisis energética de la época, pero ahora, con la actual sobreproducción de la red nacional, se dedica a abastecer la planta industrial Hengyu de forma casi exclusiva. El cierre de aquella significará también el suyo, y cuando eso pase la planta química Zhaoxikou, proveedora del uranio enriquecido que usa Chenglin, también quedará perjudicada… Resumiendo, cerca de setenta mil millones de yuanes invertidos por el Gobierno se perderán sin posibilidad de recuperarlos y treinta o cuarenta mil personas se quedarán sin trabajo; además, como todas estas industrias están situadas a las afueras de la capital de la provincia, su desaparición abocará a esa gran urbe a un destino incierto… Y todo este asunto de Hengyu es solo una pequeña parte de la investigación. El caso implica a un funcionario de nivel provincial, tres funcionarios de nivel subprovincial, doscientos quince funcionarios de nivel de prefectura, ciento catorce funcionarios de nivel de distrito y un sinfín de funcionarios de rangos inferiores. Casi la mitad de las grandes empresas de éxito y de los proyectos de inversión más prometedores de la provincia se verán afectados de un modo u otro. ¡Destapar este asunto significa paralizar la economía y la política de la provincia entera! Y quién sabe qué otras consecuencias podrían derivarse de un golpe así de severo… De un día para otro, la estabilidad política y el crecimiento económico por los que tanto ha luchado la región se esfumarán. ¿Beneficia eso en algo al Partido o al país? Hijo, ya no puedes seguir pensando como un erudito en derecho, contentándote con la justicia que se expresa en la ley así truene o diluvie; es una irresponsabilidad. Si hemos progresado en el camino de la historia es gracias al equilibrio que surge del justo medio entre varios elementos. Abandonar el equilibrio y buscar un extremo es un signo de inmadurez política».


  »Lu tomó la palabra: “Yo me ocupo de la Comisión Central; tú asegúrate de tomar el relevo de los cuadros de ese grupo de proyecto. La semana que viene dejaré las clases de la Escuela Central y volveré para ayudarte”.


  »El alto funcionario volvió a golpear la mesa, y Lu se sobresaltó. “¡Majadero! ¿Es así como interpretas mis palabras? ¿Has pensado que pretendía disuadir al chico, hacerle renunciar a sus principios, incumplir su deber? Wenming, me conoces desde hace años, ¿realmente crees que tengo tan pocos escrúpulos, tan pobre espíritu de partido? ¿Cuándo te has vuelto así de perverso? ¡Me decepcionas!”.


  »Luego se volvió hacia ti. “Hijo, tu trabajo al frente de esta investigación ha sido impecable. ¡Debes mantenerte firme ante cualquier presión o interferencia, es preciso que los corruptos reciban su merecido castigo! Un caso tan indignante como este no tiene perdón, ni a ojos del pueblo ni de la justicia. Por favor, no te sientas presionado por mi perorata de antes; yo solamente quería advertirte, como miembro del Partido, de que procedas con cautela, no vayas a causar males imprevistos… pero si algo tengo claro es que debes llegar al fondo de este terrible asunto”. Mientras hablaba, el alto funcionario sacó un papel y te lo entregó solemnemente. “¿Qué te parece el alcance de esta lista?”.


  Song comprendió que habían montado un altar sacrificial y aquellas eran las ofrendas. Miró la lista. No solo era muy nutrida, sino que incluía nombres realmente importantes. Sería un caso de corrupción que asombraría a la nación entera y, cuando se resolviera, Song pasaría a ser conocido como un héroe en la lucha contra la corrupción, venerado por el pueblo como máximo ejemplo de persona justa y virtuosa.


  Sin embargo, tenía claro que estaba ante una lagartija cortándose la cola para poder escapar: la cola volvería a crecerle, la cuestión era escapar. Cuando miró al alto funcionario observándolo atentamente, vio a un repugnante lagarto que lo hizo estremecerse. Pero Song también sabía que el alto funcionario tenía miedo, y haber conseguido que le temiera le enorgullecía. Justo fue ese orgullo, pero también y principalmente ese algo inefable que corre por la sangre de todo académico idealista, lo que lo llevó a sobrevalorar sus capacidades.


  Tomó una fatídica decisión.


  —Te pusiste de pie, cogiste la pila de documentos con las dos manos y dijiste: «Señor, según el Reglamento de Supervisión Interna del Partido Comunista de China, el secretario de Inspección Disciplinaria tiene autoridad para investigar a cualquier cargo del Partido de su mismo rango. De acuerdo con las normas, estos documentos no pueden quedarse con usted. Me los llevo». Lu quiso impedírtelo, pero el alto funcionario le indicó discretamente que no lo hiciera. Mientras te encaminabas hacia la puerta escuchaste que tu antiguo compañero susurraba a tu espalda: «Song Chen, esta vez te has pasado de la raya». El alto funcionario te siguió hasta el coche para despedirte. Antes de que subieras, mientras te estrechaba la mano, te dijo: «Conduce con cuidado».


  Song no tardó mucho en darse cuenta del auténtico significado de aquellas palabras: conduce con cuidado, estás moviéndote por terreno resbaladizo.
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    EL BIG BANG

  


  —¡¿Quién narices eres?! —Song miraba aterrorizado a Bai. Se preguntaba cómo podía saber tanto. Nadie podía saber tanto.


  —Está bien, dejémonos de recuerdos —zanjó Bai con un brusco movimiento de manos—. Ahora aclararé todas tus dudas, pero para eso tengo que remontarme al origen de todo este asunto. Hummm… ¿sabes lo que es el Big Bang?


  Song se quedó estupefacto. Su cerebro tardó varios segundos en procesar la pregunta que acababa de oír. Cuando por fin lo logró, reaccionó como cualquier ser humano normal habría hecho: se echó a reír.


  —Vale, vale —continuó Bai—. Sé lo extraño que resulta que te pregunte eso de sopetón, pero, por favor, créeme: no estoy loco. Para que lo entiendas todo necesitamos empezar por el Big Bang, te lo prometo. Hummm… Joder, es que no sé ni cómo explicártelo. Volvamos al Big Bang, sí. Es probable que al menos sepas un poco.


  »Nuestro universo se creó hace veinte mil millones de años a partir de una enorme explosión. La mayor parte de la gente se imagina el Big Bang como si fuese una enorme bola de fuego que estalla en la oscuridad del espacio, pero es una idea incorrecta. Antes del Big Bang no había nada, ni siquiera el tiempo y el espacio. Solo había una singularidad, un único punto de un tamaño indeterminado que comenzó a expandirse rápidamente para formar el universo que conocemos hoy en día. Todo, y eso nos incluye a nosotros, se originó a partir de la expansión de dicha singularidad. ¡Es la semilla a partir de la cual crecieron todas las cosas vivas! La teoría detrás de todo es muy complicada y ni yo mismo la llego a comprender en su totalidad, pero lo más importante es lo siguiente: gracias a los avances de la física y de la aparición de las “teorías del todo”, como la teoría de cuerdas, los físicos han empezado a comprender la estructura de esa singularidad y a crear un modelo matemático de ella. Es algo que difiere de los modelos de las teorías cuánticas que había antes. Si somos capaces de determinar los parámetros fundamentales que tenía la singularidad antes del Big Bang, podremos determinar todo lo que compone el universo que se formó a partir de ella. Una cadena ininterrumpida de causa y efecto que transcurre a lo largo de toda la historia del cosmos… —Suspiró—. ¡Ay, es que no sé cómo explicártelo para que lo entiendas!


  Bai había visto que Song movía la cabeza como si no entendiera nada o como si no tuviera fuerzas para seguir escuchando.


  —Para ya de pensar en lo mal que lo estás pasando, ¿vale? Yo tampoco voy a correr mucha mejor suerte. Ya te he dicho que soy una persona normal y corriente, y aun así quieren darme caza; de hecho, puede que acabe incluso peor que tú, porque yo lo sé todo. Tú todavía puedes alegar que actuaste movido por tus convicciones y por tu sentido del deber, yo… ¡yo lo tengo mucho más chungo! ¡Estoy jodido para ocho reencarnaciones! Mucho más que tú.


  Song le dirigió una mirada de angustia que parecía querer decir: «Nadie puede estar más jodido que yo».
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    ENCERRONA

  


  Una semana después de su encuentro con el alto funcionario, Song fue arrestado por asesinato.


  Sabía que las represalias iban a llegar por cauces extraordinarios. Los métodos políticos y administrativos habituales eran demasiado arriesgados para usarlos contra alguien que sabía tantas cosas y estaba a punto de tomar medidas. Lo que no llegó a imaginar es que actuaran tan rápido y con tanta contundencia.


  La víctima era un bailarín de discoteca llamado Lolo, al que encontraron muerto en el coche de Song. Las puertas estaban cerradas desde el exterior. Dentro habían vaciado dos botellines de propano de los que se usan para rellenar los mecheros. Cuando el líquido se evaporó por completo, la alta concentración de vapor de propano en el interior del vehículo se convirtió en la sentencia de muerte de la víctima. Cuando descubrieron el cuerpo, este aferraba en una mano un teléfono móvil roto y maltrecho con el que había intentado romper las ventanas del vehículo.


  La policía encontró todo tipo de pruebas. Tenían dos horas de grabaciones que demostraban que Song había tenido una relación intermitente con Lolo durante los últimos tres meses. La prueba más incriminatoria era la llamada que Lolo había hecho al teléfono de emergencias de la policía poco antes de su muerte.


  
    LOLO: ¡Vengan rápido! ¡No puedo abrir las puertas del coche! Me cuesta respirar y tengo un dolor de cabeza horrible…


    110: Señor, ¿dónde está? ¿Qué ocurre exactamente?


    LOLO: … Song… Song Cheng quiere matarme…

  


  Más tarde, al inspeccionar el móvil de la víctima, hallaron una grabación de audio con la siguiente conversación:


  
    SONG: Creo que, llegados a este punto, ya puedes romper con Xu, ¿no?


    LOLO: ¿Y eso? Mi relación con ella es la normal entre un hombre y una mujer, no afecta para nada a lo nuestro. Quién sabe, hasta podría ayudar…


    SONG: Me pone nervioso. No me obligues a actuar.


    LOLO: Mira, tío, yo con mi vida hago lo que quiero.

  


  Era una trampa de lo más profesional. Su brillantez radicaba en que las pruebas que había conseguido la policía eran cien por cien reales.


  Song había mantenido, efectivamente, una relación con Lolo más o menos prolongada. Una relación secreta además, y en cierto modo ilícita. Ninguna de las grabaciones había sido falsificada, aunque la segunda se había sacado de contexto para que fuera malinterpretada.


  Song conoció a Lolo a causa de una mujer llamada Xu Xueping, directora general de Changtong Group, la cual no solo mantenía estrechos vínculos financieros con muchos nódulos de la red de corrupción que él investigaba, sino que conocía a la perfección su estructura y sus movimientos. Como Song no podía sacarle información directamente, recurrió a Lolo.


  El bailarín aceptó colaborar con él y proporcionarle información, pero su motivación no era hacer justicia. En su opinión, el mundo estaba tan irremediablemente sucio como un pedazo de papel de váter usado. Si actuó fue por venganza.


  A pesar de que aquella ciudad industrial cubierta de esmog y mugre se encontraba en la parte baja de la lista de renta per cápita en ciudades de tamaño similar, tenía algunos de los clubes de ocio nocturno más fastuosos de todo el país. Los jóvenes vástagos de los políticos de Pekín estaban obligados a guardar las apariencias en la capital y no podían dejarse llevar como sí hacían los herederos de familias sin conexiones políticas. Por esa razón, al llegar el fin de semana se subían al coche, hacían cuatro o cinco horas de autopista y se plantaban en aquella ciudad, donde pasaban dos días y una noche de desenfreno hedonista. El domingo por la noche ya estaban de vuelta en Pekín.


  El Blue Wave, donde trabajaba Lolo, era el local más exclusivo de todos. Solicitar una canción costaba unos tres mil yuanes, y todas las noches vendían ingentes cantidades de botellas de Martell o Hennessy que costaban miles de yuanes. Pero la popularidad del Blue Wave se debía en realidad a que su clientela era mayoritariamente femenina.


  A diferencia de sus compañeros, a Lolo le daba igual la cifra de dinero concreta que le pagaba cada cliente. Lo que a él le importaba era el esfuerzo que suponía el desembolso en cada caso. Un asalariado que ganara trescientos mil yuanes a lo sumo (un tipo de cliente minoritario en el Blue Wave) podía darle unos pocos cientos y él los aceptaba sin problema. El caso de Xu era distinto. Su fortuna de miles de millones se había expandido al sur del Yangtsé durante los últimos años y, al mismo tiempo, también estaba aplastando a toda su competencia ahora que se expandía hacia el norte. A pesar de eso, después de pasar varios meses juntos, Xu lo había despachado con unos míseros cuatrocientos mil yuanes. ¡Con lo que le había costado llamar su atención!


  Según Lolo, después de perder un trabajo así, cualquier otro bailarín se habría dado a la bebida, pero ese no fue su caso: lo único que sentía era resentimiento hacia Xu. La llegada de un alto cargo de la Comisión Provincial de Inspección Disciplinaria le dio la oportunidad de vengarse, y no dudó en usar su talento para volver a camelársela. Ella solía mantener la boca cerrada, incluso con Lolo, pero después de beber unas buenas copas y de esnifar otras tantas rayas, las cosas cambiaban bastante. Lolo también sabía cómo tomar la iniciativa. En las horas frías que precedían al alba, mientras Xu dormía junto a él, salía de la cama con mucho cuidado y se dedicaba a rebuscar en el maletín y los cajones para sacar fotografías de los documentos que necesitaban Song y él.


  La mayor parte de las grabaciones en vídeo que usó la policía para demostrar la relación entre Song y Lolo habían sido tomadas en la pista de baile principal del Blue Wave. Al cámara le gustaba empezar con los bailes entusiastas de los jóvenes en el escenario antes de pasar a las clientas de trajes caros que se congregaban en las zonas más oscuras del lugar, desde donde señalaban hacia el escenario con una sonrisa reservada en el rostro. Los vídeos siempre terminaban con la imagen de Song y Lolo, sentados en algún rincón de la parte de atrás, en actitud íntima mientras hablaban en voz baja y con las cabezas muy cerca la una de la otra. Tratándose del único cliente masculino del local, Song resultaba inconfundible…


  Song fue incapaz de negar aquella evidencia. La mayor parte del tiempo el Blue Wave era el único sitio en que podía verse con Lolo. La iluminación de la pista de baile siempre era tenue, pero las grabaciones estaban hechas en alta resolución y eran muy nítidas. Daban la impresión de haber sido tomadas con una cámara último modelo adaptada a condiciones de baja luminosidad, un equipamiento que no solía tener la gente normal. Eso significaba que su presencia había sido detectada desde un primer momento, un ejemplo de lo torpe que Song había sido en comparación con su oponente.


  El día de los hechos, Lolo lo citó para comentarle sus últimas averiguaciones. Pero cuando Song Cheng se reunió con él en el club, este le pidió que hablasen en el coche, algo que no era lo habitual. Al terminar, le comentó que no se sentía muy bien y no quería regresar al club sin reponerse porque si lo hacía su jefe iba a obligarlo a subirse al escenario. Quería quedarse un rato descansando dentro del coche.


  Song, conocedor de las múltiples adicciones del bailarín, supuso que simplemente necesitaba dormir la mona. Le dijo que no le quedaba más remedio que volver a su oficina para continuar con el trabajo que no había podido terminar durante el día. Aparcó frente al edificio, dejó a Lolo dentro del vehículo y entró a hacer lo que tenía que hacer. Cuarenta minutos después, cuando volvió a salir, alguien ya había encontrado el cadáver de Lolo dentro del coche y entre los vapores del propano. Song se vio obligado a abrir la puerta desde el exterior.


  Un amigo suyo policía que había participado en la investigación le contó luego a Song que la cerradura de la puerta de su coche no parecía haber sido saboteada y que no había prueba alguna que confirmase la posibilidad de un asesinato. Como era de esperar, todo el mundo dio por hecho que Song había matado a Lolo. Pero él sabía cuál era la única explicación posible al caso: que Lolo había entrado al coche con aquellos dos botellines de propano encima.


  Abatido y desmoralizado, Song tuvo que rendirse ante la imposibilidad de demostrar su inocencia: no había nada que hacer contra alguien capaz de instrumentalizar su propia muerte contra él.


  El hecho de que Lolo se hubiera querido suicidar no le extrañaba: acababa de ser diagnosticado como VIH positivo. Alguien debía de haberlo incitado a usar su muerte para incriminarlo. Pero ¿qué le habrían ofrecido? ¿Qué valor podía tener el dinero para él una vez muerto? A menos que fuera para otra persona, pero él no tenía a nadie. Tal vez su recompensa no hubiese sido económica. ¿De qué tipo, entonces? Más allá del deseo de vengarse de Xu, ¿qué podía ansiar? O temer. Nunca lo sabría; lo único que le quedaba claro a raíz de todo aquello era la temible estatura de su enemigo… y su propia impotencia a la hora de defenderse.


  Este era él a ojos de la opinión pública: un alto cargo de la Comisión Provincial de Inspección Disciplinaria que ocultaba una doble vida de infidelidad y depravación al que habían arrestado por asesinar a su amante en un arrebato. La intachable rectitud demostrada en su relación heterosexual no era más que otra prueba en su contra para la gente. Toda referencia a su persona fue eliminada por completo. Desapareció sin dejar rastro, como un bicho que se pisotea y se olvida.


  Song sabía ahora que si en su día había estado tan preparado para sacrificarlo todo en aras de la fe y del deber solo había sido porque no alcanzaba a comprender lo que eso conllevaba. Se había imaginado que ningún castigo podía ser peor que la muerte, pero no tardó en percatarse de lo cruel que iba a llegar a ser el sacrificio que había decidido aceptar. La policía lo llevó a su casa en una ocasión mientras la registraban. Tanto su esposa como su hija se encontraban allí. Song intentó tocar a la niña, pero ella se estremeció de asco y embutió el rostro entre los brazos de su madre, que también temblaba en un rincón. Solo había visto esas miradas en sus rostros en una ocasión, una mañana en la que había encontrado una rata en la trampa que tenían puesta en el ropero y se la había enseñado.


  —Bueno, aparquemos por un momento el Big Bang y la singularidad y todo eso —dijo Bai, interrumpiendo sus dolorosos recuerdos, mientras colocaba el maletín sobre la mesa—. Échale un vistazo a esto.
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    ORDENADOR DE SUPERCUERDAS, 


    CAPACIDAD ABSOLUTA Y ESPEJO DIGITAL

  


  —Es un ordenador de supercuerdas —explicó Bai Bing al tiempo que le daba unas palmaditas al maletín—. Lo he sacado o, si lo prefieres, robado del Centro de Modelado Meteorológico. Es lo que he estado usando para evitar que me echaran el guante.


  Song, visiblemente intrigado, dirigió la mirada hacia el maletín.


  —Es un equipo carísimo. Por el momento, incluyendo este, en toda la provincia solo hay dos iguales. Según la teoría de las supercuerdas, las partículas fundamentales de la materia no son puntos, sino filamentos unidimensionales de una estrechez infinita que vibran en once dimensiones. Hoy en día, podemos manipular esas cuerdas para almacenar y procesar información a lo largo de su longitud. Esa es la teoría que subyace tras un ordenador de supercuerdas.


  »¡El procesador o el disco duro de un ordenador convencional apenas llegan a ser un mero átomo de un ordenador de supercuerdas! Los circuitos de estos ordenadores están formados por partículas de microestructura undecadimensional, lo cual pone en manos de la humanidad unas capacidades de computación y almacenamiento prácticamente ilimitadas. Comparar los ordenadores de supercuerdas con los superordenadores del pasado sería lo mismo que comparar esos superordenadores con los dedos de nuestras manos, pues un ordenador de supercuerdas tiene capacidad absoluta… ¡Eso significa que puede almacenar el estado de todas las partículas fundamentales que existen en el universo conocido y operar con ellas! ¡Significa que, ciñéndonos a las tres dimensiones del espacio y a la del tiempo, es perfectamente capaz de modelar el universo entero a nivel atómico!


  Song empezó a alternar la mirada entre el maletín y Bai. Parecía haber empezado a interesarse por lo que este le contaba, pero lo cierto es que anhelaba desesperadamente algo con lo que distraerse, que aquel visitante desconocido lo librase de sus dolorosos recuerdos.


  —Menuda lata te estoy dando con el Big Bang y con la teoría de las supercuerdas… Seguro que piensas que nada de lo que digo tiene que ver con el lío en el que estamos metidos, pero te juro que todo es necesario para que termines entendiéndome. Bueno, hablemos de mi trabajo. Soy ingeniero de software especializado en programas de simulación. Me dedico a crear y ejecutar modelos matemáticos de objetos y procesos del mundo real para luego simularlos en el ordenador. Como estudié matemáticas, me encargo tanto de crear dichos modelos como de su programación. He simulado tormentas de arena, la erosión de la meseta de Loes y hasta el potencial económico del desarrollo de la industria energética en el nordeste del país. Ahora trabajo con modelos climáticos a gran escala. Me encanta. Tengo que reconocer que ver un pedacito del mundo evolucionar dentro de un ordenador es fascinante.


  Bai miró a Song Cheng, que lo contemplaba sin parpadear. Parecía escucharlo con mucha atención, así que continuó:


  —En los últimos años ha habido grandes avances en el campo de la física, el salto es muy parecido al que se produjo a principios del siglo pasado. Ahora, con las condiciones de frontera adecuadas, somos capaces de desentrañar los efectos cuánticos y predecir con exactitud el comportamiento de las partículas fundamentales, ya sea de manera individual o en grupo.


  »Fíjate en que he mencionado los grupos. Un grupo formado por suficientes partículas conforma un cuerpo macroscópico. Ahora somos capaces de crear un modelo matemático de un objeto macroscópico a nivel atómico. Este tipo de simulación recibe el nombre de espejo digital. Te pondré un ejemplo. Si usamos la técnica del espejo digital para crear el modelo matemático de un huevo, o sea, si introducimos una a una las condiciones de todos los átomos del huevo en la base de datos del modelo y la ejecutamos en el ordenador, siempre con las condiciones de frontera adecuadas, saldrá un pollito que romperá el cascarón de ese huevo virtual. Y ese pollito virtual del ordenador será idéntico al que saldría del huevo en la vida real. ¡Una recreación perfecta hasta la última pluma! ¿Qué pasaría si el objeto modelado fuese mayor que un huevo? ¿Y si tuviese el tamaño de un árbol, de una persona o de varias? ¿Y si fuera tan grande como una ciudad, como un país o incluso como la misma Tierra?


  Bai, presa del entusiasmo, gesticulaba con creciente vehemencia.


  —Así es como discurro yo, me encanta llevar cada idea hasta el extremo. Pensé: ¿qué ocurriría si el objeto que se copiara digitalmente fuera el universo entero? ¡¿Te imaginas?! —A Bai le costaba controlar la emoción—. ¡El universo al completo, ejecutado en una memoria RAM! Desde el momento de su creación hasta el de su destrucción…


  Bai interrumpió su encendido discurso y se levantó de la silla en guardia de repente. La puerta se abrió con brusquedad de improviso, y entraron dos hombres de gesto funesto. El que parecía algo más mayor se giró hacia Bing y levantó las manos para indicarle que lo imitara. Bai y Song vieron la pistolera de cuero que le colgaba debajo de la chaqueta abierta, y el primero levantó ambas manos, obediente. El joven del dúo lo cacheó con cuidado, luego miró a su compañero negando con la cabeza. Acto seguido, cogió el maletín y lo alejó de Bai.


  El otro se dirigió a la puerta e hizo un gesto. Tres personas más entraron en la habitación. El primero era el jefe de la policía de la ciudad, el superintendente Chen Xufeng. El segundo era el secretario de la Comisión Provincial de Inspección Disciplinaria y antiguo compañero de clase de Song, Lu Wenming. El último era el alto funcionario.


  El policía más joven sacó unas esposas, pero Lu lo miró haciendo que no con la cabeza. Chen apuntó con la suya en dirección a la puerta, momento en el que los dos policías de paisano abandonaron la habitación. Antes de salir, uno de ellos cogió un pequeño objeto que estaba oculto en la pata de la mesa y que sin duda se trataba de un dispositivo de escucha.
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    ESTADO INICIAL

  


  El rostro de Bai no mostraba sorpresa alguna, sino una sonrisa sardónica.


  —Vaya, vaya; ya me han cazado…


  —Más bien te has dejado cazar —replicó Chen—. Reconozco que, si hubieras querido escapar de verdad, nos habrías puesto las cosas muy difíciles.


  Lu miraba a Song con una expresión feroz. Parecía estar a punto de decirle algo, pero se contuvo.


  El alto funcionario meneó la cabeza con decepción:


  —Song Cheng… ¿cómo has podido caer tan bajo? —lamentó con tono compungido.


  Se quedó un buen rato en silencio, con las manos apoyadas en el borde de la mesa y los ojos un tanto humedecidos. Nadie que lo hubiera visto así habría podido dudar de la sinceridad de su pena.


  —Corte el rollo y déjese de teatros —le espetó Bai, observándolo con displicencia.


  El alto funcionario no se inmutó.


  —Fue usted el que ordenó incriminarlo.


  —¿Tienes alguna prueba? —preguntó el alto funcionario con voz tranquila, y sin moverse aún.


  —Después de aquel encuentro en su casa, solo volvió a mencionar el nombre de Song Cheng una sola vez. A él. —Bai señaló a Chen—. Le dijo: «Xufeng, supongo que sabes lo que implica todo este asunto de Song Cheng. Encárgate de solucionarlo».


  —¿Y qué demuestra eso?


  —Delante de un tribunal, nada, claro. Alguien tan taimado como usted no baja la guardia ni durante las conversaciones más privadas. Pero, igualmente, él —Bai volvió a señalar a Chen— recibió su mensaje alto y claro. Siempre se han entendido bien, ustedes dos. El superintendente encargó que le tendiera la trampa a Song uno de los dos policías de antes. Se llama Chenbing, es uno de sus subordinados más competentes. La encerrona que diseñó fue un formidable proyecto de ingeniería, no hace falta que me detenga a explicar los detalles.


  El alto funcionario se dio la vuelta despacio. Luego se sentó en la silla que había junto a la mesa. Mirando al suelo, habló al fin:


  —Hijo, debo reconocer que tu repentina aparición me ha cogido por sorpresa a muchos niveles. Como afirmó en su día el superintendente, es como si fueras un fantasma. —Se quedó un rato en silencio. Tras la pausa, el tono de su voz se volvió amable y conciliador—. ¿Por qué no nos cuentas cual es tu verdadera identidad? Si resulta que vienes de parte de la Comisión Central, ten por seguro que haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudar…


  —No me envía nadie. Les he dicho una y mil veces que soy una persona normal y corriente. Mi identidad es la que ya han averiguado.


  El alto funcionario asintió en silencio. Era imposible saber si las palabras de Bai habían servido para tranquilizarlo o para todo lo contrario.


  —Sentémonos, sentémonos. —El alto funcionario hizo un gesto con la mano a Lu y a Chen para que no siguieran de pie. Luego se dirigió a Bai—. Hijo —llamó con tono afable—, me gustaría que llegáramos al fondo de este asunto de una vez. ¿Te parece?


  Bai asintió.


  —Esa era mi intención. Bueno, volveré a empezar por el principio…


  —No será necesario. Os estábamos escuchando. Continúa por donde lo dejaste.


  Bai se quedó momentáneamente sin palabras, incapaz de recordar el punto en el que había interrumpido su relato.


  —Acababas de mencionar lo del modelo a nivel atómico de todo el universo —le recordó el alto funcionario. Viendo que Bai seguía sin ser capaz de encontrar las palabras, añadió—: Hijo, no creo que tu idea sea viable. Es indudable que, dada su capacidad absoluta, los ordenadores de supercuerdas son más que capaces de ejecutar una simulación de ese tipo, pero ¿has tenido en cuenta el problema del estado inicial? Para crear una copia digital del universo, la simulación tendría que comenzar desde un estado inicial. Dicho de otra forma, crear un modelo que represente al universo a nivel atómico requiere introducir uno a uno en el ordenador el estado en el que se encontraban todos los átomos de dicho universo en un momento dado. ¿Cómo pretendes hacer algo así? No sería posible ni en el caso de ese huevo que mencionaste antes, así que mucho menos en el del universo. El número de átomos de un huevo sobrepasa el número de huevos que se han puesto desde el principio de los tiempos en varios órdenes de magnitud. Lo que propones no sería posible ni con las bacterias, que también cuentan con una gran cantidad de átomos. Y otra cosa más. Suponiendo que lográramos llevar a cabo el inimaginable esfuerzo humano y computacional que hace falta para describir el estado inicial a nivel atómico de un objeto tan pequeño como es una bacteria o un huevo, ¿qué condiciones de frontera habría que imponer al modelo en el momento de su ejecución? En el caso del huevo, serían, por ejemplo, la temperatura exterior y la humedad necesarias para que llegue a eclosionar. Reproducir esas condiciones a nivel atómico también requeriría grandes cantidades de datos, puede que más que el propio objeto.


  —Ha descrito los problemas técnicos de forma magistral —alabó Bai con sinceridad.


  —En su día el alto funcionario fue uno de los estudiantes más destacados en el campo de la física de partículas —apostilló Lu—. Su promoción fue de las primeras en poder cursar un máster después de que las reformas de Deng Xiaoping restauraran los grados universitarios.


  Bai asintió en dirección a Lu. A continuación se giró hacia el alto funcionario:


  —Se le ha olvidado una cosa. Hubo un momento en el que el universo era extremadamente simple, más simple incluso que un huevo, que una bacteria o que cualquier cosa que exista hoy en día. Un momento en el que el número de sus átomos era cero y no tenía tamaño ni estructura.


  —¿La singularidad del Bing Bang? —preguntó de inmediato el alto funcionario, sin que hubiese pausa alguna entre sus palabras y las de Bai Bing. Así de ágil era la mente que había detrás de aquella estoica fachada.


  —Eso es. La teoría de las supercuerdas ya ha establecido un modelo perfecto de dicha singularidad. Solo tenemos que representarlo digitalmente y ejecutarlo en el ordenador.


  —Bravo, hijo. Bravo.


  El alto funcionario se puso de pie para acercarse a Bai y darle unas palmadas en el hombro con inusitado entusiasmo. Chen y Lu, que no entendían la conversación que acababa de tener lugar, se miraron con gesto confundido.


  —¿Este es el ordenador de supercuerdas que sacaste del Centro de Modelado Meteorológico? —preguntó el alto funcionario mientras señalaba el maletín.


  —Que robé —precisó Bai.


  —Ja. Bueno, para el caso es lo mismo. Tiene instalado el software de la copia espejo del Big Bang, ¿no es así?


  —Sí.


  —Ejecútalo para que lo veamos.
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    EL JUEGO DE LA CREACIÓN

  


  Bai abrió el maletín. El equipo consistía en una pantalla, un teclado y un recipiente cilíndrico. El procesador en sí tenía el tamaño aproximado de un paquete de tabaco, pero su circuitería atómica requería temperaturas ultrabajas para funcionar; por eso tenía que mantenerse sumergido en aquel recipiente, lleno de nitrógeno líquido. Bai levantó la pantalla y movió el ratón, momento en el que el ordenador de supercuerdas salió del modo de suspensión. Como un ojo adormilado que guiña para desperezarse la pantalla mostró una interfaz muy simple compuesta únicamente por un menú desplegable que rezaba:


  
    Seleccione los parámetros para
 comenzar con la creación del universo

  


  Bai hizo clic en la flecha que había junto al menú. Aparecieron líneas y más líneas de datos, cada una de ellas formada por un gran número de elementos. Todas eran muy diferentes entre sí.


  —La singularidad está determinada por dieciocho parámetros. Aunque técnicamente existe un número infinito de combinaciones posibles, la teoría de las supercuerdas nos ayuda a concluir que el número de combinaciones de parámetros que podrían haber resultado en un Big Bang es finito; eso sí: la cantidad exacta sigue siendo un misterio. Esta lista es solo una pequeña muestra. Seleccionemos una al azar.


  Bai seleccionó un grupo de parámetros y la pantalla se volvió blanca de inmediato. Aparecieron dos grandes botones en el centro que parpadeaban de manera alternativa:


  
    Iniciar 

  


  
    Cancelar

  


  Bai hizo clic en «Iniciar». Solo quedó el fondo blanco.


  —Este blanco representa la nada. En la época que estamos simulando, no existía el espacio y el tiempo ni siquiera había dado comienzo. No había nada en absoluto.


  Apareció un cero rojo en la parte inferior izquierda de la pantalla.


  —Esta cifra representa el tiempo que lleva evolucionando el universo. El cero es indicativo de que la singularidad acaba de generarse. No podemos verla porque aún no tiene un tamaño definido.


  La cifra roja empezó a incrementarse muy rápido.


  —Miren: el Big Bang ha comenzado.


  Un pequeño punto azul apareció en mitad de la pantalla. Creció muy rápido hasta convertirse en una esfera que emitía una luz azul resplandeciente. La esfera se expandió muy rápido y llenó la pantalla por completo. La imagen del programa se alejó, y la esfera volvió a encogerse hasta convertirse de nuevo en un punto distante, pero el universo en expansión volvió a llenar la pantalla de nuevo. El ciclo se repitió una y otra vez a mucha velocidad, como si fuese el ritmo in crescendo de una sinfonía.


  —El universo se encuentra en la era inflacionaria. Se expande a una velocidad mayor que la de la luz.


  La velocidad de crecimiento de la esfera comenzó a reducirse y la cámara, consecuentemente, amplió el campo de visión cada vez más despacio. Conforme la densidad de la energía decrecía, la esfera pasó de color azul a uno amarillo, luego rojo, y después el color del universo se estabilizó para empezar a oscurecerse. La cámara dejó de alejarse, y la esfera, totalmente negra para entonces, comenzó a expandirse muy despacio.


  —Vale. Han pasado diez mil millones de años desde el Big Bang. En este momento, el universo se encuentra en una fase de evolución estable. Echemos un vistazo de cerca. —Bai movió el ratón y la esfera aumentó de velocidad hasta llenar la pantalla por completo de negro—. Bien. Ya estamos en el espacio exterior de este universo.


  —¿Y hay algo o no? —preguntó Lu Wenming.


  —Veámoslo… —Mientras hablaba, Bai hizo clic derecho y abrió una ventana de apariencia complicada. Un script informático empezó a calcular la materia total presente en el universo—. Ja, en este universo solo hay once partículas fundamentales. —Abrió otro cuadro de datos enorme y lo leyó concentrado—. Diez de esas partículas están dispuestas en cinco pares de dos que orbitan entre sí. No obstante, en cada uno de esos pares, las dos partículas se encuentran a diez millones de años luz de distancia. Tardan millones de años en moverse un milímetro en relación con la otra. La última de las partículas está suelta.


  —¿Once partículas fundamentales? Te estás enrollando mucho, pero seguimos sin ver que haya nada —dijo Lu.


  —¿Que no hay nada? ¡Hay un espacio de casi cien mil millones de años luz de diámetro! Y tiempo. ¡Diez mil millones de años! El tiempo y el espacio son auténticas medidas de existencia. En realidad este universo es de los más exitosos que he creado; en muchos otros sus dimensiones desaparecían muy rápido y solo quedaba el tiempo.


  —Esto es un rollazo —bufó Chen, apartando la vista de la pantalla.


  —Al contario. Es fascinante —dijo el alto funcionario, engrescado—. Hazlo otra vez.


  Bai regresó a la interfaz inicial, eligió un nuevo grupo de parámetros e inició otro Big Bang. El proceso de formación del nuevo universo parecía ser muy similar al anterior, con esa esfera que se expandía y se encogía. Pero esta vez se volvió del todo negra quince mil millones de años después de la creación: la evolución del universo se había estabilizado. Bai hizo que la cámara se internara en aquel universo. Hasta el superintendente Chen, que era quien menos interesado parecía, contuvo la respiración: debajo de la vasta oscuridad del espacio, una superficie argéntea se extendía infinita en todas direcciones. Unas esferas pequeñas y coloridas decoraban la membrana como si fuesen gotas de rocío que resbalan por la amplia superficie de un espejo.


  Bai volvió a abrir la ventana de análisis. Después de contemplarla durante un buen rato, dijo:


  —Hemos tenido suerte. Este universo es muy variado y colorido. Mide unos cuarenta mil millones de años luz de radio. La mitad de su volumen es líquido, mientras que la otra es espacio vacío. En otras palabras, ¡este universo es un gigantesco océano de cuarenta mil millones de años luz de profundidad y de radio en cuya superficie flotan diversos objetos astronómicos! —Bai acercó la cámara a la superficie del océano, momento en el que vieron unas ligeras ondículas que se extendían por la superficie plateada. Uno de los objetos astronómicos a los que se había referido apareció en la pantalla—. Eso que vemos flotando ahí es… veamos… más o menos del tamaño de Júpiter. ¡Vaya, pero si rota sobre sí mismo! ¡Sus formaciones montañosas tienen un aspecto impresionante cuando entran y salen de… de… llamémoslo agua liquida! Miren cómo quedan cubiertas a medida que el objeto orbita. ¡Oh! ¡Se ha formado un arcoíris sobre la superficie del agua!


  —Es un universo precioso, pero no cumple las leyes básicas de la física —dijo el alto funcionario sin quitar la vista de la pantalla—. Un océano no ya de cuarenta mil millones de años luz de profundidad, sino de meros cuatro años luz de profundidad ya habría formado un agujero negro debido a la gravedad.


  Bai negó con la cabeza.


  —Olvida algo fundamental: este no es nuestro universo. Este universo tiene sus propias leyes de la física, totalmente diferentes a las nuestras. En este universo, la constante de la gravitación universal, la constante de Planck, la velocidad de la luz y tantas otras constantes fundamentales de la física son diferentes. Es posible incluso que, en este universo, uno más uno ni siquiera tengan un resultado de dos.


  Alentado por el alto funcionario, Bai continuó con la demostración y creó un tercer universo. Cuando entraron en él para verlo más de cerca, apareció en pantalla una mezcla caótica de colores y formas. Bai salió de inmediato.


  —Era un universo hexadimensional, no hay manera de observarlo. De hecho, es el caso más común; hemos tenido suerte de conseguir dos universos tridimensionales en nuestros dos primeros intentos. Cuando el universo abandona el estado de altas energías, las posibilidades de que haya tres dimensiones en la escala macroscópica son de tres entre once.


  Apareció un cuarto universo. Todos se quedaron perplejos al comprobar que estaba formado por un vasto plano negro con infinidad de brillantes líneas argénteas que lo cruzaban perpendicularmente. Después de leer el análisis, Bai dijo:


  —Este universo es lo contrario al anterior: tiene menos dimensiones que el nuestro. Dos y media, concretamente.


  —¿Dos dimensiones y media? —preguntó boquiabierto el alto funcionario.


  —Fíjese en el plano bidimensional sin grosor alguno que cubre el espacio exterior de este universo. Tiene un diámetro aproximado de quinientos mil millones de años luz. Las líneas relucientes que lo cruzan en sentido perpendicular son estrellas. Miden cientos de millones de años luz de largo, pero tienen una estrechez infinita porque son unidimensionales. Los universos con dimensiones fraccionarias son poco habituales. Voy a anotar los parámetros que lo han originado.


  —Tengo una pregunta —interrumpió el alto funcionario—. Si usamos esos mismos parámetros para dar lugar a un segundo Big Bang, ¿producirán un universo exactamente igual?


  —Sí. Y su proceso de evolución también será idéntico. Todo queda predeterminado desde el principio. Una vez que la física superó el asunto de los efectos cuánticos, el universo recuperó naturaleza causal y determinista. —Bai miró a los demás uno a uno. Después dijo, con seriedad—: Recuérdenlo. Será clave para comprender las cosas terroríficas que veremos luego.


  —Esto es realmente fascinante —se admiró el alto funcionario—. Como jugar a ser un Dios etéreo y omnisciente. Hacía mucho tiempo que no me sentía así.


  —A mí me pasó lo mismo al principio —dijo Bai mientras se ponía en pie y empezaba a recorrer la sala de un lado a otro—. Por eso no paro de usar el programa una y otra vez. He iniciado más de mil Big Bang. Me cuesta mucho expresar con palabras lo que siento al ver tantos universos maravillosos, confieso que estoy enganchado… Yo podría haber seguido jugando, tan feliz, sin ponerme en contacto con ustedes ni buscarme problemas; nuestras vidas habrían continuado sin cruzarse, pero… joder. Una noche nevosa a principios de año, hacia la una o las dos de la madrugada, envuelto en el silencio, decidí iniciar el último Big Bang del día. El ordenador de supercuerdas dio lugar al universo número mil doscientos siete… Este de aquí:


  Bai Bing volvió a sentarse frente al ordenador, bajó con el ratón hasta la parte inferior de la lista y seleccionó los últimos parámetros. Después inició el Big Bang. El nuevo universo resultante se expandió muy rápido con un brillo de luz azul para luego volver al negro. Bai Bing movió el ratón para adentrarse en él, el universo número mil doscientos siete.


  En esta ocasión, la pantalla quedó cubierta por un radiante mar de estrellas.


  —El universo mil doscientos siete tiene un radio de veinte mil millones de años luz y tres dimensiones. En él, la constante de gravitación universal es de 6,674 × 10-11 y la velocidad de la luz en el vacío es de trescientos mil kilómetros por segundo. Un electrón tiene una carga de 1,602 × 10-19 culombios… —Bai se inclinó hacia el alto funcionario para dirigirle una mirada inquietante—. En este universo… uno más uno suman dos.


  —Es nuestro universo —concluyó el alto funcionario. Su tono seguía siendo calmado, pero tenía la frente empapada de sudor.
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    BUSCANDO EN LA HISTORIA

  


  —Después de dar con el universo mil doscientos siete, pasé más de un mes programando un motor de búsqueda que se basase en el reconocimiento de patrones y de formas. Después rebusqué en recursos astronómicos para encontrar diagramas de la disposición geométrica de la Vía Láctea en relación con la vecina galaxia Andrómeda, la Gran Nube de Magallanes, la Pequeña Nube de Magallanes y varios puntos de referencia más. Eso me proporcionó unos ochenta mil resultados y, a continuación, busqué en ellos centrándome en la disposición interna de las galaxias. Poco después, ya había localizado la Vía Láctea.


  En la pantalla apareció una espiral plateada recortada contra un espacio completamente negro.


  —Localizar el Sol fue más fácil todavía. Ya conocemos su ubicación aproximada dentro de la Vía Láctea…


  Bai hizo clic en el ratón para ampliar un pequeño rectángulo sobre la punta de uno de los brazos de la espiral.


  —Gracias al mismo método de reconocimiento de patrones, no me llevó mucho tiempo localizarlo en esta región.


  Una esfera de luz brillante apareció en la pantalla rodeada por un disco de neblina aún mayor.


  —Ah, por cierto: los planetas del sistema solar aún no se han formado. Este disco de escombros interestelares es el material con el que se crearon. —Bai desplazó una barra en la parte inferior de la ventana—. Esta barra sirve para moverse por el tiempo. —La arrastró un poco hacia delante. Pasaron doscientos millones de años ante los ojos de todos. El disco de neblina que rodeaba al Sol desapareció—. Ahora los nueve planetas ya se han formado. La ventana muestra las distancias y las proporciones reales, a diferencia de las típicas representaciones, por lo que nos iba a costar mucho encontrar la Tierra. Usaré las coordenadas que tengo guardadas, mejor.


  Lo hizo, y apareció en la pantalla la brumosa esfera gris que era el planeta Tierra recién nacido.


  Movió la rueda del ratón.


  —Ahora bajemos un poco… Así. Estamos a unos diez kilómetros sobre la superficie.


  La tierra de debajo aún seguía envuelta en esa bruma, pero aun así podía verse que estaba cubierta de brillantes surcos rojos. Formaban una red parecida a los vasos sanguíneos de un embrión.


  —Son ríos de lava —explicó Bai, señalándolos.


  Siguió moviendo la rueda del ratón hasta que cruzó la densa niebla ácida. Apareció en pantalla la superficie marrón de un océano que la cámara atravesó. Había unos puntitos en las aguas turbias. La mayoría eran redondos, pero algunos tenían formas más complicadas, diferentes sin duda del resto de las partículas. Se movían de manera autónoma y no se dejaban llevar por la corriente.


  —Vida. Recién surgida —dijo Bai mientras señalaba con el ratón aquellos seres diminutos.


  Movió la rueda del ratón en dirección contraria muy rápido para regresar al espacio de nuevo y mostrar la joven Tierra en todo su esplendor. Después volvió a desplazar la barra temporal. Pasaron muchísimos años en un abrir y cerrar de ojos. La densa bruma que cubría la superficie de la Tierra desapareció, el océano empezó a volverse azul y la tierra, verde. Después el enorme supercontinente Pangea se resquebrajó como el hielo en primavera.


  —Podríamos seguir por completo la evolución de la vida, las grandes extinciones y las explosiones de vida posteriores. Pero mejor las obviamos, así ahorraremos tiempo. Estamos a punto de descubrir cuál es la relación de todo esto con nuestro presente.


  Los continentes fragmentados continuaron moviéndose hasta conformar el mundo tal y como les era familiar. Bai cambió los ajustes de la barra de desplazamiento para que avanzase poco a poco y luego la detuvo.


  —Vale. Aquí es cuando aparecieron los humanos. —La desplazó un poco hacia delante con tiento—. Y aquí aparece la civilización.


  »De momento solo podemos observar la historia a grandes rasgos. Encontrar acontecimientos específicos es tremendamente difícil, y personas específicas mucho más aún. Para buscar en la historia son necesarios dos parámetros: el tiempo y la ubicación, y es poco habitual que los registros históricos de esta época sean precisos a esos respectos. Igualmente, vamos a intentarlo. ¡Bajando!


  Bai hizo doble clic en una ubicación cercana al Mediterráneo mientras hablaba. La cámara se dirigió hacia ese lugar a una velocidad mareante. Al final apareció en pantalla una playa de arenas amarillas. Estaba desierta, y al fondo se veían varios olivos.


  —La costa de Troya en tiempos de la antigua Grecia —anunció Bai.


  —¿Puedes avanzar en el tiempo hasta el episodio del caballo de Troya o el saqueo de Ilión? —preguntó Lu, emocionado.


  —El caballo de Troya no existió —replicó Bai.


  Chen asintió con vehemencia:


  —Esas cosas solo pasan en los cuentos. Algo así sería imposible en una guerra de verdad.


  —La guerra de Troya tampoco fue real —dijo Bai.


  —Entonces ¿Troya cayó por otras razones? —preguntó el alto funcionario sin duda sorprendido.


  —Jamás existió tal ciudad.


  Lu, Chen y el alto funcionario se miraron asombrados.


  Bai les señaló la pantalla:


  —La imagen que estamos viendo en la ventana muestra la verdadera costa de Troya en la época en la que supuestamente tuvo lugar la guerra. Podemos echar un vistazo quinientos años después o quinientos años antes… —Bai movió el ratón con cuidado. La playa de la pantalla relució muy rápido mientras se alternaban día y noche, y la forma de los árboles también cambió a toda velocidad. Aparecieron unas cuantas chozas en uno de los extremos de la playa, y siluetas humanas que pasaban de vez en cuando frente a ellas. Las chozas crecieron en número, pero solo llegaron a formar poco más que una aldea—. ¿Ven? La gloriosa ciudad de Troya solo existió en la imaginación de los poetas.


  —¡¿Cómo es posible?! —gritó Lu—. ¡Tenemos pruebas arqueológicas halladas a principios del último siglo! ¡Si hasta desenterraron la máscara de Agamenón!


  —¿La máscara de Agamenón? ¡Bah! —Bai se echó a reír—. Bueno, a partir de ahora comienzan a haber más y mejores registros históricos, lo cual facilitará las búsquedas. Sigamos probando.


  Bai volvió a sacar la cámara a la órbita de la Tierra. Esta vez, en lugar de usar el ratón, introdujo las coordenadas temporales y geográficas a mano. La cámara descendió hacia la región occidental de Asia. No tardó en aparecer un desierto en la pantalla, y unas pocas personas tumbadas a la sombra de varios sauces rojos. Llevaban túnicas ajadas de tela áspera, tenían la piel bronceada y el cabello largo apelmazado a causa del sudor y de la tierra. Desde la distancia parecían poco más que pilas de basura.


  —Están cerca de una aldea musulmana, pero no se atreven a acercarse por miedo a la peste bubónica —dijo Bai.


  Un hombre alto y escuchimizado se incorporó y echó un vistazo a su alrededor. Tras asegurarse de que los demás dormían, cogió la bota de piel de oveja del que se encontraba a su lado y le dio un trago. Después se acercó a la mochila maltrecha de otro y sacó una hogaza de pan del camino, de la que arrancó un tercio que luego se metió en su mochila. Satisfecho, volvió a tumbarse.


  —He pasado esta parte a velocidad normal durante dos días y he visto cómo roba agua a los demás cinco veces y comida unas tres —explicó Bai mientras señalaba con el puntero del ratón al hombre.


  —¿Quién es?


  —Marco Polo. No me resultó fácil encontrarlo. Sabía que estuvo preso en una cárcel genovesa, lo cual me proporcionó unas coordenadas de tiempo y lugar mínimamente precisas. Después de localizarlo allí, lo estuve haciendo retroceder en el tiempo hasta la batalla naval en la que participó para obtener unos rasgos identificativos más fiables, que fueron los que usé para saltar aún más atrás y llegar hasta este lugar. Es lo que solía ser Persia, cerca de la ciudad de Bam, en la Irán actual. Pero bueno, la verdad es que podría haberme ahorrado el esfuerzo…


  —Debe de estar camino de China —interrumpió Lu—. Si lo seguimos, llegaremos hasta el palacio de Kublai Kan.


  —Jamás pisó ningún palacio.


  —¿Quieres decir que pasó su tiempo en China entre el populacho?


  —Marco Polo no estuvo en China. El largo y peligroso camino que tenía por delante lo disuadió. Se dedicó a deambular por Asia occidental durante unos pocos años, y luego le contó los rumores que oyó por el camino a su compañero de presidio, Rustichello de Pisa. Él fue quien escribió el famoso Libro de las maravillas.


  Lu, Chen y el alto funcionario volvieron a intercambiar miradas de asombro.


  —A partir de esta época ya es mucho más fácil encontrar personas o acontecimientos específicos. Volvamos a probar, esta vez un episodio de la historia moderna.


  Vieron el interior de una sala oscura. Sobre una gran mesa de madera había un mapa extendido. Puede que fuera naval. Varios hombres ataviados con el uniforme militar de la dinastía Qing se reunían en torno a él. La oscuridad impedía distinguir sus rostros.


  —Estamos en la sede de la Flota de Beiyang.[7] Se está celebrando una reunión.


  Uno de los hombres estaba hablando, pero entre su marcado acento sureño y la terrible calidad del sonido, no se le entendía nada. Bai explicó:


  —Está diciendo que no hace falta seguir comprando grandes acorazados para defender las costas, que todo ese dinero que va para Occidente estaría mejor empleado si se usara para construir un gran número de torpederos a vapor. Teniendo en cuenta que cada uno de ellos es capaz de transportar hasta seis torpedos, juntos constituirían una fuerza de ataque rápida, numerosa y con capacidad de evadir los disparos de los cañones japoneses y atacar de cerca. He preguntado al respecto a varios historiadores militares expertos en enfrentamientos navales y todos coinciden en que, de haberse llevado a cabo esta idea, la Flota de Beiyang habría ganado las batallas de la primera guerra sino-japonesa. Ese hombre de ahí es un visionario adelantado a su tiempo, el primero en descubrir las debilidades de los grandes cañones y navíos tradicionales frente a las inminentes innovaciones armamentísticas.


  —¿Quién es? —preguntó Chen—. ¿Deng Shichang?[8]


  Bai Bing negó con la cabeza.


  —Es Fang Boqian.[9]


  —¿Cómo? ¿El cobarde que quiso escapar a mitad de la batalla del mar Amarillo?


  —El mismo.


  —El instinto me dice que nos estás mostrando la historia tal y como fue —comentó el alto funcionario.


  Bai asintió:


  —A medida que uno investiga deja de sentirse tan etéreo y omnisciente, ¿verdad? Yo, por lo menos, estuve a punto de caer en la desesperación. Resulta que prácticamente todo lo que está en los libros de historia es mentira: de todos esos héroes que tanto admiramos y elogiamos, la mitad no eran más que embusteros y conspiradores que usaron su poder para erigirse monumentos y reescribir la historia. De quienes realmente lo sacrificaron todo en pos de la verdad, dos tercios fueron sepultados por los escombros de la historia y nadie los recuerda; y el tercio restante tuvo que ver cómo su reputación quedaba injustamente mancillada para los restos, exactamente igual que la del amigo Song, aquí presente. El porcentaje de personajes que son recordados por aquello que hicieron realmente resulta ínfimo, apenas la punta de un iceberg.


  En ese momento, todos miraron a Song, que había permanecido en silencio hasta entonces. Lo vieron agitarse un poco, con ojos iluminados. Había recuperado el ánimo y su mirada volvía a ser firme, como la de un guerrero caído que hubiera vuelto a subirse al caballo y blandiera el arma dispuesto a retomar la batalla.
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    BUSCANDO EN EL PRESENTE

  


  —Luego te fuiste al presente, ¿me equivoco? —preguntó el alto funcionario.


  —Así es. Configuré el espejo digital para poder observar nuestra época.


  Mientras hablaba, Bai desplazó la barra de tiempo hasta el final. El punto de vista volvió a regresar al espacio. La Tierra del presente no tenía un aspecto demasiado distinto a la del pasado.


  —Esta es la réplica de la realidad que muestra el universo mil doscientos siete: después de pasar décadas apostándolo todo a la exportación de energía y recursos, nuestra provincia carece de industrias desarrolladas más allá de la minería o la creación energética. Lo único que tenemos es contaminación, zonas rurales por debajo del umbral de la pobreza, ciudades con cifras de desempleo devastadoras y una estabilidad social cada vez más amenazada… Naturalmente, tenía curiosidad por ver qué andaban haciendo nuestros líderes. No hace falta que les cuente con qué me encontré.


  —¿Qué buscabas? —preguntó el alto funcionario.


  Bai le dedicó una sonrisa amarga mientras negaba con la cabeza.


  —Mis motivaciones no eran tan nobles como las de él —dijo al tiempo que señalaba a Song—. Mire, yo era un tipo normal y corriente que vivía feliz y no se metía con nadie; sus chanchullos no me afectaban en lo más mínimo y tampoco tenía pensado inmiscuirme en ello, pero… bueno, después del tiempo y el esfuerzo que había dedicado a crear este programa de supersimulación, pensé que bien merecía algún tipo de recompensa. Por eso hice alguna que otra llamada a los suyos con la esperanza de que comprasen mi silencio…


  De pronto, estalló de indignación.


  —¡¿Por qué tuvieron que reaccionar como reaccionaron?! ¡¿Por qué se empeñaron en eliminarme?! Tendrían que haberme dado la pasta y ya está, la cosa habría quedado ahí… Hala, ya está, ya he terminado mi explicación.


  Los cinco guardaron un largo silencio. Todos tenían la vista fija en la imagen de la Tierra que mostraba la pantalla, espejo digital de la Tierra real que los incluía.


  —¿De verdad puedes usar este ordenador para ver cualquier cosa que haya pasado en el mundo? —preguntó Chen, rompiendo el silencio.


  —Sí, todos los detalles de la historia y del presente están almacenados en el ordenador y se pueden consultar sin ningún problema. Por secreto que sea, todo puede observarse extrayendo la información pertinente de la base de datos y procesándola. La base de datos contiene una réplica a nivel atómico del mundo entero, y podemos extraer cualquier parte a voluntad.


  —¿Puedes demostrarlo?


  —Claro, muy fácil: salga de la habitación, vaya adonde quiera, haga lo que sea y vuelva.


  Chen miró al alto funcionario, luego a Lu. Después salió de la habitación. Al cabo de dos minutos regresó y miró a Bai sin decir nada.


  Este movió el ratón para que el punto de vista descendiese a toda velocidad desde el espacio hasta posarse sobre la ciudad, que llenó la pantalla por completo. Empezó a recorrerla hasta encontrar el centro de detención número dos en las afueras, y luego el edificio de tres plantas en el que se encontraban. La cámara entró en el edificio y flotó por el pasillo vacío del segundo piso. Los dos policías de paisano que estaban sentados fuera aparecieron en pantalla. Chenbing se estaba encendiendo un cigarrillo. Después de eso, la cámara encuadró la parte exterior de la sala en la que se encontraban.


  —Ahora mismo, la simulación solo tiene un retraso de una décima de segundo respecto a la realidad. Retrocedamos unos pocos minutos.


  Bai desplazó la barra unos milímetros hacia la izquierda.


  En la pantalla, la puerta se abrió y Chen salió por ella. Los policías del banco se pusieron en pie de inmediato. Chen les indicó con un gesto que todo iba bien y echó a caminar. La cámara lo siguió de cerca, como si alguien estuviese grabando justo detrás de él. El espejo digital mostró cómo entraba en el baño, se sacaba la pistola, le quitaba el seguro y volvía a guardársela. Bai pausó la simulación y rotó la cámara para ver la imagen desde ángulos diferentes, como si de una animación tridimensional se tratara. Chen salió del baño y la cámara lo siguió hasta que volvió a entrar en la oficina, donde le esperaban los cuatro.


  El alto funcionario contemplaba la pantalla impertérrito. Lu levantó la cabeza lentamente para mirar a Chen.


  —Este chisme es impresionante —le dijo, cariacontecido.


  —Lo siguiente que veremos es más impresionante aún —dijo Bai al tiempo que pausaba la simulación—. Como el universo está almacenado en el espejo digital a nivel atómico, podemos buscar cualquier detalle que haya en él. Vamos a ver qué hay en el bolsillo del abrigo del superintendente.


  Con la imagen aún pausada, Bai dibujó con el ratón un rectángulo sobre la zona del bolsillo del abrigo de Chen. Después abrió la interfaz para procesarlo. Llevó a cabo una serie de acciones para eliminar la tela exterior del bolsillo y así dejó al descubierto un pequeño papel doblado que había en el interior. Luego pulsó Ctrl+C para copiar el papel y abrió un programa de modelado tridimensional en el que pegó los datos. Después de varias manipulaciones más, logró desdoblar el papel. Era un cheque extranjero con un valor de doscientos cincuenta mil dólares.


  —Ahora seguiremos este cheque en sentido cronológico inverso.


  Bai cerró el programa de modelado y regresó a la ventana con la imagen pausada. Hizo clic derecho en el cheque que ya tenía seleccionado en el bolsillo del abrigo de Chen y eligió «seguir» de la lista de opciones. El cheque brilló, y la imagen empezó a moverse. El tiempo fluyó hacia atrás y se vio cómo Chen salía de la oficina, luego del edificio y finalmente se metía en un coche. Dentro, Chen y Lu se pusieron los auriculares con los que sin duda habían estado escuchando la conversación entre Bai y Song. El rastreo continuó, y la imagen volvió a cambiar, pero el cheque reluciente permaneció en el centro de la pantalla. Daba la impresión de que arrastrara al superintendente de un lugar a otro. Al final, el cheque saltó del bolsillo del abrigo y se metió en un pequeño cesto, que pasó de las manos de Chen a las de una mujer. Bai pausó la simulación en ese momento.


  —Veamos lo que ocurre desde este momento —dijo Bai al tiempo que seleccionaba la velocidad de reproducción normal. La imagen mostraba lo que debía de ser la sala de estar del superintendente. En la pantalla, una mujer de mediana edad vestida de negro sostenía la cesta de antes en las manos. Daba la impresión de que acababa de llegar. Chen estaba sentado en el sofá.


  —Superintendente, mi jefe me ha pedido que viniera a reiterarle su gratitud por la ayuda prestada. Habría venido él mismo en persona, pero es mejor ser discretos para evitar rumores.


  Chen replicó:


  —Dile a Wen Xiong de mi parte que procure andar por el buen camino a partir de ahora. Si sigue con sus desmanes la cosa terminará mal para todos, ¡luego que no diga que no lo he avisado!


  —¿Cómo iba mi jefe a olvidar sus sabios consejos? Hoy en día contribuye activamente en la sociedad. No solo ha construido cuatro escuelas en los distritos más pobres, sino que incluso le sobra tiempo para dedicarlo a la política. ¡Ha sido elegido como delegado de la Asamblea Popular Nacional!


  Mientras hablaba la mujer dejó la cesta en una mesilla.


  —Llévate eso, no lo quiero —dijo Chen, agitando una mano con displicencia.


  —Pero si no es más que un detalle. Sabemos lo poco amigo de extravagancias que es, superintendente. Estas cuantas frutas son solo una pequeña muestra de la gratitud que mi jefe siente por usted. Tendría que ver cómo se emociona al mencionar su nombre, dice que es como un padre para todos nosotros…


  Cuando la visitante se había marchado, Chen cerró la puerta y se acercó a la mesilla. Sacó toda la fruta de la cesta, cogió el cheque que había al fondo y se lo metió en el bolsillo.


  El alto funcionario y Lu miraron muy serios a Chen. Estaba claro que ninguno de los dos tenía ni idea de aquel asunto. Wen Xiong era el director general de Licheng Group, una gran empresa que vendía comida, viajes a larga distancia y muchos otros servicios. El dinero para montarla había salido de los beneficios obtenidos con el tráfico de drogas. La actividad delictiva de Wen había convertido a aquella ciudad en un importante punto de la ruta del narcotráfico que iba desde Rusia hasta Yunnan. La exitosa expansión de Wen hacia negocios legítimos no había hecho más que afianzar y robustecer sus operaciones ilegales, lo cual convirtió a la ciudad interior en un nido de droga e inseguridad. Chen, maniobrando en la sombra, había sido responsable de ello.


  —¿Le pagan en dólares? Seguro que es por su hijo —dijo Bai con tono animado—. Ahora entiendo que pueda costearle su educación en una universidad estadounidense, el dinero venía de Wen… Hablando del tema, ¿quiere saber qué anda haciendo en estos momentos su hijo en el otro extremo del planeta? Es muy fácil. Ahora mismo es medianoche en Boston, pero por lo que he visto de él, no creo que esté durmiendo aún.


  Bai Bing volvió a llevar la cámara al espacio, giró la Tierra ciento ochenta grados y luego amplió la imagen sobre la Costa Este estadounidense. Ubicó el edificio de apartamentos tan rápido que quedó claro que ya lo había hecho antes. La cámara atravesó la puerta de un dormitorio y reveló una escena comprometedora: un joven chino con dos prostitutas, una blanca y una negra.


  —¿Ve en lo que se gasta su hijo el dinero que usted le envía, superintendente?


  Chen, rabioso, dio un manotazo a la pantalla del ordenador, que quedó algo inclinada.


  El grupo estaba en shock. Estuvieron en silencio un largo rato hasta que Lu le preguntó a Bai:


  —¿Por qué has estado huyendo todo este tiempo? ¿No se te ocurrió recurrir a… vías más convencionales para salir de este embrollo?


  —¿Te refieres a informar a la Comisión de Inspección Disciplinaria? Es una idea excelente, lo primero que quise hacer, por eso usé el espejo digital para dar con sus responsables… —Bai levantó la cabeza para mirar a Lu—. Ya te imaginas qué fue lo que vi. No quería terminar como tu viejo compañero de universidad, aquí presente. ¿Qué podía hacer entonces, acudir a la Fiscalía Anticorrupción? Estoy seguro de que el director Guo y el jefe Chang procesan diligentemente la inmensa mayoría de las acusaciones, pero algo me dice que la mía hubiese hecho que se pusieran de vuestro lado. ¿Qué otra alternativa tenía después de eso? ¿Revelárselo todo a la prensa? Sabes de sobra quién dirige los grandes grupos mediáticos locales, los mismos que siempre dejan tan bien al alto funcionario. La única diferencia entre esos periodistas y las prostitutas es que venden partes del cuerpo diferentes. Todo está amañado, todo es una gigantesca tela de araña en la que tocar cualquier hilo es igual de peligroso. No tenía nada que hacer.


  —Podrías haber acudido a la Comisión Central —apuntó el alto funcionario, observando con avidez cómo reaccionaba.


  Bai asintió.


  —Es la única opción que me quedaba, sí, pero yo no soy nadie. No tengo contactos. Por eso decidí venir a hablar con Song, quería tener a alguien útil de mi parte, no me importaba correr el riesgo de que vosotros me liquidarais. —Hizo una pausa y luego continuó—: Bueno, en verdad el riesgo era mínimo. Con lo listos que sois todos, seguro que sois conscientes de las consecuencias que tendría borrarme del mapa.


  —Hacerlo significaría revelar esta tecnología a todo el mundo.


  —Exacto. La bruma que cubre la historia y la realidad se disiparía por completo. Oculto o no, pasado o presente, absolutamente todo quedaría revelado y a la vista. La luz y la oscuridad se enfrentarían a una lucha encarnizada por la supremacía, una sin parangón. El mundo quedaría en manos del caos…


  —Pero al final ganaría la luz —interrumpió Song, rompiendo su silencio. Se acercó para colocarse frente a Bai y lo miró fijamente—. ¿Sabes de dónde saca su poder la oscuridad? De su misma naturaleza oculta. Una vez expuesta a la luz, su poder se esfuma. Es algo que queda muy claro en la mayoría de los casos de corrupción. ¡El espejo digital es el chorro de luz que acabará con la oscuridad de forma definitiva!


  Chen, Lu y el alto funcionario intercambiaron sendas miradas.


  Volvió a hacerse el silencio. En la pantalla del ordenador de supercuerdas, la réplica digital a nivel atómico de la Tierra flotaba plácidamente en el espacio.


  —Aún no hemos probado una cosa —dijo el alto funcionario mientras se ponía de pie y posaba la mano sobre el hombro de Bai.


  —¿Por qué no desplazas la barra temporal de la simulación hacia el futuro?


  Bai, Chen y Lu lo miraron con sorpresa.


  —Si fuera capaz de predecir el futuro con exactitud, tendríamos la posibilidad de cambiar el presente para controlar los acontecimientos. Seríamos capaces de controlarlo todo. Hijo, ¿es que no habías pensado en esa posibilidad? Quizá así podamos afrontar juntos la enorme tarea de moldear la historia que está por venir.


  Entendiendo lo que le pedía, Bai esbozó una sonrisa amarga. Se puso en pie, se dirigió hacia el ordenador y extendió la barra temporal desde el presente hacia el futuro. Después le dijo al alto funcionario:


  —Pruébelo, ya verá.
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    RECURSIÓN INFINITA

  


  El alto funcionario se abalanzó sobre el ordenador más rápido de lo que nadie lo había visto moverse jamás, como un águila hambrienta que ve un pollito desatendido. Moviendo el ratón con destreza, deslizó la barra hasta pasada la marca del presente. Al momento apareció en pantalla una ventana de error:


  
    Desbordamiento de pila

  


  Bai le quitó el ratón de la mano al alto funcionario.


  —Ejecutemos un programa de depuración para ver lo que ocurre paso a paso.


  El programa regresó a un punto de la simulación previo al error y comenzó a ejecutarse línea a línea. Cuando el Bai real movió la barra más allá del presente, el Bai del espejo digital hizo lo propio. El programa de depuración acercó la cámara a la imagen de la pantalla del ordenador de supercuerdas del espejo, en cuya simulación un nuevo Bai también desplazaba la barra temporal más allá del presente. Entonces el programa de depuración volvió a acercar la cámara a la pantalla del ordenador de supercuerdas de la tercera simulación y… simulación tras simulación, Bai siempre empezaba a desplazar la barra desde el presente hacia el futuro. Era un efecto Droste infinito.


  —Estamos ante una recursión, un proceso informático en el que una parte del código se autorreferencia. En circunstancias normales, la respuesta llega después de un número finito de capas tras las que se consigue volver a la superficie. Pero esto que vemos aquí es una función autorreferencial infinita, incapaz de encontrar esa respuesta por toda la eternidad. Como los recursos de cada una de las capas se van almacenando, al final se produce un desbordamiento de pila como el que hemos visto antes. Ni siquiera la capacidad absoluta de los ordenadores de supercuerdas es capaz de soportar algo así.


  —Oh —dijo el alto funcionario.


  —Es por ello por lo que, aunque el rumbo del universo quedó decidido en el Big Bang, somos incapaces de conocer el futuro. Es posible que esto sea un consuelo para aquellos que odian la idea determinista de que todo en nuestras vidas no es más que una cadena de causa y efecto.


  —Oh… —repitió el alto funcionario. Y arrastró el sonido durante muchísimo tiempo.
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    LA EDAD DEL ESPEJO

  


  Bai advirtió un cambio extraño en la apariencia del alto funcionario. Era como si se hubiera apagado por dentro, como si ya no tuviera fuerzas para mantenerse erguido. Estaba pálido y respiraba con dificultad. Apoyando las manos en los reposabrazos de la silla, se dejó caer en ella con gesto torpe pero meticuloso, como si temiera que se le fueran a quebrar los huesos.


  —Hijo, has destruido el trabajo de toda mi vida —dijo al fin el alto funcionario—. Tú ganas.


  Bai miró a Chen y a Lu. Los dos estaban tan desconcertados como él. Song, sin embargo, erguía la cabeza con orgullo entre ambos, con la cara de satisfacción de quien se sabe victorioso.


  Chen se puso en pie despacio y se sacó la pistola del bolsillo del pantalón.


  —Quieto —dijo el alto funcionario, sin gritar pero con una autoridad indiscutible en la voz. Chen detuvo la mano del arma a medio camino—. Baja el arma —ordenó el alto funcionario, pero Chen no se movió.


  —Señor, llegados a este punto hay que actuar con decisión. Podríamos explicar sus muertes, decir que nos vimos obligados a dispararles porque se resistieron al arresto e intentaron escapar…


  —¡Baja el arma, pedazo de animal! —bramó el alto funcionario.


  La mano que sostenía el arma cayó hasta colocarse en paralelo al costado de Chen, que se giró despacio hacia el alto funcionario.


  —No soy un animal… Si acaso, soy un perro; un perro fiel y agradecido. ¡Confíe en mí, señor, jamás lo traicionaré! Yo sé apreciar la mano que me ha dado de comer todos estos años, no como esa élite intelectual que lo rodea.


  —¿Qué insinúas? —Lu, que llevaba mucho tiempo en silencio, se puso en pie.


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero. Algunos nunca hacéis nada sin cubriros antes las espaldas. Pero, yo, ¿qué salida tengo ahora? ¡O hago algo por protegerme, o no lo hará nadie!


  —Matarme no servirá de nada —dijo Bai con voz calmada—. De hecho, es la forma más rápida posible de revelar al mundo la existencia del espejo digital.


  —No hace falta ser muy listo para adivinar que ha tomado precauciones para protegerse —le dijo Lu a Chen—. Has perdido la razón.


  Este le respondió:


  —¡Pues claro que he pensado que este cabrón no sería tan tonto! Pero nosotros tenemos nuestros propios recursos tecnológicos. Si nos esforzamos, es posible que consigamos eliminar por completo la tecnología del espejo digital.


  Bai negó con la cabeza.


  —Eso es imposible, superintendente. Estamos en la era de internet. Ocultar y distribuir información es la cosa más fácil que hay, y yo juego con ventaja. No podrán ganarme ni aun empleando los mejores especialistas. Ahora mismo yo podría revelarle dónde he ocultado las copias de seguridad del programa y la manera en que saldrán a la luz una vez muera y, aun así, usted sería incapaz de hacer nada al respecto. Los parámetros de inicialización son incluso más fáciles de ocultar y distribuir. Desista.


  Chen volvió a guardarse la pistola en el bolsillo, despacio, y luego se sentó.


  —Imagino que te crees en la cúspide de la historia —le dijo el alto funcionario a Song con tono derrotado.


  —Yo no. La justicia —dijo Song con solemnidad.


  —Está claro que el espejo digital nos ha destruido a nosotros, pero su poder de destrucción podría alcanzar cotas aún más altas.


  —Sí. Acabará con todos los crímenes.


  El alto funcionario asintió, despacio.


  —Y después acabará con toda la corrupción y toda la inmoralidad.


  El alto funcionario volvió a asentir.


  —Y a la larga acabará destruyendo a la civilización humana —dijo.


  Sus palabras hicieron que los demás se quedasen en silencio. Al final fue Song el que dijo:


  —Nunca antes la humanidad había tenido ante sí un futuro tan prometedor. Esta batalla entre el bien y el mal se llevará consigo toda la inmundicia.


  —¿Y luego? —preguntó el alto funcionario en voz baja.


  —Luego llegará la gran Edad del Espejo. La humanidad se verá frente a un espejo en el que se reflejarán todas y cada de sus acciones. Nadie podrá ocultar nada. Cada pecado terminará siendo juzgado inevitablemente. Será una edad sin oscuridad, una en la que el sol iluminará hasta el último rincón y la sociedad se volverá tan pura y transparente como si fuera de cristal.


  —Dicho de otra forma: la sociedad morirá —dijo el alto funcionario, irguiendo la cabeza para mirar a Song a los ojos.


  —¿Ah, sí? Y eso, ¿por qué? —preguntó Song, con el desaire de quien se dirige a un mal perdedor.


  —Imagina que el ADN nunca cometiese errores, que siempre se replicase y se heredara con una fidelidad perfecta. ¿Qué le ocurriría al planeta?


  Mientras Song lo sopesaba, Bai respondió por él:


  —La vida dejaría de existir. La base de la evolución de la vida son las mutaciones, causadas por errores en el ADN.


  El alto funcionario asintió en dirección a Bai.


  —En el caso de una sociedad ocurre lo mismo —prosiguió—. Su progreso y su vitalidad dependen de la miríada de impulsos y deseos que pugnan por apartarse de la moral impuesta. Un pez no puede sobrevivir en un agua completamente cristalina. Una sociedad en la que nadie comete errores éticos está muerta a todos los efectos.


  —Qué manera tan patética de intentar justificarse —dijo Song con desprecio.


  —Yo creo que no va desencaminado —respondió de inmediato Bai, para sorpresa del resto. Titubeó durante unos pocos segundos, como si templase su determinación—. Si te soy sincero, había otra razón por la que no quería hacer público el espejo. No me gusta mucho… la idea de un mundo que pueda usar el espejo como arma.


  —¿También le tienes miedo a la luz, entonces? —preguntó Song.


  —¿Yo? Yo soy un tipo normal y corriente, no ando metido en ningún asunto turbio. Simplemente tengo claro que hay diferentes tipos de luz. Si alguien enciende una linterna y la dirige a la ventana de tu dormitorio en mitad de la noche, dirías que es contaminación lumínica… Te pondré otro ejemplo. Solo llevo dos años casado, pero ya he empezado a sentir… bueno, cierto cansancio en la relación, tú ya me entiendes. A raíz de eso empecé a «relacionarme» con una compañera del trabajo. Mi mujer no tiene ni idea, claro; todo el mundo vive tan feliz o incluso mejor que antes. En la Edad del Espejo no podría llevar una vida así.


  —¡Esa vida es inmoral e irresponsable! —dijo Song, exasperado.


  —Pero ¿no es así como vive todo el mundo? ¿Quién no guarda algún secreto? Hoy en día, el que quiera ser feliz tiene que retorcer un poco las normas. ¿Cuántas personas son santos inmaculados como tú? Si el espejo digital nos convierte a todos en personas perfectas que no pueden desviarse lo más mínimo de la virtud, entonces… ¿qué narices nos queda?


  El alto funcionario se echó a reír. Incluso Lu y Chen, serios hasta ese momento, esbozaron media sonrisa.


  —Hijo, puede que tus motivaciones no sean las más íntegras, pero como mínimo ya has reflexionado más que el académico de la sala. —Mientras hablaba se giró hacia Song—. Ahora que ya no hay forma de que escapemos, te recomiendo que aparques tu odio y tu sed de venganza. Estoy seguro de que alguien con tan profundo conocimiento de la filosofía social como tú no es tan simplón como para pensar que la historia se forja a base de virtud y de justicia…


  Las palabras del alto funcionario fueron un acicate para que Song se entercara en su postura:


  —Mi deber es castigar el mal, proteger la virtud y conservar la justicia —dijo después de titubear unos instantes, con tono mucho más calmado.


  El alto funcionario asintió, satisfecho.


  —Está bien. Como mínimo no me has rebatido directamente. Eso significa que no eres tan intransigente como quieres hacer ver.


  En ese momento, el alto funcionario se estremeció de arriba abajo, como si alguien le hubiese tirado agua fría por encima. De pronto, su aletargamiento desapareció y la vitalidad que lo había abandonado pareció regresar a él. Se puso en pie, se abrochó el cuello con gesto serio y se alisó con meticulosidad las arrugas del traje. Después les dijo a Lu y a Chen, con voz solemne:


  —Camaradas, de ahora en adelante, sed conscientes de que el espejo registra todo lo que hacéis. Cuidad vuestra imagen y vuestra conducta.


  Lu también se puso en pie, con expresión circunspecta. Se adecentó el uniforme, tal y como había hecho el alto funcionario, y luego exhaló un largo suspiro.


  —Sí, de ahora en adelante se podría decir que nos vigilan desde el cielo.


  Chen permanecía inmóvil y con la cabeza gacha.


  El alto funcionario los miró a todos uno a uno.


  —Me marcho —anunció luego—. Mañana tendré un día muy ocupado en el trabajo. —Entonces se giró hacia Bai—. Hijo, ven a mi despacho mañana a las seis de la tarde. Y trae el ordenador de supercuerdas. —Después se volvió hacia Chen y Lu—. Vosotros dos, hacedlo lo mejor que podáis. Chen Xufeng, levanta esa cara. Puede que hayamos cometido pecados imperdonables, pero no tenemos por qué sentirnos avergonzados: lo que hemos hecho nosotros no es nada comparado con lo que han hecho estos dos —dijo al tiempo que señalaba a Song y a Bai.


  Después abrió la puerta y se marchó con la cabeza bien alta.
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    CUMPLEAÑOS

  


  El día siguiente fue de mucha actividad para el alto funcionario.


  Tan pronto como entró en la oficina, mandó llamar a los funcionarios a su cargo responsables de la industria, la agricultura, la economía, la protección medioambiental y algunas áreas más. Uno a uno, les expuso las directrices que tenían que seguir a partir de ese momento. Fueron reuniones breves, pero el alto funcionario echó mano de su amplia experiencia para centrarse en los aspectos más importantes del trabajo y en los problemas más apremiantes. Además, gracias a sus magníficas habilidades conversacionales, todos sus subordinados salieron del despacho creyendo que habían mantenido una reunión informativa más. Ni uno solo notó que pasara nada.


  A las diez y media de la mañana, después de terminar la última reunión, el alto funcionario se puso a redactar un informe sobre el desarrollo económico de la provincia que enumeraba los problemas que él creía que podrían surgir con las empresas medianas y grandes del lugar. No fue un documento muy extenso, apenas alcanzaba los dos mil caracteres, pero contenía décadas de reflexiones y experiencias. Todo aquel que estuviera mínimamente familiarizado con las ideas del alto funcionario iba a llevarse una buena sorpresa al leerlo, pues exponía puntos de vista diametralmente opuestos a los que había venido defendiendo hasta ese momento. En todos los años que había ostentado aquel cargo tan importante, era la primera vez que se expresaba haciendo a un lado las consideraciones personales y pensando únicamente en el bien del Partido y de la nación.


  Terminó de escribir poco después del mediodía. En lugar de comer, se sirvió una taza de té y siguió trabajando.


  En ese momento, llegó la primera prueba de que la Edad del Espejo estaba a punto de llegar. Le informaron de que el superintendente Chen se había pegado un tiro en su despacho y también de que Lu parecía haberse quedado en trance, recolocándose el cuello de la camisa y alisándose la ropa sin parar, como si alguien fuera a sacarle una foto en cualquier momento. El alto funcionario se tomó ambas noticias a risa.


  Aún no había llegado la Edad del Espejo, pero la oscuridad ya estaba desvaneciéndose.


  El alto funcionario ordenó a la Fiscalía Anticorrupción que formara de inmediato un cuerpo especial. Luego, con ayuda de la policía y de los departamentos de Economía y Finanzas se hizo con el control de las cuentas y los registros pertenecientes a Daxi Trade and Commerce Group, de su hijo, y a la Beiyuan Corporation, de su nuera, y dispuso que a partir de aquel momento dichas entidades operasen conforme a las leyes. Luego hizo lo mismo con las entidades financieras del resto de sus parientes y amigos más cercanos.


  A las cuatro y media, el alto funcionario empezó a esbozar una lista de nombres. Sabía que cuando llegara la Edad del Espejo, miles de funcionarios de toda la provincia iban a ser despedidos. Su preocupación más inminente era buscar sucesores aptos para los puestos más importantes. Anotó una sugerencia para cada uno. En realidad, fue una tarea fácil. La lista había existido en su mente desde mucho antes de la aparición del espejo digital: era la lista de los que planeaba comprar, reemplazar o eliminar.


  Con esto se hicieron las cinco y media, hora a la que terminaba su jornada. Experimentó una satisfacción como jamás había sentido: tenía el resto del día para ser una persona normal.


  Song se presentó en el despacho. El alto funcionario le entregó un gran fajo de documentos.


  —Estas son las pruebas que me incriminan. Deberías informar a la Comisión Central lo más pronto posible. Anoche escribí mi carta de confesión, te la he puesto ahí dentro. También estuve repasando los informes de tus investigaciones. He añadido varios documentos para llenar alguna que otra laguna.


  Song aceptó los documentos y asintió con gesto solemne. No dijo una palabra.


  —Dentro de un rato vendrá Bing con el ordenador de supercuerdas. Deberías contarle que estás a punto de informar a tus superiores de la existencia del espejo digital. Los funcionarios centrales, después de analizarlo a conciencia, y superado el recelo inicial, empezarán a usarlo. Hay que impedir que el software se filtre y caiga en manos de la ciudadanía. Conllevaría un peligro muy grave y tendría efectos perniciosos. Obliga a Bai a borrar todas las copias de seguridad que hizo para protegerse, ya estén colgadas en la red o donde sea. Y respecto a los parámetros de inicialización, pídele la lista de las personas a las que se los entregó. Confía en ti, así que hará lo que le digas. Asegúrate de que destruís todas las copias de seguridad.


  —Es lo que pensábamos hacer —replicó Song Cheng.


  —Después de eso —continuó el alto funcionario mientras lo miraba fijamente—, mátalo y destruye su ordenador de supercuerdas. Llegados a este punto, supongo que tendrás claro que no te lo pido para salvar mi pellejo.


  Cuando Song se recuperó de la sorpresa, negó con la cabeza sin dejar de sonreír.


  El alto funcionario sonrió con él.


  —Muy bien. Ya he dicho todo lo que tenía que decir. A partir de ahora, pase lo que pase ya no tendrá que ver conmigo. Mis palabras han quedado registradas en el espejo. Quizá algún día, en un futuro distante, alguien llegue a escucharlas.


  El alto funcionario le indicó a Song que podía marcharse. Una vez a solas, se reclinó en su sillón y exhaló lentamente. Sentía un gran alivio, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.


  El reloj dio las seis. Bai entró en el despacho justo en ese momento. Traía consigo el maletín que contenía aquel fabuloso espejo digital que mostraba la historia y el presente.


  El alto funcionario lo invitó a sentarse. Mientras observaba cómo disponía el ordenador de supercuerdas sobre el escritorio, le dijo:


  —Hijo, tengo un favor que pedirte. ¿Podríamos repasar mi vida en el espejo digital?


  —¡Claro, no hay problema! —dijo Bai al tiempo que iniciaba el equipo. Luego abrió el programa del espejo digital, desplazó la barra hasta el presente y configuró el despacho como ubicación. Los dos ocupantes aparecieron en tiempo real en la pantalla. Bai seleccionó al alto funcionario, hizo clic derecho y activó la función de seguimiento.


  La imagen en pantalla empezó a cambiar rápidamente, tanto que se convirtió en poco más que un borrón. Solo el alto funcionario, objetivo de la búsqueda, permaneció en el centro todo el tiempo, con el resto de aquel mundo girando a su alrededor. También comenzó a parpadear muy rápido, y la figura rejuveneció a ojos vistas.


  —Estoy haciendo una búsqueda cronológica inversa. El programa de reconocimiento de imágenes es incapaz de localizar a su yo joven partiendo de su apariencia actual, así que tengo que ir siguiéndolo conforme se remonta evento a evento hasta llegar al principio.


  La pantalla tardó varios minutos en dejar de recorrer el tiempo a toda prisa, momento en el que apareció un bebé recién nacido con el rostro todavía húmedo. La enfermera acababa de colocarlo sobre la báscula, pero él no reía ni gritaba. Tenía abiertos unos ojos encantadores con los que se dedicaba a mirar con atención el nuevo mundo que le rodeaba.


  El alto funcionario rio entre dientes:


  —¡Ahí estoy! Mi madre siempre me decía que abrí los ojos nada más nacer.


  Fingía alegría para ocultar su inquietud. Esta vez, con bastante menos éxito que en ocasiones pasadas.


  —Mire —dijo Bai mientras señalaba un menú en la parte inferior de la imagen—. Estos botones permiten ampliar la imagen y cambiar el ángulo de la cámara. Y esta de aquí es la barra de desplazamiento en el tiempo. El programa del espejo digital continuará avanzando por el tiempo con usted como objetivo de la búsqueda. El proceso para dar con una fecha o acontecimiento concretos es similar al de usar la barra de desplazamiento del procesador de textos para buscar cosas en un documento muy grande. Primero tiene que colocarla en una ubicación aproximada, y luego ya puede ir calibrándola, desplazándola a izquierda y derecha a medida que vea escenas que reconozca. No creo que tenga problemas para encontrar lo que quiera. Es una función similar a la de pasar hacia delante o hacia atrás una película en DVD, solo que si reprodujéramos este vídeo a velocidad normal tardaríamos…


  —Cerca de quinientas mil horas —dijo el alto funcionario, evitándole hacer el cálculo. Luego cogió el ratón y alejó la cámara, lo cual hizo que apareciera en pantalla una joven madre en la camilla del hospital y también el resto de la estancia. Había una mesilla y una lámpara típicas de la época. También una ventana con un marco de madera. Lo que más llamó su atención fue un borrón de luz rojo anaranjado que había en la pared—. Nací al atardecer, a una hora similar a esta. Quizá ese sea el último rayo de luz del ocaso.


  El alto funcionario movió la barra temporal y la imagen empezó a cambiar con presteza. El tiempo discurría a toda velocidad. Cuando dejó de moverla, en la pantalla se distinguía una pequeña mesa circular iluminada por una bombilla que colgaba del techo. La mujer con gafas sentada a la mesa era su madre, ataviada con ropa sencilla, y cuidando de cuatro niños. El más pequeño, que sin duda era el alto funcionario, comía con torpeza de un cuenco de madera.


  —Mi madre era profesora de una escuela de primaria. Solía llevarse a los estudiantes que tenían problemas con la tarea a casa para ayudarlos. Así, siempre me recogía a tiempo de la guardería.


  El alto funcionario se quedó un rato mirando aquella escena. Cuando su yo infante se tiró por encima el cuenco de gachas sin querer, la madre se levantó a toda prisa para llevarle una toalla. En ese momento, el alto funcionario volvió a desplazar la barra.


  El tiempo avanzó varios años más. De repente, la pantalla se iluminó en rojo, como si fuese un alto horno. Varios trabajadores con trajes de amianto sucios iban de aquí para allá y sus siluetas titilantes se recortaban contra las llamas. El alto funcionario señaló una de las figuras.


  —Ese es mi padre. Trabajaba en una fundición.


  —Puede cambiar el ángulo de la cámara para verlo de frente —sugirió Bai. Intentó hacerse con el ratón, pero el alto funcionario rechazó cedérselo con gesto amable.


  —No es necesario. Este es el año en que extendieron la jornada de los trabajadores para aumentar la producción. Las familias tenían que llevarles la comida al trabajo, en nuestro caso me encargué yo. La primera vez que vi a mi padre en el trabajo fue justo desde este ángulo. Su silueta recortada contra las llamas se me quedó grabada en la mente para siempre.


  El alto funcionario desplazó la barra una vez más y volvieron a correr los años. Se detuvo en un día claro y despejado. La reluciente bandera roja del Cuerpo de Jóvenes Pioneros de China[10] ondeaba con el azul del cielo de fondo. Un chico de camisa blanca y pantalones azules alzaba la vista hacia él mientras unas manos le ceñían una bufanda roja al cuello. La mano derecha del chico se alzó de improviso para saludar y anunciar al mundo con pasión que siempre estaría listo para luchar por el comunismo. Su mirada era tan pura como la del ancho cielo raso.


  —Me uní al Cuerpo el segundo año de la escuela primaria.


  El tiempo volvió a avanzar y apareció otra bandera, la de la Liga de la Juventud Comunista de China, frente a un monumento a los caídos. Un pequeño grupo de jóvenes prestaban juramento a la bandera. Él se encontraba en la fila trasera, con la mirada igual de pura que antes, pero ahora también llena de entrega y de pasión.


  —Me uní a la Liga el segundo año de la escuela secundaria.


  Cuando volvió a mover la barra apareció en pantalla la tercera bandera roja de su vida, la del Partido Comunista, en lo que parecía ser un enorme auditorio. El alto funcionario amplió la imagen hacia uno de los seis adolescentes que prestaban juramento y hasta que su rostro copó la pantalla.


  —Me afilié al Partido el segundo año de carrera. —Señaló la pantalla—. Mira mis ojos. ¿Qué ves?


  Conservaban la pureza de la infancia, también la entrega y la pasión de la juventud, pero ahora se les sumaba una incipiente sabiduría.


  —Me dan la impresión de que era una persona… sincera —dijo Bai Bing sin dejar de mirarlos.


  —Tienes razón. En ese momento me creía todas y cada una de las palabras del juramento.


  El alto funcionario se enjugó las lágrimas en un gesto tan disimulado que Bai Bing ni se enteró.


  La barra volvió a avanzar unos cuantos años más. En esta ocasión, demasiado rápido, pero después de unos pequeños ajustes, apareció en el monitor un sendero a la sombra de unos árboles. Él se encontraba allí, contemplando a una joven que se daba la vuelta para marcharse. Ella giró la cabeza para mirarlo por última vez, con los ojos empañados de lágrimas. Daba la impresión de ser una mujer fuerte e impetuosa, pero cabal al mismo tiempo. Desapareció en la distancia, donde las hileras de imponentes álamos se unían.


  Bai se levantó discretamente para dejarle algo de espacio al alto funcionario, pero el hombre lo detuvo.


  —No te preocupes. Esta es la última vez que la vi. —Soltó el ratón y dejó de mirar la pantalla—. Bueno. Muchas gracias. Puedes apagar el ordenador.


  —¿No quiere ver nada más?


  —Ya he visto todo lo que merecía la pena rememorar.


  —¡Podríamos ver dónde está ella ahora!


  —No será necesario. Se ha hecho un poco tarde, no quiero entretenerte más. Gracias, de verdad.


  Cuando Bai se marchó, el alto funcionario llamó por teléfono a la garita de seguridad para solicitar que el guarda del edificio subiese un momento a su despacho. Poco después, el vigilante armado entró y le dedicó un saludo militar.


  —Eh… te llamabas Yang, ¿verdad?


  —Sí, señor; buena memoria.


  —No te he llamado por nada importante. Solo quería decirte que hoy es mi cumpleaños.


  El guarda se quedó sin palabras durante unos instantes a causa de la sorpresa.


  El alto funcionario le dedicó una sonrisa afable.


  —Saluda a los demás de mi parte. Puedes retirarte. —El guarda repitió el saludo que había hecho al entrar y, mientras se giraba, el alto funcionario añadió—: Por cierto, deja aquí el arma.


  El guarda titubeó, pero luego se sacó la pistola. Entonces se acercó al escritorio y la depositó con cuidado antes de repetir el saludo y marcharse.


  El alto funcionario cogió el arma, sacó el cargador y luego las balas, una a una, hasta que solo quedó la última. Después volvió a colocar el cargador. La próxima persona que tocase aquella arma podría ser su secretario o la limpiadora que venía de madrugada. Un arma vacía siempre era más segura.


  Después de dejar el arma sobre la mesa, dispuso las balas que acababa de sacar en un círculo, como si de las velas de una tarta de cumpleaños se tratase. A continuación se acercó a la ventana y echó un vistazo a través de los edificios para ver el sol que estaba a punto de ponerse. El astro parecía un disco de color rojo oscuro empañado por la contaminación que asolaba la ciudad. Al alto funcionario le dio la impresión de que se trataba de un espejo.


  Lo último que hizo fue coger el pequeño pin con el lema «Servir al pueblo» que llevaba en la solapa y colocarlo al pie del stand de banderas en miniatura que había sobre el escritorio: la de China y la del Partido Comunista de China.


  Después se sentó, espero con calma y aguardó al último rayo de luz del ocaso.
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    EL FUTURO

  


  Esa noche, Song entró en la sala de computación principal del Centro de Modelado Meteorológico. Allí se encontró a Bai solo, mirando en silencio la pantalla del ordenador de supercuerdas mientras lo reiniciaba.


  Song se le acercó y le tocó el hombro.


  —¿Cómo estás? Ya he informado al director. El coche que te llevará a Pekín está al caer. Cuando llegues tienes que entregarle el ordenador de supercuerdas a un funcionario del Gobierno central. Es probable que le acompañen varios expertos informáticos para escuchar tus explicaciones. No será fácil conseguir que la gente comprenda y confíe en una tecnología tan extraordinaria. Tendrás que tener paciencia cuando la expliques y hagas las demostraciones… ¿Qué te pasa?


  Bai permanecía en silencio y sin girar el asiento. En el universo reflejado en la pantalla, la Tierra flotaba suspendida en el espacio. Los casquetes polares se habían deformado y el azul del océano había adquirido un tono grisáceo. Al no ser cambios muy llamativos, Song no se había percatado.


  —Tenía razón —dijo Bai.


  —¿Quién?


  —El alto funcionario tenía razón.


  Bai se giró despacio. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —¿Te has pasado la noche despierto para llegar a esa conclusión?


  —No. Al fin he conseguido que funcione la recursión del futuro en la simulación.


  —Eso significa que… ¿ahora se puede consultar el futuro en el espejo digital?


  Bai asintió, casi sin fuerzas.


  —Solo el futuro muy distante. Anoche se me ocurrió un nuevo algoritmo que se salta el futuro relativamente cercano, eso permite evitar la reacción en cadena que ocurría cada vez que intentábamos conocer el futuro para cambiar el presente. He conseguido que el espejo salte a un futuro muy lejano.


  —¿Cómo de lejano?


  —Treinta y cinco mil años.


  —¿Y cómo será la sociedad de entonces? —preguntó Song con tono cauteloso—. ¿El espejo habrá influido en ella?


  Bai negó con la cabeza.


  —Para entonces el espejo digital habrá dejado de existir. Como la sociedad. La civilización humana entera habrá desaparecido.


  Song se quedó sin habla.


  En la pantalla, la cámara descendía a toda velocidad para detenerse en una ciudad rodeada por un desierto.


  —Esta es nuestra ciudad. Está vacía. Lleva dos mil años muerta.


  La primera impresión que daba la urbe muerta era la de ser un mundo cuadriculado. Todos los edificios eran cubos regulares impecablemente dispuestos en columnas y filas que formaban una ciudad cúbica. Lo único que evitaba que se la confundiera con la figura geométrica de un libro de texto era el polvo que de vez en cuando se levantaba entre sus calles.


  Bai cambió el ángulo de la cámara para entrar en un apartamento de uno de los edificios. Todo había quedado enterrado bajo incontables años de tierra y polvo. Junto a la ventana, la arena acumulada formaba un montículo tan alto que llegaba al alfeizar. Había varios bultos en la superficie de la arena, posiblemente fueran muebles y electrodomésticos enterrados. En una esquina había lo que parecían ramas secas: un perchero completamente oxidado. Bai copió parte de la imagen y la pegó en otro programa, que eliminó las densas capas de arena. Esto dejó al descubierto una televisión y una nevera oxidadas hasta el punto de quedar reducidas a poco más que su estructura metálica, también un escritorio sobre el que había un marco de fotos. Bai ajustó el ángulo de la cámara y luego la acercó, para que la pequeña foto del marco fuese lo único que se viera en pantalla.


  Era una fotografía de familia en la que aparecían tres personas, pero las tres tenían idéntica apariencia y vestían exactamente igual. Solo podía adivinarse el sexo de los fotografiados por la longitud del pelo; y la edad, por la altura. Su atuendo recordaba al viejo uniforme maoísta; lo llevaban limpio, planchado y abotonado hasta el cuello. Cuando Song se fijó mejor, vio que los rasgos variaban un poco entre ellos. Le habían parecido iguales porque compartían una misma expresión: una especie de serenidad atemporal, una seriedad exánime.


  —Todas las personas que aparecen en las fotos y en los vídeos tienen ese mismo rictus en la cara. No he sido capaz de percibir emoción alguna en ninguno de ellos. Ni una lágrima. Ni una sonrisa.


  —¿Cómo es posible que acabaran así? —preguntó Song, horrorizado—. ¿Qué dicen los registros históricos, los has consultado?


  —Sí. Nuestro porvenir es más o menos el siguiente: dentro de cinco años empezará la Edad del Espejo. Durante sus primeras dos décadas, los espejos digitales solo podrán ser usados por las autoridades, pero ya entonces comenzarán a afectar de manera sustancial a la sociedad humana y causarán enormes cambios estructurales. Después, se implantarán en todas las facetas de la vida y de la sociedad. Los registros históricos lo describen como el advenimiento de una nueva era, la Era del Espejo. Durante sus cinco primeros siglos, la sociedad humana seguirá cambiando. Poco a poco, la cultura empezará a estancarse porque la humanidad se volverá tan pura y simple que no le quedará nada que expresar ni que representar. La literatura desaparecerá, y poco después le seguirá el resto de las humanidades. Las siguientes en dejar de evolucionar serán la ciencia y la tecnología. Este proceso de estancamiento durará treinta mil años. Los registros se refieren a ese largo período como la Edad Media de la Luz.


  —¿Y qué ocurrirá después?


  —Muy sencillo. El planeta agotará sus recursos naturales y los terrenos cultivables serán víctimas de la desertificación. Mientras tanto, la humanidad seguirá sin disponer de la tecnología necesaria para emigrar al espacio ni de la capacidad de hallar nuevos recursos. Todo irá desapareciendo poco a poco a lo largo de esos cinco mil años… En la época que te he mostrado, aún vive gente en todos los continentes, pero en realidad no hay mucho que ver.


  —Oh… —Song suspiró con la misma decepción que lo había hecho el alto funcionario el día anterior. Fue un suspiro lento y prolongado. Pasó mucho tiempo antes de que preguntase, con voz quebrada—: Y… ¿qué podemos hacer? ¿Destruimos el espejo digital?


  Bai sacó dos cigarrillos y le dio uno a Song. Luego encendió el suyo, le dio una gran calada y soltó el humo hacia los tres rostros inmóviles que mostraba la pantalla.


  —Hay que destruirlo, claro. Si no lo he hecho hasta ahora es porque quería enseñarte esto. Pero ten una cosa clara: no servirá de nada. Destruirlo solo servirá para que tengamos un pequeño consuelo: todo lo que ocurra por culpa de los espejos digitales a partir de ahora no será consecuencia de nuestras acciones.


  —¿Se crearán más espejos digitales?


  —La teoría y la tecnología para hacerlo están ahí. Según la teoría de las supercuerdas, el número de parámetros de inicialización es gigantesco pero también finito. A base de probarlos todos, tarde o temprano llegaremos a esto: dentro de treinta mil años la humanidad seguirá dando gracias y adorando a un tipo llamado Nick Kristoff.


  —¿Quién es?


  —Según los registros históricos, un cristiano devoto, físico y el inventor del programa del espejo digital.
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    LA EDAD DEL ESPEJO

  


  Cinco meses después. Centro de Cosmología Experimental de la Universidad de Princeton


  Todos los científicos e ingenieros estallaron en vítores cuando el brillante mar de estrellas apareció en una de las cincuenta pantallas. Tenían cinco ordenadores de supercuerdas emulando diez máquinas virtuales cada uno, un total de cincuenta simulaciones del Big Bang que se ejecutaban día y noche. Aquel universo virtual que acababan de crear era el número treinta y dos mil novecientos sesenta y uno.


  Un hombre de mediana edad se mantenía completamente inmóvil. Tenía el ceño fruncido y los ojos bien abiertos. Su apariencia era imponente. Llevaba un crucifijo plateado en el pecho que destacaba mucho contra su jersey negro. El hombre se persignó y preguntó:


  —¿Constante de gravitación universal?


  —¡6,674 × 10-11!


  —¿Velocidad de la luz en el vacío?


  —¡299.792 kilómetros por segundo!


  —¿Constante de Planck?


  —¡6,626 × 10-34!


  —¿Carga de un electrón?


  —¡1,602 × 10-19 culombios!


  —¿Y la suma de uno más uno?


  Besó con solemnidad la cruz.


  —¡Equivale a dos! ¡Es nuestro universo, profesor Kristoff!


  Himno a la alegría
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    EL CONCIERTO

  


  El ambiente previo al concierto que iba a clausurar la última Asamblea General de las Naciones Unidas de la historia no podía ser más sombrío.


  Después de ciertos infaustos precedentes sentados a principios de siglo, los miembros de la organización habían adoptado una actitud utilitaria hacia esta; la veían como una mera herramienta para defender sus intereses particulares e interpretaban sus estatutos a conveniencia. Al tiempo que las naciones más pequeñas se dedicaban a cuestionar la autoridad de los miembros permanentes, estos insistían en reclamar para sí mismos un poder aún mayor, lo cual resultó en la pérdida de autoridad del organismo en su conjunto.


  Finalmente, después de toda una década tratando sin éxito de revertir la situación, concluyeron que la ONU, como el idealismo que en su día representó, no tenía lugar en el mundo contemporáneo: había llegado el momento de finiquitarla.


  Aquella última asamblea había reunido a los líderes mundiales en pleno. Iban a despedir a la institución con la solemnidad que le correspondía, todo un funeral cuyo colofón iba a ser el concierto a punto de celebrarse en la explanada de césped del exterior de la sede central.


  El sol llevaba un buen rato oculto y la claridad estaba terminando de ceder ante la noche; era el momento más cautivador del día, cuando el velo del crepúsculo se cernía sobre la realidad y desdibujaba ansiedades y preocupaciones. El mundo resultaba especialmente hermoso bajo aquellos últimos rayos de luz, la hierba olía a nueva.


  El secretario general fue el último en salir. En cuanto pisó el césped se encontró con Richard Clayderman, uno de los artistas destacados del evento, y se detuvo a saludarlo.


  —Su música me tiene fascinado —confesó sonriente al ilustre pianista.


  Clayderman, vestido de blanco de la cabeza a los pies con su traje favorito, no parecía muy convencido de su sinceridad:


  —Me siento muy halagado si así es, aunque tengo entendido que ha habido reticencias respecto a mi participación en un evento de este calibre.


  Habían sido algo más que reticencias. El director de la Unesco, un destacado teórico del arte, había manifestado públicamente que la calidad artística del francés era «el de un músico callejero» y sus interpretaciones constituían «una ofensa contra el noble arte del piano».


  El secretario general levantó una mano para impedir que siguiera hablando.


  —Nuestra organización ha huido siempre de los esnobismos que suelen rodear a la música clásica. Del mismo modo que usted ha servido de puente para hacerla llegar a las masas, nosotros teníamos la misión de hacer lo propio con los ideales del humanismo; por eso lo invitamos. Créame cuando le digo que la primera vez que escuché una de sus piezas, allá en África, bajo un sol de justicia, tuve la sensación de levantar la vista del fango y ver un espléndido cielo estrellado. Oh, fue embriagador.


  Clayderman señaló a los líderes en el césped:


  —Más que una cumbre, parece una reunión familiar.


  El secretario paseó la mirada por la multitud.


  —Sobre esta explanada, aunque solo sea por una noche, hacemos realidad una utopía.


  Dicho esto, se despidió y siguió avanzando en dirección a la primera fila.


  Aquella debería haber sido una amena velada para él; tenía la intención de desconectar su sexto sentido político, relajarse y disfrutar del concierto como un miembro más del público, pero le resultó imposible: había notado algo. El presidente de China, departiendo con su homólogo estadounidense, había mirado en dirección al cielo. A pesar de que el gesto en sí no tenía nada de particular, al secretario le pareció que se prolongaba un instante más de lo necesario; apenas un par de segundos, pero lo suficiente como para resultarle llamativo.


  Cuando el secretario llegó a la primera fila y se sentó con los dos líderes después de estrecharles la mano, el chino volvió a mirar al cielo, confirmando su percepción. Los gestos de los jefes de Estado, por naturales que pudieran resultar, siempre eran precisos y calculados. Aquel se salía de lo normal. El presidente de Estados Unidos parecía haberse percatado también:


  —Las luces de Nueva York eclipsan las estrellas —comentó—. El cielo de Washington es mucho más resplandeciente en comparación.


  Su homólogo asintió en silencio.


  —Yo también suelo mirar las estrellas —prosiguió el estadounidense—. Ante el voluble curso de la historia, los políticos necesitamos un punto de referencia permanente, ¿no cree?


  —Su permanencia es ilusoria.


  —¿A qué se refiere?


  En lugar de responder directamente, el chino señaló un cúmulo de estrellas que acababa de aparecer:


  —Mire. Esa de ahí es la constelación de la Cruz del Sur. Y esa otra es Canis Maior.


  El estadounidense sonrió.


  —Usted mismo acaba de demostrar la permanencia de los objetos celestiales al reconocerlos. Hace diez mil años, quien fuera que hubiera aquí alzó la vista y vio esas mismas constelaciones; puede que incluso las bautizara para nosotros.


  —No, presidente. Me temo que este cielo es distinto incluso del de anoche.


  El presidente de China volvió a mirar hacia arriba por tercera vez. Su ademán era calmado, pero la férrea determinación de sus ojos inquietó a sus dos compañeros de fila, que levantaron la cabeza pero no supieron ver más que el mismo cielo sereno de tantas otras noches. Todo parecía normal. Ambos se volvieron a mirarlo con extrañeza.


  —En esta época del año, las dos constelaciones que acabo de mencionar solo pueden observarse desde el hemisferio sur —les dijo sin volver a mirarlas ni señalarlas, pensativo y con la vista fija en el horizonte.


  Tanto el presidente estadounidense como el secretario general lo miraron confundidos.


  —Estamos viendo el cielo del otro lado de la Tierra —concluyó.


  —¡Está…! ¿… de broma? —exclamó el estadounidense, conteniéndose a media frase para moderar la voz.


  —Miren, ¿qué es eso? —susurró entonces el secretario de la ONU. Señalaba al cielo con el dedo levantado solo a la altura de los ojos para no alarmar a la concurrencia.


  —La Luna, por supuesto —respondió el presidente de Estados Unidos tras un rápido vistazo al cielo. Viendo que el presidente de China negaba con la cabeza, volvió a mirar y esa vez ya estuvo menos seguro. Aquel objeto semicircular que había tomado por la Luna en cuarto creciente era tan azulado como un retal de cielo diurno que se hubiera quedado pegado allí arriba. Escudriñando la vista, alzó el pulgar para tener un punto de referencia con el que comparar aquella luna azul.


  —Está creciendo.


  Los tres hombres miraron directamente hacia el cielo sin importarles lo que pensara la gente a su alrededor. Varios de los líderes mundiales sentados en torno a ellos se fijaron en lo que hacían y los imitaron. La orquesta sobre el escenario detuvo sus ensayos abruptamente.


  Para entonces ya estaba claro que aquel semicírculo azul no era la Luna, pues no solo había doblado su diámetro, sino que su mitad oscurecida comenzaba a iluminarse tenuemente. Su mitad brillante cobraba detalle por momentos: su superficie no era uniformemente azul, sino que tenía varias manchas de color marrón.


  —¡Eh, eso es Norteamérica! —gritó alguien.


  Tenía razón. Todos pudieron distinguir la familiar silueta del continente, ubicado justo en el límite entre la parte clara y la oscurecida de aquel objeto (también, y esto puede que pasara inadvertido para la mayoría, en exacta correspondencia con ellos). Acto seguido reconocieron Asia, el océano Ártico y el estrecho de Bering…


  —¡Pero si es… la Tierra!


  El presidente de Estados Unidos bajó el pulgar. La esfera azul del cielo estaba creciendo a un ritmo visible sin necesidad de usar punto de referencia alguno y su diámetro triplicaba ya al de la luna. Al principio parecía un globo inflándose rápidamente en el cielo, pero luego un grito surgido de la multitud cambió repentinamente la percepción de todos:


  —¡Está cayendo!


  Una interpretación razonable en vista de lo que presenciaban. Correcta o no, todos la compartieron al momento: ¡la Tierra del espacio iba directa a estrellarse contra ellos! Cuando el planeta azul ocupó un tercio del cielo comenzaron a distinguirse los detalles de su superficie: las arrugas del manto marrón de los continentes, los cúmulos de nubes blancas con aspecto de nieve a medio derretir que proyectaban sombras circulares sobre su orografía… También el blanco del Polo Norte, que de vez en cuando resplandecía aquí o allá, pues no estaba hecho de nubes, sino de hielo; y una espiral pálida como la escarcha que giraba perezosamente sobre la superficie del océano, hermosa y delicada flor de terciopelo sobre una fuente de vidrio añil, que era un huracán acabado de nacer.


  La enorme esfera azul copaba la mitad del cielo cuando la percepción de todos volvió a cambiar:


  —¡Oh, no! ¡Estamos cayendo!


  Ocurrió de forma casi simultánea. El crecimiento de la superficie de la esfera les provocó la sensación de estar perdiendo altura, como si el suelo que pisaban se hubiera desvanecido y estuvieran cayendo hacia ella. Para entonces se le distinguían muchos más detalles; en la parte oscurecida, no muy lejos de la frontera entre luz y sombra, las personas con mejor vista fueron capaces de percibir una tenue franja brillante: las luces de la Costa Este; entre ellas, algo más brillantes, las de Nueva York, donde se encontraban. El planeta estaba a punto de ocupar dos tercios del cielo, la colisión parecía inminente; se escucharon gritos entre la multitud y muchos cerraron los ojos.


  De repente, todo quedó en silencio. La Tierra sobre sus cabezas había dejado de caer, o quizá el suelo que pisaban había dejado de subir atraído hacia ella. La enorme esfera envolvía silenciosa la práctica totalidad del cielo bañándolo todo con su resplandor azul. Comenzaron a llegar rumores lejanos: ecos del caos desatado en la ciudad. Los ocupantes de aquel patio de butacas sobre el césped, en cambio, eran las personas con mayor templanza ante la adversidad de todo el planeta y supieron contenerse para sopesar con serenidad aquella escena de pesadilla.


  —Es una ilusión —concluyó el secretario general de la ONU.


  —Sí —dijo el presidente de China—. Si realmente estuviéramos cayendo, sentiríamos la gravedad. Y estando tan cerca del mar, hace tiempo que nos habría sepultado la marea.


  —Sería aún peor —agregó el presidente de Rusia—: debido a su mutua atracción, las dos Tierras se habrían destruido.


  —Las leyes de la física no permiten que dos planetas tan próximos permanezcan así de estáticos —dijo el primer ministro japonés. Luego, dirigiéndose hacia el presidente chino, añadió—: Antes de que apareciese esa Tierra, ha dicho que estábamos viendo las estrellas del hemisferio sur. ¿Es posible que sean fenómenos relacionados?


  Su pregunta suponía una confesión tácita de haber estado espiando una conversación ajena, pero en aquel momento nadie le dio importancia.


  —Tal vez estemos a punto de averiguarlo —dijo el presidente de Estados Unidos al tiempo que se ponía a hablar por el móvil que le entregaba su secretario de Estado. Cuando este anunció a los demás que se trataba de la Estación Espacial Internacional, todas las miradas se centraron en el presidente, que escuchaba con atención sin apenas decir palabra. El patio de butacas se sumió en el más absoluto silencio. La luz de aquella otra Tierra que había en el cielo teñía a todos los asistentes de un azul fantasmagórico. Un par de minutos más tarde, el presidente colgó, se subió a una silla y se dirigió a la multitud expectante:


  —¡Atención, por favor! ¡Lo que ocurre es muy sencillo: ha aparecido un enorme espejo junto a la Tierra!
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    EL ESPEJO

  


  Era un espejo gigantesco, no había otra forma de describirlo. Su superficie reflejaba la luz visible de forma completa y perfecta, lo mismo con las ondas de radar. Visto desde la distancia adecuada, parecía un tablero de go de diez mil millones de kilómetros cuadrados de extensión con una única piedra[11] encima: la Tierra.


  En principio el Endeavour debería haber sido capaz de determinar lo que era aquello con total celeridad: no solo había un astrónomo y un físico espacial a bordo, sino que además contaba con todo tipo de medios e instrumental a su disposición, incluida la Estación Espacial Internacional. Sin embargo, el pánico inicial que se adueñó del orbitador estuvo incluso a punto de hacer que se estrellara. La EEI estaba perfectamente equipada para llevar a cabo las observaciones por sí misma, pero su órbita no era la adecuada: el espejo se encontraba a 450 kilómetros por encima del polo norte de forma casi perpendicular al eje de la Tierra. En cambio la órbita del Endeavour, diseñada para poder observar los agujeros de la capa de ozono, lo hacía pasar a una altura de 280 kilómetros sobre los polos, justo entre la Tierra y el espejo.


  Volar con una Tierra a cada lado era una auténtica pesadilla, era como tener que abrirse paso a través de un estrecho cañón flanqueado por imponentes acantilados de color azul. El piloto insistió en que aquello tenía que ser un espejismo parecido a los ocasionales episodios de desorientación que había experimentado durante sus tres mil horas al mando de un avión de combate. Aun así, el comandante estaba convencido de que realmente había dos Tierras. Ordenó que ajustaran la órbita para compensar la atracción gravitacional de la segunda, pero el astrónomo lo detuvo a tiempo: las observaciones de la órbita del transbordador indicaban que la segunda Tierra carecía de masa. Una vez sobrepuestos a la sorpresa de aquella revelación, lo siguiente que hicieron fue suspirar aliviados: de haber hecho los ajustes compensatorios, el Endeavour se habría convertido en una estrella fugaz sobre el cielo del polo ártico.


  Los astronautas observaron detenidamente aquella Tierra sin masa. A simple vista parecía que orbitaran mucho más lejos de ella que de la otra, pero era solo una impresión: los polos de ambas resultaban extremadamente similares, por no decir idénticos. Entonces vieron que de ambos emergían sendas auroras, dos largas serpientes de color rojizo contorsionándose de la misma forma y en perfecta sincronía. Seguidamente descubrieron la primera diferencia entre ambas Tierras: había un objeto sobrevolando la que no tenía masa. La inspección visual apuntaba a que debía de estar orbitando a unos trescientos kilómetros por encima de su superficie, pero cuando intentaron determinar su órbita con más precisión con el radar de a bordo, se encontraron con que la señal rebotaba en alguna clase de barrera situada a cien kilómetros de distancia. La Tierra sin masa y el objeto volador se hallaban en lados opuestos de aquella barrera. El comandante recurrió a unos binoculares de alta potencia para observar el objeto a través de la ventanilla de cabina y reparó en que aquella especie de palomilla reptando sobre un fondo blanquiazul era otro transbordador espacial volando en órbita baja sobre el hielo del ártico, uno tras cuya ventanilla había una figura mirando al exterior con binoculares. Cuando el comandante la saludó ella lo imitó.


  Así fue como descubrieron que se trataba de un espejo.


  Alteraron el rumbo para aproximarse. Cuando estuvieron a tres kilómetros de distancia vieron su propio reflejo, aparentemente a seis. El brillo de sus motores traseros hacía que pareciera una luciérnaga desplazándose con lentitud.


  Uno de los astronautas salió de la nave dispuesto a establecer el primer contacto de la humanidad con el espejo. El largo chorro blanco que brotó de los propulsores de su traje lo impelió hasta su proximidad. Luego, maniobrando con cautela, logró quedar flotando a escasos diez metros de distancia de su reflejo. Era extremadamente nítido y carente de toda distorsión. El espejo se mantenía estacionario con respecto a la Tierra, pero él seguía en órbita, lo cual lo obligaba a mantener una velocidad relativa de diez metros por segundo; todo y con eso, a pesar del movimiento, la imagen que devolvía el espejo era perfectamente nítida.


  Aquella era la superficie más lisa y reluciente del universo.


  El astronauta había tenido que apuntar al espejo con el chorro de los propulsores durante su desaceleración. En todas sus incursiones espaciales anteriores siempre que la blanca neblina de benceno había entrado en contacto con las paredes del transbordador o de la EEI había dejado una marca visible. Imaginó que con el espejo iba a ocurrir lo mismo, solo que, debido a la alta velocidad relativa, la mancha sería una larga línea como las que solía trazar en el espejo del baño cuando era niño. Sin embargo, no vio nada. La niebla se desvaneció al entrar en contacto con el espejo, cuya superficie permaneció tan prístina como antes.


  Consciente de que la trayectoria orbital del transbordador limitaba la cantidad de tiempo que iba a poder seguir pasando junto al espejo, el astronauta se dejó llevar por sus impulsos y, en un acto casi inconsciente, justo cuando la neblina desapareció, sacó una llave inglesa de su bolso de herramientas y la arrojó hacia el espejo. En cuanto abandonó su mano tanto él como sus compañeros a bordo de la lanzadera, aterrados, cayeron en la cuenta de que la velocidad relativa con respecto al espejo iba a darle a la herramienta la fuerza de una bomba. Durante los segundos que estuvieron viéndola girar sus mentes anticiparon con horror la telaraña de fracturas radiales que brotaría del punto de impacto, la forma en la que se extendería por toda la superficie del espejo, los miles de añicos en que iba a romperse… No obstante, en cuanto la llave inglesa tocó su superficie desapareció sin dejar rastro y el espejo permaneció tan liso como antes.


  Deberían haber supuesto que el espejo no tenía masa: si hubiera sido un cuerpo físico no habría podido flotar como flotaba sobre el polo norte de la Tierra (en realidad, dados los tamaños relativos de ambos, más bien era la Tierra la que flotaba en el centro del espejo). No, no se trataba de una entidad física, sino algún tipo de campo; lo que había pasado primero con la neblina del benceno y ahora con la llave inglesa acababan de demostrarlo.


  Poco a poco, sirviéndose de pequeñas ráfagas, se colocó a medio metro del espejo. Al verse frente a frente con su reflejo volvió a maravillarse de su fidelidad: era una copia tan perfectamente definida que resultaba incluso más vívida que el propio original. Alargó el brazo hasta que su mano estuvo a menos de un centímetro de distancia. Su auricular se mantuvo en silencio. Tomando el mutismo de su comandante por aquiescencia, siguió alargando el brazo hasta que su mano desapareció en el espejo. Él y su reflejo estaban ahora unidos por la muñeca. No había sentido nada. Retiró la mano para observarla. El guante del traje estaba igual que antes, sin marcas ni señales.


  A sus pies, el transbordador comenzaba a alejarse del espejo; sus motores y propulsores trabajaban a toda máquina para mantener la proximidad, pero la forma de su órbita estaba causando la aceleración de su deriva: los ajustes estaban a punto de ser insuficientes. Iban a tener que esperar a completar la órbita de nuevo para el segundo encuentro, pero ¿seguiría el espejo allí para entonces? Con eso en mente, el astronauta tomó una decisión. Accionó su mochila propulsora y fue directo hacia el espejo.


  La imagen de su reflejo fue agrandándose hasta que la enorme burbuja de mercurio que era su casco ocupó por completo su campo de visión. Se obligó a no cerrar los ojos cuando su cabeza tocara el espejo. No sintió nada, pero todo lo que veía desapareció y fue reemplazado por la oscuridad del espacio y la vieja Vía Láctea. Se dio la vuelta; la galaxia siguió a sus pies, pero con el añadido de su reflejo, una vez más enfrente, reproduciendo sus maniobras y con el chorro de los propulsores unido al de los suyos.


  Había cruzado el espejo, y todo era exactamente igual del otro lado.


  El chisporroteo de la voz de su comandante en el auricular había cesado al traspasar el espejo; eso quería decir que bloqueaba las ondas de radio. Peor aún: la Tierra no era visible desde aquel lado. Verse completamente rodeado de estrellas le produjo la sensación de hallarse solo en un mundo desconocido y sintió pánico.


  Ajustó los propulsores para volver a dirigirse al espejo. Esta vez, para no volver a atravesarlo en posición paralela, se orientó perpendicularmente y fue de cabeza hacia él. Justo antes del contacto, aminoró la velocidad. Entonces la parte superior de su cabeza hizo contacto con la de su reflejo; luego, conforme atravesaba el espejo, su querido planeta azul volvió a aparecer y la voz de su comandante volvió a oírse.


  Cuanto hubo pasado buena parte del tronco, redujo la velocidad de deriva. El resto de su cuerpo permanecía en el otro lado. Entonces invirtió la dirección de propulsión para retroceder y la neblina de los chorros comenzó a brotar del lado opuesto como si fuera la espuma de un lago en el que estuviera parcialmente sumergido. Cuando la superficie de aquel lago alcanzó su nariz hizo otro descubrimiento sorprendente: el espejo traspasaba su escafandra. Miró hacia abajo y se encontró con el reflejo de sus pupilas asustadas. No cabía duda de que el espejo estaba atravesando su cabeza, pero él no sentía nada. Redujo la velocidad al mínimo absoluto, no más rápido que el tictac de un segundero, y avanzó milímetro a milímetro hasta que el espejo llegó a sus pupilas y desapareció de su vista.


  Todo volvió a la normalidad: la esfera azul de la Tierra a un lado y la fulgurante Vía Láctea al otro. Sin embargo, aquella estampa familiar duró apenas uno o dos segundos: al no haber reducido la velocidad a cero, el espejo terminó de pasarle por los ojos, la Tierra volvió a desaparecer y de nuevo solo quedó visible la Vía Láctea.


  El espejo, que se extendía cientos de miles de kilómetros en todas direcciones impidiéndole ver la Tierra, quedaba ahora por encima de sus ojos. El ángulo de reflexión distorsionaba las estrellas de la Vía Láctea dibujando un halo plateado en su superficie. El astronauta volvió a invertir la dirección de propulsión para retroceder; el espejo pasó por sus ojos una vez más, instante en el que se hizo invisible y la Tierra volvió a reunirse con la Vía Láctea; después de eso la que desapareció fue la galaxia, y el halo que se dibujó esta vez en la superficie del espejo fue azul. Se movió lentamente hacia delante y hacia atrás varias veces, y cada vez que sus pupilas pasaban de un lado a otro tuvo la sensación de estar atravesando una membrana entre dos mundos. Luego calibró el punto exacto en el que el espejo se volvía invisible y procuró mantenerse en él, pero por más que se esforzó en hallar algún tipo de línea fronteriza no vio nada.


  —¡Esta cosa no tiene ancho! —exclamó.


  —Puede que no consigas verlo porque solo tiene unos pocos átomos de espesor. Probablemente se acercase a la Tierra de lado y por eso no fuimos capaces de detectarlo.


  Era la hipótesis de sus compañeros a bordo del transbordador, atentos a las imágenes retransmitidas.


  Lo más asombroso de todo era que aquel espejo de apenas unos átomos de grosor pero más de un centenar de océanos de extensión fuera tan perfectamente plano como para resultar invisible al mirarlo de perfil, que fuera lo que la geometría clásica llamaba un plano ideal.


  Ser absolutamente plano lo hacía absolutamente pulcro. El espejo más sublime.


  El miedo y el asombro iniciales de los astronautas se transformaron en desolación. Aquel espejo convertía al universo en un lugar irreconociblemente extraño, los hacía sentirse como un puñado de recién nacidos abandonados a su suerte en mitad de un mundo inhóspito.


  Entonces el espejo habló.
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    EL MÚSICO

  


  —Soy músico —dijo.


  La agradable voz masculina resonó en el espacio de forma perfectamente audible para todo el planeta; en un instante, todas y cada una de las personas que estaban durmiendo despertaron y quienes estaban despiertos quedaron petrificados.


  El espejo añadió:


  —He visto que estaban celebrando un concierto con representantes de todas las naciones del planeta como público. ¿Quieren comunicarse conmigo?


  Los líderes mundiales miraron en dirección al secretario de la ONU, súbitamente mudo y perplejo.


  —Yo sí quiero comunicarme con ustedes —dijo el espejo.


  —¿Pu… puede oírnos? —preguntó el secretario.


  —Por supuesto —respondió de inmediato el espejo—. Si lo deseo, puedo distinguir el sonido de hasta la última bacteria del mundo sobre el que me hallo. Percibo las cosas de manera distinta a ustedes. Soy capaz de observar la rotación de cada átomo del universo al mismo tiempo y mi percepción abarca dimensiones temporales: presencio la historia completa de cada cosa. A diferencia de ustedes, que solo ven secciones transversales, yo lo veo absolutamente todo.


  —¿Cómo logra que escuchemos su voz? —preguntó el presidente de Estados Unidos.


  —Estoy emitiendo ondas de supercuerdas en su atmósfera.


  —¿Supercuerdas?


  —Un fuerte campo de interacción liberado por un núcleo atómico. Excita su atmósfera cual mano gigante percutiendo un tambor. Así es como me escuchan.


  —¿De dónde viene? —preguntó el secretario general.


  —Soy un espejo que va a la deriva por el universo. Mis orígenes son remotos tanto en términos temporales como espaciales, no tiene sentido hablar de ellos.


  —¿Cómo ha aprendido a hablar inglés?


  —Ya he dicho que lo veo absolutamente todo. Debo señalar que si empleo el inglés es por el mero hecho de que la mayoría de los asistentes estaba usándolo, no porque considere a ningún pueblo superior al resto. A falta de un idioma común a escala planetaria, es todo lo que puedo hacer.


  —Tenemos un idioma común, el esperanto, pero se usa muy poco.


  —Más que un esfuerzo sincero en pos de la unidad del mundo, su esperanto parece una clásica muestra de chovinismo. ¿Hay algún motivo por el que un idioma mundial deba basarse en la familia de lenguas indoeuropeas románicas en detrimento de las demás?


  La pregunta conmocionó a los líderes mundiales, que comenzaron a susurrar nerviosamente entre ellos.


  —Su conocimiento de la humanidad nos resulta sorprendente —confesó el secretario general.


  —Lo veo absolutamente todo. Además, la comprensión absoluta de una mota de polvo no es tan difícil de alcanzar.


  —¿Se refiere a la Tierra? —preguntó el presidente de Estados Unidos en dirección al cielo—. Habla como si fuera mucho más grande, pero en la escala cósmica está a la par que nuestro planeta, ¡usted también es una mota de polvo!


  —Soy aún menos que eso —replicó el espejo—. Hace mucho que dejé de ser polvo. Ahora soy solo un espejo.


  —¿Es usted un individuo o un colectivo? —preguntó el presidente chino.


  —Esa pregunta carece de sentido. Cuando una civilización viaja lo suficientemente lejos en el camino del tiempo, tanto el individuo como el colectivo desaparecen.


  —¿Ese espejo que vemos es su forma connatural o una de las múltiples posibles? —preguntó el primer ministro del Reino Unido.


  —Dicho de otro modo —agregó el secretario general de la ONU—: ¿ha escogido mostrarse así ante nosotros?


  —Esas preguntas carecen de sentido. Cuando una civilización se interna lo suficientemente lejos en la senda del tiempo, tanto la forma como el contenido desaparecen.


  —Me temo que no comprendemos sus dos últimas respuestas —dijo el presidente de Estados Unidos.


  El espejo guardó silencio.


  Entonces el secretario general hizo la pregunta clave:


  —¿Por qué ha venido al sistema solar?


  —Soy músico. He venido a participar en su concierto.


  —¡Fantástico! —celebró el secretario general—. ¿Y la humanidad será su público?


  —Mi público será el universo entero, aunque pasará un siglo antes de que el mundo civilizado más cercano alcance a escuchar mi interpretación.


  —¿Su interpretación? ¿Qué instrumento va a tocar? —preguntó Richard Clayderman desde el escenario.


  De pronto, la Tierra reflejada, que ocupaba la mayor parte del cielo, comenzó a ladearse hacia el este a toda velocidad. El movimiento resultó aterrador, pues daba la sensación de que el firmamento se estuviera viniendo abajo, y varios de los asistentes del concierto se cubrieron la cabeza con las manos de forma instintiva. Prácticamente al mismo tiempo que el borde del reflejo se movía, irrumpió una potente luz que los deslumbró a todos. Cuando recuperaron la vista vieron al Sol justo en el lugar del cielo que había ocupado la Tierra reflejada; sus rayos se extendían en derredor iluminando cada detalle del terreno y el cielo había pasado del negro más absoluto a un espléndido azul; los océanos de la Tierra reflejada se fusionaban con el azul del cielo de forma que sus continentes parecían nubes de color marrón.


  Todos permanecieron sin habla a causa del asombro que les había causado el cambio hasta que al fin, después de un buen rato, un cariacontecido secretario general dijo:


  —El espejo se ha inclinado.


  Era cierto: el enorme espejo se había inclinado en el espacio para incluir al Sol en su reflejo y proyectar su luz sobre el lado oscuro de la Tierra.


  —¡Qué rápido ha girado! —admiró el presidente chino.


  —¡Cierto! —dijo el secretario general de la ONU—. Teniendo en cuenta su tamaño, los bordes deben de haberse acercado a la velocidad de la luz.


  —No hay objeto físico capaz de resistir el estrés de una rotación así —dijo el presidente de Estados Unidos—. Es un campo, tal y como ya ha demostrado nuestro astronauta. Para un campo es completamente normal moverse a una velocidad próxima a la de la luz.


  El espejo volvió a hablar:


  —He aquí mi instrumento: soy estrellista, ¡tocaré con el Sol!


  El anuncio dejó a los líderes de Estado sin habla. Atónitos, se quedaron mirando la imagen reflejada del Sol hasta que uno de ellos, con la voz temblándole de puro asombro, preguntó al espejo cómo pensaba tocar con el Sol.


  —Como sin duda saben, muchos de los instrumentos que ustedes utilizan poseen algún tipo de cavidad cuyas paredes confinan e intensifican las ondas sonoras; esa resonancia es la que produce el sonido que escuchan. Pues bien, en el caso de las ondas electromagnéticas, esa cavidad o caja de resonancia puede ser una estrella. A falta de paredes visibles, las estrellas poseen un gradiente de velocidad de transmisión que refleja y refracta las ondas, confinándolas hasta producir una resonancia electromagnética que resulta en música.


  —¿Cómo suena su instrumento? —preguntó Clayderman en dirección al cielo.


  —Hace nueve minutos he tocado unos acordes para afinar. El sonido está siendo transmitido a la velocidad de la luz y llega a la atmósfera en forma de onda electromagnética, pero puedo convertirlo en sonido mediante ondas de supercuerdas, presten atención.


  Se oyeron varias notas delicadas y sostenidas. Su sonido era similar al de un piano, pero dotado de un encanto que los dejó a todos cautivados.


  —¿Qué le ha parecido? —susurró el secretario de la ONU al presidente chino.


  —He sentido que el universo entero era un gran palacio, un palacio de veinte mil millones de años luz de altura inundado por la música hasta el último rincón.


  —¿Va a seguir negando la existencia de Dios después de haber escuchado algo así? —preguntó el presidente de Estados Unidos.


  El presidente chino se volvió para mirarlo.


  —Proviene del mundo real. Que el mundo real sea capaz de originar un sonido semejante solo hace que Dios sea aún menos necesario.
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    EL COMPÁS

  


  —¿Está listo para su actuación? —preguntó el secretario general.


  —Sí. Estoy esperando el compás —respondió el espejo.


  —¿El compás?


  —Comenzó hace cuatro años y está siendo transmitido a la velocidad de la luz.


  De pronto hubo un cambio sobrecogedor. Los reflejos de la Tierra y del Sol desaparecieron y fueron sustituidos por una serie de brillantes ondulaciones plateadas que llenaron el cielo; fue como si la Tierra se hubiera sumergido en un gigantesco océano y estuvieran viendo el brillo del Sol a través de la superficie del agua.


  El espejo explicó:


  —Estoy bloqueando una enorme cantidad de radiación proveniente del espacio exterior; lo que ven es una mínima porción que se cuela debido a mi incapacidad de refractarla de forma total. La radiación proviene de una estrella que se convirtió en supernova hace cuatro años.


  —¿Hace cuatro años? No será Centauri… —dijo alguien.


  —Proxima Centauri, efectivamente —replicó el espejo.


  —Pero esa estrella no reunía ninguna de las condiciones necesarias para convertirse en supernova —dijo el presidente chino.


  —Yo las he propiciado.


  El espejo había detonado Proxima Centauri justo después de escoger al Sol como instrumento hacía apenas unos instantes, lo cual demostraba su capacidad para actuar a través del hiperespacio y manipular al Sol, a una unidad astronómica de distancia; sin embargo, no estaba claro que pudiera hacer lo mismo con un astro que se encontraba a cuatro años luz de distancia. La detonación de Proxima Centauri podía haberse logrado de una de dos maneras: desde el sistema solar a través del hiperespacio, o teletransportándose a su vecindad, detonándola y volviéndose a teletransportar enseguida. Tanto una como otra opción requería unas capacidades que a ojos de la humanidad solo podían ser descritas como propias de un dios; en cualquiera de los dos casos, la luz de la supernova seguía tardando cuatro años en llegar al Sol. El espejo había dicho que su música se iba a transmitir a todo el cosmos en forma de ondas electromagnéticas, ¿significaba eso que para una civilización hiperavanzada como la suya la velocidad de la luz venía a ser lo que la del sonido para los humanos? Y si las ondas de luz venían a ser sus ondas de sonido, ¿qué sería para ellos el equivalente de la luz?


  Nunca lo sabrían.


  —Su capacidad para manipular el mundo físico resulta alarmante —confesó el presidente de Estados Unidos.


  —Las estrellas son las piedras del desierto que es el cosmos, el objeto más común de cuantos hay en mi mundo. A veces las uso de herramienta, otras como arma y otras como instrumento musical… Convirtiendo Proxima Centauri en un metrónomo he hecho básicamente lo mismo que hicieron sus antepasados con las piedras: hacer uso de los objetos más ordinarios del entorno para ampliar y desarrollar las propias habilidades.


  Ninguno de los miembros del público reunido en la explanada encontró sentido a la comparación, lo cual les hizo desistir. No tenía sentido seguir hablando de tecnología con el espejo, la humanidad distaba tanto de él como una hormiga de la Estación Espacial Internacional.


  La luz del cielo comenzó a atenuarse gradualmente, dándoles la impresión de que era la luz de la luna la que brillaba sobre el océano, no la del sol, y de que la supernova se estaba apagando.


  —Si el espejo no hubiera bloqueado la energía de la supernova, ahora la Tierra sería un planeta devastado —observó el secretario general de la ONU.


  Para entonces las ondas en el cielo habían desaparecido y el reflejo gigante de la Tierra volvió a ocupar la mayor parte del cielo.


  —¿Dónde está el compás que ha mencionado el espejo? —preguntó Clayderman. Había bajado del escenario para sentarse con el público.


  —¡Miren hacia el este! —gritó alguien.


  Una línea recta dividía el cielo en su extremo oriental. La imagen al oeste era el reflejo parcial de la Tierra, la imagen al este era un espléndido mar de estrellas que muchos reconocieron como el auténticamente propio del hemisferio norte. La línea divisoria avanzaba en dirección oeste, agrandando la porción de cielo estrellado en detrimento de la porción de Tierra reflejada.


  —¡Se está yendo! —gritó el secretario general.


  Todos pudieron comprobar que, en efecto, el espejo estaba abandonando el espacio sobre la Tierra. Cuando el borde terminó de desaparecer por el extremo occidental, quedaron ante las estrellas del cielo de siempre. Viendo que el espejo no reaparecía, supusieron que quizá había ido donde su instrumento.


  El reencuentro con el mundo que les era familiar (el firmamento, las luces de la gran metrópolis, incluso el olor del césped en el ambiente) los reconfortó en cierta medida.


  Entonces apareció el compás.


  El día irrumpió de forma súbita: el cielo fue instantáneamente azul, la Tierra fue inundada por una intensa luz que iluminó hasta el último contorno; mas ese día duró apenas un segundo. Enseguida resurgieron la noche, el firmamento y las luces urbanas; pero esa noche también duró apenas un segundo antes de que regresara el día, solo por un segundo, para que luego lo sustituyera la noche, y luego el día, y luego la noche, sucediéndose en una suerte de extraño pulso, como si el mundo fuese un proyector alternando constantemente entre dos diapositivas.


  Era un compás marcado por la alternancia entre noche y día.


  Cuando miraron hacia arriba vieron una estrella parpadeante y sin forma definida, un mero foco de luz cegadora en el espacio.


  —Un púlsar —dijo el presidente chino.


  Los restos de una supernova, una estrella de neutrones en rotación convertida en faro cósmico por el haz de luz emitido desde el único punto que quedaba al descubierto de su densa superficie, haz que barría el espacio haciendo nacer el día en la Tierra durante los breves instantes durante los que pasaba por el sistema solar.


  —Si mal no recuerdo —dijo el secretario general de la ONU—, la frecuencia de rotación de un púlsar es mucho más rápida. Y la luz que emiten no es visible.


  El presidente de Estados Unidos estaba haciéndose sombra en los ojos con la palma de la mano mientras trataba de acostumbrarse a aquel ritmo frenético.


  —Rotan con tanta rapidez porque la estrella de neutrones retiene el momento angular de la estrella original —dijo—, el espejo debe de ser capaz de reducirlo de alguna manera. En cuanto al hecho de que la luz sea visible… ¿de verdad creen que modificar algo así escapa a sus capacidades?


  —Tengamos en cuenta otra cosa —intervino el presidente de China—: no hay razones para pensar que los ritmos vitales de todos los seres del universo deban ser los de la humanidad. Puede que se den en una variedad de frecuencias completamente dispares. El ritmo vital del mismo espejo, sin ir más lejos, podría ser más rápido que el de nuestros ordenadores más avanzados.


  —Cierto —dijo el presidente de Estados Unidos—, y tampoco hay razones para creer que lo que ellos perciben como luz visible sea la misma parte del espectro electromagnético que en nuestro caso.


  —¿Quieren decir que el espejo está basando su música en aquello que puede ser percibido por nuestros sentidos? —preguntó con asombro el secretario general.


  —Lo ignoro —dijo el presidente chino—, pero en algo tiene que estar basándola.


  El poderoso rayo del púlsar seguía barriendo el cielo como un bastón de cuatro billones de kilómetros de largo cuyo extremo exterior siguiera creciendo a la velocidad de la luz. En el otro extremo el Sol, conducido por la mano invisible del espejo, emitió un sonido que se transmitió al cosmos a la velocidad de la luz.


  El concierto solar había comenzado.
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    MÚSICA SOLAR

  


  Un agudo siseo. Recordaba a la estática de una radio, también al incesante rumor de las olas; a ratos sugería una vasta desolación, pero, por encima de eso y fundamentalmente, transmitía una sensación de caos y de desorden. El sonido se prolongó inalterado durante más de diez minutos.


  El presidente ruso decidió romper el silencio:


  —Ya lo dije antes, no somos capaces de entender su música.


  —¡Chis! ¡Escuchen! —dijo Clayderman al tiempo que señalaba el cielo. Pasó un buen rato antes de que el resto distinguiera la melodía que sus oídos expertos habían captado de inmediato. Tenía una estructura muy simple, constaba de apenas dos notas repetidas entre largos silencios que recordaban al tictac de un reloj. Las sucedió otro par distinto, después un tercero, un cuarto… series de notas emergiendo del caos como luciérnagas en la noche.


  Entonces surgió una nueva melodía, esta vez de cuatro notas. Todos se volvieron hacia Clayderman, que escuchaba con atención como si hubiera percibido algo más. Entonces las frases de cuatro notas se multiplicaron.


  —Hagamos lo siguiente —propuso—: que cada uno de nosotros memorice un compás de dos notas.


  Todos se dispusieron a escuchar atentamente, y cada uno encontró un par de notas que se esforzó en memorizar. Al cabo de un rato, Clayderman dijo:


  —Muy bien; comencemos a identificar frases de cuatro notas. Démonos prisa, antes de que la música se vuelva demasiado compleja y no podamos distinguirlas… Ajá… ¡Esta! ¿Quién la reconoce?


  —¡La primera mitad es el par de notas que yo memoricé! —exclamó el presidente de Brasil.


  —¡Y la segunda mitad el mío! —añadió el primer ministro de Canadá.


  Se dieron cuenta de que cada frase de cuatro notas estaba compuesta por dos de los pares previos y que, a medida que aumentaban las frases de cuatro notas, los pares aislados disminuían. Entonces comenzaron las frases de ocho notas, formadas a su vez a partir de las frases de cuatro notas anteriores.


  —¿Qué les sugiere? —preguntó el secretario general a quienes lo rodeaban.


  —Un océano primitivo iluminado por relámpagos y volcanes lleno de pequeñas moléculas combinándose en otras más grandes… bueno, eso es lo que yo imagino, claro —dijo el presidente de China.


  —No hay por qué limitarse a la Tierra —dijo el presidente de Estados Unidos—. El agrupamiento de estas moléculas podría estar sucediendo en una nebulosa que brilla con la luz de las estrellas. O tal vez no sean moléculas, sino vórtices nucleares en el interior de una estrella…


  Una frase compuesta por múltiples notas agudas comenzó a repetirse. Parecía una chispa brillante tratando de abrirse paso a través del caos.


  —Creo que se nos está describiendo una transformación sustancial —dijo el presidente de China.


  Entonces intervino un nuevo instrumento: su suave sonido, similar al de un violín, repetía ecos de la melodía principal.


  —Ahora está expresando algún tipo de duplicación —dijo el presidente de Rusia.


  El sonido violinístico pasó a dibujar una melodía continua que poco a poco, sutilmente, fue pareciéndose cada vez más a una mirada persiguiendo algo.


  El primer ministro del Reino Unido le dijo al presidente de China:


  —Dando por buena su interpretación, parece que ese océano del que hablaba tiene algo nadando entre sus aguas.


  La música de fondo, de la que ya casi todos se habían olvidado, llevaba un rato evolucionando. El rumor de las olas había pasado a ser un fragor insistente, como el de una violenta tormenta golpeando sobre la roca desnuda. Luego volvió a cambiar para adquirir la aridez de un viento desolador.


  El presidente de Estados Unidos dijo:


  —El nadador ha entrado en un nuevo entorno. La tierra, quizá. O el aire.


  Todos los instrumentos sonaron de forma súbita y estridente. Fue un sonido breve y tan estrepitoso como el de un terrible colapso físico; cesó de forma abrupta y, tras él, regresó el rumor de las olas.


  Volvieron a sonar los pares de notas simples, seguidos de otros paulatinamente más complejos; todo se estaba repitiendo…


  —Me atrevo a afirmar que acaba de describírsenos una gran extinción y lo que empezamos a escuchar ahora es el renacimiento que le sigue.


  Tras otro largo y arduo proceso, el nadador emergió del océano para aventurarse en otras partes del mundo. La melodía se fue haciendo cada vez más complicada y grandiosa, lo cual dio pie a muy distintas interpretaciones por parte del público: algunos creyeron escuchar un río corriendo cuesta abajo, otros imaginaron el avance de un gran ejército sobre una llanura y aún otros vieron en ella nebulosas girando en la oscuridad del espacio a punto de ser absorbidas por un agujero negro.


  Sea como fuere, en lo que sí coincidieron fue en que la música expresaba un gran proceso, una suerte de evolución. Fue un movimiento muy largo, el tema no empezó a variar hasta al cabo de una hora, cuando la melodía se dividió en dos partes rivales que se dedicaron ora a colisionar salvajemente, ora a entremezclarse…


  —Esto es puro Beethoven —declaró Clayderman, absorto por la grandiosidad de la música hasta escasos instantes antes.


  —Parece una flota luchando contra los embates del oleaje —dijo el secretario general.


  —No —dijo el presidente de Estados Unidos—, para mí está claro que las dos fuerzas en liza se parecen en esencia. Creo que más bien se trata de una batalla extendiéndose por el mundo.


  —Disculpen —dijo el primer ministro japonés, rompiendo un largo silencio—, pero dudo mucho que ninguno de ustedes sea capaz de interpretar el arte de una cultura alienígena. Lo más probable es que entiendan tanto como una vaca escuchando una lira.


  —Pues yo creo que nuestras interpretaciones aciertan en lo básico —dijo Clayderman—, si hay un lenguaje universal aparte de las matemáticas, es la música.


  —Demostrémoslo —dijo el secretario general—. ¿Alguno de nosotros es capaz de predecir el tema o el estilo del próximo movimiento?


  Después de pensarlo un momento, el presidente chino dijo:


  —Apuesto a que ahora expresará un profundo sentimiento de devoción, y que la melodía estará dotada de una estricta belleza estructural.


  —¿Quiere decir al estilo de Bach?


  —Sí.


  Y así fue. El siguiente movimiento los transportó a una portentosa catedral. Dentro de sus imponentes muros, con el eco de sus pasos retumbando, el miedo y el asombro de hallarse ante un poder omnipresente los sobrecogió.


  Después de eso la melodía volvió a simplificarse. La música de fondo desapareció y de la quietud resultante nacieron una serie de golpe breves y claros: primero uno, luego dos, luego tres, luego cuatro… y luego uno, cuatro, nueve, dieciséis… y luego series cada vez más complejas.


  —¿Podría ser que estuviera describiendo las matemáticas y la aparición del pensamiento abstracto? —se preguntó alguien.


  A continuación la música se volvió aún más extraña. Comenzaron a surgir frases aisladas de tres o cuatro notas de violín, todas ellas sostenidas pero con distintas duraciones; luego empezaron los glissandi: las notas subían, bajaban y volvían a subir…


  La música los mantenía completamente absortos.


  —Parece… una descripción de las formas geométricas básicas —dijo el presidente de Grecia.


  Inmediatamente tuvieron la sensación de estar viendo triángulos y rectángulos volando por el espacio vacío; cada deslizamiento de notas evocaba además la imagen de un óvalo, un círculo u otra forma redonda.


  La melodía fue cambiando paulatinamente: todas las notas individuales que simbolizaban líneas rectas pasaron a ser deslizamientos; sin embargo, todos siguieron viendo formas geométricas flotantes, solo que ahora sus formas se distorsionaban como lo harían en el agua.


  —El descubrimiento de los secretos del espacio y el tiempo —dijo alguien.


  El siguiente movimiento comenzó con un ritmo muy parecido al marcado por el púlsar. La música parecía haber terminado, lo único que se escuchaba en el silencio era aquel latido constante; pero pronto se unió a él otro ritmo, esta vez un poco más rápido; y aún después se le agregaron muchos otros más en gran variedad de frecuencias hasta formar un magnífico coro. Aun así, en el eje del tiempo la música era constante, como un enorme muro de sonido.


  Curiosamente, la interpretación de este movimiento fue unánime:


  —Es una máquina gigante en pleno funcionamiento.


  Luego vino una delicada melodía nueva, un tintineo de cristales caprichoso e irreal que contrastaba con la solidez del muro: un hada plateada revoloteando sobre la máquina. La modesta melodía resultó ser una pequeña gota de poderosas propiedades catalizadoras que desencadenó una maravillosa reacción en el amasijo de acero: su ritmo comenzó a ser menos monótono, ejes y engranajes se ralentizaron y se volvieron tan blandos como si fueran de goma y el coro se volvió tan etéreo como la melodía del hada.


  Comenzaron a lanzar hipótesis:


  —¡La máquina está dotada de inteligencia!


  —¡Yo creo que está acercándose al nivel de su creador!


  La música del Sol siguió progresando hasta convertirse en un nuevo movimiento, el más estructuralmente complicado hasta el momento, también el más difícil de comprender. Comenzó con un piano interpretando una melodía solitaria, esta luego fue retomada y ampliada por un grupo cada vez más complejo que la volvía más grandiosa y magnífica a cada repetición.


  Después de varias repeticiones, el presidente chino dijo:


  —Esta es mi interpretación: sobre una isla en el océano hay un pensador que mira en dirección al cielo estrellado. La cámara retrocede y el pensador va encogiendo en el campo de visión; para cuando el encuadre abarca la isla entera, el pensador resulta tan invisible como un grano de arena. La isla también encoge a su vez porque la cámara sigue retrocediendo más allá de la atmósfera, ahora el planeta entero aparece en el encuadre y la isla no es más que una mota de polvo. A medida que la cámara sigue retrocediendo en el espacio, vemos surgir el sistema planetario entero, pero ahora lo único que se ve es su estrella, una pequeña bola de billar que brilla en solitario en la oscuridad absoluta; el planeta del océano se ha desvanecido…


  El presidente de Estados Unidos retomó el hilo:


  —La cámara retrocede a la velocidad de la luz y descubrimos que lo que a nuestra escala es un cosmos vasto e ilimitado no es más que polvo de estrellas brillante; para cuando vemos la galaxia entera, tanto la estrella como su sistema planetario se han desvanecido. A medida que la cámara sigue cruzando distancias inimaginables entra en el encuadre un cúmulo de galaxias. Todavía vemos polvo brillante, pero el polvo no está formado por estrellas, sino por galaxias…


  —Nuestra galaxia ha desaparecido ya, ¿dónde va a poner el punto final? —se preguntó el secretario general.


  Volvieron a sumergirse en la música atentos a su desarrollo, que fue el que se intuía: la virtuosa batuta del músico condujo a la cámara cósmica fuera de los límites del espacio conocido para que su encuadre capturase todo el universo, reduciendo el cúmulo de galaxias de la Vía Láctea a una mera mota de polvo.


  Todos aguardaban expectantes el clímax; justo cuando creían que iba a producirse, el glorioso coro desapareció abruptamente y solo quedó el piano del principio, tocando en solitario su melodía etérea y distante.


  —¿Hemos vuelto al pensador de la isla? —preguntó alguien.


  —No —dijo Clayderman—, esta melodía es diferente.


  El coro cósmico volvió a resurgir, pero después de un instante dio paso al solo de piano.


  Ambas melodías pasaron un buen rato alternándose de aquel modo.


  Clayderman, que seguía escuchando con suma atención, se dio cuenta de algo:


  —¡El piano está tocando una inversión de la melodía del coro!


  El presidente chino asintió:


  —O, tal vez, su reflejo. ¡Un espejo cósmico, eso es lo que es!


  La música se encaminaba claramente hacia su desenlace: la melodía invertida del piano y el coro discurrían en paralelo como si la primera estuviera cabalgando a lomos de la segunda; no de forma abrupta, sino gloriosamente armoniosa.


  El presidente chino dijo:


  —Me recuerda a un grupo de arquitectos de finales del siglo XX que se hacían llamar «los plateados».[12] Buscando reducir su impacto en el entorno, revestían de arriba abajo los edificios con espejos, lo cual servía a la vez tanto para integrarse como para significarse.


  —Sí —respondió pensativo el secretario general—; es posible que, alcanzado cierto nivel de desarrollo, una civilización decida anunciarse enviando su reflejo al universo.


  El piano regresó abruptamente al tema no invertido para fundirse con el coro, culminando así la pieza.


  El concierto solar había finalizado


  
    6


    HIMNO A LA ALEGRÍA

  


  —Ha sido un auténtico placer —dijo el espejo—, gracias a todos por escucharme. Ahora, debo irme.


  —¡Un momento, por favor! —gritó Clayderman—. Tenemos una última petición. ¿Podría usar el Sol para tocar una de nuestras piezas musicales?


  —De acuerdo. ¿Cuál?


  Los jefes de Estado se miraron unos a otros.


  —¿La Quinta de Beethoven? —propuso el canciller federal de Alemania.


  —Una sinfonía sobre el destino no sería representativa —dijo el presidente de Estados Unidos—; está más que demostrado que la humanidad es incapaz de burlar sus dictados… Nuestro valor radica más bien en cómo, aun sabiendo que no podremos doblegarlo y que la muerte tiene asegurada la victoria final, seguimos dedicando el limitado tiempo del que disponemos para hacer de la vida algo hermoso.


  —El Himno a la alegría, entonces —dijo el presidente chino.


  —Cántenlo —dijo el espejo—, yo los acompañaré con el Sol para transmitir la tonada al universo. Será espléndido, ya lo verán.


  Las voces de las más de doscientas personas reunidas en la explanada se unieron para cantar el Himno a la alegría. El espejo transmitió la canción al Sol, que comenzó a vibrar de nuevo para emitir poderosas ondas electromagnéticas a todos los confines del espacio.


  
    ¡Alegría, centella divina,


    hija del Elíseo!


    ¡Ebrios de entusiasmo entramos 


    en tu santuario!


    Tu hechizo une de nuevo


    lo que la moda separó…

  


  Cinco horas después, la canción saldría del sistema solar. Al cabo de cuatro años llegaría a Proxima Centauri; al cabo de diez mil, saldría de la galaxia; al cabo de doscientos mil, saludaría al vecino más cercano de la galaxia, la Gran Nube de Magallanes; después de seis millones de años alcanzaría las cuarenta y pico galaxias del cúmulo y, después de cien millones de años, los más de cincuenta cúmulos del supercúmulo. Pasados quince mil millones de años, la canción se habría extendido por todo el universo conocido y, en caso de que el universo siguiera expandiéndose, su camino la llevaría más lejos aún.


  
    Alegría es el estoico muelle


    de la eterna naturaleza,


    la que mueve el engranaje


    del magno reloj del universo.


    Hace brotar flores de las semillas


    y nacer soles en el hialino cielo;


    hace rotar esferas en lugares


    que la lente del astrónomo ignora.

  


  Al término de la canción, el silencio se adueñó de la explanada del concierto. Los líderes mundiales estaban absortos en sus pensamientos.


  —Estoy pensando que quizá debiéramos seguir esforzándonos por entendernos, que aún no está todo perdido —dijo el presidente chino.


  El presidente de Estados Unidos secundó la idea:


  —Sí. El mundo necesita a la ONU.


  —Cualquier concesión o sacrificio que debamos hacer resultará insignificante en comparación con los desastres que estaremos evitando —dijo el presidente ruso.


  —Al fin y al cabo, nuestras desavenencias son un grano de arena en el inmenso desierto del cosmos. No deberían ser tan difíciles de superar —dijo el primer ministro del Reino Unido, mirando a las estrellas.


  El resto de los jefes de Estado se mostró de acuerdo.


  —Entonces, ¿estarían de acuerdo en prolongar la presente sesión de la Asamblea? —preguntó el secretario general, esperanzado.


  —Tendremos que consultarlo con nuestros respectivos gobiernos, claro, pero no creo que vaya a haber problema —dijo el presidente de Estados Unidos con una amplia sonrisa.


  —¡Estimados amigos, la de hoy será una fecha para el recuerdo! —exclamó exultante el secretario general, incapaz de contener su júbilo—. ¡Cantemos juntos una vez más!


  El Himno a la alegría volvió a sonar.


  El espejo estaba alejándose del Sol a la velocidad de la luz, consciente de que jamás regresaría. En sus más de mil millones de años de carrera musical nunca había repetido una actuación del mismo modo que un pastor humano nunca lanza la misma piedra dos veces.


  Mientras volaba, escuchó el lejano eco del himno y su lisa superficie produjo una vibración apenas perceptible.


  —¡Hum! No está mal la canción…


  Perturbaciones de barrera en todas las frecuencias


  


  
    Dedicado con mi más profundo respeto al pueblo de Rusia, cuya literatura ha sido una gran influencia durante toda mi vida.


    CIXIN LIU


    A la hora de seleccionar un método de interferencia electromagnética para el campo de batalla, recomendamos emplear perturbaciones selectivas específicas para cada frecuencia en lugar de perturbaciones de barrera en un amplio margen de frecuencias simultáneas; estas últimas afectan también a medios electrónicos y comunicaciones electromagnéticas amigos.


    
      Extraído del Manual de guerra 


      electrónica del Ejército 


      de Estados Unidos

    

  


  
    5 DE ENERO,


    FRENTE DE SMOLENSK

  


  La ciudad caída quedaba fuera del alcance de la vista. El frente había retrocedido cuarenta kilómetros en apenas una noche.


  A la luz de los primeros albores, la nieve de la explanada emitía un gélido resplandor azul. Lejos, en todas direcciones, había objetivos alcanzados de los que emanaban grandes columnas de humo negro. Apenas corría viento, así que se erigían largas y rectas; parecían finas hebras de gasa negra que unieran la tierra y el cielo. Cuando Kalina siguió el humo ascendente con la mirada, se sobrecogió: el cielo, tan diáfano apenas unas horas antes, estaba cubierto por una extensa maraña blanca que parecía el garabato de un gigante enloquecido: eran las estelas entrecruzadas de los cazas de las fuerzas aéreas rusas y de la OTAN, vestigio de su feroz batalla nocturna por el control del espacio aéreo.


  Los ataques de precisión y de largo alcance se habían sucedido a lo largo de toda la noche. Alguien sin experiencia habría podido pensar que no se trataba de un bombardeo especialmente intenso: las explosiones sonaban con segundos o incluso minutos de diferencia. Sin embargo, Kalina sabía que casi todas representaban la caída de un objetivo importante; eran muy pocas las que erraban. Llegada la madrugada, ya no estaba segura de cuántas fuerzas quedaban en la línea defensiva, ni siquiera estaba segura de si esta aún existía. Se sentía como si fuera la única en el mundo que siguiera resistiendo.


  La unidad de contramedidas electrónicas de la mayor Kalina había sido alcanzada por seis misiles guiados por láser en mitad de la noche. Seguía viva de milagro. El vehículo de combate BMP-2 que transportaba el equipo perturbador estaba en llamas; a su alrededor, el resto de los vehículos de la unidad habían quedado reducidos a chatarra calcinada. Kalina comenzaba a notar el frío: el calor residual del cráter donde se hallaba estaba disipándose. Apoyó los brazos y empujó hasta quedar sentada. Su mano derecha tocó algo húmedo y pegajoso. Parecía un bulto de barro cubierto de ceniza negra. De pronto, se dio cuenta de que era un pedazo de carne. No sabía a qué parte del cuerpo había pertenecido, mucho menos a quién; el mortífero ataque nocturno se había cobrado la vida de un primer teniente, dos segundos tenientes y ocho soldados. Vomitó, pero solo echó jugo gástrico. Metió las manos en la nieve para tratar de limpiarse la sangre, pero el frío hizo que las manchas granates se solidificaran al momento.


  La calma asfixiante de la última media hora presagiaba la inminencia de una nueva ronda de ataques terrestres. Subió el volumen del walkie-talkie que llevaba sujeto al hombro, pero solo oyó interferencias. De repente, una serie de frases confusas emanaron del receptor, como pájaros revoloteando entre una densa niebla:


  «¡Aquí puesto de observación número 6! Posición 1437 a las doce en punto, detectados treinta y siete M1A2 con una media de sesenta metros de separación. Hay cuarenta y un Bradley IFV quinientos metros por detrás de su vanguardia. Veinticuatro de los M1A2 y ocho de los Leclerc comienzan a avanzar posiciones y se encuentran flanqueando la posición 1633, más allá del límite de la posición 1437. Posiciones 1437, 1633 y 1752, ¡prepárense para atacar!».


  Kalina tuvo que contener los temblores de frío y de miedo que le recorrían el cuerpo para mantener estables los prismáticos. Vio varias nubes de polvo de nieve ribeteando el horizonte.


  Entonces oyó ruido de motores a su espalda. Una hilera de tanques T-90 la adelantó por detrás y se fue directa hacia el enemigo, seguida de muchos otros carros de combate que empezaron a cruzar el margen de la carretera para unírsele. Luego llegó un ruido distinto: el de los helicópteros enemigos, que surgieron frente a Kalina en perfecta formación cual negra reja cerniéndose sobre la palidez del amanecer. Fue entonces cuando los tanques que rodeaban a la mayor entraron en acción. Los tubos de escape chisporrotearon y el campo de batalla se llenó de humo blanco. A través de sus resquicios, Kalina vio a los helicópteros rusos pasando a muy baja altura de su cabeza.


  Los cañones de 125 mm de los tanques comenzaron a disparar a discreción y el humo blanco se convirtió en una pantalla de luz rosa que parpadeaba incontroladamente. Casi al mismo tiempo, empezaron a caer los primeros proyectiles enemigos y el rosa fue reemplazado por los destellos blanquiazules de sus explosiones. Kalina, tumbada bocabajo en el interior del cráter, sentía el suelo retumbando con la fiereza de un tambor al tiempo que una lluvia de lodo y piedras arreciaba sobre su espalda. Entre explosión y explosión se oía el silbido de los misiles antitanque. Era como si el universo se hiciera añicos en mitad de un ruido desgarrador, como despeñarse en un abismo infinitamente profundo…


  Justo en el momento en que su mente estaba a punto de colapsar, la batalla cesó. Habían pasado menos de treinta segundos.


  Cuando el humo se disipó, Kalina vio que la explanada estaba cubierta de tanques rusos destruidos; montones y montones de chatarra en llamas despidiendo humo negro. Después miró a la lejanía; incluso sin prismáticos, fue capaz de ver un amplio grupo de tanques de la OTAN igualmente destruidos en la distancia: motas negras humeando sobre la nieve. Pero entre los escombros, sorteándolos a toda velocidad envueltos en la nube de nieve pulverizada que levantaban sus rodaduras, había más tanques enemigos. De vez en cuando, como fieras tortugas caimán, asomaban su ancho hocico característico y el cañón de ánima que tenían por ojo destellaba. Justo encima, a baja altura, los helicópteros seguían enzarzados en su escaramuza. Kalina vio un Apache explotar en el aire no muy lejos de ella; un tambaleante Mi-28 que iba dejando un rastro de combustible se estrelló a unas pocas docenas de metros y explotó en una bola de fuego; misiles aire-aire de corto alcance rasgaron innumerables líneas blancas paralelas a muy baja altura…


  Kalina oyó un ruido metálico a su espalda y se volvió. No muy lejos de ella, un maltrecho y humeante T-90 había abierto su escotilla. No salió nadie, pero vio una mano que se extendía hacia el exterior. Kalina saltó del cráter y echó a correr hacia la parte trasera del tanque, agarró la mano y tiró de ella. Entonces retumbó una explosión dentro del tanque; una ráfaga de aire ardiente la obligó a retroceder varios pasos. Su mano sujetaba algo blando y caliente: un trozo de piel del brazo del ocupante del tanque totalmente calcinado. Kalina levantó la mirada y vio que brotaban llamas de la escotilla. El interior del tanque era ya un infierno en miniatura. En mitad del vaivén incesante de sus llamas rojas y transparentes, la silueta del conductor se mantenía inmóvil.


  Oyó dos nuevos estruendos. El escuadrón de artillería a su izquierda lanzaba sus dos últimos misiles antitanques. Uno de los misiles, un Sagger filoguiado, logró destruir un Abrams; el otro, radioguiado, fue interceptado y acabó virando hacia arriba en diagonal. Mientras tanto, los seis integrantes del escuadrón de artillería que acababan de lanzar los misiles salieron del búnker y echaron a correr hacia el cráter al que había vuelto Kalina, pero un helicóptero Comanche con un chasis angular que recordaba el perfil de un fiero caimán descendió en picado hacia ellos. Las balas de sus ametralladoras impactaron en el terreno y levantaron una cerca de nieve y lodo que se desmoronaba con la misma rapidez. La cerca atravesó el pequeño escuadrón, y derribó a cuatro de sus miembros. Solo un primer teniente y un soldado raso consiguieron alcanzar el cráter. Kalina advirtió que el teniente llevaba un casco de tanque antichoque, quizá tomado de un tanque destruido. Cada uno de los hombres llevaba un lanzacohetes en la mano.


  El teniente se metió en el cráter de un salto, luego disparó al M1A2 que estaba más cerca con el lanzacohetes. Alcanzó el tanque enemigo de frente, logrando que estallara su blindaje reactivo. El sonido de la explosión del cohete y la del blindaje se mezclaron de una forma muy peculiar. El tanque emergió a toda prisa de la nube de humo, con fragmentos de blindaje reactivo colgándole como una camisa harapienta. El joven soldado raso estaba apuntándolo, pero el vaivén del vehículo se lo ponía muy difícil. El tanque se encontraba ya a apenas cincuenta o cuarenta metros de distancia y se dirigía hacia una hondonada del suelo, por lo que el soldado no tuvo otro remedio que colocarse de pie sobre el borde del cráter y apuntar hacia abajo.


  El lanzacohetes y el cañón de 120 mm del Abrams sonaron a la vez. En su desesperación, el artillero del tanque había disparado una ronda de balas perforantes de uranio enriquecido no explosivas. Con una velocidad inicial de ochocientos metros por segundo, convirtieron la parte superior del cuerpo del soldado en un surtidor de sangre. Kalina cerró los ojos al sentir la lluvia de carne y sangre golpeteándole el casco. Acto seguido, volvió a abrirlos. Las piernas del soldado, convertidas en dos troncos ennegrecidos, rodaron silenciosamente por el borde del cráter hasta sus pies. Los restos desmenuzados de las otras partes del cuerpo habían salpicado la nieve en un patrón radial.


  El cohete había impactado en el Abrams. El chorro de la explosión había atravesado su blindaje y el chasis despedía un humo denso, pero el monstruo de acero seguía cargando hacia ellos. Justo cuando estaba a menos de veinte metros, una explosión en su interior detuvo su avance y la parte superior de la torreta voló por los aires.


  La línea de tanques de la OTAN vino inmediatamente después, haciendo temblar el suelo bajo el pesado impacto de las rodaduras y sin detenerse ni mostrar interés alguno por el cráter. En cuanto pasaron de largo, el teniente agarró la mano de Kalina, salió del cráter, y tiró de ella hacia el lateral de un jeep acribillado por las balas. A doscientos metros de distancia, la segunda oleada de asalto armado se les echaba encima.


  —¡Tírese al suelo y hágase la muerta! —le gritó el teniente.


  Kalina se echó junto a la rueda del jeep y cerró los ojos.


  —¡Es más creíble con los ojos abiertos! —añadió el teniente mientras le embadurnaba la cara con sangre ajena.


  Él también se tendió, formando un ángulo recto con ella. Estaban cabeza con cabeza. Cuando el casco de él salió rodando hacia un lado, Kalina sintió que la pinchaba con el pelo en la sien, pero siguió con los ojos abiertos de par en par, mirando hacia el cielo casi engullido por el humo.


  Al cabo de dos o tres minutos, un vehículo de combate de infantería Bradley semioruga se detuvo a unos diez metros de ellos. Varios soldados americanos con uniforme de camuflaje azul y blanco saltaron al suelo. La mayoría de ellos blandía armas avanzando en formación de escaramuza. Solo uno se dirigió hacia el jeep. Kalina vio dos botas de paracaidista salpicadas de nieve detenerse frente a su cara; distinguió claramente la insignia de la 82.ª División Aerotransportada en el mango de la navaja envainada en una. El americano se agachó a verla. Cuando sus miradas se encontraron, Kalina tuvo que esforzarse en dejar la suya carente de expresión e inmóvil frente a aquel par de espantados ojos azules.


  —Oh, my God!


  Kalina no supo si aquel grito se debía a la sorpresa de hallar a una mujer hermosa con una estrella de comandante en el hombro o a la de ver su cara ensangrentada; quizá fue por ambas cosas. Cuando notó que alargaba la mano para desabrocharle el cuello del uniforme se le erizó la piel de todo el cuerpo. Kalina acercó la mano unos centímetros más hacia la pistola que llevaba en el cinturón, pero el americano se limitó a arrancarle la placa de identificación que llevaba al cuello.


  Tuvieron que hacerse los muertos mucho más tiempo de lo que habían anticipado. Los tanques y los convoyes se sucedían de manera incesante retumbando a su lado. Mientras notaba cómo se le iba congelando el cuerpo, ya casi rígido sobre la nieve, Kalina recordó los versos de un poema que había leído en un viejo libro sobre la hazaña de Matrósov:[13] «Yacía sobre el suelo nevado, blanco edredón de pluma de cisne». Los escribió en su diario justo después de obtener el doctorado, una noche en la que también nevaba, de pie frente a la ventana de la planta superior del edificio principal de la Universidad Estatal de Moscú, con las luces de los miles de hogares de la capital titilando en mitad de la ventisca. La nieve del suelo realmente parecía tan mullida como un edredón. Al día siguiente se alistó en el ejército.


  De pronto, un jeep se detuvo no muy lejos de ellos. Los tres oficiales de la OTAN que viajaban en su interior, puro en mano, departían animadamente. Aprovechando que no tenían a nadie a su inmediato alrededor, Karina y el teniente subieron a su jeep, el teniente arrancó el motor y retomaron la ruta que tenían prevista. A su espalda, los subfusiles empezaron a sonar; varias balas volaron sobre sus cabezas, una hizo añicos el retrovisor. El jeep giró bruscamente y se metió en un área residencial en llamas. El enemigo no los siguió.


  —Usted tiene un doctorado, ¿verdad, mayor? —preguntó el teniente mientras seguía conduciendo.


  —¿Me conoce de algún sitio?


  —No, es solo que la he visto con el hijo del mariscal Levchenko.


  Hubo un breve silencio. Luego el teniente añadió:


  —Ahora mismo, está más alejado de la guerra que cualquier otra persona del mundo.


  —¿Qué insinúa? Sepa que…


  —No insinuaba nada, hablaba por hablar —replicó el teniente.


  Ninguno de los dos estaba pendiente de aquella conversación. Estaban demasiado ocupados aferrándose a su última hebra de esperanza: que aquella fuese la única brecha abierta en todo el frente.


  
    5 DE ENERO, ESTACIÓN ESPACIAL


    VECHNYY BURAN, ÓRBITA PRÓXIMA AL SOL

  


  Misha se sentía como el único habitante de una ciudad abandonada.


  La Vechnyy Buran parecía realmente una ciudad pequeña. Su volumen equivalía al de dos superportaviones y podía llegar a alojar hasta cinco mil visitantes simultáneos. Cuando el complejo estaba bajo una fuerza centrípeta que simulaba la gravedad, contenía una piscina y hasta un pequeño río artificial. Comparada con otros entornos de trabajo espaciales contemporáneos, tenía un aire incomparablemente extravagante. Sin embargo, la Vechnyy Buran era el resultado del raciocinio ahorrador mostrado por el programa espacial ruso desde la Mir: la idea fundamental de su diseño era que, aunque combinar en una sola estructura toda la funcionalidad necesaria para explorar el sistema solar entero podía requerir una ingente inversión inicial, a largo plazo saldría totalmente a cuenta. Los medios de comunicación occidentales decían que era «la navaja suiza del espacio»: podía servir como estación espacial en órbita a cualquier altura desde la Tierra; podía trasladarse fácilmente hasta la órbita de la Luna, o realizar vuelos de reconocimiento a otros planetas. La Vechnyy Buran ya había volado hasta Venus y Marte y había sondeado el cinturón de asteroides. Con su enorme capacidad, era como enviar todo un centro de investigación al espacio. En el campo de la investigación espacial, esto le daba ventaja frente a las numerosas pero diminutas naves espaciales occidentales.


  La guerra había estallado justo cuando la Vechnyy Buran emprendía una expedición a Júpiter que iba a durar tres años. Sus más de cien tripulantes, oficiales de las fuerzas aéreas en su mayoría, regresaron a la Tierra y dejaron a Misha solo. Aquella coyuntura destapó el gran defecto de la Vechnyy Buran: desde el punto de vista militar, era un objetivo demasiado grande y con nulas capacidades defensivas. No prever la progresiva militarización del espacio había sido un error por parte de sus diseñadores.


  Solamente podía tomar medidas de evasión. No podía partir rumbo al espacio más lejano, puesto que numerosos satélites de la OTAN no tripulados vigilaban la trayectoria orbital de Júpiter. Aunque eran pequeños, todos y cada uno de ellos, tanto los que disponían de armas como los que no, suponían una amenaza mortífera para la Vechnyy Buran.


  La única opción era acercarse al Sol. Su sistema automático de blindaje térmico y refrigeración activa automático, orgullo de la Vechnyy Buran, le permitía acercarse más que ningún otro objeto fabricado por el ser humano hasta la fecha. Ahora la Vechnyy Buran acababa de alcanzar la trayectoria orbital de Mercurio, a cinco millones de kilómetros del Sol y a cien millones de kilómetros de la Tierra.


  La mayor parte de la cabina estaba sellada, pero Misha seguía disponiendo de un espacio asombrosamente enorme. A través del techo abovedado, amplio y transparente, el Sol parecía tres veces más grande que desde la Tierra. Misha podía ver claramente cómo las manchas y las protuberancias solares, excepcionalmente hermosas, surgían de entre la corona púrpura; en ocasiones, podía incluso ver los gránulos que formaba la convección en la superficie. La serenidad reinante no era más que una ilusión. En el exterior, el Sol arrojaba una rugiente tormenta de partículas y de radiación electromagnética. La Vechnyy Buran era una minúscula semilla en mitad de aquel océano turbulento.


  Un finísimo rayo de ondas electromagnéticas conectaba a Misha con la Tierra y le transmitía los problemas de aquel lejano mundo. Gracias a ello acababa de saber que el centro de mando, próximo a Moscú, había sido destruido por un misil de crucero. A partir de ahora la Vechnyy Buran se comunicaría con el centro de mando secundario, en Samara.


  Recibía las últimas novedades sobre la guerra a intervalos de cinco horas. Todas y cada una de las veces pensaba en su padre.
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  El mariscal Mikhail Semyonovich Levchenko se sentía como si tuviera un muro enfrente de la cara. En realidad, estaba delante de un mapa holográfico del escenario de la guerra de Moscú, pero él siempre había sido mucho más capaz de percibir escalas y distancias sobre el papel.


  Prefería de largo los grandes mapas de antaño que forraban paredes enteras. Había perdido la cuenta de las veces en que, buscando alguna ubicación en la parte más baja de alguno, tanto él como sus estrategas habían tenido que ponerse a gatas. El recuerdo le arrancó una leve sonrisa. Luego pensó en todas las noches que había pasado en su tienda, la víspera de algún ejercicio, componiendo con cinta adhesiva el mapa de batalla que le acababan de entregar. Los resultados solían ser desastrosos. Misha, en cambio, aquella vez que vino a observar los ejercicios, había demostrado muchísimo mejor tino que él…


  Advirtiendo que volvía a pensar en su hijo, hizo un esfuerzo por concentrarse.


  Las únicas personas en la sala de guerra eran él y el comandante del distrito militar occidental, que apuraba un cigarrillo tras otro. Ambos mantenían la vista fija en la evolución de las nubes de humo sobre la holografía, tan atentos como si del propio campo de batalla se tratara.


  —La OTAN tiene setenta y cinco divisiones en el frente de Smolensk —dijo el comandante—. El frente de batalla tiene una longitud de cien kilómetros. Lo han traspasado en múltiples puntos.


  —¿Qué hay del frente oriental? —preguntó el mariscal Levchenko.


  —Como ya sabe, la mayor parte de nuestro 11.er Ejército ha desertado. En estos momentos los derechistas cuentan con cuarenta y cuatro divisiones. Sin embargo, sus asaltos a Yaroslavl siguen siendo de carácter prospectivo.


  El suelo vibró con las reverberaciones de alguna explosión lejana. Las bombillas que colgaban del techo empezaron a mecerse y un vaivén de sombras llenó la habitación.


  —Comienzan a oírse voces en favor de la retirada a Moscú y la utilización de barricadas y fortificaciones para una batalla calle por calle, como hace más de setenta años.


  —¡Majaderías! —dijo Levchenko—. Si nos retiramos del frente occidental, la OTAN puede virar al norte a nuestro alrededor con los derechistas en Tver. Sumirían a Moscú en el pánico sin necesidad de mover ni un dedo. Las únicas opciones que tenemos son: contraatacar, contraatacar y contraatacar.


  Con los ojos clavados en el mapa, el comandante exhaló un largo suspiro.


  —Soy consciente de nuestra debilidad en el frente occidental —prosiguió Levchenko—. Mi plan es enviar un ejército del frente oriental a reforzarlo.


  —¿Qué? Pero si, tal y como estamos, defender Yaroslavl ya va a ser todo un desafío.


  Levchenko sonrió.


  —Muchos de los mandos de hoy en día comparten el mismo defecto: solo consideran los problemas desde el punto de vista militar, son incapaces de ir más allá de la cruda situación táctica. ¿Cree usted, teniendo en cuenta la situación actual, que los derechistas carecen de la fuerza necesaria para tomar Yaroslavl?


  —No, no lo creo —respondió el comandante—. Su 14.° Ejército es una fuerza de élite con una elevada concentración de vehículos armados y aviones de ataque a tierra. En su situación actual, sin haber sufrido graves contratiempos, avanzar menos de quince kilómetros al día es como si se tomaran las cosas con calma a propósito.


  —Exacto. Se mantienen vigilantes y a la espera. ¡Están pendientes de lo que ocurra en el frente occidental! Si retomamos la iniciativa allí, seguirán vigilantes y a la espera. Incluso podría darse el caso de que negociasen un alto el fuego separado.


  El comandante había olvidado encender el cigarrillo que sostenía en la mano desde hacía un buen rato.


  —La deserción de varios ejércitos en el frente oriental ha sido, sin duda, un duro golpe —prosiguió Levchenko—, pero algunos comandantes han encontrado en ello una excusa para dirigirnos hacia políticas operativas pasivas. ¡Esa actitud debe cambiar! No obstante, debemos reconocer que nuestras fuerzas en la región de Moscú son insuficientes para un cambio de estrategia radical. Nuestra esperanza reside en las fuerzas de liberación de los distritos del Cáucaso y de los Urales.


  —Las tropas del Cáucaso más cercanas tardarán como mínimo una semana en reunirse y alcanzar posiciones. Si incluimos la posesión del espacio aéreo, puede que más.
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  Eran más de las tres de la tarde cuando Kalina y el primer teniente entraron en la ciudad a bordo de su jeep. Las sirenas antiaéreas acababan de sonar y las calles estaban vacías.


  —¡Ay, cómo estoy echando de menos ya a mi T-90, mayor! —suspiró el teniente—. Hace cuatro años, cuando completé el entrenamiento en blindados, acababa de romper con mi novia, pero en cuanto llegué a mi unidad y vi aquel tanque se me aliviaron todas las penas. Recuerdo que le acaricié la carrocería y la noté tan suave y cálida como la mano de una chica… ¡Ya volvía a tener pareja! Pero esta mañana le ha caído encima un Mistral y… —Volvió a suspirar—. ¡Es posible que aún siga ardiendo el pobre…!


  Se oyeron varias explosiones concatenadas en el noroeste. Un bombardeo de área tan salvaje como aquel resultaba muy poco habitual en la guerra aérea moderna, pero el teniente seguía inmerso en el recuerdo de la batalla:


  —En menos de treinta segundos se han cargado a todos los tanques de la compañía.


  —Las bajas enemigas también han sido importantes —replicó Kalina—. Me he fijado en los resultados. La proporción de vehículos destruidos era prácticamente la misma para cada bando.


  —Yo creo que para los tanques habrá sido de 1:1,2. Los helicópteros lo han tenido algo peor, pero tampoco habrá pasado de 1:1,4.


  —En tal caso, la iniciativa del campo de batalla debería haber quedado de nuestro lado. Si teníamos una ventaja numérica considerable, ¿por qué ha terminado así el combate?


  El teniente se volvió para mirar a Kalina.


  —Usted es la de la guerra electrónica, ¿aún tiene que preguntarlo? Todos esos juguetes suyos (C3I[14] de quinta generación, pantallas de visualización en 3D, simuladores dinámicos, optimizadores de ataque…) funcionan de maravilla en los ejercicios, pero a la hora de la verdad, en el campo de batalla real, yo en mi pantalla no hago más que ver ERROR DE COMUNICACIÓN o NO SE PUDO INICIAR SESIÓN. Esta mañana, sin ir más lejos, me ha sido imposible saber lo que estaba pasando ni enfrente ni en los flancos. Solo me ha llegado una orden: ENFRÉNTESE AL ENEMIGO. Ay… Solo con que hubiéramos dispuesto de refuerzos equivalentes a la mitad de nuestra fuerza, el enemigo no habría sido capaz de traspasar nuestra posición. Es muy probable que haya pasado lo mismo en el resto del frente.


  Kalina sabía que, en la batalla que acababan de librar, entre los dos bandos habían enviado al frente algo más de diez mil tanques. Y, en el caso de los helicópteros armados, la mitad de esa cifra.


  Llegaron a la calle Arbat. La otrora concurrida calle peatonal estaba completamente vacía. Las puertas de las tiendas de artesanía y antigüedades estaban protegidas con sacos de arena.


  —Mi amorcito dio de sí todo lo que pudo. —El teniente seguía pensando en la contienda de aquella mañana—. Estoy seguro de que derribamos un Challenger. Pero yo, sobre todo, tenía ganas de acabar con un Abrams, ¿sabe? Los Abrams…


  Kalina señaló la entrada de la tienda de antigüedades que acababan de pasar.


  —Mire. Allí murió mi abuelo.


  —No sabía que hubieran bombardeado esta zona…


  —Hablo de hace veinte años, yo tenía cuatro. Aquel invierno fue terriblemente frío. No funcionaba la calefacción, se formaba hielo en las habitaciones… Un día me abracé a la tele encendida para calentarme, gritando y llorando de frío y de hambre mientras escuchaba al presidente prometer a su estimado pueblo un invierno más suave.


  »Mi abuelo me miraba sin decir nada. Al final, tomó una decisión. Cogió su preciada medalla militar y me trajo aquí. En la época era un mercadillo en el que uno podía vender cualquier cosa, desde vodka hasta opiniones políticas. Un estadounidense se mostró interesado por la medalla de mi abuelo, pero solo estaba dispuesto a pagar cuarenta dólares por ella. Según él, la Orden de la Estrella Roja y la Orden de la Bandera Roja no valían nada; en cambio, pagaría con gusto cien dólares por una Orden de Bogdán Jmelnitski, ciento cincuenta por una Orden de la Gloria, doscientos por una Orden de Najímov y doscientos cincuenta por una Orden de Ushakov. La condecoración más valiosa era la Orden de la Victoria, pero era imposible que mi abuelo tuviera una, solo se les concedía a los generales. La Orden de Suvórov también valía mucho, ofrecía cuatrocientos cincuenta dólares.


  »Mi abuelo se fue sin contestarle. Caminamos y caminamos en mitad del frío. Llegó un momento en el que mi abuelo ya no pudo más. Estaba a punto de oscurecer. Se sentó pesadamente en los escalones de esa tienda de antigüedades y me dijo que me fuera a casa sin él. Al día siguiente, lo encontraron muerto de frío con la mano dentro de la chaqueta, asiendo con fuerza la medalla que había ganado con su sangre. Tenía los ojos bien abiertos, mirando la ciudad que había salvado de los tanques de Guderian[15] hace cincuenta años…
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  Por primera vez en una semana, el mariscal Levchenko había salido del subterráneo en que se encontraba la sala de guerra. Se hallaba paseando sobre la gruesa nieve en busca de un poco de sol, el cual andaba poniéndose por detrás de los pinares nevados. Levchenko imaginó ver un pequeño punto negro moviéndose lentamente sobre la esfera anaranjada: la Vechnyy Buran; y, dentro de ella, su hijo, más lejos de él que cualquier otro hijo de su padre.


  Aquel asunto había dado pie a no pocos rumores desagradables en su país, pero el enemigo supo aprovecharlo aún más: The New York Times había titulado en contundentes letras mayúsculas: JAMÁS UN DESERTOR SE FUE MÁS LEJOS. El pie de foto bajo la imagen de Misha decía: «En un momento en que el régimen comunista alienta a trescientos millones de rusos a derramar su sangre para combatir a los “invasores”, el hijo de su mariscal ha huido de la guerra a bordo de la única nave espacial a gran escala del país. A cien millones de kilómetros de distancia del campo de batalla, está más a salvo que cualquiera de sus conciudadanos».


  Levchenko tenía la conciencia tranquila. Ya desde el instituto y hasta la escuela de posgrado, casi nadie del entorno de Misha sabía quién era su padre. La única razón por la que la agencia espacial había decidido mantenerlo en la Vechnyy Buran había sido su especialización en el modelado matemático de estrellas. La expedición al Sol representaba una oportunidad única para él. Además de eso, el complejo requería al menos un tripulante para manejarlo. El director de la agencia no supo de quién era hijo hasta mucho después, por los medios de comunicación occidentales.


  Lo admitiera o no, en el fondo de su corazón el mariscal esperaba que su hijo pudiera mantenerse alejado de la guerra, y no solo porque fuera sangre de su sangre: siempre había sentido que el lugar de su hijo no estaba en la guerra. Sí, probablemente fuera la persona menos afín a la guerra del mundo. Sabía que se equivocaba al pensar así: al fin y al cabo, ¿había alguien que fuera afín a la guerra?


  Sin embargo, y a pesar de lo dicho, el lugar de Misha tampoco estaba en las estrellas. Sentía fascinación por ellas y había dedicado la vida a su estudio, pero él mismo era lo opuesto a una estrella. Se parecía más bien a Plutón, ese gélido planeta enano que orbitaba en silencio y apartado del reino de los mortales. Unida a su manera de ser, la fina y delicada complexión de Misha solía hacer que lo confundieran con una chica. Aun así, el mariscal tenía claro que su hijo no se parecía en nada a una chica. Las chicas solían temer a la soledad, mientras que a Misha le encantaba; era su aire, su sustento.


  Misha había nacido en Alemania Oriental. Su fecha de nacimiento coincidía con la del día más aciago de la vida del mariscal, por entonces un simple mayor. Esa noche montó guardia con sus soldados frente al monumento a la guerra soviética del parque Tiergarten, velando a los caídos por última vez en cuarenta años. Tenía enfrente a un sonriente grupo de oficiales occidentales acompañado de varios policías alemanes con perros que iban a reemplazarlos; también unos cuantos neonazis con la cabeza rapada increpándolos. A su espalda estaban los ojos llorosos de toda su compañía. Sin poder evitarlo, él también se emocionó como ellos. Las lágrimas lo empañaron todo.


  Regresó a los barracones vacíos después de que anocheciera. Aquella última noche antes de poder volver a casa, le notificaron que Misha había nacido. El parto se había complicado y su esposa no había logrado sobrevivir.


  Fue un duro regreso. Al igual que el resto de los cuatrocientos mil oficiales del ejército y los ciento veinte mil civiles que volvieron de Europa, no tenía casa. Vivía con Misha en una chabola improvisada con planchas de metal, gélida en invierno y tórrida en verano. Sus antiguos camaradas estaban dispuestos a hacer lo que fuera para ganarse la vida, desde traficar con armas hasta hacer striptease en clubes nocturnos; pero él siguió siendo un soldado honrado. Misha creció en medio de aquellas dificultades. No era como los otros niños: parecía haber nacido con una capacidad innata para resistir, porque tenía un mundo propio.


  Ya desde la escuela primaria, pasaba las noches sin hacer ruido en su pequeña habitación. Al principio, Levchenko imaginó que debía de dedicarlas a leer, pero una vez, por casualidad, lo descubrió de pie frente a la ventana, mirando el cielo.


  —Me encantan las estrellas, papá —le confesó su hijo—. Quiero pasarme la vida entera mirándolas.


  Por su undécimo cumpleaños, Misha le pidió a su padre un regalo por primera vez: un telescopio. Hasta entonces había estado mirando las estrellas con sus prismáticos. El telescopio se convirtió en su único amigo. Se quedaba mirando las estrellas hasta que el cielo empezaba a clarear. Había veces en las que padre e hijo las miraban juntos. El mariscal siempre dirigía el telescopio hacia la estrella de aspecto más brillante, pero su hijo negaba con la cabeza con desaprobación:


  —Eso no es interesante, papá. Eso es Venus, que es un planeta; a mí solo me gustan las estrellas.


  A Misha no le gustaba ninguna de las cosas que les gustaban a los otros niños. Una vez, el hijo gordinflón del vecino, antiguo paracaidista, sacó la pistola de su padre para jugar con ella y terminó disparándose en la pierna por accidente. Para los hijos de los generales, no cabía mayor recompensa que poder acompañar a sus padres al campo de tiro y que les dejaran disparar; sin embargo, Misha carecía de esa afinidad por las armas. En eso, el mariscal reconocía que no parecía un niño.


  Aquella apatía resultaba inquietante para el padre, casi intolerable; tanto era así que reaccionó de una manera que seguía avergonzándolo hasta la fecha: un día dejó su Makarov semiautomático sobre el escritorio de su hijo. No mucho después de regresar de la escuela, Misha salió de su habitación con el arma. La sostenía como una mujer, cerrando el puño cuidadosamente alrededor del cañón. Después de depositarla frente a él, le dijo:


  —Papá, ten más cuidado con esto, ¿vale?


  El mariscal procuró ser comprensivo con Misha y, a diferencia de lo que hacían los generales que conocía, empeñados en que sus hijos o incluso hijas los sucedieran en el ejército, no lo presionó para que siguiera sus pasos. El problema fue que Misha decidió seguir una senda completamente alejada de la suya.


  El mariscal carecía de mal genio. Aunque, como comandante en jefe de los ejércitos, había tenido que reprender a más de un general frente a miles de soldados, jamás había perdido los estribos con su hijo. Misha, caminando en silencio y con firmeza por el camino que había escogido para sí mismo, tampoco le había dado motivos; es más, el chico parecía haber nacido con un extraordinario desapego que su padre había llegado a envidiar. Levchenko se sentía como si hubiera arrojado una semilla en una maceta de la que hubiera brotado una planta rara y exótica. Había visto crecer esa planta día a día, protegiéndola con cuidado, aguardando su floración; y cuando eso ocurrió, su espera se vio recompensada: su hijo era ahora el astrofísico más famoso del mundo.


  El sol se había puesto por completo. La nieve del suelo había pasado del blanco al azul pálido. El mariscal Levchenko aparcó sus pensamientos y regresó a la sala de guerra subterránea. Todo el personal de la reunión había llegado ya, incluidos importantes comandantes de los distritos militares del oeste y del Cáucaso.


  Superándolos en número, había también todo tipo de oficiales a cargo de la guerra electrónica: desde capitanes hasta generales de división, la mayoría recién regresados del frente. Estaban enfrascados en un enconado debate con los comandantes del distrito militar occidental.


  —Determinamos correctamente el cambio de dirección del asalto enemigo —dijo el general Felitov, general jefe de la división de Taman—. No hubo un solo tanque ni unidad de apoyo aéreo que tuviera problemas de maniobrabilidad. Pero las comunicaciones fallaron de forma estrepitosa. ¡El sistema C3I estaba casi paralizado! Primero expandimos la unidad de guerra electrónica de un batallón a una división, luego de una división a un cuerpo; llevamos dos años invirtiendo más dinero en ellos que en el resto los de equipos, ¿y esto es lo que obtenemos?


  Uno de los tenientes generales a cargo de la guerra electrónica en la región miró a Kalina. Como todos los oficiales venidos directamente desde la línea del frente, su uniforme de camuflaje estaba manchado y chamuscado. También tenía rastros de sangre en la cara.


  —La mayor Kalina ha alcanzado importantes logros en materia de guerra electrónica —dijo el teniente general—. El Estado Mayor la ha enviado para observar la batalla en el frente. Quizá sus ideas puedan persuadirlo.


  Los jóvenes oficiales con titulación como Kalina tendían a hablar sin miedo ante sus superiores. Muchas veces, cuando alguien tenía algún tema peliagudo que tratar, los usaban de mensajeros. Esta era una de esas veces.


  Kalina se puso de pie.


  —¡General Felitov, la situación dista mucho de lo que acaba de describir! Comparados con la OTAN, llevamos años invirtiendo cantidades irrisorias en nuestro sistema C3I.


  —¿Y en contramedidas electrónicas? —preguntó el general—. ¿Cómo es que el enemigo es capaz de bloquearnos pero nosotros a él no? Esta mañana nuestro C3I ha quedado completamente inutilizado; en cambio, el de la OTAN ha seguido funcionando a las mil maravillas. ¿Ha visto lo rápido que han cambiado la dirección de su ataque?


  Kalina esbozó una sonrisa amarga.


  —Ya que lo menciona, general, hablemos de bloquear al enemigo. ¡Le recuerdo que, en su sector, sus hombres han forzado a su propia unidad de guerra electrónica a apagar los perturbadores a punta de pistola!


  —¿Y eso por qué? —preguntó el mariscal Levchenko. Solo entonces advirtieron su presencia y se levantaron a hacerle el saludo.


  —¡Porque estaban entorpeciendo nuestro sistema de comunicación y comando más de lo que lo hacían los de la OTAN! —contestó Felitov—. Solo con la interferencia enemiga aún era posible mantener alguna transmisión inalámbrica, pero en cuanto nuestras fuerzas han activado los perturbadores, ¡nos hemos quedado noqueados!


  —¡También el enemigo! —protestó Kalina—. Los equipos de contramedidas electrónicas de los que disponemos actualmente no permiten hacer otra cosa. La OTAN ha adoptado de forma generalizada tecnologías como los saltos de frecuencia, la modulación DSSS, los sistemas de anulación adaptable, la transmisión en ráfaga o la agilidad de frecuencia.[16] Nuestras interferencias, dirigidas a frecuencias específicas, resultan completamente inútiles frente a todo eso; no nos ha quedado otro remedio que interferir todas las frecuencias del espectro.


  Un coronel del 5.° Ejército dijo:


  —Mayor, la OTAN emplea exclusivamente interferencias puntuales con un rango de frecuencias bastante estrecho. Y nuestro sistema C3I incorpora la mayoría las de tecnologías que acaba de mencionar. ¿Cómo es que sus interferencias resultan tan eficaces contra nosotros?


  —Por una sencilla razón: ¿en qué sistemas se basa el software de nuestro C3I? ¡Unix, Linux, incluso Windows! ¿Quién fabrica nuestros equipos? ¡Intel, AMD! ¡Pretendemos guardar la casa con un perro adiestrado por otro! Esta situación permite al enemigo acceder con facilidad a información tan sensible como nuestros patrones de salto de frecuencia y también realizar ataques de software más numerosos y efectivos que fortalecen los efectos de sus interferencias. El Estado Mayor sugirió la adopción generalizada de un sistema operativo de fabricación rusa en el pasado, pero encontró una fuerte oposición. Su división, coronel, fue de las más beligerantes…


  —Basta ya —interrumpió Levchenko—; los he reunido justamente para resolver todo lo que han mencionado. ¡Comencemos!


  Cuando todos estuvieron sentados frente al simulador de batalla digital, Levchenko llamó a un oficial del Estado Mayor. Era un hombre joven y flacucho que entornaba los ojos como si tuviera problemas para adaptarse al brillo de la sala de guerra.


  —Les presento al mayor Bondarenko. Sufre de severa miopía y debe utilizar lentes un tanto distintas a las de los demás: en vez de descansar dentro de la montura, sobresalen. ¡Ja, son tan gruesas como culos de botella! Ahora mismo no las lleva, esta mañana su jeep ha sido alcanzado en un ataque aéreo y se le han roto. Creo que también ha perdido las lentes de contacto, ¿no es así?


  —Sí, señor; fue hace cinco días, en Minsk. Empecé a tener problemas de vista hace medio año. De haberme sucedido antes, no me habrían admitido en Frunze…[17]


  Todo el mundo se preguntaba a qué venía aquella conversación. Se oyeron algunas risas. El mariscal prosiguió:


  —Desde el comienzo de la guerra, los hechos vienen demostrando que, a pesar de las pérdidas sufridas en el campo de batalla, nuestras capacidades aéreas y terrestres son equiparables a las del enemigo. Sin embargo, en el campo de la guerra electrónica, nuestra inferioridad es mucho mayor. Son varios los factores que han contribuido a esta situación a lo largo de la historia, pero no estamos aquí para hablar de ellos. Estamos aquí para darnos cuenta de que la guerra electrónica resulta clave para retomar la iniciativa en el campo de batalla. Lo primero que debemos hacer es admitir que el enemigo nos lleva ventaja en esta área, posiblemente una ventaja abrumadora. Eso nos obliga a trabajar dentro de las limitaciones de hardware y software de nuestro ejército para crear un plan de batalla efectivo. Nuestro objetivo debe ser igualar nuestras capacidades de guerra electrónica a las de la OTAN en un corto período de tiempo. Tal vez piensen que es imposible… al fin y al cabo, desde finales del siglo pasado toda nuestra planificación militar se basaba en el supuesto de una guerra de alcance limitado; no consideramos la posibilidad de una invasión en todos los frentes por parte de un enemigo tan poderoso como la que estamos sufriendo. Enfrentados a esta terrible situación, debemos pensar de una manera completamente nueva. La estrategia de guerra electrónica que les presentaré a continuación nace fruto de este nuevo modo de pensar.


  Las luces se apagaron. También las pantallas de los ordenadores y el simulador de batalla digital. Las pesadas puertas antirradiación se cerraron herméticamente. La sala de guerra quedó sumida en la oscuridad más absoluta.


  —He ordenado que apagaran las luces —dijo la voz del mariscal.


  Al cabo de un largo minuto de silencio, preguntó:


  —¿Qué sienten?


  Nadie respondió. Aquella densa oscuridad asfixiaba a los oficiales como si estuvieran en el fondo de un mar oscuro.


  —¿General Andreyev?


  —Lo mismo que venimos sintiendo estos días en el campo de batalla —respondió Andreyev, comandante del 5.° Ejército. La frase concitó unas cuantas risas anónimas.


  —¿Y el resto? Apuesto a que muchos coinciden con él —dijo el mariscal.


  —¡Pues claro! Imagínese no oyendo nada más por los auriculares que el siseo de la estática, con la pantalla completamente en blanco, sin tener idea de cuáles son las órdenes ni de lo que pasa a su alrededor. ¡Es exactamente lo mismo! Una oscuridad asfixiante.


  —Pero no todos se sienten igual. ¿No es así, mayor Bondarenko? —preguntó el mariscal.


  La voz del mayor llegó desde un rincón de la habitación:


  —Para mí no es tan terrible. Antes, con las luces encendidas, tampoco es que viera mucho mejor.


  —Puede que incluso sienta… ¿cierta ventaja? —aventuró Levchenko.


  —Sí, señor. No sé si conocerá la anécdota, pero cuentan que durante un apagón en Nueva York fueron los ciegos los que rescataban a la gente de los rascacielos.


  —Pero el malestar del general Andreyev también resulta comprensible. Es un legendario tirador con vista de lince: cuando bebe, vuela los tapones de las botellas con el revólver a una docena de metros de distancia. ¿No sería interesante verlo retándose en duelo con el mayor Bondarenko en las presentes condiciones?


  La sala de guerra volvió a sumirse en el silencio mientras los oficiales consideraban la pregunta.


  Volvieron a encenderse las luces. Todos entornaron los ojos, no tanto por la incomodidad del repentino brillo, sino más por el impacto de lo que acababa de apuntar el mariscal.


  El mariscal se puso de pie.


  —Creo que con esto queda suficientemente clara cuál debe ser nuestra nueva estrategia de guerra electrónica: realizar perturbaciones de barrera a escala masiva. En lo que se refiere a las comunicaciones electromagnéticas, ¡los dos bandos «disfrutarán» de un campo de batalla a oscuras!


  —¡Nuestro sistema de mando y control del campo de batalla quedará completamente inutilizado! —protestó alguien, aterrado.


  —¡También el de la OTAN! Puestos a quedarnos ciegos, mejor que seamos dos; puestos a quedarnos sordos, mejor que seamos dos. Es la única manera que tenemos de estar en igualdad de condiciones con el enemigo. Ese es el principio fundamental de nuestra nueva estrategia.


  —¿Y qué se supone que tendremos que hacer a partir de ahora para transmitir las órdenes, enviar mensajeros en motocicletas?


  —Si las carreteras están en mal estado, tendrán que montar a caballo —zanjó el mariscal—. Según nuestras estimaciones, las perturbaciones afectarán como mínimo al setenta por ciento de la red de comunicaciones de la OTAN, lo cual implica el colapso de su sistema C3I. Paralelamente, también se inutilizarán entre el cincuenta y el sesenta por ciento de las armas de largo alcance enemigas. El mejor ejemplo es el del misil guiado por satélite Tomahawk. Los sistemas de guiado de misiles han cambiado mucho desde el siglo pasado; solían controlarse mediante el sistema de navegación TERCOM y un altímetro de radar a pequeña escala, pero ahora estos métodos solo se usan en la etapa final del guiado; la mayor parte del proceso de lanzamiento depende del sistema GPS. General Dynamics y McDonnell Douglas Corporation pensaron que este cambio suponía un gran paso adelante, pero los estadounidenses confían demasiado en su guía de ondas electromagnéticas desde el espacio. Una vez que interrumpamos la transmisión GPS, el Tomahawk estará ciego. La inmensa mayoría de las armas de largo alcance de la OTAN dependen del GPS. En las condiciones del campo de batalla que hemos planeado, obligaremos al enemigo a participar en un combate tradicional; eso nos permitirá desplegar todas nuestras fortalezas.


  —Yo no termino de verlo claro… —dijo con inquietud el comandante del 12.° Ejército, enviado desde el frente oriental—. Con esas condiciones, no estoy seguro ni de que mi división logre llegar al frente occidental desde el este sin problemas.


  —¡Lo logrará! —dijo Levchenko—. Esa distancia no fue nada para Kutúzov[18] en la época de Napoleón, ¡dudo que el ejército ruso actual vaya a necesitar tecnología inalámbrica para recorrerla! Son los estadounidenses quienes la echarán más de menos, no nosotros. Soy consciente del miedo que sin duda les asaltará cuando se produzca el apagón electromagnético, pero recuerden: ¡el miedo del enemigo será diez veces mayor!


  Al ver a Kalina saliendo de la sala de guerra y desapareciendo con el resto de los oficiales vestidos de camuflaje, el mariscal Levchenko sintió el corazón en un puño. Regresaba al frente, y su unidad estaba estacionada justo en medio de la potencia de fuego más concentrada del enemigo. El día anterior, durante los cinco minutos que pudo comunicarse con su hijo, a cien millones de kilómetros de distancia, el mariscal le había dicho que Kalina estaba perfectamente. Pero lo cierto era que aquella mañana había estado a punto de no regresar.


  Misha y Kalina se habían conocido durante unos ejercicios militares. Una noche, padre e hijo estaban cenando en silencio como de costumbre con la difunta madre de Misha mirándolos desde su foto enmarcada y de repente Misha había dicho:


  —Papá, mañana es tu cincuenta y un cumpleaños. Debería hacerte un regalo. Se me ha ocurrido hoy al ver el telescopio. La verdad es que fue un regalo inolvidable.


  —¿Por qué no me regalas unos días de tu tiempo?


  El hijo levantó la cabeza y se quedó mirándolo.


  —Tú tienes tu profesión y sabes que lo respeto, pero igualmente me gustaría que conocieras un poco mejor aquello a lo que me dedico. ¿Por qué no vienes conmigo a observar los ejercicios militares?


  Misha asintió con una sonrisa. Sonreía muy raramente.


  Fueron los juegos de guerra rusos más grandes del siglo. La noche antes de que comenzaran, desde el helicóptero, Misha mostró poco interés en el torrente de vehículos blindados que inundaba las carreteras. Luego, en cuanto aterrizaron, se metió en la tienda para montar con cinta adhesiva los mapas de batalla y ya no volvió a salir. Al día siguiente tampoco se levantó con aspecto de alegrarse de estar allí. El mariscal había temido que así fuera, pero estaba a punto de suceder algo que lo iba a reconfortar.


  El primer ejercicio programado para la mañana consistía en el asalto de una colina por parte de una división de tanques. Misha se sentó con algunos funcionarios locales en el lado norte de la plataforma de observación. En principio la plataforma debería haberse erigido en un lugar resguardado y seguro, pero los funcionarios, ávidos de emociones fuertes, habían pedido que la colocaran mucho más cerca de la acción que de costumbre.


  Varios bombarderos Tu-22 en formación ocuparon el cielo. Empezaron a descargar pesadas bombas aéreas que cayeron en tromba sobre la cima de la colina y la hicieron explotar cual volcán en erupción. Solo entonces los funcionarios comprendieron la diferencia entre lo que se veía en las películas y el campo de batalla real. En mitad de los grandes estruendos que no paraban de sucederse, se apretujaron juntos en la mesa y cubriéndose la cabeza con los brazos; alguno llegó hasta a arrastrarse debajo de la mesa, chillando. Pero el mariscal vio que Misha seguía sentado en su sitio, con la espalda recta, su sempiterna expresión fría en la cara, mirando con calma aquel terrible volcán mientras la luz de las explosiones se reflejaba en sus gafas de sol. A Levchenko se le llenó el pecho de orgullo, y pensó: «¡Hijo, por fin me demuestras que tienes sangre de soldado corriéndote por las venas!».


  Esa noche, padre e hijo caminaban por el campo de entrenamiento. La luz de los faros de los vehículos blindados salpicaba de estrellas los alrededores y un leve olor a pólvora permanecía en el aire.


  —¿Cuánto ha costado todo esto? —preguntó Misha.


  —El coste directo ha sido de unos trescientos millones de rublos.


  Misha suspiró.


  —Nuestro grupo de trabajo solicitó una subvención de apenas trescientos cincuenta mil para construir un modelo de evolución estelar de tercera generación y no nos la concedieron.


  Aquel comentario dio pie al mariscal para decirle a su hijo lo que tanto tiempo llevaba guardándose:


  —Nuestros mundos están demasiado separados. Tus estrellas están, como poco, a cuatro años luz de distancia, ¿no? No tienen nada que ver con los ejércitos y las guerras de la Tierra. Entiendo muy poco sobre lo que haces, pero igualmente me siento orgulloso de ti. Como militar, yo también quiero que mi hijo aprecie aquello a lo que me dedico. ¿Qué padre no iba a sentirse feliz de poderle contar sus campañas a su hijo? Pero tú nunca te has interesado por mi trabajo, y eso que en realidad es la base y la protección del tuyo. Sin un ejército lo suficientemente fuerte y grande para mantener a salvo el país, no podrías dedicarte a la investigación científica fundamental.


  —Es al revés, papá: si todo el mundo dedicara la vida a explorar el universo como yo, quedaría admirado de la profunda belleza que entraña, y nadie que haya aprehendido la belleza inherente al mundo natural y al espacio está dispuesto a ir a ninguna guerra.


  —Qué manera de pensar tan infantil. ¡Si la capacidad de apreciación de la belleza bastara para prevenir las guerras, reinaría la paz en el mundo!


  —¿Crees que es fácil para la humanidad comprender la belleza a la que me refiero? —Misha señaló el firmamento—. Mira esas estrellas. A todos nos parecen bonitas, pero ¿cuántas personas son capaces de captar su belleza más profunda? Hay infinidad de cuerpos celestes evolucionando majestuosamente de nebulosa a agujero negro, irradiando una cantidad extraordinaria de energía, pero ¿sabías que basta con unas cuantas ecuaciones elegantes para describirlo todo de manera precisa? Existen modelos matemáticos capaces de predecir casi a la perfección todo lo que hace una estrella. Los modelos matemáticos de la atmósfera de nuestro propio planeta son órdenes de magnitud menos precisos.


  El mariscal asintió.


  —Esa parte me la creo, no en vano dicen que sabemos más sobre la Luna que sobre el fondo de los océanos terrestres; pero de ninguna manera pienso que esa belleza más profunda del espacio y la naturaleza de la que hablas sea capaz de detener las guerras. Nadie puede haber entendido esa belleza más que Einstein, ¿y acaso no contribuyó al desarrollo de la bomba atómica?


  —Einstein hizo muy pocos avances en su investigación posterior, en gran parte por involucrarse demasiado en política. Yo no seguiré ese camino. Eso sí, papá: ten por seguro que, cuando sea necesario, cumpliré con mi deber.


  Misha observó el ejercicio durante cinco días. El mariscal ignoraba en qué momento pudo conocer a Kalina. La primera vez que los vio juntos ya conversaban muy animadamente. Estaban hablando de las estrellas, un tema del que Kalina demostraba saber bastante. Ver a alguien tan joven como ella con una estrella en el hombro por el mero hecho de haber obtenido un doctorado le resultaba algo difícil de encajar, pero aparte de eso, su primera impresión fue buena.


  La segunda vez que el mariscal Levchenko vio a Misha y a Kalina juntos, notó una gran complicidad entre ambos. Su tema de conversación lo sorprendió: estaban hablando de la guerra electrónica. Se encontraban de pie junto a un tanque aparcado no muy lejos del jeep del mariscal. Dado el tema del que hablaban, no habían tenido necesidad de esconderse.


  El mariscal escuchó a Misha decir:


  —Ahora mismo vuestro departamento sigue centrado en el software de alto nivel como los sistemas C3I, los programas de virus, los campos de batalla digitales… ¿Te has parado a pensar que esto podría dejaros sosteniendo una espada de madera?


  Viendo la mirada de extrañeza de Kalina, Misha continuó:


  —¿Has considerado la base sobre la que están construidas todas estas cosas, la capa física debajo de las siete capas de protocolo definidas por el modelo de interconexión de sistemas abiertos? Las redes civiles pueden permitirse utilizar fibra óptica o láseres fijos como medio de transmisión; en cambio, los terminales de una red C3I de uso militar carecen de ubicación fija y deben poder moverse con rapidez, así que solo pueden comunicarse a través de las ondas electromagnéticas… que, como bien sabes, son tan frágiles como el hielo de un lago en primavera.


  La sorpresa del mariscal fue mayúscula. Nunca había tratado aquel tema con su hijo, y este jamás habría osado leer sus documentos clasificados… ¡Y, sin embargo, ahí estaba; exponiendo de manera clara y ordenada las mismas conclusiones que él había alcanzado después de tantos años!


  Las palabras de Misha tuvieron un impacto aún mayor en Kalina, que cambió el foco de sus investigaciones y terminó creando una unidad de interferencia electromagnética; su nombre en código era «Aluvión». Cabía dentro de un vehículo blindado y era capaz de emitir simultáneamente una serie de potentes ondas electromagnéticas de interferencia que iban desde los tres kilohercios hasta los treinta gigahercios que ahogaban todas las señales de comunicación fuera del rango de radio milimétrico.


  La primera prueba del arma, en una de las bases siberianas, despertó multitud de quejas. Aluvión había cortado todas las comunicaciones basadas en ondas electromagnéticas de una ciudad cercana: los móviles se quedaron sin cobertura, los buscapersonas enmudecieron y las radios y los televisores perdieron la señal. El impacto en los bancos y el mercado bursátil fue desastroso; las pérdidas económicas de la región alcanzaron cifras astronómicas.


  Aluvión estaba inspirado en una bomba de impulsos electromagnéticos que utilizaba explosivos altamente potentes para crear un poderoso pulso electromagnético dentro de una bobina de alambre de un solo uso. Funcionaba, por tanto, como un motor de cohete, creando ondas de choque que rompieron todas las ventanas cercanas al lugar de la prueba. Esto implicaba que solo podía ser manejado de forma remota y sus operarios, incluso estando a dos o tres kilómetros de distancia, tenían que llevar equipos de protección contra la radiación de microondas.


  Aluvión despertó un enconado debate entre los miembros de la dirección general de armamento y del grupo de mando de guerra electrónica. Muchos pensaban que no tenía ningún valor práctico; usarlo en un campo de batalla acotado iba a tener el mismo efecto que usar una bomba nuclear en mitad de una batalla calle a calle: devastar a amigos y enemigos por igual. Aun así, a insistencia del mariscal, se produjeron doscientas unidades que ahora serían el foco de la nueva estrategia de guerra electrónica del comando central.


  A Levchenko le chocaba sobremanera que su hijo se hubiera enamorado de una militar. Al principio supuso que Misha debía de haber puesto sus sentimientos por Kalina por encima de las demás consideraciones, pero luego Misha empezó a traer a Kalina a casa. La primera vez, ella se presentó con un bonito vestido. Al despedirse, el mariscal escuchó a Misha decirle: «La próxima vez, ven de uniforme». Eso refutó su teoría original. Entendió que Misha no se había enamorado de Kalina a pesar de estar en el ejército, sino probablemente debido a ello o, como mínimo, en parte. Entonces volvió a sentir lo mismo que aquella primera vez que los vio, pero con una diferencia: la estrella del hombro de Kalina ahora le parecía incomparablemente hermosa.


  
    6 DE JUNIO, 


    CENTRO DE OPERACIONES DE MOSCÚ

  


  Una serie de potentes ondas electromagnéticas comenzaron a acumularse con presteza sobre el campo de batalla, hasta convertirse en un tifón muy potente. Era algo que la gente recordaría incluso después de la guerra: en las aldeas de montaña que se encontraban lejos del frente se apreció cómo los animales empezaban a inquietarse y a ponerse nerviosos, agitados. En la ciudad, sumida en ese apagón forzoso, la inducción provocó pequeñas chispas que recorrieron los cables telefónicos.


  La infantería mecanizada avanzaba rauda para llevar a cabo el traslado del 12.° Ejército desde el frente oriental en dirección oeste. El teniente que lo comandaba estaba junto a su jeep, aparcado en una cuneta, y contemplaba con gesto satisfecho cómo las tropas se afanaban a través de la nieve y de la tierra. Las incursiones aéreas del enemigo habían sido mucho menos intensas de lo que se esperaba, lo que permitía que los soldados viajasen durante el día.


  Tres misiles Tomahawk hendieron los cielos mientras el suave murmullo de sus propulsores agitaba el aire. Un instante después, resonaron tres explosiones en la distancia. El corresponsal que se hallaba junto al teniente general, cuyos auriculares habían quedado inservibles a causa de la estática, se giró para mirar en dirección a la explosión. Soltó un gritó ahogado de sorpresa. El general le recriminó que montara tanto escándalo por nada, pero luego un comandante de batallón que había junto a él le insistió para que también echase un vistazo. Cuando lo hizo, no dio crédito a lo que vieron sus ojos. Los Tomahawk no tenían una precisión del cien por cien, pero ver cómo tres de ellos habían impactado en un campo vacío a más de un kilómetro de distancia el uno del otro, era algo muy poco habitual.


  Dos Su-27 volaban a una altura de cinco kilómetros sobre el campo de batalla en un cielo del todo despejado. Formaban parte de un escuadrón de cazas más numeroso, pero habían tenido que enfrentarse a otro escuadrón de F-22 de la OTAN sobre el mar, y las aeronaves habían perdido el contacto entre ellas en el fragor de la batalla. Reagruparse habría sido fácil en condiciones normales, pero la radio no funcionaba. El espacio aéreo que siempre parecía tan abarrotado para un caza de alta velocidad ahora daba la impresión de estar tan vacío como el espacio exterior. Reagruparse habría costado tanto como encontrar una aguja en un pajar. El líder y su piloto de flanco se vieron obligados a volar cerca el uno del otro, como si se tratara de una exhibición militar, para ser capaces de enviarse mensajes.


  —¡Objeto sospechoso a las once, azimut 220, altitud 30! —informó el piloto de flanco.


  El líder miró en esa dirección. La nieve había despejado por completo el cielo invernal, que ahora estaba sereno y azul y lo que otorgaba una visibilidad excelente. Los dos aviones ascendieron hacia el objetivo para inspeccionarlo. Volaba en la misma dirección que ellos, pero mucho más despacio, por lo que no les costó mucho acercarse.


  En cuanto pudieron verlo mejor, se quedaron atónitos.


  Se trataba de un E-4A de la OTAN. Para un piloto de caza, encontrarse con otro resultaba tan extraordinariamente extraño como toparse con su propia nuca. Un E-4A era capaz de monitorizar hasta un millón de kilómetros cuadrados, y completaba cada uno de esos barridos en solo cinco segundos. Tenía la capacidad de localizar objetivos a una distancia de dos mil kilómetros desde la zona a defender, lo que proporcionaba una ventaja de más de cuarenta minutos desde que enviaba el aviso. También podía filtrar hasta mil señales electromagnéticas a unos mil o dos mil kilómetros de distancia, e identificar con ellas hasta dos mil objetivos de cualquier tipo, de tierra, de mar o de aire. Los aviones de reconocimiento no necesitaban la protección de escolta alguna, ya que sus sistemas les permitían evitar con facilidad cualquier tipo de amenaza.


  Esa fue la razón por la que el líder dio por hecho que se trataba de una trampa. Tanto el piloto de flanco como él escudriñaron los alrededores a conciencia, pero no encontraron nada en aquel cielo frío y despejado. El líder decidió arriesgarse.


  —Esfera luminosa, esfera luminosa, voy a atacar. ¡Vigile azimut 317, pero asegúrese de no alejarse demasiado!


  El piloto de flanco voló hacia el lugar que creía más adecuado para una emboscada, y el líder activó el posquemador y tiró de todas las palancas. El Su-27 se abalanzó hacia la aeronave de reconocimiento dejando tras de sí un humo negro, como una cobra a punto de atacar. El E-4A descubrió la amenaza que se dirigía hacia él y viró en dirección sudeste para llevar a cabo una maniobra de escape. Unos perdigones de magnesio al rojo brotaron de su cola uno detrás de otro para confundir al sistema de guía por infrarrojos de los misiles, y el rastro que dejaban esas pequeñas bolas de fuego parecieron los pedazos de su alma cayendo de sus restos mortales inertes. Un avión de reconocimiento se encontraba tan indefenso ante un caza como una bicicleta que intentara adelantar a una moto. Justo en ese momento, el líder llegó a la conclusión de que la orden que le había dado al piloto de flanco había sido terriblemente egoísta.


  Se limitó a seguir al E-4A en la distancia, como si admirase la presa que había atrapado. La cúpula de radar de una tonalidad azul pálido que había encima de la aeronave de reconocimiento tenía unas curvas maravillosas, como un adorno de Navidad. Contaba con un chasis blanco y amplio que era como un rollizo pato asado en una bandeja: tentador y de esos que dan ganas de atravesar con el cuchillo y el tenedor. El instinto indicó al piloto que no podía seguir retrasando el momento. Primero disparó una andanada con el cañón de veinte milímetros, que destrozó el radomo, y luego vio cómo los restos de la antena Westinghouse AN/PY-3 del radar salían despedidos por el cielo, como confeti plateado navideño. Después seccionó una de las alas con el cañón y luego dirigió una ráfaga fatal con el cañón de seis mil revoluciones, lo que partió en dos el E-4A, que ya había empezado a precipitarse a tierra.


  El Su-27 viró hacia abajo para seguir el descenso de las mitades de la aeronave. El piloto vio que la tripulación y el equipo caían de la bodega como si de los bombones de una caja se tratase, y unos pocos paracaídas se abrieron recortados contra el cielo. Recordó la batalla anterior, el momento en el que uno de sus camaradas había tenido que eyectarse de su caza: un F-22 había volado rozando el paracaídas en tres ocasiones hasta que consiguió romperlo, y él vio que su compañero caía sin remedio como un peso muerto para luego desaparecer entre las nubes blancas del fondo.


  Reprimió el impulso de hacer algo parecido. Cuando se reagrupó con su piloto de flanco, ambos abandonaron la zona a velocidad máxima.


  Aún sospechaba que se trataba de una trampa.


  Los cazas no eran las dos únicas aeronaves que se habían separado de su unidad. Un helicóptero de ataque armado Comanche de la 1.ª División de Caballería del Ejército de Estados Unidos volaba sin objetivos a la vista, pero su piloto, el teniente Walker, se sentía un tanto inquieto. Lo habían trasladado desde un Apache al Comanche hacía poco, y aún tenía que acostumbrarse a aquel helicóptero de ataque que también era capaz de transportar tropas, toda una innovación en su día, a finales del siglo anterior. No estaba acostumbrado a la ausencia de pedales en el Comanche y era de la opinión que el sistema de visualización binocular integrado en el casco no era tan cómodo como el monocular del Apache. Pero si había algo a lo que no se aclimataba era al capitán Haney, el jefe de artillería que tenía frente a él.


  —Tienes que saber cuál es tu lugar —le había dicho Haney nada más conocerse—. Yo soy el cerebro que controla este helicóptero. Tú solo eres un engranaje de su maquinaria. ¡Y debes actuar como tal!


  A Walker no le gustó nada que pretendiera relegarlo a ese papel.


  Recordó al piloto de la Marina retirado que había visitado su base una vez, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que casi llegaba a los cien años. Cuando le enseñaron la cabina del Comanche el hombre negó con la cabeza disgustado.


  —Oh, no; muchachos, no… En mis tiempos, el P-51 Mustang tenía un panel de control más simple que el de los microondas de hoy en día. ¡Y es el mejor panel de control que he usado jamás! —Le dio una palmadita a Walker en el culo—. La diferencia entre nuestras generaciones de pilotos es comparable a la que habría entre unos caballeros de los cielos y unos informáticos.


  Walker siempre había querido ser un caballero de los cielos. Esa era su oportunidad. Los inhibidores de frecuencias de los rusos habían dejado inservibles el sistema de integración de combate del helicóptero, el sistema de análisis de objetivos, el sistema de clasificación y análisis de objetivos auxiliar, la cámara de ubicación RealSight y el sistema de aprovechamiento de recursos. ¡Todo estaba frito! Lo único que quedaba eran los dos motores T-800 de mil caballos de potencia, que no habían dejado de zumbar, leales. Haney solía aprovechar muy bien esas bagatelas electrónicas, pero ahora que estaban silenciadas, también había dejado de oír las órdenes incesantes que salían de ellas.


  La voz de Haney resonó por el sistema de comunicaciones interno:


  —Atención, objetivo localizado. Creo que se encuentra a las once, puede que por esa pequeña colina. Hay una unidad blindada que parece pertenecer al enemigo. Tú… haz lo que puedas.


  A Walker le faltó poco para echarse a reír. Ja, gilipollas… En el pasado habría dicho algo así como: «Objetivo localizado en azimut 133. Diecisiete tanques T-90 y veintiún convoyes de soldados que avanzan hacia azimut 391 a una velocidad media de 43,5 klicks por hora y una separación media de 31,4 metros. Ejecuta el plan de ataque optimizado AJ041 y acércate por azimut 179 en un ángulo vertical de treinta y siete grados». Ahora, en cambio, todo era «creo que», «parece que»…


  «¿Quién narices necesitaba esa información? ¡Ya lo había visto desde hacía un buen rato! Déjamelo a mí, Haney, que tú ahora ya no haces más que estorbar. ¡Esta es mi batalla y voy a usar el culo de acelerómetro como un puto caballero del cielo! Controlado por mí, este Comanche va a pelear haciendo honor a su nombre».


  El Comanche se abalanzó hacia el objetivo y disparó los sesenta y dos misiles Hornet de 27,5 pulgadas. Walker contempló cautivado cómo ese enjambre de abejitas con aguijones llameantes zumbaban alegremente hacia el objetivo y cubrían al enemigo en un mar de llamas. Pero cuando giró para sobrevolar el lugar al que había disparado, descubrió que algo no había ido bien. Los soldados que había en tierra no intentaron cubrirse, sino que se quedaron en la nieve y lo señalaron. Insultándolo, al parecer.


  Walker voló más cerca y vio con claridad la insignia destruida del vehículo blindado: tres círculos concéntricos; el del centro, azul; el del medio, blanco, y el del exterior, rojo. Walker sintió de repente como si se encontrase en el infierno. Y también empezó a insultar:


  —¡Gilipollas! ¿Estás ciego o qué?


  Pero fue lo bastante listo como para no parar, por si a los franceses iracundos les daba por devolverle los disparos.


  —Hijo de puta… Seguro que ya estás pensando en cómo echarme la culpa delante del tribunal militar. Pues una cosa te voy a decir: no te saldrás con la tuya. El encargado de identificar objetivos eres tú, ¿está claro?


  —Puede… puede que aún tengamos la posibilidad de enmendar el error —dijo Haney con voz tímida—. He encontrado otra unidad, justo en…


  —¡Cállate ya!


  —¡Ahora seguro que se trata del enemigo! ¡Están disparándose con los franceses!


  Walker reaccionó al oírlo. Viró hacia el nuevo objetivo y vio que las unidades enemigas eran en su mayor parte de infantería, sin demasiados vehículos blindados. Era una certeza que apoyaba la teoría de Haney. Walker disparó los cuatro misiles Hellfire que le quedaban y luego configuró el cañón Gatling a mil quinientas revoluciones y comenzó a disparar. Sintió la agradable vibración de la ametralladora a través del chasis y vio cómo la nieve y la tierra salían despedidas por los aires, como si estuviese cayendo pimienta blanca sobre las unidades enemigas que había en tierra. Pero fue la intuición propia de un veterano piloto de helicóptero de combate la que lo puso sobre aviso. Viró y vio que un soldado se encontraba de pie en un jeep y acababa de dispararle con un lanzacohetes a su izquierda. Acto seguido, Walker soltó perdigones de magnesio y llevó a cabo maniobras evasivas, pero ya era demasiado tarde. El misil dejó tras de sí telarañas de humo blanco e impactó justo debajo del morro del Comanche.


  Cuando despertó de la conmoción resultante de la explosión, Walker advirtió que el helicóptero había caído en la nieve. Se arrastró a la desesperada para salir del interior cubierto de humo, apoyándose en un árbol que había quedado partido a la altura de la cadera a causa de la hélice. Echó la vista atrás y vio los restos del capitán Haney en el asiento delantero, reducidos a una pulpa sanguinolenta debido a la explosión. Miró hacia delante y vio a un pelotón de soldados que corrían hacía él con los fusiles en ristre y rostros en los que destacaban rasgos eslavos.


  Walker sacó la pistola como pudo a pesar de los temblores y la soltó en la nieve frente a él. Después sacó también el manual de conversación en ruso y empezó a leer frases de rendición con torpeza.


  —Y-ya postavil svoye oruzhiye. Ya voyennoplennym. V Zhenevskoy konventsii…


  Primero recibió un culatazo de rifle en la nuca, luego una patada en la barriga. Sin embargo, cuando se desplomó sobre la nieve, estaba riendo: podía ser que le diesen una paliza y lo dejasen medio muerto, pero sabía que no iban a pasar de ahí. Había visto el águila del Ejército polaco en el cuello de los soldados.


  
    7 DE ENERO, MINSK, 


    CENTRO DE OPERACIONES DE LA OTAN

  


  —¡Tráiganme a ese doctor del demonio ahora mismo! —rugió el general Tony Baker.


  El desgarbado doctor militar acudió a toda prisa.


  —¿Cómo coño lo hace? —le preguntó Baker—. ¡Ha intentado arreglarme la dentadura dos veces y aún me sigue vibrando!


  —Nunca había visto nada parecido, general. Puede que la causa sea su sistema nervioso. ¿Quiere que le inyecte un poco de anestesia local?


  —Deme la dentadura, señor —dijo un mayor, acercándoseles—. Sé cómo arreglarla.


  Baker se quitó los dientes postizos y los colocó sobre la servilleta de papel que le ofrecía el hombre.


  Según los medios, el general había perdido las dos paletas cuando su tanque recibió un impacto durante la guerra del Golfo. Baker era el único que sabía que no era cierto. En aquel incidente se había partido la mandíbula inferior. Los dientes los había perdido antes.


  Había ocurrido en la Base Aérea de Clark en Filipinas, durante la erupción del Pinatubo, cuando todo a su alrededor parecía estar conformado por cenizas volcánicas y nada más. El cielo era de ceniza, el suelo era de ceniza y el aire también era de ceniza. Hasta el C-130 Hercules al que él y los últimos trabajadores de la base estaban a punto de subir se encontraba cubierto por una densa capa de ceniza blanca. El rojo tenue del magma relucía con intermitencia en el horizonte grisáceo.


  De pronto apareció Elena, la administrativa filipina con la que se había estado acostando. Ella le explicó que, una vez desmantelada la base, se había quedado sin trabajo. Además, su casa había quedado sepultada bajo las cenizas del volcán. ¿Cómo iban a sobrevivir tanto ella como el bebé que ahora llevaba en su vientre? Tirándole del brazo, le suplicó que se la llevara a Estados Unidos. Él le dijo que era imposible, momento en el que ella se quitó un zapato y le estampó el tacón en la cara. Así fue como había perdido los dos dientes.


  «¿Dónde estás ahora, criatura? —se preguntó Baker—. ¿Vives con tu madre en los suburbios de Manila? Se podría decir que, en cierta manera, tu padre está luchando por ti. Cuando el gobierno democrático consiga imponerse en Rusia después de la guerra, la vanguardia de la OTAN estará a las puertas de China, y tanto la base de la bahía de Súbic como la de Clark volverán a ser la base naval y aérea de Estados Unidos en el Pacífico, más prósperas de lo que fueron durante el siglo anterior. ¡Seguro que encuentras trabajo allí! Si eres mujer, puede que consigas casarte con un oficial estadounidense como hizo tu madre. (¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Elena…). Pero lo más importante es que, bajo la presión de la OTAN, es posible que los chinos os den lo que siempre quisisteis: esas islas tan bonitas que hay en el mar del Sur de China. Las he visto desde el aire: están rodeadas por unos corales blancos como la nieve y tienen arena marrón; parecen ojos que destacan en el azul del mar. Son los ojos de tu padre…».


  El mayor regresó e interrumpió la ensoñación del general. Baker cogió la dentadura postiza que le ofrecía en otra servilleta de papel, se la puso y, unos segundos después, miró al mayor, estupefacto.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —Señor, sus dientes postizos no dejaban de vibrar debido a la resonancia electromagnética.


  Baker se quedó mirando al mayor con incredulidad manifiesta.


  —¡Hablo en serio, señor! Es posible que, en el pasado, haya estado expuesto a ondas electromagnéticas muy intensas, como las de un radar, y la frecuencia de dichas ondas haya sido diferente de la de sus dientes postizos. Pero ahora el aire está lleno de ondas electromagnéticas muy intensas en todas las frecuencias, y ese es el resultado. He modificado la dentadura para que la frecuencia sea mucho más alta. No han dejado de vibrar, pero ahora es incapaz de sentirlo.


  Después de que se marchase el mayor, el general Baker se quedó mirando el reloj que había junto al mapa de batalla digital. La base era una escultura de Aníbal montado en un elefante con una inscripción grabada debajo que rezaba: «Siempre victorioso». El reloj antes se encontraba en la habitación azul de la Casa Blanca. El presidente, al ver que el general no dejaba de mirarlo una y otra vez, lo había cogido personalmente del lugar en el que llevaba siglos y se lo había regalado.


  «Dios salve a los Estados Unidos de América, general. ¡Para nosotros, usted ahora es como Dios!».


  Baker se quedó un tiempo pensando y luego dijo, despacio:


  —Que todas las tropas detengan la ofensiva. Vamos a usar todas las fuerzas aéreas de las que disponemos para encontrar y destruir el origen de las interferencias de los rusos.


  
    8 DE ENERO, CUARTEL GENERAL


    DEL ESTADO MAYOR DEL EJÉRCITO RUSO

  


  —El enemigo ya no nos ataca, pero no lo veo contento —le dijo el mariscal Levchenko al comandante del distrito militar occidental, que acababa de regresar del frente.


  —Carezco de motivos para estarlo. La OTAN ha concentrado toda su potencia aérea en destruir nuestros equipos de interferencia. Y está resultando ser una respuesta muy efectiva a nuestra táctica.


  —No deja de ser algo que esperábamos —dijo el mariscal Levchenko, con tono neutro—. Sabíamos que nuestra estrategia iba a sorprender al enemigo en un primer momento, pero que terminarían por encontrar la manera de contrarrestarla. El equipo que usamos para interferir todas las frecuencias del espectro emite ondas electromagnéticas intensas, y no es difícil de localizar y destruir. Pero por suerte hemos conseguido que aguanten durante una cantidad de tiempo muy considerable. Ahora debemos poner todas nuestras esperanzas en que los refuerzos no tarden en llegar.


  —Puede que la situación sea peor de lo que habíamos previsto —dijo el comandante del distrito—. Puede que no consigamos proporcionarles a las tropas del Cáucaso el tiempo suficiente para posicionarse antes de que perdamos la ventaja en la batalla electrónica.


  Después de que se marchase el comandante del distrito, el mariscal Levchenko se giró hacia la pantalla del mapa digital en la que se mostraba el frente y pensó en Kalina, allí bajo fuego enemigo. Como era de esperar, también volvió a pensar en Misha.


  Aquel día, Misha había vuelto a casa con el rostro amoratado, azul y púrpura. El mariscal Levchenko ya había oído los rumores: su hijo era el único antibelicista de la universidad y los estudiantes le habían dado una paliza.


  —Solo dije que no deberíamos mentar la guerra a la ligera —le explicó Misha a su padre—. ¿Tan imposible es alcanzar un acuerdo de paz razonable con Occidente?


  El mariscal le respondió a su hijo con el tono de voz más severo que había usado jamás con él:


  —Sabes perfectamente quién eres. Tienes la opción de no decir nada, pero no te consentiré que vuelvas a hacer ese tipo de afirmaciones.


  Misha asintió.


  Esa noche, cuando volvieron a verse, Levchenko le dijo a Misha:


  —El Partido Comunista Ruso se ha hecho con el poder.


  Misha miró a su padre.


  —Comamos —dijo, sin tono alguno en la voz.


  Más tarde, Occidente declaro ilegal el nuevo gobierno ruso. Tupolev congregó una alianza de partidos de derecha e instigó una guerra civil. El mariscal Levchenko no tuvo que decirle nada de aquello a Misha. Padre e hijo se sentaban a cenar juntos en silencio todas las noches, como era habitual. Pero un día, Misha recibió una carta de la base de vuelo espacial, hizo las maletas y se marchó. Dos días más tarde, embarcó en una lanzadera hacia la Vechnyy Buran, que lo esperaba en órbita terrestre baja.


  La guerra se desató una semana después, una invasión llevada a cabo por un enemigo de una fuerza sin precedentes, proveniente de un lugar inesperado y cuyo objetivo era desmembrar Rusia pedazo a pedazo.


  
    9 DE ENERO, ESTACIÓN ESPACIAL VECHNYY BURAN,


    ÓRBITA PRÓXIMA AL SOL TRAS SOBREPASAR MERCURIO

  


  Debido a la alta velocidad de la Vechnyy Buran, la estación no podía mantenerse en órbita alrededor de Mercurio, sino limitarse a pasar junto a la parte del planeta que daba hacia el Sol. Era la primera vez que la humanidad observaba la superficie de Mercurio a simple vista desde tan poca distancia.


  Misha vio acantilados de dos kilómetros de altura que se extendían durante kilómetros a través de llanuras cubiertas de enormes cráteres. Vio Caloris Planitia, de mil trescientos kilómetros de diámetro, bautizada también como «terreno extraño» por algunos geólogos planetarios. Lo de «extraño» se debía a que había una cuenca de un tamaño similar justo en el extremo opuesto de Mercurio. Se creía que un meteorito enorme había impactado en Mercurio y que las potentes ondas expansivas habían atravesado el planeta y creado cuencas idénticas en ambos hemisferios. Misha también descubrió cosas nuevas y apasionantes. Vio que la superficie de Mercurio estaba cubierta de unas motas relucientes. El descubrimiento le hizo contener el aliento cuando amplió la imagen.


  Había lagos de mercurio en Mercurio, cada uno de ellos con una superficie de miles de kilómetros cuadrados.


  Misha se imaginó junto a la orilla de esos lagos en los días largos que había en el planeta, a mil ochocientos grados Celsius. Seguro que era un paisaje arrebatador. El mercurio se mantendría inmóvil y estático incluso en una tormenta. Y Mercurio no tenía ni atmósfera ni viento. La superficie de los lagos sería como una llanura espejada que reflejaría con fidelidad la luz del Sol y la Vía Láctea.


  Cuando la Vechnyy Buran terminó de pasar junto al planeta, continuó acercándose al Sol hasta que el aislamiento térmico alcanzó el límite que podía resistir el sistema de refrigeración activo por energía de fusión. El calor del Sol era la mejor manera que tenía de protegerse, ya que ninguna de las naves espaciales de la OTAN podía acercarse a ese infierno.


  Misha contempló la vastedad del espacio y pensó en la guerra que tenía lugar en su planeta natal a cientos de millones de kilómetros de distancia, momento en el que no pudo evitar recapacitar sobre la falta de visión a largo plazo de la humanidad.


  
    5 DE ENERO,


     FRENTE DE SMOLENSK

  


  Mientras observaba el ataque gradual que llevaba a cabo el enemigo durante la escaramuza, Kalina llegó a comprender por qué su ubicación era la única que había resistido, mientras que el resto de los lugares donde se originaban las interferencias habían quedado destruidos uno a uno. El enemigo quería capturar una unidad Aluvión intacta.


  El escuadrón de helicópteros, formado por tres Comanche y cuatro Blackhawk, la había localizado sin problema alguno. Debido a las grandes emisiones de radiación que expelían, las unidades Aluvión solo podían controlarse a distancia mediante un cable de fibra óptica. El enemigo había seguido el cable hasta la estación de control de Kalina, situada a tres kilómetros de la unidad Aluvión, en un almacén solitario y abandonado.


  Los cuatro Blackhawk, que transportaban más de cuarenta unidades de infantería del enemigo, aterrizaron a menos de doscientos metros de dicho almacén. Cuando llegaron, aún había un capitán y un sargento de personal en la estación con ella. Al oír el motor, el sargento se había acercado para abrir la puerta, momento que uno de los francotiradores que había a bordo del helicóptero aprovechó para volarle la tapa de los sesos. Después de ese primer disparo, el fuego enemigo fue siempre muy cauteloso y contenido, para no dañar el valioso equipo que había en el interior del almacén, lo que permitió a Kalina y al capitán mantener la posición durante un tiempo.


  En aquel momento, el subfusil del capitán, que había sido su único consuelo, se había quedado en silencio. Vio el cuerpo inerte del hombre detrás del tocón que había usado como cobertura, y un círculo de un rojo reluciente que manchaba la nieve a su alrededor.


  Kalina se encontraba delante del almacén, detrás de la escasa cobertura que le proporcionaban unos pocos sacos de arena apilados. Tenía ocho cargadores de subfusil a los pies, y el cañón recalentado del arma siseaba en la nieve sobre los sacos. Cada vez que abría fuego, los enemigos que tenía frente a ella se agachaban y las balas levantaban nieve, momento que el resto de los enemigos que conformaban el semicírculo que la cercaba aprovechaban para acercarse un poco más. Ya solo le quedaban tres cargadores. Empezó a pegar tiros aislados, pero aquella acción tan ingenua solo sirvió para confirmar al enemigo que se le estaba agotando la munición. Después comenzó a presionar. Cuando volvió a recargar el arma, oyó un zumbido agudo que venía de la capa de nieve que cubría la parte superior de los sacos de arena. Algo la golpeó en la parte derecha del cuerpo, con fuerza. No sintió dolor alguno, solo un entumecimiento cada vez mayor y el calor de la sangre que chorreaba por el flanco derecho de su cuerpo. Resistió y disparó sin ton ni son las balas que le quedaban en el cargador. Una bala le atravesó el antebrazo cuando lo extendió para coger el último de los cargadores que había dejado sobre los sacos. El cargador cayó al suelo, y el brazo le quedó colgando por una estrecha tira de piel, que era lo único que lo conectaba a su cuerpo. Kalina se levantó y se acercó a la puerta del almacén, dejando tras de sí un rastro de sangre. Otra bala le atravesó el hombro izquierdo cuando abrió la puerta.


  El capitán Rhett Donaldson de los Navy Seal se acercó al almacén con mucha cautela. Donaldson y dos marines pasaron sobre el cuerpo del sargento ruso, abrieron la puerta de un puntapié y entraron a toda prisa. Solo encontraron en el interior a la joven oficial.


  Estaba sentada junto al objetivo: el equipo de control remoto de Aluvión. Un antebrazo roto le colgaba inútil sobre el panel de control mientras ella se enfrentaba a su reflejo en la pantalla y se peinaba con la otra mano. La sangre no dejaba de chorrear y formaba charcos a sus pies. Sonrío a los estadounidenses intrusos y a la hilera de cañones que le apuntaban como si de un saludo se tratara.


  Donaldson exhaló, pero no tuvo tiempo de volver a inhalar. Vio cómo la mujer apartaba la mano buena del pelo y la acercaba a un objeto ovoide de una tonalidad verde oscuro que se encontraba sobre el equipo de control remoto. Lo cogió y lo dejó colgando frente a ella, momento en el que Donaldson se dio cuenta de inmediato de que se trataba de una granada de gas de tamaño pequeño para usar en helicópteros armados. Se activaba gracias a una señal láser de proximidad y explotaba dos veces antes de caer al suelo: la primera para dispersar un explosivo gaseoso y la segunda para prender ese vapor. No tenía manera de evitarla desde el lugar en el que estaba.


  Extendió una mano tranquilizadora:


  —Cálmese, mayor. Cálmese. No hagamos cosas de las que podamos arrepentirnos luego. —Hizo un gesto y los marines bajaron las armas—. Mire, las cosas no son tan graves como podría pensar. Le conseguiremos los mejores cuidados médicos. La enviarán a los mejores hospitales de Alemania y regresará en el primer intercambio de prisioneros de guerra que se lleve a cabo.


  La mayor volvió a sonreírle, lo que animó un poco al marine:


  —No tiene por qué hacer algo tan propio de los bárbaros. Ya sabe que esta es una guerra civilizada. Todo irá como la seda. Lo sabía desde que cruzamos la frontera rusa hace veinte días. La mayor parte de su potencia de fuego ya había quedado destruida en aquel entonces. Lo poco restante era comparable al confeti que se lanza para dar la bienvenida a una partida de exploración exitosa. Como he dicho, todo irá como la seda. ¿De acuerdo? No tiene por qué…


  —Se me ocurre algo mejor —dijo la mayor en un inglés sin acento alguno. Tenía una voz suave que parecía venir del cielo, una que podría haber extinguido incendios y templado el acero—. Una playa bonita, con palmeras y estandartes de bienvenida. Una con chicas guapas de pelo largo hasta la cintura y pantalones de seda que susurran al moverse hacia los jóvenes soldados que sonríen con profusión, a los que luego les colocan con timidez unas guirnaldas rojas y rosadas… ¿Le suena de algo?


  Donaldson negó con la cabeza, confundido.


  —Ocho de marzo de 1965, durante la llegada de los marines estadounidenses a China Beach al principio de la guerra de Vietnam.


  Donaldson sintió como si acabase de zambullirse en el hielo. La calma momentánea desapareció, empezó a jadear y habló entre titubeos:


  —¡No, mayor! ¡No es justo que nos haga esto! No hemos matado a casi nadie. Ellos son los que asesinan —dijo al tiempo que señalaba a los helicópteros que sobrevolaban la zona—. Esos pilotos de allí y los hombres que controlan los misiles en sus naves del espacio. Pero incluso ellos también son buenas personas. Sus objetivos son poco más que pequeños iconos de colores en las pantallas. Se limitan a pulsar un botón o a hacer clic en un ratón, para luego ver cómo dicho icono desaparece. Todos son personas civilizadas. No disfrutan de hacer daño a los demás, lo juro. No son malvados… ¿Me oye?


  La mayor asintió con una sonrisa en el gesto. ¿Quién dijo que el dios de la muerte tenía que ser feo y terrible?


  —Tengo novia. Es doctoranda en la Universidad de Maryland. Es igual de guapa que usted, en serio, y hasta fue a esa manifestación antibelicista. —«Debería de haberle hecho caso», pensó Donaldson—. ¿Me oye? ¡Diga algo! Diga algo, por favor.


  La mayor le dedicó a su enemigo una sonrisa final deslumbrante.


  —Capitán, solo cumplo con mi deber.


  Una unidad de la 104.° División de Infantería Motorizada del Ejército ruso se encontraba a medio kilómetro de la estación de control de Aluvión. Primero oyeron una explosión grave y luego vieron cómo el pequeño almacén desaparecía en una nube de niebla blanca en la extensión vacía del horizonte. Inmediatamente después, una terrible cacofonía cientos de veces más estruendosa agitó el suelo. Una gigantesca bola de fuego brotó del lugar en el que antes estaba situado el almacén, y las llamas se enmarañaron entre el humo negro que ascendía a los cielos, que luego se convirtió en un imponente hongo, como una flor que se abriese entre el cielo y la tierra.


  
    11 DE ENERO, CUARTEL GENERAL


     DEL ESTADO MAYOR DEL EJÉRCITO RUSO

  


  —Sé a lo que viene. ¡No se ande con rodeos, dígame lo que quiere! —le dijo el mariscal Levchenko al comandante de las tropas del Cáucaso.


  —Quiero que mantengamos las condiciones electromagnéticas del campo de batalla de los dos últimos días durante cuatro días más.


  —¿Acaso no sabe que un setenta por ciento de los equipos de interferencias han quedado destruidos? ¡No estoy en condiciones de darle ni cuatro horas más!


  —En ese caso, mis hombres van a ser incapaces de llegar a la ubicación a tiempo. Los ataques aéreos de la OTAN los están retrasando considerablemente.


  —Pues vaya atajando y métase una bala entre ceja y ceja. El enemigo se acerca a Moscú. Han llegado a la misma posición que Guderian hace setenta años.


  «Aguanta, Moscú», dijo para sí el comandante de las tropas del Cáucaso mientras salía de la sala de guerra.


  12 DE ENERO, LÍNEA DEFENSIVA DE MOSCÚ


  El mayor general Felitov de la división de Taman tenía muy claro que la línea defensiva resistiría al menos un asalto más.


  La intensidad de los ataques aéreos y de largo alcance del enemigo había empezado a aumentar, mientras que las defensas antiaéreas de los rusos menguaban cada vez más. A la división solo le quedaban unos pocos tanques y helicópteros armados. La última defensa tenía por delante un futuro muy sangriento.


  El mayor general salió del refugio con un fusil como muleta y sin dejar de arrastrar una pierna rota a causa de la metralla. Comprobó que las nuevas trincheras aún tenían poca profundidad, algo que no le sorprendió, ya que muchos de los soldados habían resultado heridos. Pero, para su sorpresa, contaban con unos parapetos muy bien construidos de medio metro de altura y que estaban colocados frente a las trincheras.


  Preguntándose qué material debían de haber usado para construirlos en tan poco tiempo, se acercó y vio que estaban formados por lo que parecían ser ramas. Varias de ellas sobresalían de la nieve. Se acercó un poco más. Eran brazos humanos congelados.


  La sangre le hirvió de la rabia.


  —¡Desgraciados! —bramó ante un coronel, agarrándolo del cuello— ¿Quién les ha dicho que podían usar cadáveres como material de construcción?


  —Yo —interrumpió con tono parsimonioso el jefe del Estado Mayor detrás de él—. Llegamos a esta nueva ubicación con demasiada prisa anoche, y es poco más que un campo de cultivo. No teníamos otra cosa con la que construir.


  Se miraron en silencio. El rostro del jefe del Estado Mayor estaba cubierto de regueros de sangre congelada que le caían desde la venda que llevaba en la frente.


  Pasó un tiempo. Los dos empezaron a recorrer las trincheras despacio, junto a esos parapetos creados con vida, juventud y vitalidad. La mano izquierda del general sostenía el fusil que usaba como muleta. Se llevó la derecha al casco y les dedicó un saludo militar a los parapetos, como si pasase revista a las tropas por última vez.


  Pasaron junto a un soldado raso al que le faltaban las piernas. La sangre de sus muñones se había entremezclado con la nieve y la tierra hasta convertirse en un barro rojizo y negro, que ahora estaba cubierto por una capa de hielo. Tenía una granada entre los brazos. Miraba al general con el rostro lívido pero sonriente, como si dijese: «Voy a tirarla ahora mismo a las rodaduras de un Abrams».


  El viento levantó restos de nieve y aulló como si recitase un panegírico por la batalla.


  —Si muero antes, úseme en este parapeto también, por favor. Creo de verdad que no hay mejor lugar para mí —aseguró el general.


  —No creo que muramos con mucha diferencia —dijo el jefe del Estado Mayor con su calma característica.


  
    12 DE ENERO, CUARTEL GENERAL


     DEL ESTADO MAYOR DEL EJÉRCITO RUSO

  


  Un oficial del Estado Mayor se acercó al mariscal Levchenko para informarle de que el director general de la agencia espacial rusa había venido a verlo. Al parecer quería tratar con él un asunto urgente relacionado con Misha y la guerra electrónica.


  Levchenko se estremeció al oír el nombre de su hijo. Ya se había enterado de la muerte de Kalina, pero, además de eso, no se le ocurría qué podía tener Misha que ver ni con la batalla electrónica que se libraba a cien millones de millas de distancia ni con cualquier otro asunto de la Tierra.


  El director general entró seguido por sus ayudantes y le dio al mariscal Levchenko un disco óptico de tres pulgadas.


  —Mariscal, hace una hora recibimos este mensaje de la Vechnyy Buran.


  Poco después, aclaró que no se trataba de un mensaje privado y que podía reproducirlo delante del personal.


  Todos los presentes en la sala de guerra oyeron esa voz que hablaba desde cientos de millones de kilómetros de distancia.


  «Los informes sobre el estado de la guerra me han revelado que si las interferencias electromagnéticas no duran tres o cuatro días más puede que perdamos. Papá, si eso es cierto, cuenta conmigo para conseguirte ese tiempo.


  »Antes siempre creías que las estrellas que estudiaba no tenían relación alguna con el mundo, y yo también lo pensaba. Pero parece que ambos estábamos equivocados.


  »Recuerdo haberte dicho que, aunque una estrella genera un poder enorme, en esencia no es más que un sistema simple y relativamente elegante. Nuestro sol, por ejemplo, está formado por dos de los elementos más simples: helio e hidrógeno. Y lo único que hace es compensar la fisión nuclear y la gravedad. Es por ello por lo que su actividad cuenta con un modelo matemático mucho más simple que el de nuestra Tierra. La investigación del Sol nos ha proporcionado un modelo muy preciso de dicha actividad, un trabajo al que yo he contribuido. Usando este modelo, podemos llegar a predecir con exactitud el comportamiento del Sol. Eso debería permitirnos aprovecharnos de la más mínima perturbación para alterar al instante el equilibrio de las condiciones que hay en el interior del Sol. El método es simple: usar la Vechnyy Buran para asestar un golpe preciso en la superficie del Sol.


  »Quizá creas que el resultado sería como tirar un guijarro al mar, pero ese no es el caso, papá. Se podría decir que es más bien como tirar un grano de arena dentro de un ojo.


  »Gracias a los modelos matemáticos, sabemos que el equilibrio energético del Sol es uno muy bien ajustado pero muy sensible. Una pequeña perturbación en el lugar adecuado creará una reacción en cadena desde la superficie hasta una profundidad considerable, que luego se expandirá y conseguirá así perturbar ese equilibrio. Hay precedentes registrados: el último incidente ocurrió a principios de agosto de 1972, cuando una erupción potente y muy concentrada creó un gran pulso electromagnético que llegó incluso a afectar a la Tierra. Los sistemas de navegación de los aviones y de los barcos se volvieron locos, los sistemas inalámbricos de comunicación a grandes distancias empezaron a fallar, unas luces eléctricas rojas y chisporroteantes brillaron en el cielo de latitudes septentrionales y las luces eléctricas titilaron en los pueblos como si se encontraran en mitad de una tormenta. Los problemas duraron más de una semana. Una de las teorías más aceptadas hoy en día es que se debió a la colisión de un cuerpo celestial más pequeño que la Vechnyy Buran contra la superficie del Sol.


  »Está claro que ese tipo de alteraciones en la superficie del Sol han ocurrido muchas veces, pero la mayoría antes de que la humanidad haya inventado equipamiento inalámbrico y, por lo tanto, era imposible detectarlas. Además, como dichas colisiones han sido fortuitas, las perturbaciones en el equilibrio seguro que no han sido óptimas, ni en potencia ni en ubicación.


  »Pero la localización del impacto de la Vechnyy Buran se ha calculado de manera meticulosa, y la perturbación que conseguirá crear será varios órdenes de magnitud mayor que los ejemplos naturales que he mencionado con anterioridad. En esta ocasión, el Sol emitirá al espacio una potente radiación electromagnética en todas las frecuencias, desde la más alta a la más baja. Además, los potentes rayos X generados por el Sol impactarán con fuerza contra la ionosfera de la Tierra y bloquearán las comunicaciones de radio de onda corta que dependen de ella.


  »Durante la perturbación, fallarán la mayor parte de las comunicaciones inalámbricas que se encuentren fuera del espectro de las ondas milimétricas. Los efectos se debilitarán un poco durante la noche, pero durante el día serán incluso más potentes que vuestras interferencias de los últimos dos días. Mis cálculos indican que durarán una semana.


  »Papá, siempre hemos vivido en mundos muy diferentes. Nunca pudimos interactuar mucho el uno con el otro, pero ahora esos mundos se han encontrado. Luchamos para alcanzar el mismo objetivo, algo de lo que estoy muy orgulloso. Papá, como cualquiera de tus soldados, quedo a la espera de tus órdenes».


  —Todo lo que ha dicho el doctor Levchenko es cierto —dijo el director de la agencia espacial—. El año pasado enviamos una sonda para llevar a cabo una colisión a pequeña escala en el Sol según los cálculos de ese modelo matemático. El experimento confirmó las predicciones del modelo. El doctor Levchenko y su equipo de investigación tienen la hipótesis de que este método podría llegar a usarse para alterar el clima de la Tierra en un futuro.


  El mariscal Levchenko se dirigió a una sala contigua y descolgó el teléfono rojo que lo ponía en contacto directo con el presidente. Salió de ella un poco después.


  Los registros históricos afirman cosas diferentes sobre este momento. Algunos aseguran que habló de inmediato, otros afirman que guardó un largo minuto de silencio. Pero todos coinciden en las palabras que pronunció:


  —Díganle a Misha que proceda con su plan.


  
    12 DE ENERO, ESTACIÓN ESPACIAL VECHNYY BURAN,


    ÓRBITA PRÓXIMA AL SOL

  


  La Vechnyy Buran activó sus diez motores de fisión, y unos chorros de plasma de cientos de kilómetros de largo brotaron de las boquillas de todos los motores para llevar a cabo las últimas correcciones de trayectoria y de orientación.


  Frente a la Vechnyy Buran se apreciaba una gigantesca y encantadora protuberancia solar, una corriente de hidrógeno supercalentado que ascendía en círculos desde la superficie del astro. Eran como unas alargadas franjas de gasa que flotaban a mucha altura sobre el mar iracundo del Sol, que se agitaba y cambiaba como si de un paisaje onírico se tratase. Tenían los extremos unidos a la superficie del Sol, lo que les permitía formar un pórtico gigante.


  La Vechnyy Buran atravesó despacio y con majestuosidad aquel arco del triunfo de cuatrocientos mil kilómetros de alto. Aparecieron más protuberancias solares frente a ella, con uno de los extremos unidos a la superficie, pero el otro extendiéndose hacia las profundidades del espacio. La Vechnyy Buran las atravesó como una luciérnaga entre árboles en llamas mientras sus motores relucían azules. Al cabo, esas luces azules se atenuaron poco a poco. Los motores se apagaron. La trayectoria de la Vechnyy Buran se había establecido con meticulosidad. El resto dependía por completo de las leyes de la gravedad.


  La nave espacial penetró en la corona solar, la capa exterior de la atmósfera del astro, y la extensión negra del espacio se tornó de un magenta omnipresente. Bajo ella se apreciaba a la perfección la cromosfera del Sol, en la que titilaban una infinidad de estructuras con forma de aguja: se habían descubierto en el siglo XIX y eran chorros de gas incandescente que emanaban de la superficie del astro. Convertían dicha superficie en una especie de pradera ardiente en las que cada brizna de hierba tenía miles de kilómetros de alto. Debajo de esa llanura incandescente se encontraba la fotosfera, un océano interminable de fuego.


  En las últimas imágenes enviadas desde la Vechnyy Buran se apreciaba cómo Misha se ponía en pie delante de la enorme pantalla panorámica. Después pulsaba un botón para retirar la cobertura de protección de la cúpula transparente y quedaba a la vista y frente a él la magnificencia de un mar de llamas. Lo hizo porque quería ver el mundo que había soñado en su juventud con sus propios ojos. La imagen se distorsionaba y no dejaba de ondear mientras el cristal de aislamiento de medio metro de grosor empezaba a fundirse. La barrera cristalina se convirtió en una capa de líquido transparente. Misha extendió los brazos para recibir al huracán de seis mil grados que rugía hacia él, como alguien que nunca hubiese visto el mar y que se enfrentaba extasiado a un viento oceánico. Durante los últimos segundos de vídeo antes de que la cámara y el equipo de transmisión se fundiesen, se vio cómo el cuerpo de Misha se prendía fuego, como una antorcha que terminaba por entremezclarse con el mar llameante del Sol…


  Lo que ocurrió a continuación no son más que conjeturas. Los paneles solares y las estructuras que sobresalían de la Vechnyy Buran habrían sido lo primero en fundirse, cuentas argénteas de fluido desplazándose por la superficie de la nave a causa de la tensión superficial. Al cruzar la frontera entre la corona y la cromosfera, la estructura principal de la nave también comenzaría a fundirse al alcanzar los dos mil kilómetros en la cromosfera. Las cuentas de metal líquido se unirían para formar una enorme gota plateada que se dirigiría inequívocamente hacia el objetivo que sus ordenadores, ahora también fundidos, habían calculado. El efecto de la atmósfera del Sol se haría evidente en ese momento: una llama de un azul pálido emanaría de la gota y dejaría tras de sí un rastro de cientos de metros cuyo color iría desde el azul pálido, pasando por el amarillo, hasta llegar a un naranja maravilloso en la cola.


  Y luego, al fin, aquel precioso fénix desaparecería en el interminable mar de llamas.


  
    13 DE ENERO, 


    LA TIERRA

  


  La humanidad regresó al mundo tal y como era antes de Marconi.


  Al caer la noche, los cielos se inundaron de sinuosas auroras incluso en las zonas ecuatoriales.


  Enfrentada al ruido blanco de sus televisores, la inmensa mayoría de la población no tuvo más remedio que imaginar cuál debía de ser la situación en el vasto territorio en que se desarrollaba la guerra


  
    13 DE ENERO,


     FRENTE DE MOSCÚ

  


  El general Baker se libró con un fuerte empujón del comandante de la 82.ª División de Paracaidistas y al resto de los comandantes del frente que intentaban arrastrarlo al interior del helicóptero. Luego levantó los prismáticos y siguió examinando el horizonte, donde el frente ruso no dejaba de avanzar.


  —¡Calibren a cuatro mil metros! Carguen munición del nueve. Aguarden. ¡Fuego!


  Por el sonido de la artillería detrás de él, Baker supuso que solo estaban en condiciones de disparar unos treinta proyectiles de lanzagranadas de 105 mm, lo único que les quedaba de artillería pesada.


  Una hora antes, el batallón de tanques alemán, las últimas tropas de vehículos blindados que quedaban en posición, habían llevado a cabo un contraataque muy valiente con el que consiguieron resultados sorprendentes: destruir una cantidad de tanques rusos igual a la mitad de las unidades de las que disponían ellos. Aun así, la aplastante desventaja numérica hizo que desapareciesen bajo el devastador ejército ruso como el rocío con el sol de mediodía.


  —¡Calibren a tres mil quinientos metros! ¡Fuego!


  Los misiles explosivos sisearon al salir por los aires y luego levantaron una barrera de tierra y llamas frente a los tanques rusos. Pero eran poco más que un corrimiento de tierras que se enfrenta a una riada: tierra que tiene poco que hacer contras las aguas implacables.


  Cuando la tierra que habían levantado las explosiones volvió a caer al suelo, los vehículos blindados de los rusos volvieron a aparecer frente a ellos a través de un humo muy denso. Baker vio que estaban dispuestos muy cerca el uno del otro, como si los fueran a inspeccionar. Atacar en una formación así habría sido un suicidio unos pocos días antes, pero ahora que las unidades aéreas y de largo alcance de la OTAN eran pasto de las interferencias, era perfectamente adecuado concentrar los vehículos todo lo posible para así intentar atravesar las líneas enemigas.


  Baker esperaba que la línea defensiva no estuviese muy preparada. Debido a las condiciones electromagnéticas del campo de batalla, habría sido imposible determinar con presteza y precisión la dirección del primer asalto enemigo. Y tampoco sabía cuál era el plan de las unidades defensivas. El sistema C3I estaba caído, por lo que ajustar la posición de las tropas sería muy complicado.


  —¡Calibren a tres mil metros! ¡Fuego!


  —General, ¿me buscaba?


  El comandante francés, el teniente general Rousselle, se acercó a él. A su lado solo se encontraban un teniente coronel francés y un piloto de helicóptero. No llevaba ropa de camuflaje, y las medallas de su pecho y los galones de general de sus hombros brillaban como recién pulidas, lo que hacía que el acero del casco que llevaba y del fusil que sostenía diesen la impresión de estar fuera de lugar.


  —Acaban de comunicarme que la Legión Extranjera Francesa se retira de las fortificaciones del ala izquierda.


  —Así es, mi general.


  —General Rousselle, setecientos mil soldados de la OTAN han empezado a retirarse detrás de nosotros. ¡Que consigan superar el asedio enemigo depende por completo de la firmeza de nuestra defensa!


  —Depende de la firmeza de su defensa.


  —¿Le importaría explicarme ese comentario?


  —¡Usted es quien tiene cosas que explicar! Nos ocultó por completo la situación de la batalla. ¡Sabía desde el principio que los aliados de la derecha intentarían negociar un alto el fuego por su cuenta en el este!


  —Como comandante en jefe de las tropas de la OTAN, tengo todo el derecho a hacerlo. General, su deber y el de sus tropas es hacer lo que se les ordena.


  Silencio.


  —¡Calibren a dos mil quinientos metros! ¡Fuego!


  —Solo obedezco las órdenes del presidente de la República Francesa.


  —Tal y como están las cosas, no creo que vaya a poder recibir órdenes en un sentido u otro.


  —Las recibí hace meses durante la recepción del catorce de julio en el Palacio del Elíseo. El presidente en persona me comunicó cómo debía proceder el ejército francés en la situación actual.


  Aquello hizo que Baker perdiera los estribos:


  —¡Sabandijas! ¡No han cambiado ni un ápice desde la época de De Gaulle![19]


  —No es para tanto. Si no se marcha, yo me quedaré aquí sin mi séquito. Lucharemos y moriremos con honor, juntos en esta llanura nevada. Napoleón también fue vencido en este lugar. No hay nada de lo que avergonzarse —dijo Rousselle al tiempo que señalaba su fusil FAMAS de manufactura francesa.


  Silencio.


  —¡Calibren a dos mil metros! ¡Fuego!


  Baker se giró despacio para encarar a los comandantes a su alrededor.


  —Hagan llegar estas palabras a los soldados estadounidenses que defienden el lugar: no llegamos aquí siendo un ejército que dependía de la informática para librar sus batallas. Nuestro ejército es uno que desciende de granjeros. Hace décadas, en Okinawa, luchamos contra los japoneses de trinchera en trinchera en la jungla. En Khe Sanh, conseguimos desviar con palas las granadas de los soldados de Vietnam del Norte. Y mucho antes incluso, aquella fría noche de invierno, nuestro grandioso Washington lideró a sus soldados descalzos por la helada Delaware para hacer historia…


  —¡Calibren a mil quinientos metros! ¡Fuego!


  —Destruyan todos los documentos y el excedente de suministros…


  —¡Calibren a mil doscientos metros! ¡Fuego!


  Baker se puso el casco, el chaleco antibalas y luego se guardó la 9 mm en la funda que le colgaba en el costado izquierdo. Los lanzagranadas se habían quedado en silencio, ya que los artilleros habían empezado a meter los proyectiles en los cañones. Poco después, se oyó un estruendo de explosiones.


  —¡Tropas! —dijo Baker con la vista fija en los tanques rusos que se cernían sobre ellos como un velo funesto—. ¡Bayonetas en ristre!


  El sol aparecía y desaparecía a intervalos por entre la densa humareda del campo de batalla. Luces y sombras se sucedían sobre la nieve de la contienda.


  El mar de los sueños


  


  
    1


    EL ARTISTA DE LAS BAJAS TEMPERATURAS

  


  El festival de esculturas de hielo y nieve de Harbin había atraído al artista. Era una idea absurda, pero Yang Dong estaba convencido; llevaba pensando así desde la desaparición de los océanos. A pesar de los años que habían transcurrido de todo aquello, la imagen del momento en que el artista hizo aparición permanecía intacta en su memoria.


  Ese día Dong se hallaba de pie frente a la escultura de hielo que acababa de terminar, rodeado de varias otras, todas espléndidamente talladas. A lo lejos, sobre una vasta explanada de nieve, se acumulaba un sinfín de grandes estructuras heladas; castillos y rascacielos translúcidos resplandeciendo a la luz del sol invernal. Eran obras de arte efímero: las primeras brisas de primavera iban a convertir aquel mundo cristalino en un gran charcal; un proceso ciertamente triste pero a la vez dotado de algo más, un algo inefable que bien podía ser la causa de la fascinación de Dong por la escultura en hielo y nieve.


  Dong trataba de mantener la vista alejada de su obra dispuesto a no volver a mirarla hasta que los jueces nombraran a los ganadores. Después de exhalar un hondo suspiro, miró al cielo. Fue en ese momento cuando vio al artista por primera vez.


  Al principio supuso que se trataba de un avión dejando una estela blanca, pero luego advirtió que volaba demasiado rápido para serlo. Entonces el objeto cambió de trayectoria y su rastro, como el de una tiza gigantesca, dibujó un pequeño quiebro en el azul del cielo. Fue al final de aquel quiebro, justo encima de Dong, donde se detuvo. Mientras permanecía quieto, tramo a tramo, el rastro fue desapareciendo como si lo estuviera inhalando.


  Cuando Dong se fijó en aquel punto en el que se desvaneció el rastro descubrió un ligero parpadeo. Eso lo llevó a concluir que allí había un objeto capaz de reflejar la luz del sol. A continuación vio su forma: una pequeña esfera de color blanco mate. Al poco se dio cuenta de que no era pequeña, solamente se lo había parecido por la distancia a la que se encontraba. Había empezado a expandirse a la velocidad del rayo. La esfera estaba cayendo desde una gran altura hacia donde él se encontraba. Cuando la gente que lo rodeaba se dio cuenta de lo que pasaba, empezaron a huir en todas direcciones. Dong también agachó la cabeza y echó a correr, abriéndose paso entre las esculturas de hielo.


  De pronto, el suelo quedó cubierto por una sombra gigantesca y Dong, espeluznado, sintió que se le helaba la sangre. Sin embargo, el impacto que anticipó no se produjo. Todos los que corrían se detuvieron y miraron hacia arriba alucinados, también él. La gran esfera estaba flotando a unos cien metros por encima de sus cabezas. Su forma ya no era perfecta, debía de haber sufrido con la fricción de la caída: la mitad encarada hacia la dirección de vuelo era lisa, redondeada y brillante, pero a la otra le brotaba una especie de mechón que la hacía parecer un cometa de cola recortada. Era enorme, de unos cien metros de diámetro, y parecía una colina suspendida en el aire. Todos se sentían oprimidos por su imponente presencia.


  El aire impulsado por la esfera al detenerse de golpe descendió violentamente contra el suelo, creando una vorágine de tierra y nieve. Cuentan que cuando los nativos africanos tocaron por primera vez el hielo traído por los exploradores occidentales retiraban la mano pensando que quemaba. Eso mismo sintió Dong en el instante en que la masa de aire cayó sobre él; para poder causar esa sensación en alguien que se encontraba a la intemperie en el gélido nordeste de China, debía de ser espantosamente fría. Por fortuna, el aire se dispersó rápidamente; de lo contrario, todos habrían muerto congelados. Eso sí: prácticamente todos los que llevaban algo de piel expuesta sufrieron quemaduras por congelación de mayor o menor gravedad.


  Aun con la cara entumecida por aquel frío repentino, Dong insistió en mirar hacia arriba y estudiar la superficie de la esfera. Estaba compuesta por una sustancia blanquecina y translúcida que le era más que familiar: hielo.


  Aquel objeto suspendido en el aire era una bola de hielo gigante.


  En cuanto el aire terminó de dispersarse del todo, Dong descubrió los copos de nieve que revoloteaban alrededor de la esfera flotante. Eran muy grandes y su blanco, brillando con la luz del sol, lucía extremadamente puro contra el azul del cielo. Aquellos copos de nieve solo eran visibles alrededor de la esfera: a partir de cierta distancia, desaparecían. Conformaban una especie de halo, como si la esfera fuera la bombilla de una farola que los iluminara en plena nevada nocturna.


  —¡Soy artista! —anunció una nítida voz masculina desde el interior de la esfera—. ¡Un artista de las bajas temperaturas!


  —¡¿Esta bola de hielo gigante eres tú?! —gritó Dong.


  —Los humanos sois incapaces de percibir mi verdadera forma. El campo de congelación que me rodea hiela la humedad del aire creando esta esfera que veis —respondió el artista.


  —¿Y esos copos de nieve?


  —Son cristales que forma a partir del oxígeno y el nitrógeno del aire. También es capaz de convertir el dióxido de carbono en hielo seco.


  —¡Vaya, pues sí que es poderoso tu campo de congelación!


  —Lo es. Como un sinfín de diminutas manos estrujando igual número de corazones, obliga a todas las moléculas y átomos dentro de su perímetro a dejar de moverse.


  —¿También te mantiene suspendido en el aire?


  —Eso es por la acción de otro campo, mi campo antigravedad. Las herramientas que usáis para esculpir el hielo son fascinantes: palas y cinceles de todas las formas, regaderas, sopletes… ¡Qué curioso! Yo también tengo mi propio juego de herramientas para crear obras de arte: consiste en una serie de campos de fuerza. No son tan variados como vuestros utensilios, pero funcionan la mar de bien.


  —¿También creas esculturas de hielo?


  —¡Claro, como buen artista de las bajas temperaturas que soy! Vuestro mundo es muy adecuado para la escultura en hielo y nieve, ha sido una sorpresa descubrir que la practicáis desde hace tanto. Me complace decir que somos colegas.


  —¿De dónde vienes? —preguntó el escultor que estaba junto a Dong.


  —De muy lejos, de un mundo que no tenéis forma de comprender; pero no es ni la mitad de interesante que el vuestro. Normalmente vivo centrado en mi arte y jamás me relaciono con otros mundos; aun así, al ver una exposición como esta, con tantos colegas reunidos, he sentido deseos de interactuar. Eso sí: siendo sincero, muy poco de lo que hay aquí abajo merece el calificativo de obra de arte…


  —¿Y eso por qué? —preguntó alguien.


  —Son obras excesivamente realistas, dependen en exceso de la forma y del detalle. En el universo no hay nada más que espacio, el mundo real es un montón de espacios de distinta curvatura; el día que lo comprendáis os daréis cuenta de lo ridículas que resultan. Sin embargo… hum, esta pieza no está del todo mal.


  Al decir esto, de la corona de copos de nieve fluyó un fino remolino que bajó como siguiendo un embudo invisible y fue a parar a la parte superior de la escultura de Dong. Cuando este se puso de puntillas y acercó una mano enguantada para tocarlo, sus dedos volvieron a sentir ardor. Retiró la mano en el acto, pero ya se le había congelado dentro del guante.


  —¿Estás señalando mi obra? —preguntó, frotándose la mano—. Yo no… no he usado el método tradicional, es decir, no he partido de bloques de hielo prefabricados. Empecé construyendo una estructura formada por varias membranas grandes, luego le puse agua hirviendo por debajo para llenarla de vapor, y a medida que ese vapor fue congelándose formó un cuerpo cristalino. Cuando vi que era suficientemente robusto me deshice de la membrana y el resultado es lo que ves aquí.


  —¡Ah, muy bien, muy interesante! ¡Captura perfectamente la belleza del frío! ¿Y tu inspiración fue…?


  —¡Los vidrios de las ventanas! No sé si entenderás lo que quiero decir: hay madrugadas de crudo invierno en las que te desvelas y miras amodorrado la ventana, llena de cristales de hielo, y la forma en que reflejan el añil del alba te hace pensar que aún sigues soñando…


  —¡Sí, sí lo entiendo! —Los copos de nieve que flotaban alrededor del artista bailaron animadamente—. Me has inspirado. ¡Quiero crear! ¡Debo crear!


  —El río Songhua está en esa dirección, puedes escoger un bloque de hielo o…


  —¿Qué dices, microbio? ¿Crees que un artista de las bajas temperaturas como yo se dedica a hacer obras tan insignificantes como las vuestras? ¡Allí no hay hielo suficiente para mí!


  Todos los escultores de abajo quedaron estupefactos al oír aquello. Dong aventuró:


  —Entonces, vas a tener que ir…


  —¡Al océano!
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    RECOLECCIÓN

  


  Una inmensa flota aeronáutica bordeaba la costa a cinco kilómetros de altitud. Era la formación más variopinta de la historia: había desde robustos Boeing 747 hasta aeroplanos ligeros como mosquitos. Eran aviones de las principales agencias de prensa del mundo, a los que había que sumarle los fletados por diversos organismos de investigación y agencias de inteligencia internacionales. El caótico escuadrón seguía como el rebaño a su pastor a una corta estela de espeso vapor blanco.


  El artista de las bajas temperaturas no dejaba de urgir a todos a volar más rápido. Según decía, esperarlos estaba obligándolo a mantener una velocidad ridícula (para alguien capaz de hacer saltos espaciotemporales a voluntad, incluso la velocidad de la luz era como ir a gatas). También se quejaba de que iba a perder la inspiración.


  Los reporteros de los aviones lo habían bombardeado a preguntas por radio, pero el artista no había respondido ni una: solo le interesaba hablar con Dong, sentado en el Harbin Y-12 de la Televisión Central de China, de modo que al final callaron y se limitaron a escuchar el diálogo entre los dos artistas.


  —¿Tu hogar pertenece a la Vía Láctea? —preguntó Dong.


  Desde su avión, el más próximo al artista, podía ver la bola de hielo que aparecía intermitentemente a la cabeza de la estela de vapor blanco. La estela estaba compuesta del oxígeno, el nitrógeno y el dióxido de carbono de la atmósfera condensados por las temperaturas ultrabajas que rodeaban a la bola. En algunas ocasiones, cuando el avión rozaba la niebla blanca de la estela, la escarcha cubría de inmediato las ventanas.


  —Mi hogar no forma parte de ninguna galaxia, se halla en el vasto y oscuro vacío que las separa.


  —Tiene que ser un planeta extremadamente frío…


  —No tenemos planeta. La civilización de las bajas temperaturas se originó en una nube de materia oscura, un mundo ciertamente frío. La vida surgió con no poca dificultad gracias al mínimo de calor que consiguió reunir en aquel entorno cercano al cero absoluto. Absorbió la radiación que llegaba de las lejanas estrellas. En cuanto aprendimos a movernos por el universo no dudamos en mudarnos al planeta cálido más cercano, en la Vía Láctea. Allí, como teníamos que mantener un entorno frío para sobrevivir, nos convertimos en artistas de las bajas temperaturas.


  —Ese arte de las bajas temperaturas del que hablas consiste en esculpir el hielo y la nieve, ¿no?


  —Uy, no solamente: el arte de las bajas temperaturas incluye toda modificación de un mundo por medio de temperaturas mucho más bajas que la media con el objetivo de producir un efecto artístico. Esculpir el hielo y la nieve es solo la modalidad más adecuada para vuestro planeta. La temperatura de estos es lo que este mundo considera una temperatura baja. Para un mundo de materia oscura, esa misma temperatura se consideraría alta; y para un mundo estelar, incluso la lava se consideraría un material frío.


  —Pero parece que nuestras respectivas concepciones de lo que es bello tienen puntos en común.


  —No es de extrañar. Lo que llamáis calor no es más que el breve efecto del igualmente breve espasmo que se produjo tras el nacimiento del universo. Desaparece tan rápido como la luz después de la puesta del sol, su energía se disipa. Solo el frío es eterno. La belleza del frío es la única belleza perdurable.


  —Entonces, ¿el destino final del universo es alcanzar la muerte térmica? —oyó preguntar Dong por los auriculares. Más tarde supo que las palabras provenían de un físico teórico a bordo de otro de los aviones.


  —No divaguemos —reprendió el artista de las bajas temperaturas—. Solo voy a hablar de arte.


  —¡Ya estamos sobrevolando el océano! —anunció Dong. La curva de la costa se retiraba perezosamente en la lejanía.


  —Sigamos adelante, hay que llegar a la parte más profunda. Ese es el lugar ideal para recoger el hielo.


  —¿Estás seguro de que habrá hielo? —preguntó Dong con extrañeza, escudriñando la azul inmensidad del océano.


  —Allá donde va un artista de las bajas temperaturas siempre lo hay.


  El artista siguió volando una hora más. Dong se dedicó a mirar el paisaje, convertido desde hacía rato en una vasta extensión de agua. De pronto, el avión comenzó a subir. Dong estuvo a punto de desvanecerse a causa de la aceleración.


  —¡Joder, casi nos empotramos contra él! —gritó el piloto.


  El artista había frenado en seco, obligando a los aviones que le iban a la zaga a cambiar de dirección para no chocar.


  —¡El tío es ajeno a la ley de la inercia! Su velocidad ha caído a cero casi al instante, una desaceleración así debería haber hecho pedazos a la bola de hielo —le dijo el piloto a Dong al tiempo que maniobraba. Los otros pilotos hacían lo mismo.


  La esfera helada flotaba majestuosamente en el aire. Seguía produciendo copos de nieve de oxígeno y nitrógeno, pero eran arrastrados por el fuerte viento de las alturas y parecían una larga cabellera canosa agitándose.


  —¡Me dispongo a crear! —anunció el artista.


  Sin esperar a que Dong respondiera, empezó a caer como si la mano invisible gigante que lo hubiera estado sosteniendo lo soltara. Todo el mundo lo vio descender en caída libre cada vez más rápido hasta que desapareció en el azul del océano y solo quedó su débil rastro de vapor. Acto seguido apareció un anillo blanco en la superficie del agua que fue extendiéndose hasta desaparecer.


  —Se nos ha suicidado el extraterrestre —dijo el piloto.


  —¡Cállate, borrico! —le gritó Dong con todo su acento del nordeste—. Baja un poco, ya verás como la bola reflota de un momento a otro.


  Pero la esfera no reapareció. Lo que surgió en el océano fue un punto blanco que rápidamente se expandió en forma de disco. Conforme el avión descendió y Dong pudo observarlo con más detalle descubrió que no era un disco, sino un campo de niebla. Se extendía a tal velocidad y el avión estaba descendiendo tanto que enseguida toda la extensión de océano que alcanzaba a ver Dong estuvo cubierta de blanco. Entonces oyó un estruendo. Sonaba como un trueno sostenido, como una montaña resquebrajándose. Era tan fuerte que cubrió el rugido de los motores.


  Con el avión volando a ras del agua, Dong escudriñó la superficie a través de la niebla. Al principio reflejaba una luz suave, distinta a los destellos que antes lo habían deslumbrado; luego comenzó a oscurecer, sus olas empezaron a apaciguarse… y, para su sorpresa, se volvieron sólidas.


  —¡Eh, el océano se ha congelado!


  —¿Te has vuelto loco? —El piloto giró el cuello para mirar.


  —Fíjate si no… pero ¿por qué sigues descendiendo? ¡¿Quieres aterrizar en el hielo o qué?!


  El piloto tiró con fuerza de la palanca de control; Dong volvió a sentir que se desvanecía, luego lo oyó decir:


  —Eh… no… joder, qué pasa… —Dong lo miró. Tenía cara de estar viviendo una pesadilla—. Yo no estoy descendiendo… ¡Es el océano; bueno, el hielo el que se eleva!


  Entonces se escuchó la voz del artista:


  —¡Aparta tu máquina voladora si no quieres chocar con el hielo! Da gracias a que transportas a un colega, de lo contrario lo dejaría colisionar contigo sin más. ¡No soporto que me corten la inspiración mientras estoy creando! ¡Vamos, vuela hacia el oeste; es el borde más cercano!


  —¿Borde? ¿Qué borde? —preguntó Dong sin comprender.


  —¡El borde del bloque de hielo que me llevo!


  Como pájaros a la desbandada, todos los aviones comenzaron a huir en la dirección que les había aconsejado el artista procurando ganar altura. Debajo de ellos, una vez disipada la niebla, se extendía una vasta llanura de hielo turquesa. Los aviones seguían subiendo, pero el campo de hielo emergía aún más rápido; la distancia que los separaba se hacía cada vez más corta.


  —¡Maldita sea, el suelo nos persigue! —gritó el piloto del Harbin Y-12.


  Cada vez volaban más cerca del hielo. Las crestas de las olas congeladas estaban a punto de rozar las alas del aparato.


  —¡Vamos a tener que aterrizar! —anunció el piloto—. ¡Pero seguimos ascendiendo, qué cosa más rara!


  Justo en ese instante, el Harbin Y-12 alcanzó el final del hielo: un borde recto pasó rozando el fuselaje y a sus pies surgió de nuevo el esplendoroso mar líquido. Fue una sensación parecida a la de los pilotos de los aviones de combate en el instante en que abandonaban la cubierta del portaaviones, solo que aquel «portaaviones» medía varios kilómetros de altura.


  Dong giró la cabeza y vio un inmenso y oscuro acantilado azul alejándose. Su superficie era perfectamente lisa y pulida, tan ancha que no alcanzaba a ver sus extremos desde un mismo ángulo. El fondo del acantilado se perdía en el agua, donde las olas se estrellaban y formaban un borde blanco que a los pocos segundos desapareció para dar paso a otro borde recto: el bloque de hielo había salido del todo del océano. Comenzó a elevarse cada vez más rápido; a su vez, el Harbin Y-12 seguía descendiendo, por lo que pronto se vio entre él y el mar y Dong volvió a ver otra superficie infinita, solo que esta vez no era un acantilado, sino un cielo extremadamente oscuro y oprimente volando por encima de su cabeza.


  Conforme aquel coloso seguía subiendo, Dong pudo confirmar con sus propios ojos lo que había dicho el artista: era, sin lugar a dudas, un bloque de hielo; uno de forma completamente regular (pudo apreciarlo porque para entonces ya solo ocupaba dos tercios del cielo) y de color azul cuya superficie, completamente plana, reflejaba la luz del sol en forma de deslumbrantes rayos.


  Comparados con él, los aviones que volaban a su alrededor parecían minúsculos pájaros merodeando un rascacielos. Había que fijarse mucho para distinguirlos. Posteriormente, las observaciones de los radares indicarían que el bloque de hielo medía sesenta kilómetros de largo, veinte de ancho y cinco de alto: un perfecto ortoedro.


  El bloque de hielo siguió subiendo y empequeñeciendo hasta adoptar un tamaño aceptable para la mente humana. Paralelamente a eso, la enorme sombra que proyectaba sobre la superficie del océano seguía moviéndose: era la silueta más aterradora de cuantas se habían dibujado en sus aguas desde los albores de la historia.


  Dong notó que los aviones estaban volando dentro de una cuenca larga y estrecha: era el hueco de océano que había ocupado el bloque de hielo. Era la primera vez que la humanidad veía una estructura acuática así: sus paredes medían cinco kilómetros de alto y las olas de su fondo llegaban a elevarse cientos de metros. Los acantilados de agua se estaban desmoronando a medida que avanzaban, pero aun así mantenían la perpendicularidad; a medida que esto ocurría, la cuenca se volvía más y más estrecha.


  Era lo inverso a ver a Moisés separando las aguas del mar Rojo.


  Lo que más asombró a Dong fue la lentitud de todo aquel proceso. Se dijo que debía de ser una mera sensación debida a la escala: había estado en las cascadas de Huangguoshu, que también parecían caer lentamente. Aquellos acantilados acuáticos eran dos órdenes de magnitud mayores, lo cual le dio tiempo para disfrutar de aquel espectáculo sin igual.


  De pronto, la sombra proyectada por el bloque de hielo desapareció. Cuando Dong miró hacia arriba vio que este había encogido al tamaño de unas dos lunas llenas y apenas se distinguía.


  A medida que los acantilados avanzaban, la cuenca pasó a ser un estrecho cañón. Después los dos acantilados de agua, ya de meras decenas de kilómetros de largo y cinco mil metros de alto, chocaron entre sí. Un fuerte golpe resonó entre el mar y el cielo. El espacio en el océano que dejaba el bloque de hielo había desaparecido por completo.


  —¿Estaremos soñando? —murmuró Dong.


  —¡Ojalá! ¡Mira!


  El piloto señaló hacia abajo. El agua en el punto en el que los dos acantilados habían chocado no estaba en calma: se habían levantado dos enormes olas tan altas como ellos, una suerte de reencarnación en la superficie. Las olas se separaron, yendo en direcciones opuestas. Aunque desde las alturas no parecieran tan impresionantes, una medición precisa estableció que superaban los doscientos metros de altura. Vistas de cerca, parecían dos cadenas montañosas en movimiento.


  —¿Tsunamis? —preguntó Dong.


  —¡Sí, puede que los más grandes de la historia! La costa está a punto de ser arrasada…


  Dong volvió a mirar hacia arriba: el cielo estaba completamente azul y no quedaba rastro del bloque de hielo. Según el radar, para entonces se había convertido en un satélite de la Tierra.


  El artista pasó el resto del día extrayendo cientos de bloques de hielo igualmente grandes del Pacífico y poniéndolos en órbita alrededor de la Tierra.


  En la parte del hemisferio que era de noche, cada dos o tres horas, se veía pasar un grupo de puntos centelleantes. A diferencia de las estrellas del fondo, aquellos puntos tenían la particularidad de que, si uno se fijaba, podía distinguir su forma: eran bloques ortoédricos, cada uno con su propia orientación y girando sobre su eje, por lo que reflejaban la luz del sol y centelleaban a destiempo. La gente pasó mucho tiempo pensando en cómo describir a aquellos pequeños objetos en el espacio. Finalmente, a un periodista se le ocurrió una analogía que se hizo popular: «fichas de dominó transparentes dispuestas por un gigante espacial».
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    DIÁLOGO ENTRE ARTISTAS

  


  —Tenemos que hablar —dijo Dong.


  —Para eso te he hecho venir —respondió el artista—. Pero hablemos solo de arte, por favor.


  Dong estaba de pie sobre un gigantesco bloque de hielo suspendido en el aire a cinco mil metros de altura. El artista lo había citado allí. El helicóptero que acababa de traerlo estaba aparcado a un lado con los rotores en marcha, listo para despegar en cualquier momento. El hielo se extendía hacia el horizonte en todas direcciones y su superficie resplandecía a la luz del sol. Si miraba a sus pies, el azul de su interior parecía no tener fondo. A aquella altitud, el cielo estaba claro y despejado y el viento soplaba con fuerza.


  Aquel era uno más de los cinco mil bloques de hielo gigantes que el artista de las bajas temperaturas había creado con el agua de los océanos. En los últimos cinco días había fabricado y puesto en órbita un promedio de mil al día. Procedentes de distintos puntos del Pacífico y del Atlántico, ahora lucían como «dominós espaciales». Enormes maremotos habían arrasado las principales ciudades costeras del mundo. Sin embargo, con el tiempo, los desastres se volvieron cada vez menos frecuentes. Fue por una sencilla razón: el nivel del mar se estaba volviendo cada vez más bajo.


  Los océanos de la Tierra se estaban convirtiendo en bloques de hielo que orbitaban a su alrededor.


  Pateando la dura superficie congelada, Dong preguntó:


  —¿Cómo consigues congelar bloques tan grandes y a esa velocidad? Encima te salen de una sola pieza y sin fisuras. ¿Qué fuerza usas para ponerlos en órbita? Lo que haces supera con creces nuestro entendimiento.


  —¡Esto no es nada! —respondió el artista—. Muchas veces, en el curso de una creación, llegamos a destruir estrellas enteras. Pero, oye, ¿no habíamos quedado en que solo íbamos a hablar de arte? Desde el punto de vista del arte, a pesar de que yo tenga mi forma de crear y tú la tuya, con tus rasquetas y cinceles, no somos tan diferentes.


  —Esos bloques de hielo que orbitan en el espacio están expuestos a una intensa luz solar, ¿por qué no se derriten?


  —Porque los recubro con una membrana transparente extremadamente fina capaz de filtrar la luz. Solo permite la entrada de luz fría, cuya frecuencia no genera calor; las demás frecuencias las refleja. De ahí que no se derritan los bloques. Es la última cuestión de este tipo que respondo, no he hecho este parón para ponerme a discutir tonterías. De ahora en adelante, hablaremos solo de arte; si no quieres, ya puedes irte. Dejaremos de ser colegas y amigos.


  —Dime al menos cuánto hielo planeas sacar de los océanos, ¡eso sí tiene que ver con la creación artística!


  —Todo el que pueda, claro. Ya te conté el concepto que tengo en mente, debo plasmarlo de la forma más perfecta posible. En realidad, me voy a quedar un poco corto con los océanos de la Tierra; barajé usar hielo de los satélites de Júpiter, pero habría sido muy farragoso, ya me las arreglaré con lo que hay aquí.


  Dong se apartó el pelo de la cara. El viento se lo estaba alborotando. El frío que hacía a aquella altura lo hacía tiritar. Preguntó:


  —¿Es el arte importante para ti?


  —Lo es todo.


  —Pero… hay otras cosas en la vida. Tenemos que trabajar para sobrevivir, por ejemplo. Yo soy ingeniero en el Instituto de Óptica de Changchun, solo puedo dedicarme al arte en mi tiempo libre.


  La voz del artista de las bajas temperaturas retumbó desde las profundidades de tal modo que hizo vibrar el hielo bajo los pies de Dong:


  —¡Sobrevivir, sobrevivir…! ¡Bah! ¡Eso solo cuesta en la primera infancia de una civilización! ¡En cuanto deja los pañales se le hace tan fácil como respirar y olvida que hubo un tiempo en el que le supuso un esfuerzo!


  —¿Y la sociedad? ¿Y la política?


  —La existencia de individuos también es un problema de las civilizaciones en edad de crecimiento. Luego, conforme evolucionan, sus individuos se funden en un todo y la sociedad y la política dejan de existir como tales.


  —¿Y la ciencia? Bien debe de haber ciencia, ¿no? ¡Una civilización necesita comprender el universo!


  —Otra lección para las civilizaciones jóvenes. Cuando la exploración alcanza ciertas cotas todo se revela, hasta el último misterio. Un día os daréis cuenta de que el universo es tan simple que la ciencia deja de tener sentido.


  —Entonces solo queda… el arte.


  —Así es. El arte es la única razón de ser de una civilización.


  —Pero nosotros tenemos otras motivaciones. Queremos sobrevivir. ¡Los miles de millones de personas y el resto de las especies de este planeta que tenemos debajo quieren sobrevivir! ¡Pretendes secar nuestros océanos, hacer de este planeta vivo un desierto de muerte, hacernos morir de sed!


  Una gran risotada retumbó desde las profundidades del hielo. El suelo bajo los pies de Dong volvió a temblar.


  —Yo dejo de trabajar en pleno arrebato de inspiración para hablar de arte contigo y tú venga a preguntar nimiedades, qué decepción… ¡Debería darte vergüenza! Anda, vete y déjame trabajar.


  —¡Me cago en tus muertos! —explotó Dong. Se le había agotado la paciencia.


  —¿Qué es eso, un insulto? —preguntó con indiferencia el artista—. Los miembros de mi especie conformamos un único todo que madura a medida que evoluciona, no tenemos muertos ni antepasados. Pero mira que decirle eso a un colega… bueno, je, je; ya sé lo que te pasa: me tienes envidia. Te gustaría tener mi destreza, pero solo eres capaz de hacer obras de arte de microbio.


  —Antes has dicho que aunque usáramos herramientas distintas no había tanta diferencia entre nosotros.


  —He cambiado de opinión. Pensé que hablaba con un artista de verdad, pero has resultado ser una criatura mediocre y patética que no para de darme la lata con el vaciado de los océanos, el colapso ecológico y demás trivialidades que nada tienen que ver con el arte. ¡Minucias insustanciales! He de decirte que un verdadero artista jamás actúa así.


  —¡Pues me vuelvo a cagar en tus muertos!


  —Lo que tú digas. Voy a seguir trabajando, vete.


  Dong sintió un súbito peso que lo tumbó de espaldas sobre el hielo resbaladizo; al mismo tiempo, comenzó a sentir un fuerte viento por encima de su cabeza: el bloque de hielo estaba volviendo a subir. Rodó como pudo hacia el helicóptero; una vez dentro, despegaron y fueron dando tumbos hacia el borde más cercano del bloque. El vendaval que se había producido con la subida del bloque estuvo a punto de hacerlos estrellar.


  El diálogo entre la humanidad y el artista de las bajas temperaturas había fracasado estrepitosamente.
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    EL MAR DE LOS SUEÑOS

  


  Dong estaba de pie en mitad de un mundo blanco. Tanto el suelo que pisaba como las montañas de su alrededor estaban cubiertos por un manto resplandeciente. Verse entre tantos picos altos y escarpados le daba la sensación de hallarse en las nevadas cumbres del Himalaya, pero aquel lugar era lo opuesto: se encontraba en el punto de menor altitud de la Tierra, la fosa de las Marianas, que en su día había sido la parte más profunda del Pacífico. El material que lo cubría todo no era nieve, sino los minerales que en su día salaban el agua. Cuando los océanos se congelaron, estos minerales se separaron del agua y quedaron depositados en el fondo marino. En los puntos de mayor acumulación, estos depósitos llegaban a los cien metros de grosor.


  El artista de las bajas temperaturas había pasado los últimos doscientos días dedicado a vaciar los océanos de la Tierra. Había arramblado incluso con los glaciares de Groenlandia y la Antártida.


  Ahora había invitado a Dong a participar en la ceremonia de finalización de su obra.


  El valle que se abría frente a Dong contenía un lago de oscuras y profundas aguas azules. Su imagen, rodeada de picos blancos como la nieve, era profundamente conmovedora: se trataba de la última masa de agua que quedaba en el planeta, un último y exiguo océano de una extensión similar a la del extinto lago Dian en Kunming[20] cuyas ondas, a diferencia de las enormes y rugientes olas de los océanos de antaño, se mecían con la misma suavidad que si hubiera sido una charca. Los tres ríos que lo formaron habían confluido por casualidad después de atravesar kilómetros de fondo marino seco. Habían sido los ríos más largos de la tierra, pero a su llegada se habían convertido en meros riachuelos.


  Dong avanzó hasta la playa blanca de aquel último océano. Una vez allí, hundió la mano en sus aguas sinuosas. Estaban tan saturadas de sal que se movían muy despacio. Cuando sacó la mano y la brisa se la secó tuvo que sacudirse la sal.


  Un familiar silbido agudo cruzó el aire. Era el sonido que hacía el artista cuando aterrizaba. No tardó en localizarlo. Seguía siendo una esfera de hielo, pero al estar regresando directamente del espacio y no haber pasado mucho tiempo en la atmósfera, era mucho más pequeña que en su primer encuentro. Eran muchos los que habían intentado observar la forma del artista cuando ponía en órbita los bloques de hielo, pero nadie había tenido éxito. Su presencia y su posición solo eran detectables después de su entrada en la atmósfera, cuando la esfera helada crecía a su alrededor.


  El artista no saludó a Dong. La esfera se hundió con fuerza en mitad del último océano terrestre y levantó una enorme columna de agua. Luego se produjo la escena habitual: justo en el punto en el que el artista se había sumergido apareció un disco de niebla blanca que fue extendiéndose hasta cubrir el océano entero. Después, con un fuerte crujido, el agua se congeló y, una vez más, la niebla se disipó para revelar una vasta superficie congelada. A diferencia de las otras veces, en esta ocasión se congeló la masa de agua entera y no quedó una gota de agua líquida. La superficie del hielo tampoco dibujaba olas, sino que era lisa como un espejo. A lo largo de todo el proceso Dong sintió una fría corriente de aire azotándole el rostro.


  Una vez congelado, el último océano terrestre comenzó a elevarse. Al principio lo hizo muy despacio, apenas unos pocos centímetros. Dong vio que se abría un resquicio oscuro entre el hielo y la playa. El aire que se coló en ese espacio recién creado provocó un vendaval de sal que enterró los pies de Dong. Entonces el lago cogió velocidad y, en un abrir y cerrar de ojos, el último océano terrestre estuvo en el aire. El rápido ascenso de un cuerpo así de grande provocó vientos violentos y caóticos en el valle, formando un remolino de minerales en forma de columna. A Dong se le metieron en la boca y tuvo que escupirlos. Al contrario de lo que esperaba, no eran salados: tenían un sabor indescriptiblemente amargo, justo como la realidad a la que se enfrentaba la humanidad.


  El último océano terrestre no se convirtió en un bloque regular. Su parte de abajo era el negativo perfecto de la orografía del fondo marino. Dong se quedó viendo cómo subía hasta que se convirtió en un pequeño punto de luz y desapareció en el majestuoso anillo del cielo.


  El anillo ya era tan ancho como la Vía Láctea que atravesaba el cielo de este a oeste. A diferencia de los de Urano y Neptuno, no era ni perpendicular ni paralelo a la superficie del planeta, por lo que tenía el aspecto de un ancho cinturón de luz en el espacio. Estaba compuesto por doscientos mil bloques de hielo que daban la vuelta a la Tierra. Desde la superficie del planeta uno podía distinguir claramente cada bloque individual, incluso su forma. Algunos giraban, mientras que otros permanecían estáticos. Aquellos doscientos mil puntos de luz, centelleantes a intervalos, conformaban un majestuoso río celeste que fluía solemnemente a través del cielo.


  Los colores y la intensidad de la luz que emitía el anillo iban variando en función del momento del día. El amanecer y el anochecer eran momentos muy vistosos: empezaba siendo anaranjado por la parte del horizonte y luego iba pasando primero al rojo, luego al verde y luego al azul. Parecía un auténtico arcoíris espacial.


  Durante las horas de sol adquiría un deslumbrante color plateado y parecía un gran río de diamantes atravesando una llanura azul. Aún más espectaculares eran los eclipses, es decir, cuando los bloques tapaban el sol y refractaban la luz en un extraño y maravilloso espectáculo de fuegos artificiales.


  El sol quedaba tapado más o menos tiempo en función de si se trataba de un eclipse cruzado o paralelo. Este último se producía cuando el sol pasaba por detrás del anillo a lo largo de cierta distancia. Una vez al año se producía lo que era conocido como eclipse total paralelo: un día en que, de la mañana a la noche, el sol recorría el anillo en toda su longitud. Durante ese día el anillo parecía un reguero de pólvora plateada esparcido en el cielo prendido al amanecer por una deslumbrante bola de fuego que se dedicaba a arder salvajemente por el cielo. Cuando se ponía en el oeste la vista era tan magnífica que costaba describirla con palabras. No en vano había quien decía: «Hoy, Dios ha salido a dar un paseo por el cielo».


  Sin embargo, el momento más cautivador del anillo de hielo era sin duda la noche; cuando su luz plateada, el doble de brillante que la de la luna llena, inundaba la Tierra y parecía que las estrellas del universo se hubieran alineado para marchar en solemne procesión. A diferencia de lo que ocurría con la Vía Láctea, a aquel caudaloso río de estrellas se le podían distinguir claramente sus componentes, ortoedros densamente agrupados la mitad de los cuales brillaba: cien mil estrellas titilantes que formaban una onda que surgía como impulsada por un vendaval y transformaba el río de estrellas en una suerte de ser inteligente…


  Con un agudo silbido, el artista de las bajas temperaturas regresó del espacio por última vez. En cuanto la esfera de hielo se detuvo sobre la cabeza de Dong, se formó a su alrededor una corona de copos de nieve.


  —He terminado. ¿Qué te parece? —preguntó.


  Dong guardó un largo silencio. Luego dijo solo una frase:


  —Me quito el sombrero.


  Era un cumplido sincero. Su embelesamiento con el anillo era tal que había llegado a pasar tres días y tres noches consecutivos contemplándolo sin comer ni beber hasta caer exhausto. Luego, en cuanto fue capaz de levantarse de la cama, volvió a salir para seguir admirándolo. Sentía que no iba a tener bastante ni con el resto de la eternidad. Había veces que se sentía aturdido por él, otras embriagado de una inenarrable felicidad: la felicidad de un artista que presencia la belleza más absoluta y se siente subyugado por ella, con el alma fundida ante ella.


  —Como artista, al hallarte en presencia de semejante creación, ¿sientes que cambiarías algo? —preguntó el artista.


  —Absolutamente nada —admitió Dong.


  —Bueno, tampoco es que pudieras hacer otra cosa que presenciarla, claro; tú eres incapaz de crear nada así de hermoso, eres demasiado insignificante.


  —Soy insignificante, sí; todos nosotros lo somos. ¡Pero qué remedio nos queda! Cargamos con la obligación de sustentarnos y de proveer para nuestras familias…


  Dong se sentó en el suelo salino y hundió la cara entre las manos. Estaba embargado por la pena, la profunda y desgarradora pena de un artista que siente que jamás será capaz de reproducir una belleza como la que tiene enfrente, de un artista consciente de que jamás llegará a superar sus limitaciones.


  —Bueno, vamos a ponerle nombre. Podríamos llamarlo… ¿El anillo de los sueños, tal vez?


  Después de sopesarlo, Dong negó con la cabeza:


  —No. Vino del mar; mejor dicho, es la sublimación del mar. Ni soñando habríamos sido capaces de concebir que los océanos entrañaran semejante belleza. Debería llamarse… El mar de los sueños.


  —El mar de los sueños… bien, muy bien; así lo llamaremos.


  En ese momento, Dong recordó su misión.


  —Quería preguntarte si, antes de irte, lo devolverás a su estado original para que recuperemos nuestros océanos.


  —¿Pretendéis que destruya mi propia obra? ¡Qué despropósito!


  —Bueno, pero cuando te vayas sí podremos volver a dejarlo todo como antes, ¿no?


  —Claro. Volved a bajar los bloques de hielo y ya está.


  —Y… ¿cómo podemos hacer eso? —preguntó Dong, mirando con expectación hacia arriba.


  La humanidad entera aguzó el oído para escuchar la respuesta.


  —A mí qué me cuentas —respondió indiferente el artista.


  —Solo una cosa más: como colegas que somos, ambos sabemos que toda escultura de hielo o de nieve es efímera. Así pues, El mar de los sueños…


  —El mar de los sueños también lo es. Con el tiempo las membranas encargadas de filtrar la luz se estropearán y no serán capaces de seguir bloqueando el calor, pero los bloques de hielo se fundirán de manera distinta a como lo hacen los de vuestras esculturas, será un proceso más violento y espectacular: se vaporizará. Cuando la presión reviente las membranas, cada uno de los bloques se convertirá en un pequeño cometa y el anillo de hielo se fundirá en una niebla plateada que hará desaparecer El mar de los sueños. Entonces la niebla se dispersará y desaparecerá en el espacio, y el universo comenzará a aguardar con expectación el advenimiento de mi siguiente obra en algún otro mundo lejano.


  —¿Cuánto tiempo falta para que pase eso? —preguntó Dong con voz temblorosa.


  —Las membranas dejarán de funcionar… eh… según vuestra forma de medir el tiempo, en veinte años. ¡Ay, pero ya estamos otra vez hablando de trivialidades que no son arte! ¡Minucias, minucias! Bueno; estimado colega, me despido. ¡Disfrutad de la belleza que os he dejado!


  La esfera de hielo subió disparada en el aire y desapareció. Según las mediciones de las principales organizaciones astronómicas del mundo, voló rápidamente a lo largo de una trayectoria perpendicular al plano de la eclíptica. Una vez que aceleró a la mitad de la velocidad de la luz, a unas trece unidades astronómicas del Sol, desapareció como si se hubiera metido en un agujero invisible.


  No regresaría jamás.
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    LOS MONUMENTOS Y LA GUÍA DE ONDA

  


  La sequía duraba ya cinco años.


  El paisaje abrasado corría al otro lado de la ventanilla del tren. Era pleno verano y no se veía una pizca de verde. Los árboles se habían secado y la tierra se resquebrajaba en una maraña de grietas negras. Continuas ráfagas de viento caliente y seco lo cubrían todo de polvo. Dong estaba seguro de haber visto pasar varios cadáveres de personas muertas de sed a los márgenes de la vía. Sus cuerpos retorcidos parecían más ramas caídas de los árboles del camino que otra cosa, no le resultaron horripilantes en absoluto.


  Se humedeció los labios resecos con la lengua. Prefería no beber de su cantimplora, pues contenía las raciones de cuatro días para toda su familia. Su esposa había insistido en que se la llevara al despedirse en la estación. El día anterior los compañeros de trabajo de Dong habían organizado una protesta para exigir que les pagaran en agua. La que no estaba racionada era cada vez más escasa en el mercado y ya ni el dinero era una garantía para conseguirla.


  De pronto, alguien le dio una palmada en el hombro. Era el hombre que iba sentado a su lado:


  —¿Tú no eras amigo de aquel extraterrestre?


  Dong se había hecho famoso desde el momento en que comenzó a hacer de mensajero del artista. Al principio la gente lo consideraba un héroe, un modelo positivo, pero tras la marcha del artista la cosa cambió. Fue a raíz de esta interpretación: si Dong no hubiera inspirado al artista en el festival, nada de aquello habría sucedido. La mayoría sabía que era una idea ridícula, pero igualmente convenía tener un chivo expiatorio. Eso lo convirtió a ojos de todos en cómplice del artista. Por suerte para él, luego vinieron más cosas de las que preocuparse y la gente terminó olvidándose de él. Sin embargo, esta vez, aun llevando gafas de sol, lo habían reconocido.


  —Dame un poco de agua, anda —le dijo con voz ronca aquel tipo. Se le desprendieron dos escamas de piel seca de los labios al hablar.


  —¿Qué haces, quieres robarme?


  —Ten un poco de cabeza, ¿o quieres que me ponga a gritar?


  No tuvo más remedio que entregarle la cantimplora. El hombre la cogió, la empinó y se la bebió de golpe. Las personas de alrededor lo miraron asombradas y hasta un revisor que pasaba por su lado se detuvo y se quedó mirándolo. No podían creer que alguien pudiera desperdiciar agua de aquella manera. Presenciar aquello era lo mismo que ver a un rico comerse un banquete de cien mil yuanes de una sentada en tiempos de los océanos (así se refería la gente a los años previos a la llegada del artista).


  El hombre le devolvió el frasco vacío a Dong. Luego, dándole otra palmada en el hombro, le susurró:


  —No te lo tomes tan a pecho… total, pronto todo habrá terminado.


  Dong entendió lo que quería decir.


  Ya casi no circulaban coches por la capital. Los únicos que se veían habían sido modificados para refrigerarse por medio de aire; el uso de automóviles convencionales, refrigerados por agua, estaba terminantemente prohibido. Por suerte, la división china de la Organización Mundial para la Gestión de la Crisis le había enviado un coche para recogerlo; de lo contrario, no habría tenido forma de llegar a sus oficinas. Las calles a lo largo de la ruta estaban cubiertas por el polvo amarillo de las tormentas de arena. Vio a muy pocas personas: sin agua era muy peligroso aventurarse a salir en mitad de aquel bochorno.


  El mundo boqueaba convulsivamente como un pez fuera de su elemento.


  A su llegada a la sede de la organización, Dong fue directo a ver al director. Este lo condujo hasta una gran oficina y le dijo que aquella era la agencia en la que iba a trabajar. Dong miró hacia la puerta: a diferencia del resto, carecía de placa identificativa.


  —Es una agencia secreta —le dijo el director—. Todo lo que se hace aquí dentro es estrictamente confidencial. Para no causar revuelos en la sociedad, decimos que es la comisión de monumentos.


  Nada más entrar en la oficina, Dong advirtió lo peculiares que eran sus ocupantes: el que no llevaba el pelo extremadamente largo iba completamente rapado; este vestía de punta en blanco a pesar de los tiempos que corrían, el siguiente no llevaba más que bermudas; unos estaban quietos con cara de pasmados, otros corrían de aquí para allá henchidos de excitación… En el centro de la habitación había una mesa alargada con un montón de extrañas miniaturas que Dong no supo averiguar para qué servían.


  —¡Bienvenido, señor escultor! —lo saludó con entusiasmo el jefe de la agencia después de que el director hiciera las presentaciones—. Por fin va a tener oportunidad de desarrollar la inspiración que recibió del extraterrestre. Eso sí: esta vez no va a poder trabajar con hielo, la obra que queremos construir debe perdurar en el tiempo…


  —¿Obra? ¿Qué obra? —preguntó Dong con extrañeza.


  El jefe de la agencia miró al director, luego de nuevo a Dong.


  —¿Aún no se lo han dicho? ¡Queremos erigir un monumento en honor de la humanidad!


  La explicación dejó a Dong más confundido que al principio.


  —Una lápida para la humanidad —apostilló el artista que tenía al lado. Llevaba el pelo largo y una túnica agujereada, parecía un decadentista francés. Andaba un poco achispado porque se había bebido buena parte de la botella de licor de sorgo que llevaba en la mano, un remanente de tiempos de los océanos que se había vuelto mucho más barato que el agua.


  Dong miró a su alrededor.


  —Pero… todavía no estamos muertos.


  —Si esperamos a estarlo, ya será demasiado tarde —dijo el director—. Siempre hay que ponerse en el peor de los casos, ahora es el momento de planificarlo.


  —Es la última obra de arte de la humanidad, también la más grande —dijo el jefe de la agencia—. Para un artista, ¿cabe mayor satisfacción que contribuir a crearla?


  —¡Bah, es una puta pérdida de tiempo! —protestó el artista del pelo largo, agitando la botella—. Las lápidas son para los descendientes, detrás de nosotros no quedará nadie, ¡para qué coño queremos una lápida!


  —¡Monumento! Hablemos con propiedad —corrigió el jefe de la agencia. Luego, sonriente, se volvió hacia Dong—: Aquí donde ve al amigo, lo cierto es que ha tenido una idea muy buena: propone que todas las personas del mundo donen un diente. Esos dientes luego se usarían para construir un gran obelisco. Grabando una palabra en cada pieza bastaría para escribir la historia de la humanidad más detallada —explicó, señalando el modelo a escala de un obelisco piramidal de color marfil.


  —¡Esto es una ofensa! —gritó un artista calvo—. ¡El valor de la humanidad reside en su intelecto y este quiere conmemorar sus dientes!


  El artista del pelo largo tomó otro trago y, encogiéndose de hombros, dijo:


  —¡Los dientes… son fáciles de conservar!


  —¡La mayor parte de la gente sigue viva! —insistió Dong, irritado.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó el artista del pelo largo, su enunciación súbitamente precisa—. Ya no cae agua del cielo. Los ríos se han secado, llevamos tres años sin cosechar nada, el noventa por ciento de las fábricas han dejado de producir… ¿cuánto van a durarnos la comida y el agua que nos quedan?


  —¡Son una panda de inútiles! —bramó el artista calvo, señalando con el dedo al director de la organización—. ¡Cinco años de intentos y no han conseguido bajar ni un bloque de hielo del espacio!


  El director encajó la crítica con una sonrisa:


  —La empresa no es tan simple. La tecnología humana actual es capaz de sacar de su órbita a un bloque de hielo sin problemas; podríamos forzar cien, incluso mil, pero bajar los doscientos mil bloques de hielo que orbitan alrededor de la Tierra es un asunto completamente distinto. Aplicando una técnica convencional, podríamos emplear motores de cohete para reducir la velocidad de los bloques y hacerlos caer en la atmósfera. Eso requeriría no solo fabricar una gran cantidad de motores de alta potencia reutilizables, sino también enviarlos al espacio; sería un proyecto de ingeniería de enorme escala. Tanto el nivel tecnológico humano actual como la cantidad de recursos disponibles suponen obstáculos insalvables. Pondré un ejemplo: si queremos salvaguardar el ecosistema del planeta, comenzando hoy mismo, tendríamos que ser capaces de bajar la mitad de los bloques de hielo en cuatro años, a un ritmo de veinticinco mil por año, pero la cantidad de combustible que eso requeriría es mayor que la gasolina usada anualmente por la humanidad en tiempos de los océanos. Y no estamos hablando de gasolina, sino de hidrógeno líquido, oxígeno líquido, tetróxido de dinitrógeno, dimetilhidrazina asimétrica… los cuales necesitan un centenar largo de veces más energía y recursos naturales para producirse que la gasolina. Solo por eso el plan ya es inviable.


  El artista del pelo largo asintió:


  —O sea, que el fin del mundo está cerca.


  —No. No necesariamente —dijo el director—. Todavía quedan por probar algunas técnicas menos convencionales. Sigue habiendo esperanza, pero al mismo tiempo que seguimos trabajando en la solución, también debemos planificar poniéndonos en lo peor.


  —A eso es a lo que he venido —dijo Dong.


  —¿A ponerte en lo peor? —preguntó el artista de pelo largo.


  —No, a trabajar en la solución. —Se volvió hacia el director—. Da igual la razón por la que usted quiso traerme, yo sé a lo que he venido. —Señaló su mochila, extremadamente abultada—. Lléveme a la Agencia de Recuperación de los Océanos.


  —¿Para qué? —preguntó el artista calvo—. ¡Allí todos son científicos o ingenieros!


  —Soy investigador de profesión, mi campo es el de la óptica aplicada. Aparte de soñar despierto como ustedes —Dong paseó la mirada por los artistas—, también soy capaz de implementar soluciones prácticas.


  Ante su insistencia, el director llevó a Dong a la Agencia de Recuperación de los Océanos. El ambiente allí era completamente distinto al de la comisión de monumentos: todo el mundo estaba tenso y se afanaba frente a su ordenador. En el centro de la oficina había un dispensador de agua a disposición de todo el que quisiera echar un trago, lo cual suponía un lujo digno de un rey, aunque teniendo en cuenta que las esperanzas del mundo estaban puestas en ellos tampoco resultaba un hecho tan sorprendente.


  En cuanto Dong tuvo enfrente al ingeniero jefe de la agencia, le dijo:


  —Traigo un plan para recuperar los bloques de hielo.


  Mientras decía esto abrió su mochila, de la que extrajo un tubo blanco del grosor de un brazo y un cilindro de un metro de longitud. Luego fue hacia una ventana orientada al sol, sacó el cilindro por la ventana y le dio una sacudida. El cilindro se abrió como un paraguas. Su lado cóncavo estaba revestido de material reflectante, parecía el reflector parabólico de una cocina solar. Acto seguido Dong acopló el tubo en un orificio de la parte inferior del paraguas, el cual reorientó para enfocar la luz solar de forma que pasara por el tubo. Inmediatamente, el extremo suelto del tubo dibujó un potente punto de luz en el suelo. Debido a que el tubo yacía plano en el suelo, la forma del punto era más bien la de una circunferencia estirada.


  —Este artilugio utiliza fibra óptica de última generación para crear una guía de onda —explicó Dong—, su atenuación es extremadamente baja. Evidentemente, esto no es más que un prototipo, el sistema real sería mucho más grande. Colocado en el espacio, un reflector parabólico de apenas veinte metros de diámetro sería capaz de crear un punto de luz en el otro extremo de la guía de ondas con una temperatura de más de tres mil grados.


  Dong miró a su alrededor: su demostración no estaba despertando la reacción que esperaba. Al primer vistazo los ingenieros habían vuelto a concentrarse en las pantallas de sus ordenadores y ya no le hacían caso. Solo cuando el suelo antiestático empezó a humear el ingeniero que estaba más cerca se levantó de la silla y le gritó:


  —¡Qué hace! ¿Quiere provocar un incendio o qué?


  Lo dijo al tiempo que empujaba ligeramente la guía de ondas, alejando la luz que entraba por la ventana de la distancia focal del reflector. El tubo seguía en el suelo, al instante dejó de emitir luz. Dong se sorprendió de su habilidad para ajustar el artilugio.


  El ingeniero jefe señaló la guía de ondas.


  —Guarde todo eso y beba un poco de agua. Me han dicho que ha venido en tren, no sabía que la línea de Changchun siguiera funcionando… apuesto a que está muerto de sed.


  A pesar de las ganas que Dong tenía de explicar su idea, realmente estaba sediento. Tenía la garganta tan seca que le costaba hablar.


  —El plan está bien. Es el más práctico de los que barajamos —le dijo el ingeniero jefe mientras le ofrecía un vaso de agua.


  Dong lo apuró de un solo trago. Luego, mirándolo con gesto confundido, le preguntó:


  —¿Quiere decir que ya se le había ocurrido a alguien más?


  El ingeniero jefe se echó a reír:


  —Tanto andar con extraterrestres ha hecho que subestime el intelecto humano. Desde el mismo momento en que el artista de las bajas temperaturas envió el primer bloque de hielo al espacio, muchas personas pensaron en hacer lo mismo que usted propone. Después vinieron las variantes: paneles solares en lugar de reflectores, cables y resistencias eléctricas en lugar de guías de ondas… equipos más fáciles de fabricar y de transportar, pero menos eficientes. Ahora, después de cinco años investigando, la tecnología ha madurado y por fin hemos podido producir la gran mayoría de los materiales necesarios.


  —Entonces, ¿por qué no han puesto en práctica el plan aún?


  Un ingeniero que había junto a ellos apuntó:


  —Su implementación comporta la pérdida del veintiún por ciento del agua, bien evaporada durante la propulsión, o bien disociada por las altas temperaturas.


  El ingeniero jefe se volvió hacia el hombre:


  —Eso aún no está claro. Las últimas simulaciones estadounidenses muestran que, debajo de la ionosfera, el hidrógeno producido por la disociación a alta temperatura durante el reingreso sería capaz de recombinarse con el oxígeno circundante en forma de agua. Sobrestimamos la pérdida por disociación por alta temperatura. La pérdida total estimada ronda el dieciocho por ciento. —Se volvió hacia Dong—. Sigue siendo un porcentaje alto.


  —Entonces, ¿tienen un plan para recuperar el agua del espacio o no? —preguntó Dong.


  El ingeniero jefe negó con la cabeza:


  —La única posibilidad sería utilizar un motor de fusión nuclear; pero, hoy por hoy, aún no somos capaces de lograr una fusión nuclear controlada.


  —¿Por qué no se dan un poco más de prisa? ¡Como sigan dándole vueltas al asunto, la Tierra perderá el cien por cien de su agua!


  —Justamente por eso, después de todo este tiempo, hemos tomado una determinación. La Tierra está a punto de iniciar la batalla por su supervivencia.
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    RESTAURACIÓN

  


  Dong entró a formar parte de la Agencia de Recuperación de los Océanos, donde se encargó de recibir y verificar las guías de ondas que se habían producido. No era un puesto de importancia transcendental, pero igualmente se sintió satisfecho.


  Un mes después de su llegada a la capital, el proyecto que iba a devolverle los océanos a la humanidad se puso en marcha.


  En tan solo una semana, desde distintos puntos del planeta, se lanzaron al espacio ochocientos cohetes portadores de gran tamaño que pusieron en órbita una cantidad total de cincuenta mil toneladas de carga. Luego, desde la base estadounidense en Cabo Cañaveral, se enviaron trescientos astronautas a bordo de veinte transbordadores. Como todos los lanzamientos seguían una misma ruta, quedó una estela permanente sobre el cielo de cada sitio de lanzamiento. Vistas desde la órbita, esas estelas parecían hebras de seda de araña extendiéndose hacia el espacio desde los cinco continentes.


  Los cohetes aumentaron la actividad humana en el espacio en un orden de magnitud, pero la tecnología utilizada seguía siendo la misma de la que se disponía desde principios de siglo. Eso hizo ver a la humanidad que cuando, en condiciones como aquellas, el mundo unía fuerzas y colaboraba en un mismo empeño, era capaz de cualquier cosa.


  Dong y sus compañeros estaban siguiendo en directo la retransmisión televisiva del proceso de instalación del sistema propulsor de frenado en el primero de los bloques de hielo.


  Para facilitar las cosas, los primeros bloques que iban a bajar serían los que no giraban. Tres astronautas aterrizaron sobre el primero. Llevaban consigo lo siguiente: un vehículo en forma de proyectil capaz de perforar el hielo, tres guías de onda, un tubo y tres reflectores parabólicos plegados. Solo ahora, al ver a los tres humanos aterrizar en lo que parecía un planeta cristalino, quedaba claro el inmenso tamaño de los bloques: bajo la potente luz solar, la vasta llanura de hielo que pisaban parecía no tener fin.


  Un sinfín de planetas cristalinos más flotaban en la oscuridad circundante. Algunos giraban sobre su propio eje, otros permanecían inmóviles, pero todos reflejaban y refractaban la luz solar proyectando un cambiante juego de luces y sombras sobre el hielo que pisaban los tres astronautas. Los bloques se volvían más pequeños y menos espaciados cuanto más lejos estaban. Al final se convertían en un cinturón de plata que envolvía la Tierra. El bloque más cercano estaba a tres mil metros del que pisaban, pero al estar girando alrededor de su eje menor les resultaba extremadamente intimidante: se sentían como tres hormigas minúsculas presenciando una y otra vez el derrumbe de un rascacielos de cristal.


  La gravedad iba a terminar provocando la colisión de aquel bloque con el suyo. Cuando eso ocurriera las membranas que filtraban la luz se romperían y ambos bloques se desintegrarían, se evaporarían y desaparecerían. Ya se habían producido dos colisiones similares en el anillo. Evitar una tercera era una de las razones por las que habían escogido bajar aquel bloque primero.


  Uno de los astronautas puso en marcha el vehículo perforador. Al poco de que el taladro empezara a girar las esquirlas de hielo saltaron en una vorágine cónica que centelleaba a la luz del sol. Después de atravesar la membrana invisible encargada de filtrar la luz, como una broca pertinaz, el taladro siguió abriendo un agujero redondo en el hielo, donde, a medida que este penetraba, empezó a adivinarse una tenue línea blanca. Cuando el agujero alcanzó la profundidad indicada, el vehículo se retiró y fue hacia otra zona del bloque para abrir otro. Hizo cuatro perforaciones en total, las cuales convergían en el interior del hielo.


  Los astronautas insertaron las guías de onda en tres de sus orificios. En el cuarto, más grueso, hicieron lo propio con el tubo expulsor, asegurándose de que su boca apuntaba en la dirección del movimiento del bloque de hielo. Después de eso, empuñando un tubo delgado, rellenaron con líquido sellante los espacios que quedaban entre las guías de onda y el tubo expulsor y las paredes de sus respectivos agujeros. Finalmente, abrieron los reflectores parabólicos. Si alguna de las tecnologías empleadas en la fase inicial de la recuperación de los océanos podía calificarse de puntera era esta, todo un milagro de la nanotecnología: plegados, cada uno medía apenas un metro cúbico; desplegados, cada uno formaba un reflector gigante de quinientos metros de diámetro. Parecían tres hojas de loto plateadas que hubieran brotado en el hielo. Los astronautas ajustaron las guías de onda para que su receptor coincidiera con el punto focal de su reflector.


  En las profundidades del hielo, justo donde los tres orificios se cruzaban, apareció un punto de luz brillante. Cual sol diminuto, iluminó el bloque entero revelando las imágenes más fantásticas: un banco de peces plateados, algas meciéndose al son de las olas… Todo conservaba la misma vitalidad irradiada en el instante en que fue congelado. Hasta las burbujas que emanaban de las bocas de los peces podían verse con total claridad. A más de cien kilómetros de distancia, dentro de otro de los bloques de hielo que estaban recuperando, la luz del sol reconducida por las guías de ondas reveló una sombra gigantesca: una ballena azul de más de veinte metros de largo. Aquellas debían de ser las aguas oceánicas de la antigüedad.


  En las profundidades del bloque de hielo, el vapor comenzó a desdibujar el punto de luz. A medida que se dispersaba, el punto fue transformándose en una esfera de luz blanca que siguió aumentando de tamaño al tiempo que el hielo se derretía. Cuando la presión acumulada alcanzó determinado nivel, la tapa de la boca del tubo expulsor se abrió para dejar salir un violento chorro de vapor. Al no topar con obstrucciones, formó un cono afilado que se dispersó en la distancia hasta desaparecer a la luz del sol. Parte del vapor fue hacia la sombra de otro bloque de hielo, donde se condensó en forma de cristales y empezó a relucir. Parecía un enjambre de luciérnagas.


  Los sistemas propulsores de frenado del primer centenar de bloques de hielo entraron en funcionamiento. Su empuje, teniendo en cuenta la enorme escala de los bloques, era comparativamente pequeño: iban a tardar entre quince días y un mes en ralentizarlos lo suficiente como para que cayeran a la atmósfera. Justo antes de que eso sucediera, los astronautas aterrizarían de nuevo en los bloques para recuperar las guías de onda y los reflectores. Iban a tener que bajar doscientos mil bloques, los equipos debían reutilizarse tanto como fuera posible.


  Recuperar los bloques de hielo que giraban sobre sí mismos fue mucho más complicado: antes de frenarlos primero hubo que detener su rotación.
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    METEORITOS DE HIELO

  


  Dong y el resto de los miembros del comité de crisis se habían reunido en la llanura central del océano Pacífico dispuestos a ver la primera lluvia de meteoritos de hielo.


  El antiguo lecho oceánico era una llanura blanca como la nieve que reflejaba la intensa luz del sol. Todos llevaban gafas con cristales tintados; de lo contrario, no hubieran podido abrir los ojos. A pesar de guardar cierta similitud, el paisaje no hizo que Dong pensara en los campos de nieve de su nordeste natal: hacía demasiado calor, cerca de cincuenta grados centígrados. El viento caliente levantaba remolinos de sal que rascaban al golpear contra el rostro. Había un petrolero de cien mil toneladas en la distancia. Su gigantesco casco yacía inclinado en el suelo. Tanto su hélice, de varios pisos de altura, como su timón estaban enterrados en la sal. Más lejos aún se erigía una interminable cordillera de montañas blancas. Observando aquella formación, nunca antes vista por la humanidad, le vinieron a la mente dos versos de Liu Zhaolin:


  
    El mar es la tierra del barco;


    la noche, el día del amor.

  


  Sonrió con amargura. Después de todo lo que había pasado, seguía siendo incapaz de dejar de pensar como un artista.


  Se oyeron vítores. Dong levantó la vista y vio que la gente apuntaba hacia el cielo. Al anillo de plata que cruzaba el cielo le había brotado un punto de luz roja. El punto se alejó del anillo y creció hasta convertirse en una bola de fuego que arrastraba una estela blanca. La estela, hecha de vapor, se estaba volviendo cada vez más larga y densa al tiempo que su blanco se hacía aún más intenso. De pronto, la bola de fuego se dividió en diez pedazos, cada uno de los cuales se dividió a su vez en otros más pequeños, todos con su larga estela blanca; aquella especie de árbol de Navidad, con luces incandescentes en el extremo de cada rama, ocupó la mitad del cielo.


  Aparecieron aún más meteoritos de hielo. Sus estampidos sónicos hicieron temblar el suelo con la fuerza de un trueno de primavera. A medida que las primeras estelas se disipaban, iban apareciendo nuevas que las reemplazaban, el cielo terminó cubierto por su maraña blanca.


  Varios billones de toneladas de agua volvían a pertenecer a la Tierra.


  La mayoría de los meteoritos de hielo se rompieron y se vaporizaron en el aire, pero hubo uno que cayó a unos cuarenta kilómetros de Dong. El estruendo sacudió las llanuras y una colosal nube en forma de hongo se elevó por detrás de una cordillera lejana. El vapor de agua, deslumbrantemente blanco a la luz del sol, fue dispersado por el viento hasta convertirse en una primera capa de nubes en el cielo. Estas nubes se multiplicaron y, por primera vez, cubrieron el cielo y taparan el sol que llevaba un lustro abrasando la tierra. Dong sintió una agradable frescura que le llenó el pecho.


  Las nubes se estaban haciendo cada vez más espesas y oscuras. La luz roja que parpadeaba en su interior podía ser o bien un rayo, o bien la luz de los meteoros que no dejaban de caer hacia la tierra.


  De pronto, ¡lluvia! Más que lluvia, un aguacero que arreció como pocas veces se había visto ni siquiera en tiempos de los océanos. Dong y los demás echaron a correr de aquí para allá gritando salvajemente y sintiendo que el alma se les fundía con el agua, pero pronto se vieron obligados a refugiarse dentro de los coches y los helicópteros para no ahogarse.


  La lluvia siguió cayendo hasta llegado el anochecer. Las llanuras oceánicas comenzaron a llenarse de lagunas que resplandecieron a la luz de los rayos que el sol poniente colaba entre las nubes, fue como si la tierra despertara y abriera una multitud de ojos.


  Siguiendo al gentío a través de los barrizales, Dong corrió hasta la depresión más cercana. Allí se agachó, tomó un poco de agua cargada de sal y se la echó en la cara. Mientras le resbalaba por las mejillas mezclada con sus lágrimas, gimió entre sollozos:


  —¡El océano! Nuestro océano…


  EPÍLOGO


  Diez años más tarde


  Dong alcanzó la superficie helada del Songhua. Iba envuelto en un abrigo andrajoso y cargaba con un macuto que contenía las herramientas que había guardado durante quince años: varios cinceles y rasquetas de diversas formas, un martillo y una regadera. Plantó con firmeza un pie en el hielo para asegurarse de que el río se había congelado del todo: el Songhua volvía a tener agua desde hacía ya cinco años, pero era la primera vez que se congelaba; encima nada menos que en verano.


  El clima global había seguido siendo extremadamente cálido debido a la aridez y al hecho de que la energía gravitatoria de los meteoritos se convertía en energía térmica en la atmósfera. Sin embargo, en la etapa final de la recuperación del océano, cuando hicieron caer los bloques de hielo más grandes, la mayoría se disgregaron en fragmentos tremendamente grandes que se estrellaron contra el suelo. Esto no solo destruyó algunas ciudades, sino que también levantó una gran cantidad de polvo que bloqueó el calor del sol. Fue entonces cuando las temperaturas comenzaron a desplomarse a nivel global y la Tierra entró en una nueva Edad de Hielo.


  Dong miró hacia arriba: aquel volvía a ser el cielo estrellado de su niñez. El anillo de hielo había desaparecido. Los minúsculos vestigios que quedaban de los bloques de hielo solo eran visibles por lo rápido que se movían frente al fondo de las estrellas. El mar de los sueños volvía a ser real, convertido de nuevo en océanos auténticos. La magnífica obra de arte, su cruel belleza y también sus desastrosos efectos, quedarían inscritos para siempre en la memoria colectiva de la humanidad.


  El proceso de recuperación de los océanos había finalizado con éxito, pero las condiciones climatológicas del planeta seguirían siendo severas. La naturaleza iba a tardar un tiempo en recuperarse. El futuro inmediato se antojaba difícil para la humanidad. Sin embargo, como mínimo su supervivencia estaba asegurada. La mayoría de la gente supo darse por satisfecha con ello, una lección aprendida en la era del anillo de hielo.


  No fue la única: la humanidad aprendió algo más, algo aún más importante.


  La Organización Mundial para la Gestión de la Crisis pasó a llamarse Organización para la Recuperación del Agua Espacial. Estaban considerando otro proyecto de ingeniería a gran escala: volar al lejano Júpiter, tomar agua de sus lunas y de los anillos de Saturno y traerla de regreso a la Tierra para compensar el dieciocho por ciento perdido en el curso del proyecto de recuperación de los océanos. Primero barajaron emplear la misma tecnología con la que impulsaron los bloques de hielo para hacer lo mismo desde Saturno a la Tierra, pero a esa distancia la luz del Sol era demasiado débil; solo el uso de la fusión nuclear para vaporizar los núcleos de los bloques de hielo podría proporcionar el empuje necesario. Adquirir agua de las lunas de Júpiter iba a requerir una tecnología de mucha mayor escala y complejidad. Algunos habían propuesto sacar a Europa del pozo de gravedad profundo de Júpiter, empujarla hacia la Tierra y convertirla en su segundo satélite. De esta forma, la Tierra obtendría mucha más agua que el dieciocho por ciento y su ecosistema podría convertirse en un glorioso paraíso. Naturalmente, para todo eso quedaba mucho tiempo; nadie esperaba vivir para verlo, y sin embargo la idea les hacía sentir una felicidad como nunca habían experimentado.


  Esa fue la enseñanza más valiosa de cuantas obtuvo la humanidad en la era del anillo de hielo: recuperar El mar de los sueños les hizo ser conscientes de su fuerza, les empujó a soñar como nunca se habían atrevido.


  Dong divisó a lo lejos a un grupo de personas reunidas sobre el hielo y empezó a dirigirse hacia ellos a zancadas y resbalones. En cuanto lo vieron venir, ellos también corrieron a su encuentro resbalando, cayendo y volviendo a levantarse.


  —¡Cuánto tiempo, compadre! —saludó entre risas el primero en alcanzarlo y darle un efusivo abrazo. Dong lo reconoció: había hecho de juez en infinidad de concursos de estatuas de hielo y nieve antes de la era del anillo. Dong había jurado no volver a hablarle desde la vez que adjudicó un primer premio en función de la cara y la figura de la artista y no de la obra.


  Entonces reconoció al resto. La mayoría habían sido escultores de hielo en los tiempos previos a la era del anillo. Como el resto del mundo, iban cubiertos de andrajos. El tiempo y el sufrimiento les habían teñido las sienes de blanco. Dong se sentía como si hubiera vuelto a casa después de años de travesía.


  —¿Es verdad que vuelve a celebrarse el festival de esculturas de hielo y nieve? —les preguntó.


  —Claro, ¿a qué te crees que hemos venido?


  —No sé, pensaba que igual… con los tiempos tan malos que corren…


  Dong se ajustó el abrigo. El viento lo hacía tiritar de frío, así que estampó una y otra vez los pies entumecidos contra el suelo. Los demás hacían exactamente lo mismo. Parecían un grupo de mendigos harapientos.


  —¡Qué tendrán que ver los tiempos con nada! Aun en las peores épocas uno no puede abandonar el arte, ¿a que no? —rebatió uno de los escultores más veteranos con los dientes castañeteando.


  —¡El arte es la única razón de ser de una civilización! —apuntó otro.


  —¡Y una mierda! —replicó Dong—. A mí, por lo menos, me sobran motivos para existir…


  Todos rieron. Luego se quedaron callados, contemplando en su mente la larga década de penalidades que habían vivido. Después, uno por uno, enumeraron las cosas que los impulsaban a seguir adelante. Al término de ese ejercicio dejaron de ser supervivientes para volver a ser artistas.


  Dong sacó de su macuto una botella de licor de sorgo. Fueron pasándosela y echando tragos para entrar en calor. Luego, en un claro de la orilla, encendieron una hoguera sobre la que calentaron la motosierra hasta que estuvo lista para funcionar y se adentraron en el río. El aparato empezó a rugir, saltaron esquirlas de hielo por todas partes y en un momento extrajeron el primer bloque de hielo cristalino del Songhua.


  La Nube de la Poesía


  


  PRÓLOGO


  Yi y sus dos acompañantes recorrían el Pacífico a bordo de un yate en un crucero dedicado a la poesía. Su destino final era el Polo Sur. Si todo marchaba según lo previsto, al cabo de unos pocos días llegarían, se abrirían paso a través de la corteza terrestre y verían la Nube de la Poesía.


  El cielo y la mar estaban despejados. Dicho de forma más apropiadamente lírica, el mundo lucía diáfano y transparente. Tanto era así que, si levantaban la vista, podían ver América con insólita claridad. Desde su posición en el interior de la cúpula que conformaba el hemisferio oriental, el continente parecía un gran pedazo de yeso desconchado.


  Ah, sí: ahora la humanidad vivía en el interior de la Tierra. Más precisamente, vivía en el interior de la superficie esférica de apenas cien kilómetros de grosor a la que había quedado reducido el planeta después de que lo vaciaran. Los continentes y los océanos seguían estando donde siempre, pero la gente había migrado al interior de la corteza. Seguía habiendo atmósfera, pero también estaba dentro; la Tierra era, en definitiva, un globo de aire con los océanos y continentes adheridos a su superficie interna. Seguía girando, pero su rotación había cobrado un nuevo sentido: ahora producía gravedad. La atracción generada por la masa de la corteza terrestre era insignificantemente débil, por lo que ahora la «gravedad» de la Tierra provenía principalmente de la fuerza centrífuga de su rotación. Este tipo de «gravedad» no se distribuía de manera uniforme en todas las regiones del mundo: cobraba más fuerza en el ecuador, donde llegaba a ser 1,5 veces mayor que la antigua gravedad terrestre. Su fuerza disminuía conforme aumentaba la latitud hasta llegar a los dos polos, que alcanzaban la ingravidez. El yate se encontraba ahora en la latitud exacta donde se experimentaba justo 1 g de la escala antigua, pero Yi fue incapaz de recuperar la ya olvidada sensación de estar de pie sobre la vieja y sólida Tierra.


  En el corazón de la nueva Tierra hueca flotaba un diminuto sol que en este momento iluminaba el mundo con luz de mediodía. Su luminosidad variaba a lo largo de un ciclo de veinticuatro horas que iba desde el brillo máximo hasta la oscuridad total, lo cual proporcionaba a la Tierra hueca alternancia entre noche y día. En las noches pertinentes era capaz incluso de emitir una fría luz de luna; aunque esta provenía de un punto, no había orbe redondo que admirar.


  Dos de los tres ocupantes del yate no eran humanos. Uno de ellos era un enorme dinosaurio de diez metros de alto que hacía que se tambaleara la embarcación con cada movimiento de su cuerpo. Esto tenía mortificado a quien declamaba poesía en la proa: un anciano alto y enjuto enfundado en una túnica antigua con una larga barba cana que le ondeaba al viento entremezclada con la cabellera. Su porte noble y divino lo semejaba a un grácil carácter cursivo que alguien hubiera trazado a vuelapluma entre el cielo y la mar.


  Él era el creador de aquel nuevo mundo; él era el gran poeta entre poetas, Li Bai.
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    EL REGALO

  


  Todo comenzó diez años antes, cuando el Imperio Devorador completó sus dos siglos de saqueo del sistema solar. Los dinosaurios del remoto pasado de la Tierra comenzaron a alejarse del Sol a bordo de su mundo en forma de anillo de cincuenta mil kilómetros de diámetro rumbo hacia la constelación del Cisne. Llevaban consigo mil doscientos millones de seres humanos que iban a criar como ganado de carne. Sin embargo, cuando el mundo del anillo se aproximaba a la órbita de Saturno, de repente comenzó a desacelerar; no solo eso, sino que después, increíblemente, dio media vuelta y volvió a internarse en los confines del sistema solar.


  Una semana del mundo del anillo después de que el Imperio Devorador emprendiera su regreso, un emisario salió disparado en su nave espacial con forma de vieja caldera. Llevaba un humano llamado Yi en el bolsillo.


  —¡Vas a ser un regalo! —anunció el dinosaurio, llamado Colmillos, con los ojos puestos en el negro vacío al otro lado de la ventana de la nave. Su voz atronadora hizo estremecer al humano.


  —¿Un regalo para quién? —preguntó este, gritando con la cabeza erguida desde el bolsillo. La mandíbula inferior del dinosaurio asomaba por su hueco como una roca sobresaliendo de la cima de un acantilado.


  —¡Para un dios que ha venido al sistema solar! Por eso el Imperio está regresando.


  —¿Un dios de verdad?


  —Los de su clase han alcanzado un dominio de la tecnología inimaginable. Se han transformado en seres de pura energía y son capaces de saltar instantáneamente de un extremo al otro de la Vía Láctea, eso los convierte en dioses. Si el Imperio Devorador pudiera hacerse aunque fuera con una centésima parte de su tecnología se aseguraría un futuro brillante. La misión en la que nos embarcamos es de vital importancia, ¡procura gustarle al dios!


  —¿Por qué yo? Mi carne es de muy baja calidad —dijo Yi.


  Pasaba de la treintena; comparado con los humanos tiernos y sonrosados que con tanto esmero criaba el Imperio, estaba bastante avejentado.


  —El dios no come gusanos como tú, solo los colecciona. Vuestro criador me dijo que eras muy especial y tenías muchos estudiantes.


  —Soy poeta —replicó Yi—. Enseño literatura clásica a los humanos del corral de engorde. —Tuvo que esforzarse a la hora de pronunciar «poeta» y «literatura», dos palabras raramente utilizadas en el idioma de los devoradores.


  —¡Vaya conocimiento más estéril! Tu criador te permitía dar clases solo porque sus efectos en el ánimo de los estudiantes mejoraban la calidad de su carne… Te he estado observando y he visto los aires que te dabas, cómo te paseabas con la cabeza en alto. Resulta curioso en un ave de corral…


  —¡Así somos los poetas! —Aun consciente de que Colmillos no podía verlo, Yi irguió la cabeza con orgullo.


  —¿Participaron tus antepasados en la guerra de defensa de la Tierra?


  —No. Mis antepasados de esa época eran poetas igual que yo.


  —La clase de gusano más inútil que existe… Ya en la Tierra solía haber muy pocos.


  —Vivían en el mundo de su yo más íntimo, ajenos las vicisitudes del mundo exterior.


  —¡Ja! Qué desfachatez… Estamos a punto de llegar.


  Al oír eso, Yi asomó la cabeza por el bolsillo. Al otro lado de la enorme ventana, flotando en el espacio enfrente de ellos, había dos objetos blancos y brillantes: un cuadrado y una esfera. Cada vez que la nave se ponía a la altura del plano, este desaparecía en el fondo de estrellas, señal de que su grosor era prácticamente nulo. La esfera, absolutamente perfecta, flotaba directamente sobre él. Ambos brillaban con una luz blanca y suave tan uniformemente distribuida que era imposible distinguir rasgo alguno en sus superficies. Parecían dos figuras geométricas creadas por ordenador, dos ideas concisas y abstractas en mitad de un universo desordenado.


  —¿Dónde está el dios? —preguntó Yi.


  —¿No lo ves? Es esos dos objetos geométricos. A los dioses les gusta la simplicidad.


  Conforme se acercaban, Yi advirtió que el plano era del tamaño de un campo de fútbol. La nave descendió con los propulsores orientados hacia abajo, pero las llamas no dejaron marca alguna en la superficie del plano, como si este no fuese más que una ilusión. Aun así, Yi notó la gravedad y también la sacudida de la nave espacial al tomar contacto, todo lo cual confirmó que el plano era real. Como si ya hubiera estado allí antes, Colmillos abrió las escotillas con total naturalidad y salió.


  Yi se sobrecogió al ver que Colmillos abría simultáneamente las escotillas de ambos lados de la cabina, pero el aire no escapó rugiendo como había anticipado. Cuando Colmillos salió de la nave, él, desde el interior del bolsillo, olió aire limpio y puro. Entonces asomó la cabeza y una suave brisa le acarició el rostro. Aquello era sin duda obra de una tecnología ultraavanzada que escapaba a la comprensión de cualquier humano o dinosaurio. La forma delicada y sutil en que se desplegaba dejó a Yi maravillado, probablemente mucho más de lo que la humanidad debía de haberse sentido en su primer encuentro con los devoradores. Miró hacia arriba: la esfera flotaba sobre su cabeza con la radiante Vía Láctea de fondo.


  —¿Qué me traes esta vez, emisario? —preguntó el dios en la lengua de los devoradores. Su voz no era estruendosa, aunque parecía provenir de las recónditas profundidades del espacio exterior. Era la primera vez que Yi encontraba el lenguaje de los dinosaurios agradable al oído.


  Colmillos metió la garra en el bolsillo, atrapó a Yi y lo depositó en el plano. Yi notó lo elástico que era a través de las plantas de los pies.


  —Alteza divina —dijo Colmillos—, me he enterado de que colecciona organismos de diferentes sistemas estelares, así que le traigo este tan curioso: es un terrícola.


  —Solo me gustan los organismos perfectos. ¿Por qué me has traído un bicho tan asqueroso? —dijo el dios. La esfera y el plano parpadearon dos veces, quizá en señal de desprecio.


  —¿Conoce la especie? —Colmillos levantó la cabeza asombrado.


  —Solo de oídas, algunos viajeros de este brazo de la galaxia me han hablado de ellos. Fueron varios los que visitaron la Tierra durante el breve curso evolutivo de estos organismos. La vulgaridad de sus pensamientos, la bajeza de sus acciones y el desorden y la inmundicia de su historia horrorizaban tanto a los visitantes que ni uno solo quiso establecer contacto con ellos hasta la destrucción de su planeta. Date prisa y deshazte de él.


  Colmillos agarró a Yi. Luego giró su enorme cabeza en busca de un lugar donde arrojarlo.


  —La incineradora está detrás de ti —le dijo el dios.


  Colmillos se dio la vuelta y vio que aparecía una pequeña abertura redonda en el plano. En su interior brillaba una tenue luz azul.


  —¡No nos subestime! ¡La humanidad creó una civilización magnífica! —gritó Yi con todas sus fuerzas en la lengua de los devoradores.


  Una vez más, la esfera y el plano parpadearon dos veces. El dios rio con fría indiferencia.


  —¿Civilización? Emisario, dile a este insecto qué es una civilización.


  Colmillos levantó a Yi a la altura de sus ojos. El humano podía incluso oír el murmullo que hacían los globos oculares del dinosaurio al moverse.


  —Mira, gusano: en este universo el estándar que mide el grado de civilización de cualquier especie es el número de dimensiones a las que es capaz de acceder. El requisito para considerarse una gran civilización es a partir de seis dimensiones. La raza de su alteza divina aquí presente ya es capaz de acceder a la undécima. El Imperio Devorador solo puede acceder a la cuarta dimensión en ensayos de laboratorio a pequeña escala, por lo que se nos considera una tribu primitiva e incivilizada de la Vía Láctea. Vosotros, a los ojos de un dios, estáis en la misma categoría que la hierba o el liquen.


  —Tíralo de una vez, es repugnante —instó el dios con impaciencia.


  Sin decir más, Colmillos se dirigió a la abertura de la incineradora. Luchando por zafarse, a Yi se le salieron varias hojas de papel de los bolsillos que empezaron a caer flotando. La esfera disparó un delgado haz de luz sobre una de ellas que la congeló inmóvil en el aire mientras escaneaba su superficie.


  —¿Eh? Un momento, ¿qué es esto?


  Colmillos dejó a Yi colgando sobre la abertura de la incineradora mientras se giraba para mirar la esfera.


  —¡Son… los deberes de mis estudiantes! —gritó Yi, aún luchando frenéticamente contra la garra gigante del dinosaurio.


  —Estos símbolos cuadrados resultan muy curiosos y las pequeñas secuencias que forman son bastante divertidas también —dijo el dios. El rayo de luz de la esfera terminó de escanear las demás hojas antes de que aterrizaran.


  —Son caracteres chinos. ¡Estos poemas están escritos en chino clásico!


  —¿Poemas? —preguntó el dios, retrayendo su rayo de luz—. Emisario, ¿tú entiendes la escritura de estos insectos?


  —Por supuesto, alteza divina. Antes de que el Imperio Devorador se comiera la Tierra, pasamos mucho tiempo viviendo en su mundo. —Colmillos depositó a Yi en el plano junto a la incineradora, se inclinó a recoger una de las hojas de papel y la sostuvo frente a los ojos esforzándose para distinguir los diminutos caracteres.


  —Más o menos viene a decir…


  —¡Déjalo, tergiversarás todo el sentido! —interrumpió Yi, agitando las manos para detenerlo.


  —¿Y eso por qué? —preguntó el dios con interés.


  —Porque esta modalidad artística solo puede expresarse en chino clásico. Incluso cuando uno intenta traducirlos a otros lenguajes humanos, los poemas deben alterarse tanto que pierden gran parte de su significado y belleza, se transforman en otra cosa.


  —Emisario, ¿tienes ese idioma en la base de datos de tu ordenador? Envíame los datos pertinentes y toda la información de la que dispongas sobre la historia de la Tierra. Usa el canal de comunicación que establecimos en nuestro anterior encuentro.


  Colmillos corrió a meterse en la nave. Después de un buen rato aporreando las máquinas de dentro, refunfuñó:


  —Me falta la parte del chino clásico, aún tengo que bajarla de la red del imperio, tardará un poco.


  Espiando a través de la escotilla abierta, Yi vio el reflejo de las luces cambiantes de la pantalla del ordenador en los enormes ojos del dinosaurio. Para cuando Colmillos salió de la nave, el dios ya era capaz de leer los poemas de los papeles en perfecto chino mandarín moderno:


  
    Bairi yi san jin,


    Huanghe ru hailiu,


    yu qiong qianli mu,


    geng shang yi ceng lou.[21]

  


  —¡Qué rápido ha aprendido! —exclamó Yi.


  El dios se mantuvo en silencio sin hacerle caso. Colmillos se puso a explicarle el poema:


  —Significa que la estrella alrededor de la cual orbita el planeta queda oculta detrás de unas montañas. También hay una corriente líquida llamada río Amarillo que llega hasta el océano. Tanto la corriente como el océano están hechos del compuesto químico que consta de un átomo de oxígeno y dos de hidrógeno. Para ver más allá de todas estas cosas sería necesario subir a un punto más alto de un edificio.


  El dios permaneció en silencio.


  —Alteza divina, hace poco tuvo ocasión de visitar el Imperio Devorador. Su paisaje es casi idéntico al del mundo que conoció el autor de este poema: montañas, ríos, mares… Usted debería…


  —… debería comprender el significado de las palabras del poema —dijo el dios al tiempo que la esfera se colocaba rauda justo encima de la cabeza de Colmillos. Yi pensó que parecía un gigantesco ojo sin pupila observando al dinosaurio.


  —¿No has sentido nada más?


  Confundido, Colmillos negó con la cabeza.


  —Me refiero a algo más allá del significado literal de esta escueta concatenación de símbolos cuadrados.


  La luz del sol bordea la cordillera, / el río Amarillo confluye con el mar; / quiero extasiarme con vistas inmensas, / subo por esta torre una planta más.


  Colmillos parecía aún más confundido, por lo que el dios recitó otro poema clásico:


  
    Qian bujian guren,


    hou bujian laizhe,


    nian tiandi zhi youyou, 


    du chuang ran’er ti xia.[22]

  


  Ansioso, Colmillos se apresuró a explicar:


  —Este poema explica que los gusanos que habitaron el planeta en el pasado han dejado de verse y los que habitarán en el planeta en el futuro todavía no se pueden ver. Eso hace comprender al poeta lo inmensos que son el tiempo y el espacio, y termina llorando.


  El dios cavilaba en silencio.


  —Hum… Llorar es una de las formas en las que los gusanos terrícolas expresan tristeza. Alcanzan un punto en que sus órganos visuales…


  —¿Esta vez tampoco has sentido nada? —interrumpió el dios. La esfera descendió un poco más. Casi rozaba el hocico de Colmillos.


  Este negó con vehemencia:


  —No creo que oculte nada más. Es un poema de lo más simple.


  El dios recitó varios poemas más. Todos eran igual de escuetos y sencillos, pero estaban dotados de un espíritu que lograba trascender el tema en torno al que versaban: «Río abajo hacía Jiangling», «Nostalgia en la noche serena» y «Adiós a Meng Haoran» de Li Bai; «El río nevado» de Liu Zongyuan; «La torre de la grulla amarilla» de Cui Hao; «Mañana de primavera» de Meng Haoran…


  Sin rastro de cuantos me precedieron / ni atisbo de quienes están por llegar / contemplo la inmensidad de tierra y cielo, / me siento solo, me echo a llorar.


  —¡El Imperio Devorador tiene un montón de epopeyas de millones de líneas, si su alteza divina quiere, se las ofrendaremos encantado! —protestó Colmillos—. En comparación, los poemas de los gusanos humanos son tan insignificantemente simples como su tecnología…


  De pronto, la esfera se apartó de Colmillos dibujando una leve curva.


  —Emisario, sé lo mucho que tu especie ansía saber por qué, después de ocho millones de años de existencia, vuestro imperio sigue estancado en la era atómica. Pues bien, ahora tengo la respuesta.


  Colmillos miró a la esfera con desesperación.


  —¡Alteza divina, esa respuesta es crucial para nosotros! Se lo ruego…


  —¡Alteza divina! —interrumpió Yi, levantando el brazo—. Yo también tengo una pregunta, ¿me permite hacerla?


  Furibundo, Colmillos lo miró como si quisiera tragárselo de un bocado. Sin embargo, el dios dijo:


  —Aunque sigo despreciando a los terrícolas, esos simbolitos tan curiosos te han ganado el derecho.


  —Gracias. ¿Es el arte algo común en todo el universo?


  La esfera vibró ligeramente como si asintiera:


  —Por supuesto. Yo mismo soy coleccionista e historiador del arte intergaláctico. A lo largo de mis viajes he topado con una gran variedad de expresiones artísticas de numerosas civilizaciones. La gran mayoría se enzarza en configuraciones complejas y abstrusas; en cambio, estos pocos símbolos dispuestos en sencillas matrices abarcan tan rica gama de imágenes sensoriales, evocan tantas sutiles variaciones de significado… Encima parecen regirse por estrictas reglas de forma y de rima. Debo decir que nunca había visto nada igual… Emisario, ya puedes deshacerte de este insecto.


  Colmillos volvió a apresar a Yi en sus garras.


  —Sí, eso; a la basura con él. Alteza divina, la red central del Imperio Devorador tiene almacenados abundantísimos recursos sobre la civilización humana que acabo de transmitir a su memoria. Este gusano probablemente no sepa más que un par o tres de poemas… —dijo mientras llevaba a Yi hacia la incineradora.


  —Tira también esos pedazos de papel —dijo el dios. Colmillos dio media vuelta y se apresuró a recogerlos con su garra libre, momento en el que Yi gritó:


  —¡Por favor, dios, conserve estos antiguos poemas humanos para la posteridad! ¡Estará salvaguardando un arte insuperable que el universo entero debería conocer!


  —Un momento. —El dios detuvo a Colmillos una vez más. Yi ya estaba colgando sobre la boca de la incineradora y sentía el calor de las llamas. La esfera se le acercó flotando hasta quedar a pocos centímetros de su frente. Al igual que Colmillos antes, Yi notó la fuerza de su enorme mirada sin pupila.


  —¿Insuperable?


  —¡Ja, ja, ja! —Colmillos se echó a reír sin dejar de sostener a Yi—. ¡Tiene gracia que un patético gusano como tú hable así delante de un dios tan magnífico! ¿Qué le queda por legar a la humanidad? ¡Perdisteis todo cuanto había en la Tierra y hasta el poco conocimiento científico que teníais lo habéis olvidado! Una vez, durante una cena, le pregunté a un terrícola antes de comérmelo de qué estaban hechas las bombas atómicas que usaron en la guerra de defensa de la Tierra… ¡y me dijo que de átomos!


  —¡Ja, ja, ja! —El dios se echó a reír al igual que Colmillos. Su esfera vibró tan fuertemente que se convirtió en un elipsoide—. ¡No existe respuesta más precisa que esa! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Todo lo que estos gusanos inmundos han dejado son unos cuantos poemas! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Pero son insuperables! —gritó Yi, hinchando el pecho con orgullo dentro de las garras de Colmillos.


  La esfera dejó de vibrar. En un tono de voz casi susurrado, dijo:


  —La tecnología es capaz de superar cualquier cosa.


  —¡No tienen nada que ver con la tecnología! ¡Son la quintaesencia del espíritu humano y no se pueden superar!


  —Eso lo dices porque ignoras el poder que llega a alcanzar la tecnología en su estadio final, pequeño insecto. No lo has visto. —El dios empleaba el suave tono aleccionador de un padre, pero Yi apreció una feroz animadversión soterrada que lo hizo temblar—. Mira hacia el Sol.


  Yi hizo lo propio. Estando en el espacio entre las órbitas de la Tierra y de Marte, el resplandor del astro era tal que le hizo entornar los ojos.


  —¿Cuál es tu color favorito? —preguntó el dios.


  —El verde.


  Apenas Yi dijo aquello, el Sol se volvió verde; un verde intensamente cautivador que hizo que el Sol pareciera un ojo de gato flotando en el vacío del espacio. Bajo su mirada sobrenatural, el universo se volvió siniestro.


  Colmillos, estremecido, dejó caer a Yi sobre el plano. Cuando ambos recuperaron la razón cayeron en la cuenta de algo aún más desconcertante que el hecho de que el Sol se hubiera vuelto verde: la luz debería haber tardado más de diez minutos en llegarles, pero ellos habían visto producirse el cambio de forma inmediata.


  Al cabo de medio minuto el Sol volvió a su estado original y siguió emitiendo su brillante luz blanca de siempre.


  —¿Has visto? Así es la tecnología, la fuerza que permitió a los de mi raza dejar de arrastrarnos en el barro y convertirnos en dioses. Bueno, en realidad la tecnología en sí misma es el único y verdadero Dios… Todos la adoramos con absoluta devoción.


  Yi, que aún seguía deslumbrado, replicó parpadeando:


  —Pues pienso lo mismo que antes. Nosotros también tenemos dioses, dioses que habitan en nuestra imaginación y a los que adoramos, pero de ningún modo creemos que sean capaces de escribir poemas como los de Li Bai o Du Fu.


  —Qué insecto tan extraordinariamente terco —dijo el dios, riendo con desprecio—. Tu actitud no hace más que volverte aún más repugnante. Está bien, tú lo has querido. Fíjate y verás como supero vuestro arte secuencial.


  Yi esbozó una sonrisa desafiante:


  —Eso es imposible. En primer lugar, un dios es incapaz de sentir con alma humana. Para él, todo nuestro arte no es más que una flor hermosa sobresaliendo entre las piedras, ignora de dónde surge. La tecnología es incapaz de superar ese obstáculo.


  —¡Ese obstáculo no es nada para la tecnología! Dame tu ADN.


  Yi miró al dios confundido.


  —¡Arráncate un pelo y dáselo! —instó Colmillos.


  Yi se llevó la mano a la cabeza y se arrancó un cabello. Cuando lo soltó se fue volando hacia la esfera transportado por una fuerza invisible. A los pocos segundos de flotar frente a la esfera, el cabello cayó al plano. El dios le había extraído una escama de piel de la raíz.


  La esfera refulgió con luz blanca, luego fue volviéndose transparente. Su interior contenía ahora un líquido claro en el que de vez en cuando se elevaban hileras de burbujas. Yi vio que en el centro había una bola del tamaño de una yema de huevo. La luz solar que penetraba en el líquido la hacía brillar con una suave tonalidad roja, parecía que brillara por sí misma. Enseguida comenzó a crecer y Yi se dio cuenta de que era un feto acurrucado. Cerraba los ojos con fuerza y se le transparentaban los vasos sanguíneos de la cabezota. A medida que continuaba madurando desplegó brazos y piernas y quedó flotando como un batracio. El líquido se había ido volviendo cada vez más turbio, por lo que ahora la luz solar solo era capaz de revelar una silueta borrosa que continuó madurando a toda velocidad hasta convertirse en la de un hombre adulto nadando. Llegado este punto la esfera recuperó su brillante opacidad original y un humano desnudo cayó sobre el plano. Tambaleándose, el clon de Yi se puso de pie y la luz del sol iluminó su cuerpo mojado. Tenía el pelo y la barba largos como los de un anciano, pero no aparentaba más de treinta o cuarenta años. Aparte de la delgadez, no se parecía en nada al Yi original. El clon se mantenía rígido y con la mirada perdida en el infinito, como si fuera completamente ajeno al universo al que acababa de unirse. Sobre él, la luz blanca de la esfera siguió atenuándose hasta extinguirse por completo; la esfera misma desapareció como si se evaporara, justo en el mismo instante en el que Yi notó que se encendía algo: los ojos del clon. Su aturdimiento acababa de ser reemplazado por el divino brillo de la sabiduría. Tal y como Yi descubriría después, el dios le había transferido todos sus recuerdos al cuerpo del clon.


  —Brrr, qué frío… ¿es esto frío? —se preguntó el clon. Soplaba una suave brisa, pero él se abrazó los hombros húmedos y empezó a temblar. Aun así, el tono de su voz era de agradable sorpresa—. ¡Sí, esto es frío! ¡Es dolor! ¡Sublime y exquisito dolor, la sensación de que he rastreado en las estrellas, tan penetrante como la cuerda de diez dimensiones que atraviesa el tiempo y el espacio, tan cristalino como el diamante de pura energía que anida en el corazón de las estrellas, ah…!


  Extendiendo sus brazos huesudos frente a la Vía Láctea, declamó:


  —Qian bu jian gu ren, hou bu jian lai zhe, nian yuzhou zhi…[23]


  Un escalofrío recorrió el cuerpo del clon, momento en que dejó de conmemorar su nacimiento y corrió con los dientes castañeteando al calor de la incineradora.


  Mientras extendía las manos sobre las llamas azules del interior de la abertura, le dijo a Yi:


  —En realidad, hago esto muy a menudo. Cada vez que investigo y recopilo el arte de una civilización alojo mi consciencia dentro de un organismo de esta para asegurar mi completa comprensión de su arte.


  De pronto, las llamas de la incineradora empezaron a brillar con gran intensidad, y de la parte del plano alrededor de su boca comenzó a extenderse una luz multicolor. A Yi le pareció que el plano entero era una hoja de vidrio esmerilado del que brotaba un chorro de fuego.


  —La incineradora se ha convertido en fabricadora —le susurró Colmillos a Yi—. El dios está transformando energía en materia. —Viendo que Yi seguía perplejo, explicó de nuevo—: ¡Idiota, está haciendo objetos de energía pura! ¡Orfebrería divina!


  De pronto, la fabricadora escupió una prenda blanca engurruñada que fue desplegándose conforme caía. Cuando el clon la cazó al vuelo y se vistió con ella, Yi vio que se trataba de una larga y amplia túnica estilo Tang hecha de seda blanca y con anchos ribetes negros. Vestido así, el clon había trocado su patético aspecto por el de un fabuloso sabio inmortal. Yi no conseguía explicarse que las llamas azules hubieran creado una cosa semejante.


  La fabricadora completó un segundo objeto, esta vez de color negro, que cayó sobre el plano con la fuerza de una roca. Yi corrió a recogerlo. Por más que se resistiera a creer lo que veían sus ojos, el peso que sentía en las manos le confirmaba que estaba sosteniendo una piedra de entintar, fría al tacto además. Entonces se estrelló contra el suelo otra cosa más; Yi recogió una especie de lingotito negro que, como supuso, resultó ser una barra de tinta china. A esto siguieron varios pinceles, una percha para colgarlos, una hoja de papel de arroz blanca como la nieve (¡a pesar de haber salido de las llamas!) y varias antigüedades decorativas. El último objeto que salió de la fabricadora fue también el más grande: nada menos que un antiguo escritorio de madera. Yi y Colmillos corrieron a enderezarlo y colocarle el resto de los objetos encima.


  —La energía necesaria para crear todo esto sería capaz de pulverizar un planeta entero… —susurró Colmillos con voz trémula.


  El clon se acercó al escritorio. Después de examinar cómo estaba dispuesto todo, asintió lleno de satisfacción. Luego, se atusó la barba recién secada con una mano y empezó a decir:


  —Yo, Li Bai…


  —¿Quieres decir que ansías convertirte en Li Bai o realmente crees que eres Li Bai? —le preguntó Yi, examinándolo de arriba abajo.


  —Soy Li Bai. ¡El Li Bai que supera a Li Bai!


  Yi esbozó una sonrisa burlona y negó con la cabeza.


  —¿Sigues dudando de mí?


  Yi asintió:


  —Admito que vuestra tecnología escapa por mucho a mi comprensión, es totalmente indistinguible de lo que los humanos entendemos como mágico o sobrenatural. Y me has asombrado incluso en lo referente al arte poético: aun a pesar de la enorme brecha cultural, espacial y temporal que te separa de ella, has logrado sentir aspectos muy sutiles de la poesía clásica china… Sin embargo, comprender a Li Bai es una cosa y llegar a superarlo es otra muy distinta. Sigo convencido de que te enfrentas a un reto insuperable.


  El rostro del clon, Li Bai, esbozó una leve sonrisa que rápidamente se desvaneció. Entonces señaló el escritorio.


  —¡Prepara la tinta! —ordenó. Luego se fue caminando hasta el borde del plano y empezó a atusarse los bigotes, mirando hacia la lejana Vía Láctea, absorto en sus pensamientos.


  Yi se agachó, tomó la tetera de arcilla púrpura del escritorio y vertió un chorrito de agua en la depresión de la piedra de entintar. Entonces comenzó a frotar la barra de tinta contra la piedra. Era la primera vez que lo hacía y sostenía la barra torpemente torcida. Mientras observaba el líquido espesarse y oscurecerse, pensó en sí mismo, a una unidad astronómica de distancia y media del Sol, encaramado en aquel plano infinitamente delgado en mitad del espacio (incluso cuando había estado fabricando objetos a partir de energía pura un observador alejado habría percibido cero espesor). Era un escenario flotando en el vacío del universo, uno en el que un dinosaurio, un humano criado como ganado de dinosaurios y un dios tecnológico vestido de época que planeaba superar a Li Bai estaban llevando a cabo una extraña representación. La idea lo hizo sonreír con amargura.


  Cuando consideró que la tinta estaba lista, se puso de pie y esperó junto a Colmillos. Para entonces la brisa que corría por el plano había cesado. El Sol y la Vía Láctea brillaban con serenidad, era como si el universo entero estuviera aguardando con expectación.


  Li Bai siguió plantado en el borde del plano. Como la capa de aire que había sobre este apenas creaba efecto de dispersión, la luz solar lo dibujaba en nítido y perfecto claroscuro. De no ser por los movimientos de su mano al alisarse la barba, podría haber pasado perfectamente por una estatua de piedra.


  Yi y Colmillos esperaron y esperaron. El tiempo transcurrió silenciosamente. Sobre el escritorio, la punta del pincel comenzó a secarse. De forma inadvertida, el sol fue cambiando de posición en el cielo y tanto ellos dos como el escritorio y la nave espacial proyectaron largas sombras; en cambio, el blanco papel extendido sobre el escritorio parecía formar parte del plano. Finalmente, Li Bai se dio la vuelta y se acercó despacio al escritorio. Yi corrió a sumergir el pincel de nuevo en la tinta y se lo ofreció con ambas manos, pero Li Bai levantó una mano en señal de negativa. Luego estuvo un buen rato observando el papel en blanco. Había algo nuevo en su mirada.


  Yi, con regocijo, supo reconocer lo que era: zozobra. Perplejidad.


  —Necesito… fabricar algunas cosas más. Son objetos muy frágiles, así que tened cuidado al cogerlos. —Li Bai señaló la fabricadora y las llamas de su interior, que se habían atenuado, volvieron a brillar. Justo cuando Yi y Colmillos llegaban corriendo a su boca, una lengua de fuego azul expulsó un objeto redondo que Colmillos atrapó ágilmente. Resultó ser una vasija de barro. Luego las llamas escupieron tres cuencos; Yi atrapó dos, pero el tercero se hizo añicos en el suelo. Cuando Colmillos colocó la vasija sobre el escritorio y la destapó con cuidado desprendió un potente olor a alcohol. El dinosaurio y el humano se miraron asombrados.


  —La información sobre la Tierra que me ha proporcionado el Imperio Devorador incluía muy pocos datos sobre la elaboración de bebidas espirituosas, así que no estoy seguro de cómo me habrá salido —dijo Li Bai, señalando la tinaja a Yi para que probara el contenido.


  Yi tomó un cuenco, lo llenó y tomó un sorbo. La sensación de ardor que le bajó por la garganta hasta el estómago no dejó lugar a dudas:


  —Es licor. Pero más fuerte que el que nos dan para mejorar la calidad de nuestra carne.


  Li Bai señaló el cuenco vacío sobre el escritorio.


  —Llenádmelo —ordenó. Cuando Colmillos le colmó el cuenco, lo tomó con ambas manos y se lo bebió entero. Luego dio media vuelta y volvió a alejarse dando algún que otro tumbo a lo largo del camino. Cuando estuvo al borde del plano, se quedó quieto y reanudó su contemplación frente a las estrellas. Esta vez, no obstante, su cuerpo se balanceaba rítmicamente de izquierda a derecha, como si siguiera el compás de una melodía inaudible. Al cabo de una breve reflexión, regresó al escritorio haciendo eses, cogió el pincel que Yi le ofrecía y lo arrojó a la distancia.


  —Llenádmelo —dijo otra vez, con la vista fija en el cuenco vacío.


  Una hora más tarde, las enormes garras de Colmillos depositaban a un Li Bai totalmente ebrio sobre el escritorio despejado. Sin embargo, al instante volvió a caerse rodando y murmurando en un idioma incomprensible tanto para el dinosaurio como para Yi. Había arrojado un buen montón de vómito (a pesar de que no le habían visto comer), parte del cual manchaba su túnica. El resto, atravesado por la luz blanca del plano, formaba una especie de imagen abstracta en el suelo. Li Bai tenía la boca negra de tinta: después de terminar su cuarto cuenco, había intentado escribir algo en el papel, pero no había atinado más que a aporrear la mesa con el pincel; luego, como un niño en su primera lección de caligrafía, había intentado suavizar las cerdas del pincel con la boca…


  —¿Alteza divina? —susurró con tiento Colmillos.


  —Wayakaaa… kaaayiaiwa —farfulló Li Bai.


  Colmillos se incorporó, meneó la cabeza y exhaló un suspiró. Luego le dijo a Yi:


  —Venga, vámonos.
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    UN CAMINO ALTERNATIVO

  


  El corral de engorde de Yi estaba en la zona ecuatorial del gran devorador. Durante el tiempo en el que la nave-planeta permaneció en el corazón del sistema solar, el recinto había sido un hermoso prado ubicado entre dos ríos, pero después de que el gran devorador traspasara la órbita de Júpiter comenzó un implacable invierno que se comió la hierba y congeló los ríos y hubo que reubicar a los humanos en una ciudad subterránea. Más tarde, cuando el Imperio recibió noticia de la presencia del dios y dio media vuelta, conforme se fueron aproximando al Sol, la primavera se reinstauró, los ríos se descongelaron y el prado empezó a reverdecer.


  En épocas de buen tiempo Yi se alojaba en una humilde choza de paja que se había construido a la orilla de uno de los ríos. Allí pasaba el día cultivando la tierra, una actividad que no estaba permitida a los humanos, pero gracias a que el efecto edificante de sus clases de literatura dotaba a la carne de sus alumnos de un sabor especialmente agradable, el dinosaurio que lo cuidaba lo dejaba hacer.


  Dos meses después de que Yi conociera a Li Bai, cierto atardecer el sol acababa de ocultarse tras la perfecta línea recta que era el horizonte del gran devorador. Los ríos del corral de engorde reflejaban el resplandor crepuscular a lo largo de sus cursos, convergentes en la lejanía. Yi estaba jugando al go consigo mismo en el exterior de su cabaña, disfrutando de una suave brisa que le transportaba el eco de las canciones y las risas del prado. Cuando levantó la vista del tablero vio a Li Bai y a Colmillos dirigiéndose hacía él. Li Bai estaba muy cambiado: iba muy despeinado, le había crecido la barba y el sol le había curtido la cara. Llevaba una bolsa de tela de saco colgada del hombro izquierdo y una botija de calabaza en la mano derecha. Su túnica había quedado reducida a harapos y sus alpargatas estaban destrozadas por el desgaste. Yi pensó que así parecía más humano que antes.


  Li Bai se acercó al tablero e, igual que tantas otras veces, sin mirar siquiera a Yi, dejó caer la botija y dijo: «¡Cuencos!». Yi fue a por dos cuencos de madera. Li Bai los colmó de vino y sacó un paquete de su bolsa. Al abrirlo, Yi descubrió que contenía carne cocinada y fileteada. Olía tan bien que no pudo evitar agarrar un trozo y probarlo.


  Colmillos se mantenía al margen de todo aquello, observándolos en silencio a varios metros de distancia. Sabía que iban a ponerse a hablar de poesía, un tema para el que no tenía competencia ni interés.


  —¡Qué delicia! —dijo Yi, asintiendo con fruición mientras masticaba—. ¿Esta ternera también está hecha de pura energía?


  —No, de un tiempo a esta parte he vuelto a lo natural. Quizá no lo sepas, pero hay una granja a gran distancia de aquí donde crían vacas terrestres. Esta carne la he preparado yo mismo siguiendo una receta tradicional de Pingyao, en la provincia de Shanxi. El truco es que, a la hora de estofarla, se le añade… —Li Bai susurró misteriosamente en el oído de Yi— urea.


  Yi lo miró sin comprender.


  —Es esa sustancia blanca que queda cuando se evapora la orina humana. Deja la carne tierna y rosada y hace que la parte grasa empalague menos y la magra resulte menos correosa.


  —Pero es urea… hecha de energía pura, ¿verdad? —preguntó Yi, horrorizado.


  —¿No acabo de decirte que he vuelto a lo natural? Me costó mucho recolectarla… Es una técnica de cocina popular muy antigua, dejó de usarse mucho antes de la destrucción de la Tierra.


  Yi, que ya se había tragado un trozo de aquella carne, echó un trago de vino para evitar vomitar.


  Señalándole la botija, Li Bai le dijo:


  —El Imperio Devorador ha construido varias destilerías bajo mi dirección. Ya son capaces de producir muchos de los vinos famosos en la Tierra. Esto es auténtico licor de hoja de bambú, se obtiene al remojar hojas de bambú en licor de sorgo.


  Solo entonces Yi cayó en que aquel vino era distinto al que Li Bai había traído anteriormente. Era de color verde esmeralda y tenía un dulce regusto a hierbas.


  —Te has vuelto todo un experto en cultura humana —dijo Yi con total sinceridad.


  —Y aquí no acaba la cosa. También he dedicado mucho tiempo a cultivarme. Como sabes, el paisaje de muchas partes del Imperio Devorador es casi idéntico al que vio Li Bai en la Tierra. A lo largo de estos dos meses he vagado por ríos y montañas deleitándome con el paisaje, bebiendo a la luz de la luna, declamando en las cumbres, incluso teniendo más de un encuentro romántico en los corrales de engorde…


  —Entonces ya estarás en condiciones de mostrarme tus poemas.


  Li Bai exhaló un hondo suspiro. Luego dejó el cuenco sobre el tablero, se puso de pie y comenzó a pasearse con inquietud.


  —He compuesto algunos, sí, y estoy seguro de que te asombrarían. Si los vieras te darías cuenta de que me he convertido en un excelso poeta, mucho mejor que tú o que tu bisabuelo. Pero no te los voy a enseñar porque, convencido como estoy de todo esto, también lo estoy de que pensarías que no superan a los de Li Bai. Y yo… —levantó la vista para mirar al lejano resplandor del ocaso. Su mirada estaba llena de congoja— yo también lo pienso.


  Los bailes y el jolgorio del prado habían cesado. Ahora los humanos disfrutaban de su opípara cena. Varias muchachas jóvenes correteaban chapoteando por la orilla del río. Llevaban coronas de flores en la cabeza y cubrían sus cuerpos con túnicas de gasa ligera. Su imagen a la exigua luz del atardecer resultaba embriagadora.


  Yi le señaló a Li Bai la chica que estaba más próxima a la cabaña.


  —¿La encuentras hermosa?


  —Por supuesto —dijo Li Bai, extrañado por la pregunta.


  —Ahora imagina que cogemos un escalpelo y la diseccionamos. Le sacamos todos los órganos internos de la cavidad torácica, le arrancamos los ojos, le extraemos el cerebro, retiramos todos sus huesos, vamos separando cada músculo y cada porción de grasa, reunimos sus nervios y sus vasos sanguíneos en dos ramilletes y al final lo ordenamos todo sobre una gran pieza de tela blanca. ¿Seguirías encontrándola hermosa?


  —¿Cómo se te puede ocurrir algo así mientras bebes? ¡Qué asco! —dijo Li Bai, frunciendo el ceño.


  —¿Asco por qué? ¿No es eso lo que hace tu adorada tecnología?


  —¿Qué quieres decir?


  —Li Bai veía la naturaleza como tú ves a esa chica de la orilla. A ojos de la tecnología, en cambio, la naturaleza no es más que sus componentes, perfectamente dispuestos y ordenados sobre una tela blanca que empapan de sangre. Por eso la tecnología es la antítesis de la poesía.


  —Intuyo que tienes alguna sugerencia que hacerme —dijo Li Bai, atusándose la barba con gesto reflexivo.


  —Sigo sin creer que vayas a superar a Li Bai, pero puedo orientar tus esfuerzos en la dirección correcta: la tecnología te ha nublado los ojos de tal forma que eres incapaz de ver la belleza de la naturaleza. Así pues, lo primero que debes hacer es olvidar todos tus conocimientos tecnológicos ultraavanzados. Si fuiste capaz de trasplantar todos tus recuerdos a tu cerebro actual, imagino que también podrás borrar algunos.


  Li Bai y Colmillos se miraron de soslayo. Luego se echaron a reír a carcajadas.


  —¿Ve lo que yo le decía? ¡Estos gusanos son todos unos granujas! —dijo Colmillos—. A la mínima que uno se descuida le tienden una trampa…


  —¡Ja, ja, ja, ja! Son unos bribones, sí. Pero me divierten —dijo Li Bai a Colmillos.


  Luego se volvió hacia Yi y, con tajante seriedad, le dijo:


  —¿De verdad has pensado que venía a admitir mi derrota?


  —El pináculo de la poesía humana no se puede superar —replicó Yi—. Es un hecho.


  Li Bai levantó un dedo y señaló el río.


  —Dime, ¿cuántas maneras hay de cruzar hasta la otra la orilla?


  Yi, extrañado, se quedó mirándolo.


  —Me temo que… solo una.


  —Te equivocas, hay dos. También puedo caminar en esta dirección —Li Bai indicó la dirección opuesta del río— y seguir y seguir hasta dar la vuelta al Imperio Devorador y cruzar el río desde el lado opuesto para llegar hasta aquí. Podría incluso dar la vuelta a la Vía Láctea antes de regresar. Para nuestra tecnología, resulta igual de fácil. ¡La tecnología puede superar cualquier cosa! ¡Simplemente lo haré por otro camino!


  Por más que se devanó los sesos, Yi fue incapaz de explicarse qué podía querer decir aquello. Al rato se rindió y dijo:


  —Aun sabiendo que dispones de la tecnología de un dios, sigo sin ver cuál sería ese camino alternativo para superar a Li Bai.


  Li Bai se puso de pie.


  —Es muy simple. Existen dos formas de superar a Li Bai: la primera es escribir poemas que superen los suyos. ¡La segunda, escribir todos los poemas!


  Yi quedó aún más perplejo que antes. A su lado, Colmillos, en cambio, parecía haber tenido una epifanía.


  —¡Voy a escribir todos los versos pentasílabos y heptasílabos posibles! Eran la especialidad de Li Bai… ¡Y no solo eso, también voy a escribir todos los ci[24] posibles para las melodías más comunes! ¿Todavía no lo entiendes? ¡Voy a probar todas las combinaciones de caracteres chinos posibles que encajen en esos formatos!


  —¡Oooh, qué empresa tan magnífica! ¡Bravo! —vitoreó Colmillos, perdiendo la compostura.


  —¿Va a serle muy difícil? —preguntó Yi con ignorancia.


  —¡Increíblemente difícil! ¡Ni el ordenador más potente del Imperio Devorador sería capaz de terminar los cálculos antes del fin del universo!


  —Ya será menos…


  —¡Tiene razón! —se vanaglorió Li Bai—. Pero usando la computación cuántica, que aún estáis lejos de dominar, seré capaz de completar los cálculos en un período de tiempo aceptable. ¡Para entonces habré escrito todos y cada uno de los poemas posibles, tanto los que se escribieron en el pasado como, y esto es más importante, los que puedan escribirse en el futuro! Eso incluye, naturalmente, los que superan lo mejor de Li Bai. Lo cierto es que habré acabado con el arte de la poesía. A partir de ese momento y hasta que perezca el universo cualquier poeta, por magnífico que sea, no será más que un plagiador. Sus obras aparecerán de forma indefectible registradas en mi enorme dispositivo de almacenamiento.


  Colmillos profirió un grito gutural. La mirada que dirigía a Li Bai pasó del ensimismamiento a la conmoción.


  —¿Enorme… dispositivo de almacenamiento? Alteza divina, ¿acaso se propone… guardar todos los poemas que escriba la computadora?


  —¿Qué sentido tendría borrarlos después de escribirlos? ¡Por supuesto que voy a guardarlos! Serán un testamento a las contribuciones artísticas que mi raza ha hecho a este universo.


  La expresión de Colmillos cambió de la sorpresa al horror. Extendiendo sus voluminosas garras y doblando las piernas, como si tratara de arrodillarse ante Li Bai, imploró:


  —¡No lo haga, alteza divina! ¡No lo haga!


  —¿Qué es lo que te da tanto miedo? —le preguntó Yi con extrañeza.


  —¡Idiota! ¿No sabes que las bombas atómicas están hechas de átomos? El dispositivo de almacenamiento también estará hecho de átomos, ¡y su precisión de almacenamiento no puede exceder el nivel atómico! ¿Sabes lo que supone el almacenamiento a nivel atómico? ¡Supone poder almacenar todos los libros de la humanidad en un área del tamaño de la punta de una aguja! ¡No el par de libros que conserváis, sino todos los libros que existían antes de que devoráramos la Tierra!


  —Ah. Eso suena plausible. Recuerdo una frase que decía «hay más átomos en un vaso de agua que vasos de agua en todos los océanos de la Tierra». Bueno, pues que escriba esos poemas y se quede la aguja, ¿no? —dijo Yi, en referencia a Li Bai.


  Colmillos, a punto de estallar de indignación, tuvo que andar varios pasos para concitar algo más de paciencia antes de proseguir:


  —Está bien, está bien; dime, si el dios coge y escribe todos esos versos de cinco y siete sílabas posibles más todos los poemas líricos posibles como dice que quiere hacer, ¿cuántos caracteres crees que serían?


  —No muchos… dos mil o tres mil, ¿no? La poesía clásica es la forma artística más concisa que hay.


  —¡Gusano idiota! ¡Déjame que te enseñe lo poco conciso que es eso en realidad!


  Colmillos se acercó a la mesa y señaló el tablero.


  —¿Cómo se llamaba este juego estúpido? Ah sí, go. ¿Cuántas intersecciones tiene la cuadrícula del tablero?


  —Diecinueve líneas verticales y diecinueve horizontales suman un total de… trescientas sesenta y una intersecciones.


  —De acuerdo. Cada intersección puede estar ocupada por una ficha negra, una ficha blanca o ninguna ficha, tres estados en total. Podemos pensar en cada jugada posible como si fuera un poema de diecinueve versos y trescientas sesenta y una sílabas escrito usando tres caracteres.


  —Qué comparación tan ocurrente…


  —Pues bien, contando todas las combinaciones posibles de estos tres caracteres en este formato de poema, ¿cuántos poemas crees que podríamos llegar a escribir? Te lo voy a decir: 3361, o… espera que piense… ¡10172!


  —¿Y eso… es mucho?


  —¡Idiota! —profirió Colmillos por tercera vez—. En todo el universo apenas hay… ¡Argh!


  Estaba tan enfurecido que no podía continuar.


  —¿Cuántos? —acució Yi, completamente perdido.


  —¡1080 átomos, gusano idiota!


  Solo entonces Yi mostró algo de asombro:


  —Entonces, poniendo que almacenáramos un poema en cada átomo, ¿ni aun usando todos los átomos que existen en el universo seríamos capaces de abarcar todos los poemas producidos por su computadora cuántica?


  —¡Pero por mucho! ¡Nos quedaríamos cortos por un factor de 1092! Además, ¿cómo va a poder un átomo almacenar un poema entero? Vuestros antiguos dispositivos de memoria habrían necesitado una cantidad de átomos mayor que vuestra población para almacenar un solo poema. Y los nuestros… ¡ay! La tecnología capaz de almacenar un bit por átomo sigue en fase de laboratorio…


  —Emisario, estás demostrando una lamentable estrechez de miras… ¡Qué falta de imaginación! Esa es una de las razones que lastran el avance tecnológico del Imperio Devorador —dijo Li Bai, riendo—. Usando dispositivos de almacenamiento basados en el principio de superposición cuántica, los poemas caben en muy poco espacio. Eso sí, el almacenamiento cuántico no es todo lo estable que cabría desear; preservar los poemas para siempre requeriría combinarlo con técnicas de almacenamiento más tradicionales. Pero igualmente la cantidad de materia requerida es minúscula.


  —¿Cómo de minúscula? —preguntó Colmillos, con el corazón en un puño.


  —Unos 1057 átomos más o menos; prácticamente nada.


  —¡Pe… pero esa es exactamente la cantidad de materia en el sistema solar!


  —Así es. Incluyendo todos los planetas que orbitan alrededor del Sol y, por supuesto, al Imperio Devorador.


  Aquella frase que Li Bai acababa de pronunciar de forma tan casual dejó conmocionado a Yi. Colmillos, en comparación, parecía bastante menos afectado: llevaba tanto tiempo sufriendo en anticipación de aquella catastrófica noticia que en el momento de oírla no pudo sentir más que alivio.


  —¿Por qué no convierte energía pura en materia? —preguntó.


  —¿Eres consciente de la energía que sería necesaria para crear una cantidad tan enorme de materia? Resulta inimaginable incluso para alguien como yo. Es mucho más práctico echar mano de recursos preexistentes.


  —Los temores de su majestad el emperador no eran infundados —murmuró para sí Colmillos.


  —Así es, así es —dijo Li Bai alegremente—; anteayer informé al emperador de los devoradores. Vuestro gran imperio circular va a ser utilizado para un propósito aún más enorme. Los dinosaurios deberíais sentiros honrados.


  —No creo que tarde en comprobar cómo nos sentimos —dijo Colmillos con tono siniestro—. Tengo otra pregunta. Comparada con la del Sol, la materia del Imperio Devorador es ínfimamente insignificante. ¿Realmente es necesario destruir una civilización que lleva millones de años evolucionando a cambio de obtener unas cuantas migajas?


  —Entiendo completamente tus reservas, pero debes saber que apagar, enfriar y desmantelar el Sol tomará mucho tiempo. Los cálculos cuánticos comenzarán mucho antes de eso y si queremos que la computadora siga teniendo espacio en su memoria para seguir trabajando sin interrupción habrá que ir guardando los poemas que produzca en algún sitio que no sea su almacenamiento interno. Poder usar la materia de los planetas y del Imperio Devorador de forma inmediata para fabricar dispositivos de almacenamiento resulta crucial.


  —Comprendo. Una última pregunta: ¿qué necesidad hay de almacenar todos los resultados? ¿Por qué no agregar un programa analítico que se encargue de borrar todos los poemas que no valgan la pena? Hasta donde yo sé, los poemas clásicos chinos deben ceñirse no solo a la métrica, sino también a unos esquemas tonales y prosódicos determinados. Si eliminamos todos aquellos poemas que incumplan esas normas, disminuiremos considerablemente el volumen de los resultados.


  —¡Bah! —Li Bai negó con la cabeza con desdén—. Rémoras para la inspiración, eso es lo que son esas normas. Toda la poesía clásica previa a las dinastías meridionales y septentrionales carecía de ellas. Incluso durante la dinastía Tang, en pleno apogeo del verso regulado, fueron muchos los poetas ilustres que se las saltaron y escribieron extraordinarias obras libres de constricciones. Mi ejercicio de composición poética no las tendrá en consideración.


  —Aun así, seguirá teniendo que considerar el contenido, ¿no? El noventa y nueve por ciento de los resultados van a ser obviamente basura. ¿Qué sentido tiene almacenar un montón de secuencias de caracteres aleatorias?


  —¿Que qué sentido tiene? —Li Bai se encogió de hombros—. Emisario, no eres tú quien decide el valor de un poema. Ni yo, ni nadie. Es el tiempo el que se encarga de ello. Muchos de los poemas que pasaron inadvertidos en la época en que fueron compuestos terminaron siendo obras maestras con el tiempo. Y muchas de las obras maestras actuales y futuras se habrían denostado en el pasado distante. Escribiré absolutamente todos los poemas. ¿Quién sabe los que el todopoderoso tiempo decidirá revalorar dentro de millones y millones de años?


  —¡Pero eso es absurdo! —gritó Colmillos, espantando a varios pájaros que había escondidos en la hierba de los alrededores—. Basándonos en el orden de la base de datos de caracteres chinos preexistente, el primer poema que escribirá la computadora constará de las siguientes sílabas:


  
    ¡A, a, a, a, a;


    ¡a, a, a, a, a;


    a, a, a, a, a;


    a, a, a, a, ai!

  


  —¿De verdad cree que el todopoderoso tiempo elegiría esto como obra maestra?


  Yi rompió su silencio para exclamar:


  —¡Oooh! ¡No hay necesidad de esperar a que pase el tiempo, ya es una obra maestra! Todos los caracteres de los tres versos iniciales más los cuatro primeros del cuarto son una misma exclamación: «¡Ah!», expresión del asombro que siente todo ser vivo en presencia de la majestuosa grandeza del universo. Pero, sin duda, el broche de oro lo pone el último carácter; aquí el poeta, habiendo presenciado la inmensidad del universo, lamenta la insignificancia de su vida en comparación con la infinitud del tiempo y el espacio con un único suspiro: «Ay…».


  —¡Ja, ja, ja, ja! —Li Bai se retorcía la punta del bigote sin parar de reír—. Un magnífico poema, sí, señor… —Luego cogió la botija y le llenó el cuenco a Yi.


  Colmillos levantó la garra y envió a Yi a varios metros de distancia de un tortazo.


  —¡Maldito gusano! ¡Ahora todo te parece muy gracioso, pero se te olvida que, si el Imperio Devorador es destruido, los de tu clase tampoco sobrevivirán!


  Yi se fue rodando hasta la orilla del río. Tardó un buen rato en volver, pero a su rostro, cubierto de tierra, aún no se le había borrado la sonrisa de la cara. A pesar del dolor, era incapaz de parar de reír.


  —¡Ja, ja! ¡Este universo es acojonante! —exclamó, olvidando las formas.


  —¿Te queda alguna pregunta más por hacerme, emisario? —dijo Li Bai. Colmillos negó con la cabeza—. En tal caso, mañana por la mañana me iré. Al día siguiente la computadora cuántica ejecutará su software componedor de poemas y dará comienzo el ejercicio de composición poética definitivo. Los trabajos para apagar y desmantelar el Sol, los planetas y el Imperio Devorador comenzarán al mismo tiempo.


  Colmillos se puso firmes.


  —¡Alteza universal, el Imperio Devorador completará los preparativos para la batalla esta noche! —dijo solemnemente.
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    EL EJERCICIO DE COMPOSICIÓN POÉTICA DEFINITIVO

  


  El software componedor de poemas era, de hecho, de lo más simple. Representado en el lenguaje C de la humanidad habría ocupado menos de dos mil líneas de código, con una modesta base de datos adicional adjunta para almacenar los caracteres chinos. Una vez cargado en la computadora cuántica (un enorme cono transparente que orbitaba Neptuno), dio comienzo el ejercicio de composición poética definitivo.


  Fue por aquel entonces cuando el Imperio Devorador supo que Li Bai no era más que un miembro individual de su civilización. Hasta entonces los dinosaurios habían supuesto que una sociedad de tan alto nivel tecnológico habría fusionado su consciencia colectiva en un único ser desde hacía tiempo: las cinco civilizaciones ultraavanzadas que habían conocido en los últimos diez millones de años así lo habían hecho. Sin embargo, el hecho de que la raza de Li Bai preservara la individualidad explicaba en cierto modo su extraordinaria capacidad para comprender el arte. Cuando comenzó el ejercicio de composición, una gran cantidad de individuos de la raza de Li Bai saltaron al sistema solar desde varios y distantes puntos del espacio y comenzaron a construir el dispositivo de almacenamiento.


  Los humanos que vivían en el Imperio Devorador no podían ver ni la computadora cuántica espacial ni a los recién llegados dioses. Para ellos, el único signo de que se estaba produciendo el ejercicio de composición poética definitivo fue la variación del número de soles en el cielo.


  Una semana después de que el software componedor comenzara a ejecutarse, los dioses extinguieron el Sol, reduciendo la cifra a cero. El cese de la fisión nuclear en el interior de la estrella provocó que su corteza exterior perdiera apoyo, por lo que rápidamente colapsó en una nueva estrella que volvió a iluminar la oscuridad. No obstante, la luminosidad de aquel nuevo Sol era cien veces mayor que la del anterior; eso provocó que la hierba y los árboles de la superficie del planeta devorador comenzaran a humear. La nueva estrella también fue apagada, pero al poco volvió a renacer. El proceso se repitió una y otra vez: cual gato de nueve vidas, la estrella volvía a encenderse obstinadamente cada vez que la apagaban. Pero los dioses tenían mucha práctica matando estrellas. La extinguieron pacientemente cada una de las veces hasta que su materia quedó reducida a los elementos pesados necesarios en la construcción del dispositivo de almacenamiento. Hubo que acabar con once iteraciones antes de que se apagara para siempre, momento en el que el ejercicio de composición poética ya llevaba durando tres meses terrestres.


  Mucho antes de eso, cuando surgió la tercera estrella, comenzaron a aparecer otros soles en el espacio: soles que subían y bajaban en sucesión, soles que se encendían y se apagaban. En un momento dado llegó a haber nueve. Eran descargas de energía provocadas por los dioses al desmantelar planetas. Con la paulatina reducción de tamaño y brillo de cada nuevo sol, la gente acabó siendo incapaz de distinguir una cosa de otra.


  El desmantelamiento del Imperio Devorador comenzó a las cinco semanas del inicio del ejercicio de composición poética. Antes de que eso sucediera, Li Bai había hecho una propuesta al Imperio: que los dinosaurios accedieran a ser evacuados por los dioses a un mundo situado en el extremo opuesto de la Vía Láctea. Allí vivía una civilización mucho menos avanzada que la de los dioses (aún eran incapaces de convertirse en energía pura), pero sí mucho más que la de los devoradores en condiciones de criar a los dinosaurios como ganado asegurando que vivían felices y con todas sus necesidades atendidas. Sin embargo, prefiriendo el exterminio al deshonor, los dinosaurios se negaron en redondo.


  Li Bai hizo entonces una segunda propuesta: que permitieran a los humanos regresar a su planeta de origen. Aunque la Tierra también estaba siendo desmantelada y la mayor parte de su materia iba a destinarse a la fabricación del dispositivo de almacenamiento, los dioses salvaguardaron una pequeña cantidad para construir un planeta hueco aproximadamente del mismo tamaño que la original, pero con apenas una centésima parte de su masa. Hablar de aquella Tierra hueca como si se tratase de la Tierra original después de ser vaciada no era apropiado: la capa de roca quebradiza que había cubierto su exterior jamás habría servido como cáscara, probablemente el material se tomó del núcleo. La cáscara contaba además con unos aros de refuerzo latitudinales y longitudinales extremadamente resistentes hechos del neutronio producido por el colapso del Sol.


  En un gesto conmovedor, el Imperio Devorador no solo accedió de inmediato, permitiendo que todos los humanos abandonaran el mundo del anillo, sino que también les devolvieron la totalidad del agua de mar y del aire que habían tomado de la Tierra. Los dioses los usaron para restaurar la atmósfera, los océanos y los continentes originales de la Tierra en el interior de la Tierra hueca.


  Entonces comenzó la terrible batalla por la defensa del gran anillo. El Imperio Devorador lanzó ingentes cantidades de misiles nucleares y rayos gamma a los dioses, pero de nada sirvieron. Su poderoso enemigo contraatacó con una potente fuerza invisible que impelió el anillo de los devoradores haciéndolo girar cada vez más rápido hasta que finalmente sucumbió a las fuerzas centrífugas de tan rápida rotación. En ese momento Yi iba ya de camino a la Tierra hueca y, desde una distancia de doce millones de kilómetros, pudo presenciar el curso completo de la destrucción del imperio de los dinosaurios:


  
    El anillo desapareció muy lentamente, como en un sueño. Con la vasta oscuridad del cosmos de fondo, aquel inmenso mundo se disolvió como la espuma en el café: los fragmentos de sus bordes se fueron hundiendo en la oscuridad como si el espacio se los tragara, reapareciendo breve y esporádicamente con los destellos de las explosiones.


    Extraído de El gran devorador

  


  Así pereció la grandiosa y aguerrida civilización procedente de la antigüedad de la Tierra. Yi lo lamentó profundamente. Solo sobrevivieron unos pocos dinosaurios que más tarde regresarían a la Tierra con la humanidad, Colmillos incluido.


  Durante el viaje de regreso a la Tierra, la mayoría de los humanos estaban alicaídos, pero por razones muy distintas a las de Yi: una vez allí, si querían comer, iban a tener que aprender a arar y cultivar. Acostumbrados a tener todas las necesidades cubiertas durante su largo cautiverio, la idea les resultaba aterradora.


  Pero Yi tenía fe en el futuro de la Tierra. Independientemente de las dificultades que tuvieran que enfrentar, los humanos volvían a ser personas.
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    LA NUBE DE LA POESÍA

  


  La expedición alcanzó la costa antártica.


  La gravedad era muy débil allí. Las olas se mecían tan lentamente como si bailaran una canción de cuna. Al romper contra la costa esparcían el rocío a una docena de metros de altura, donde el agua de mar se contraía en innumerables esferas, algunas tan grandes como pelotas de fútbol, otras tan pequeñas como gotas de lluvia, las cuales caían tan lentamente que daba tiempo a trazar anillos a su alrededor con la mano. Refractaban los rayos del pequeño sol de tal forma que cuando Yi, Li Bai y Colmillos desembarcaron se vieron rodeados de brillo cristalino. Las fuerzas de rotación habían causado que la Tierra se estirara ligeramente en ambos polos, por lo que los casquetes de la Tierra hueca seguían siendo fríos. La nieve en condiciones de baja gravedad resultaba muy extraña: su textura era suelta y espumosa, en las partes menos profundas llegaba a la altura de la cintura y en las más profundas cubría por completo a Colmillos, pero uno podía respirar con normalidad debajo de ella. El continente entero estaba cubierto de aquella espuma de nieve, creando un sinuoso paisaje blanco.


  Los tres expedicionarios montaron en un trineo motorizado y emprendieron la marcha hacia el Polo Sur. El vehículo se desplazaba sobre la nieve como lo hubiera hecho una lancha motora, esparciendo espuma a ambos lados.


  Al día siguiente llegaron al Polo Sur, señalado por una imponente pirámide de cristal. Era un monumento erigido en recuerdo a la guerra de defensa de la Tierra de hacía dos siglos. Sin texto ni imágenes inscritas en su superficie, constaba únicamente de aquel cuerpo cristalino que emergía sobre la nieve espumosa y refractaba en silencio la luz de sol.


  Desde allí podía divisarse el mundo entero. Océanos y continentes rodeaban el minúsculo y radiante sol, de modo que parecía flotar en las aguas del mar Ártico.


  —¿Seguro que ese sol tan pequeño podrá brillar para siempre? —preguntó Yi a Li Bai.


  —Durará como mínimo hasta que la nueva civilización haya evolucionado lo suficiente como para crear uno nuevo. Es un agujero blanco en miniatura.


  —Un agujero blanco… ¿Qué es eso, lo contrario de un agujero negro? —preguntó Colmillos.


  —Sí. Conecta a través de un agujero de gusano con un agujero negro que orbita una estrella a dos millones de años luz de distancia. El agujero negro absorbe la luz de la estrella, que se libera aquí. Es como si un cable de fibra óptica atravesara el hiperespacio.


  El vértice del monumento era también el extremo sur del llamado eje lagrangiano, la línea de gravedad cero de trece mil kilómetros de longitud que unía los polos norte y sur de la Tierra hueca, bautizada en honor a los puntos de gravedad cero que habían existido entre la Tierra y la Luna antes de la guerra. En el futuro, la humanidad iba a poder lanzar toda clase de satélites sobre aquel eje. Comparado con el proceso antiguo, iba a ser coser y cantar: bastaría con llevar al satélite a uno de los polos (¡aunque fuera en un carro tirado por un burro!) y, una vez allí, darle un buen puntapié.


  Mientras contemplaban el monumento, llegó otro trineo más grande que el suyo cargado de jóvenes turistas. A medida que fueron bajando doblaban las piernas para cobrar impulso y salían disparados por el aire a lo largo del eje lagrangiano y se convertían en satélites. Desde allí, se podía ver un gran número de pequeñas motas negras en el aire que marcaban la posición del eje: turistas y vehículos a la deriva en gravedad cero. Ellos habrían podido volar directamente al Polo Norte si no fuera por el sol, situado en el Punto de Lagrange. En el pasado, algunos turistas que volaban a lo largo del eje habían descubierto su dispositivo portátil. Los propulsores de chorro de aire en miniatura se rompieron, no pudieron desacelerar y volaron directamente hacia el sol. Bueno, en verdad se vaporizaron a una distancia considerable de él.


  En la Tierra Hueca también era muy fácil ir al espacio. Bastaba con que uno saltara dentro de uno de los cinco pozos profundos que había repartidos por el ecuador (los llamaban «pórticos terrestres») y cayera (¿volara?) a lo largo de cien kilómetros a través de la corteza para que las fuerzas centrífugas de la rotación de la Tierra hueca lo arrojaran al espacio.


  Yi y compañía también iban a tener que atravesar la corteza terrestre para ver la Nube de la Poesía, pero lo harían a través del pórtico antártico. Desde allí, en ausencia de fuerzas centrífugas, no serían arrojados al espacio: solamente alcanzarían la superficie exterior de la Tierra hueca. Después de ponerse los trajes espaciales ligeros en la estación de control entraron en el pozo kilométrico (de hecho, al no haber gravedad, era más bien un túnel). Tenían que usar los propulsores de los trajes para avanzar. Era un método mucho más lento que la caída libre que se practicaba en el ecuador. Tardaron media hora en llegar.


  La superficie exterior de la Tierra hueca era completamente árida. Lo único visible era la cuadrícula formada por los aros de neutronio latitudinales y longitudinales que reforzaban el planeta. El Polo Sur era, de hecho, donde se encontraban. Cuando Yi y los demás salieron del pórtico se hallaron sobre una meseta de tamaño mediano. Los aros de refuerzo parecían largas cadenas montañosas expandiéndose en todas direcciones desde allí.


  Cuando miraron hacia arriba, vieron la Nube de la Poesía.


  El extinto sistema solar había sido sustituido por una galaxia espiral de cien unidades astronómicas de ancho de aspecto muy similar al de la antigua Vía Láctea. La Tierra hueca estaba situada hacia su borde, una posición parecida a la que el Sol había ocupado en la Vía Láctea, pero con una diferencia: la órbita de la Tierra hueca no era coplanar con la nube, lo cual posibilitaba verla de frente (en lugar de solo el borde como había ocurrido con la Vía Láctea); sin embargo, la Tierra no estaba lo suficientemente alejada de la nube como para que la gente pudiera admirarla entera. En lugar de eso, cubría todo el cielo del hemisferio sur.


  La Nube de la Poesía emitía un resplandor plateado tan brillante que proyectaba sombras en el suelo. El brillo no era propiamente suyo, sino producto de la radiación cósmica: debido a una distribución desigual de los rayos cósmicos, de vez en cuando se le colaban masas brillantes multicolores que cruzaban el cielo como místicas ballenas luminiscentes. A veces, coincidiendo con algún pico de radiación cósmica, la Nube de la Poesía se poblaba de motas de luz y cobraba un aspecto completamente diferente: el cielo entero resplandecía como un océano a la luz de la luna visto desde debajo del agua.


  La Tierra hueca y la Nube de la Poesía no se movían en sincronía, por lo que había veces en las que el planeta pasaba por los espacios entre sus brazos espirales. En tales ocasiones se podía ver el cielo nocturno, las estrellas y, lo más emocionante de todo, una vista transversal de la nube: fantásticas formaciones de aspecto similar a los cumulonimbos de la atmósfera terrestre se elevaban por encima del plano de rotación de la nube emitiendo una tenue luz plateada; parecían producto del sueño de una conciencia superavanzada.


  Apartando la mirada de la Nube de la Poesía, Yi se agachó a recoger un chip cristalino del suelo. Había miles más esparcidos a su alrededor, brillando como partículas de hielo en invierno. Yi lo levantó para verlo a contraluz de la nube. Era muy delgado y ocupaba la mitad de la palma de su mano. De cara parecía transparente, pero al inclinarlo ligeramente la luz de la nube creaba una iridiscencia. Era un chip de memoria cuántica. Toda la información escrita creada en la historia de la humanidad habría ocupado menos de una millonésima parte de su capacidad. La Nube de la Poesía estaba compuesta por 1040 de aquellos dispositivos de almacenamiento y contenía todos los resultados del ejercicio de composición poética definitivo. Había sido creada con la materia del Sol, de sus planetas y del Imperio Devorador.


  —¡Qué obra de arte tan magnífica! —exclamó Colmillos, henchido de sentimiento.


  —Sí. Y su belleza radica en su interior: esta nebulosa de mil millones de kilómetros de diámetro contiene todos los poemas posibles. ¡Es sencillamente espectacular! —exclamó Yi, volviendo a mirar la nube—. Creo que hasta yo estoy empezando a adorar la tecnología…


  Li Bai dejó escapar un largo suspiro. Estaba muy alicaído.


  —Parece que hubiéramos intercambiado nuestros puntos de vista… Yo he visto los límites de la tecnología en el campo del arte… —Comenzó a sollozar—. He fracasado en mi intento…


  —¿Cómo puedes decir eso? —le preguntó Yi, señalando en dirección a la nube—. ¡Ahí arriba están todos los poemas posibles, lo cual incluye por fuerza aquellos capaces de superar a los de Li Bai!


  —¡Pero no puedo llegar a ellos!


  Li Bai dio un fuerte pisotón en el suelo que lo hizo salir disparado varios metros en el aire. A mitad de camino hundió la cabeza entre las rodillas y descendió lentamente en posición fetal atraído por la débil gravedad de la Tierra.


  —Al comienzo de mi ejercicio poético me dispuse a programar un software capaz de analizar los poemas. En ese momento, la tecnología volvió a topar con el obstáculo insuperable del arte. Hasta la fecha sigo sin haber logrado escribir un programa capaz de juzgar y apreciar la poesía. —Señaló en dirección a la nube—. Sí, con la ayuda de la todopoderosa tecnología he escrito las obras poéticas definitivas… pero no soy capaz de encontrarlas en la nube, ¡ay…!


  —Puede que el alma y la esencia de la vida inteligente sean realmente inasequibles a la tecnología —aventuró Colmillos. Se había vuelto muy filosófico después de todo lo que había pasado.


  —La nube comprende todos los poemas posibles; eso implica por fuerza que hay una parte dedicada a describir todos nuestros pasados y todos nuestros futuros, posibles e imposibles. El insecto Yi podría sin duda encontrar poemas describiendo cómo se sintió una noche hace treinta años mientras se cortaba las uñas, o lo que comerá para almorzar dentro de doce años. Y tú, emisario, podrías hallar un poema que describiera el color de una escala concreta de tu pierna dentro de cinco años…


  Li Bai acabó de aterrizar en el suelo; mientras hablaba se había sacado dos chips del interior de la túnica. La luz de la Nube de la Poesía los hacía brillar.


  —Este es mi regalo de despedida para ambos. Los poemas que la computadora cuántica encontró al hacer una búsqueda con vuestros nombres como palabra clave. Bueno, en realidad encontró varios cuatrillones de poemas describiendo todas vuestras vidas futuras posibles, estos son solo una pequeña selección. Apenas he leído un par de docenas, pero mi favorito es un poema de versos heptasílabos sobre Yi que describe una escena romántica a la orilla del río con una aldeana… Espero que, tras mi partida, la humanidad y los dinosaurios que quedan aprendan a llevarse bien. Y que los humanos aprendan a llevarse aún mejor entre ellos. Si alguien llegara a hacer un boquete en la corteza de la Tierra sería una faena… Los buenos poemas que contiene la nube siguen sin pertenecer a nadie. Con un poco de suerte, los humanos llegarán a escribirlos algún día.


  —¿Qué pasaba conmigo y con la aldeana en el poema? —preguntó Yi con curiosidad.


  Iluminado por la luz plateada de la Nube de la Poesía, Li Bai sonrió y dijo:


  —Vivíais juntos y felices para siempre.


  El pensador
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    EL SOL

  


  Habían pasado treinta y cuatro años, pero aún recordaba lo que sintió al ver el observatorio astronómico del monte Siyun por primera vez. Aquel día, cuando la ambulancia enfiló la montaña y su pico más alto emergió en la distancia, las cúpulas del complejo reflejaban la luz del sol poniente como perlas incrustadas en la cima.


  Acababa de licenciarse en Medicina y estaba haciendo la residencia como ayudante de cirugía. Él y su mentor iban a tratar de salvarle la vida a un investigador inglés que se había despeñado durante una caminata. La extrema gravedad de la lesión imposibilitaba su traslado inmediato, de modo que tuvieron que perforarle el cráneo in situ, drenarle la sangre del hematoma y esperar a tenerlo suficientemente estabilizado para llevárselo al hospital y seguir interviniéndolo.


  El momento de marchar no llegó hasta bien entrada la noche. Mientras metían al paciente en la ambulancia, observó con curiosidad los techos esféricos que lo rodeaban. Su disposición parecía obedecer a algún propósito oculto, como si se tratara de un Stonehenge a la luz de la luna. Movido por una fuerza mística que jamás lograría explicarse por más que se lo preguntara el resto de su vida, caminó hacia el observatorio más cercano, abrió la puerta y entró.


  La única luz del interior provenía de un gran número de pilotos encendidos. Se sintió como si hubiera pasado de una noche de plenilunio a una en la que solo se viera el firmamento. La única luz lunar era un fino rayo que se colaba por la apertura del techo y teñía de plata los contornos de un telescopio. El gigantesco aparato parecía una escultura abstracta en mitad de una plaza.


  Caminó con sigilo hasta su pie, bajo cuya penumbra descubrió una gran cantidad de instrumental. Era mucho más complejo de lo que había supuesto. Mientras trataba de encontrar el ocular, una suave voz femenina le dijo desde la puerta:


  —Es un telescopio solar, no tiene mira.


  Una esbelta figura en bata blanca entró en la habitación. Su porte era tan liviano como el de una pluma flotando a la luz de la luna. Se acercó hasta él llevando consigo una ligera brisa.


  —Los telescopios solares tradicionales proyectaban la imagen sobre una pantalla; hoy en día, usamos monitores… ¿Le interesan estas cosas, doctor?


  El asintió:


  —Los observatorios me parecen lugares sublimes y extraordinarios. Me gusta cómo me hacen sentir.


  —Entonces, ¿por qué se dedicó a la medicina? Oh, perdone la indiscreción.


  —Tampoco es una disciplina tan mundana, a menudo suele ser sublime también. Mi especialidad, la neurocirugía, es un buen ejemplo.


  —¿Ah, sí? Cuando abre un cerebro con el bisturí, ¿es capaz de ver los pensamientos? —ironizó ella.


  La sonrisa que vislumbró le hizo pensar en algo que jamás había visto: el sol proyectado sobre una pantalla. Su destello cautivador y la más espléndida sensación de calidez que siguió hicieron que le palpitara el corazón. Él también esbozó una, deseoso de que ella fuera capaz de verla.


  —Bueno, lo intento. Mírelo de este modo: ese órgano bulboso que podemos sujetar con la palma de una mano es un complejo y variado universo. Desde cierto punto de vista filosófico, es un universo aún más magnífico que el que usted observa. El suyo se extiende decenas de miles de millones de años luz, pero ya se ha demostrado que es finito. El mío no. Porque el pensamiento no tiene límites.


  —El pensamiento de según quién. Pero estoy segura de que en su caso, doctor, es así. En cuanto a la astronomía, no es tan etérea como cree. En el Nilo de hace miles de años o en las largas travesías marítimas de varios siglos atrás era una disciplina técnica. Los astrónomos de esas épocas pasaban años marcando las posiciones de miles de estrellas en mapas estelares, un censo al que podían dedicar toda la vida. Incluso hoy en día, el grueso de la investigación astronómica es un asunto tedioso y carente de poesía. Yo misma, sin ir más lejos, me dedico al estudio del centelleo de las estrellas, lo cual consiste en hacer mediciones, anotarlas y vuelta a empezar; no tiene nada de sublime ni extraordinario.


  Él frunció el ceño con extrañeza.


  —¿El centelleo de las estrellas? —preguntó—. ¿Se refiere al tintineo que vemos? —Viéndola reír, cayó en la cuenta del disparate que acababa de decir y rio con ella—. No, claro; eso es un efecto de la refracción atmosférica.


  —Bueno, pero como metáfora visual se acerca bastante. Si elimináramos las constantes básicas y mostrásemos solo sus fluctuaciones de energía producida, las estrellas centellearían de verdad.


  —¿Es a causa de las manchas solares?


  Ella dejó de sonreír.


  —No, la fluctuación de la que hablamos es de la energía total de cada estrella —dijo, muy seria—. Cuando una bombilla titila no es a causa de las polillas que la rodean, sino por las fluctuaciones de voltaje. Eso sí: las fluctuaciones de una estrella centelleante son minúsculas, solo pueden detectarse mediante mediciones extremadamente precisas. De lo contrario, hace tiempo que habríamos muerto abrasados por el centelleo del Sol… Estudiar este tipo de centelleo es una forma de comprender la estructura profunda de las estrellas.


  —¿Qué descubrimientos ha hecho hasta ahora?


  —Aún falta mucho para eso. Por ahora, solo hemos observado el centelleo de la estrella más fácil de observar: el Sol. Es un proceso que durará años, por lo que al mismo tiempo vamos abarcando más estrellas, empezando por las más cercanas… Pasaremos diez o veinte años realizando mediciones del universo antes de descubrir nada o alcanzar ninguna conclusión. Aunque es el tema de mi tesis doctoral, creo que trabajaré en él bastante tiempo, quizá toda la vida.


  —Parece que, después de todo, no cree que la astronomía sea tan aburrida.


  —Mi profesión me parece profundamente hermosa. Adentrarse en el mundo de las estrellas es como hacerlo en un jardín infinitamente amplio en el que no hay dos flores iguales… A lo mejor piensa que es una analogía extraña, pero así es exactamente como me siento.


  Mientras hablaba, quizá de forma inadvertida, señaló la pared. Allí colgaba un cuadro muy abstracto, consistía en una gruesa línea ondulante que iba de un extremo al otro. Cuando se dio cuenta de que él observaba el cuadro, lo descolgó y se lo dio. La gruesa línea ondulante estaba hecha con piedras de colores típicas de la zona.


  —Es muy bonito, pero ¿qué representa? ¿Es la silueta de alguna cordillera de por aquí?


  —Es un centelleo reciente del Sol. Ha sido de los más intensos que hemos medido en los últimos años, es raro que fluctúe de esta forma. La curva representa la energía irradiada durante el tiempo que duró el centelleo. Como siempre que salgo a caminar recojo estas piedras, se me ocurrió…


  La que a él le fascinaba era otra curva: la de la silueta de ella, delineada por la escueta luz de los pilotos. El resto de su cuerpo se fundía con la penumbra, era igual que cuando el hábil trazo de un gran maestro de la pintura dota de vida y sentido a los espacios vacíos del papel con una mera curvatura. En la ciudad en la que él vivía, lejos de aquellas montañas, había millones de mujeres jóvenes y hermosas que pasaban la vida yendo de aquí para allá como partículas en movimiento browniano detrás de lo ostentoso y de lo superficial sin dedicar un solo segundo a pensar. ¡Quién podría haber imaginado que en aquel lugar en mitad de la nada hallaría una mujer educada y sensible dedicada a la contemplación de las estrellas!


  —Es realmente raro y afortunado que sea capaz de percibir tanta belleza en el universo.


  Se dio cuenta de que estaba mirándola fijamente y apartó la vista. Luego hizo ademán de devolverle el cuadro, pero ella no quiso aceptarlo:


  —Quédeselo de recuerdo, doctor. El profesor Wilson es mi tutor, estoy muy agradecida de que le hayan salvado la vida.


  Diez minutos después, la ambulancia abandonaba el observatorio a la luz de la luna. Dentro, el joven médico comenzó a darse cuenta de lo que dejaba en la cima de aquella montaña.
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    LA PRIMERA VEZ

  


  El matrimonio consiguió hacer que abandonara completamente sus intentos por luchar contra el tiempo. Un buen día sacó sus pertenencias del piso en que vivía y las llevó al que iba a compartir con su esposa de ahí en adelante. Las cuatro cosas que no venía al caso compartir fueron a parar a su despacho del hospital. Un día, revolviéndolas, encontró el mosaico de piedras. Observando aquella curva multicolor, de pronto cayó en la cuenta de que habían pasado diez años desde su visita al monte Siyun.
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    ALFA CENTAURI A

  


  Era primavera y el grupo de empleados jóvenes del hospital había organizado una excursión. Él valoraba mucho aquellas salidas, pues cada vez iban quedando menos probabilidades de que volvieran a invitarlo. En aquella ocasión, el organizador quiso ser deliberadamente misterioso: cerró las cortinas de todas las ventanas del autocar y les pidió a todos que una vez llegados al destino adivinaran dónde estaban. El primero en acertar iba a ganar un premio.


  Él supo dónde estaban desde el momento en que salió del autocar, pero no dijo nada.


  Frente a él se erigía el pico más alto del Siyun. Las cúpulas perladas de su cima relucían a la luz del sol.


  Cuando por fin alguien adivinó dónde estaban, le dijo al organizador que quería subir al observatorio a visitar a un conocido. Partió a pie, siguiendo la serpenteante carretera que ascendía por la montaña.


  No les había mentido: subía en busca de una conocida. Pero era consciente de que aquella mujer de la que no sabía ni el nombre no formaba parte del personal del observatorio; era muy posible que, habiendo pasado diez años, no la encontrara. En realidad, no quería ni entrar a preguntar, solo echar un vistazo por donde diez años atrás su alma, viva, fervorosa y brillante como el sol, se había derramado en un rayo de luz de luna.


  Una hora después llegó a lo alto de la montaña. La pintura blanca de las barandillas del observatorio se había cuarteado y estaba descolorida. Contempló en silencio los observatorios. El lugar no había cambiado mucho. Pronto localizó el edificio en el que había entrado en aquella ocasión. Se sentó en un bloque de piedra sobre la hierba, encendió un cigarrillo y estudió con detenimiento la puerta de hierro del edificio. Desde lo más profundo de su memoria, la escena que tanto había rememorado durante aquellos años volvió a reproducirse una vez más: la puerta de hierro entreabierta, un chorro de luz de luna, una pluma flotando…


  Estaba tan sumido en aquel viejo sueño que, cuando el milagro se produjo, no se sorprendió: la puerta de hierro del observatorio se abrió de verdad y la pluma que antaño había surgido a la luz de la luna esta vez lo hizo a la del sol. Ella salió apresurada y se metió en otro edificio. No podían haber pasado más de veinte segundos, pero sabía que no se equivocaba.


  Cinco minutos después, volvieron a encontrarse.


  Era la primera vez que la veía bajo una luz suficientemente clara. Era tal como la había imaginado, lo cual no le sorprendió. Sin embargo, habían pasado diez años: ella no debería tener el mismo aspecto que aquella mujer tenuemente iluminada por los pilotos y la luna. Aquello sí lo dejó perplejo.


  Ella se mostró gratamente sorprendida de verlo, pero nada más:


  —¡Doctor! ¿Sabe usted que voy haciendo rondas por los distintos observatorios que participan en mi proyecto y solo paso aquí medio mes al año? ¡Debe de ser cosa del destino que hayamos coincidido!


  Aquella última frase, soltada a la ligera, confirmó su impresión inicial: ella no sentía nada más que sorpresa al verlo de nuevo. No obstante, el hecho de que lo hubiera reconocido al cabo de diez años logró reconfortarlo hasta cierto punto.


  Después de intercambiar algunas palabras sobre el investigador inglés que había sufrido el traumatismo cerebral, él le preguntó:


  —¿Aún se dedica a estudiar el centelleo de las estrellas?


  —Sí. Después de observar el centelleo del astro rey durante dos años pasamos a otras estrellas. Como puede imaginar, las técnicas empleadas para observarlas son totalmente distintas de las que se usan para observar el Sol. El proyecto se quedó sin financiación y estuvo parado unos años, no volvimos a ponerlo en marcha hasta hace tres años. Ahora mismo solo observamos veinticinco estrellas, aunque el número y alcance siguen en aumento.


  —En ese caso, debe de haber creado más mosaicos.


  La misma sonrisa iluminada por la luna que tantas veces había aflorado desde lo más profundo de sus recuerdos a lo largo de los últimos diez años emergió ahora bajo la luz del sol.


  —¡Vaya, aún se acuerda! Sí, cada vez que vengo al monte Siyun me aseguro de recoger más guijarros. Venga conmigo, se lo mostraré.


  Lo llevó al observatorio en el que se habían conocido. Dentro había un telescopio gigante que él dudó que fuera el mismo de diez años atrás. Los ordenadores que lo rodeaban eran prácticamente nuevos, así que seguro que no llevaban allí desde entonces. En las alturas de la pared curvada colgaban unos objetos que le resultaron familiares: mosaicos de piedras de todos los tamaños. Cada uno de ellos mostraba una forma de onda distinta: algunas eran tan suaves como las olas del mar en calma; otras, tan bruscas y angulosas como la silueta de un bosque de pinos.


  Ella le fue explicando a qué estrella correspondía cada onda:


  —A estos centelleos los llamamos «centelleos de tipo A». Son menos habituales que el resto y se caracterizan, además de por tener fluctuaciones de energía órdenes de magnitud mayores, porque las matemáticas de sus curvas son aún más elegantes.


  Él frunció el ceño con perplejidad:


  —Todos los científicos que se dedican a la investigación básica como usted hablan siempre de la elegancia de las matemáticas, debe de ser algo característico. Por ejemplo, todos creen que las ecuaciones de Maxwell son increíblemente elegantes. Hubo un tiempo en que las comprendía, pero jamás fui capaz de ver dónde radicaba su supuesta elegancia…


  Igual que aquella vez diez años atrás, ella se puso seria de repente.


  —Tienen la elegancia de un cristal de roca: son duras, puras y transparentes.


  En ese momento él reconoció uno de los mosaicos:


  —¡Oh! Este es una recreación, ¿verdad? —Viendo la expresión de desconcierto de ella, aclaró—: Esta forma de onda del centelleo del Sol es la del mosaico que usted me regaló hace diez años.


  —No. Esa es la forma de onda de un centelleo tipo A de Alfa Centauri A. La observamos… el pasado octubre.


  Estaba seguro de que la perplejidad de ella era sincera, pero más seguro estaba aún de tener razón. Y es que conocía aquella forma de onda como la palma de su mano: llegaba hasta el punto de recordar el color y la forma de cada una de las piedras que la configuraban. No quiso decirle que, hasta el año anterior, cuando se casó y se mudó, aquel mosaico había colgado de la pared de su apartamento. Unas pocas noches al mes, cuando apagaba la luz y el resplandor de la luna se colaba por la ventana, era capaz de verlo desde la cama. Era entonces cuando, en silencio, se había dedicado a contar las piedras que formaban la curva. Su mirada la recorría como un escarabajo. Por lo general, cuando llevaba una curva entera de ida y media de vuelta, se dormía. Luego, en sueños, continuaba paseando por aquel camino sinuoso que procedía del sol, saltando de una piedra colorida a otra para cruzar un río cuyas orillas nunca alcanzaba a ver.


  —¿Puede consultar cuál fue la curva del centelleo del Sol de hace diez años? El 23 de abril —le dijo al fin.


  —Claro, un momento —respondió ella. Lo miró con suspicacia, claramente sorprendida de que recordase la fecha con tanta facilidad. Fue hasta el ordenador, localizó la forma de onda del centelleo del Sol, luego la del centelleo de Alfa Centauri A que colgaba de la pared y se quedó atónita mirando la pantalla.


  Las dos formas de onda se superponían a la perfección.


  —Quizá las dos estrellas tengan la misma estructura y por eso centellean de la misma forma —sugirió él cuando el silencio se volvió insoportable—. Usted misma dijo que el centelleo de tipo A refleja la estructura profunda de la estrella.


  —Ambas están en la misma secuencia y ambas son de tipo espectral G2, pero sus estructuras no son en absoluto idénticas. Pero es que ni siquiera en el caso de dos estrellas de idéntica estructura deberíamos estar viendo esto. Son como banianos, ¿alguna vez ha visto dos totalmente idénticos? Que dos formas de onda tan complejas lleguen a superponerse tan perfectamente es como tener dos grandes banianos en los que hasta la última rama se retuerce de manera exacta.


  —No sé, puede que sí haya dos banianos exactamente iguales después de todo —trató de razonar él, aun consciente de lo absurdo de sus palabras.


  Ella negó ligeramente con la cabeza. Acto seguido tuvo una idea y se levantó de un salto. El miedo se sumó a la sorpresa que ya había en su mirada.


  —No puede ser —murmuró.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —¿Ha pensado… en el tiempo?


  Él supo inmediatamente adónde quería ir a parar:


  —Si no me equivoco, Alfa Centauri A es nuestra estrella más cercana. Creo que está… a algo más de cuatro años luz de distancia.


  —1,3 pársecs son 4,25 años luz —murmuró ella, aún presa del asombro. Fue como si otra persona estuviera hablando por su boca.


  Todo encajaba al fin: los dos centelleos idénticos se habían producido con un intervalo de ocho años y seis meses, justo el tiempo que la luz tardaba en ir y venir entre las dos estrellas. Cuando, después de 4,25 años luz, la luz del centelleo del Sol llegó a Alfa Centauri A, esta centelleó de la misma forma, y, transcurrido el mismo período de tiempo, la luz del centelleo de Alfa Centauri A se observó en la Tierra.


  Ella volvió a inclinarse ante el ordenador, hablando para sí mientras calculaba:


  —Incluso teniendo en cuenta los años durante los cuales ambas estrellas se alejaron… el resultado sigue encajando.


  —Siento mucho haberla importunada con esto. En fin, no se preocupe demasiado, al fin y al cabo no puede hacer nada para confirmarlo…


  —¿Que no puedo hacer nada para confirmarlo? No esté tan seguro. La luz de ese centelleo solar sigue propagándose por el espacio y puede que haga centellear a otra estrella de la misma forma.


  —Después de Alfa Centauri, la siguiente estrella más cercana a nosotros es…


  —La estrella de Barnard, a 1,81 pársecs de distancia, pero es demasiado tenue; no hay forma de medirla. La siguiente, Wolf 359,[25] a 2,35 pársecs de distancia, también es demasiado tenue. Después viene Lalande 21185, a 2,52 pársecs de distancia, que tiene el mismo problema… eso nos lleva a Sirio.


  —Creo que esa sí es lo suficientemente brillante, ¿no? ¿Qué tan lejos está?


  —A 2,65 pársecs de distancia, es decir, a 8,6 años luz.


  —La luz del centelleo del Sol lleva diez años viajando, así que ya la ha alcanzado. Puede que Sirio haya centelleado a su vez.


  —Pero la luz de ese centelleo no nos llegará hasta dentro de siete años.


  De pronto, como si despertara de un sueño, ella se echó a reír:


  —Pero ¿qué tonterías estoy diciendo? ¡Es absurdo!


  —Como astrónoma, ¿le parece una idea ridícula?


  Ella lo observó con determinación:


  —¿Acaso no lo es? ¿Qué sentiría usted, como neurocirujano, teniendo que discutir con alguien si el pensamiento viene del cerebro o del corazón?


  No supo qué decirle. Cuando la vio mirar el reloj, hizo ademán de marcharse. Ella, en lugar de insistir para que se quedara, se ofreció a acompañarlo un trecho por la carretera que bajaba de la montaña. Él se abstuvo de pedirle el teléfono. Sabía que, para ella, no era más que un desconocido con el que había vuelto a topar por casualidad al cabo de diez años.


  Después de despedirse, ella comenzó a remontar la carretera en dirección al observatorio. Su bata de laboratorio se mecía con la brisa, una imagen que a él le hizo recordar cómo se había sentido diez años antes al despedirse. La luz del sol pareció volverse luz de luna, la grácil pluma estaba desapareciendo en la lejanía.


  Desesperado como un náufrago tratando de asirse a una brizna de paja en el agua, decidió que quería mantener aquella tenue conexión que los unía. Casi por instinto, gritó en dirección a ella:


  —Si dentro de siete años ve que Sirio centellea…


  Ella se detuvo y se giró:


  —¡Encontrémonos aquí! —respondió, sonriente.
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    LA SEGUNDA VEZ

  


  Si el matrimonio cambió su vida, la llegada de su primer hijo consiguió ponerla patas arriba. El tren que era su vida pasó de regional a exprés, pasando parada tras parada a un ritmo vertiginoso en su eterno viaje hacia delante. La monotonía del viaje lo fue adormeciendo hasta que dejó de prestar atención al gris paisaje, cerró los ojos y se durmió de agotamiento. Sin embargo, como les ocurre a muchos de los viajeros que duermen en un tren, un minúsculo reloj en lo más profundo de su corazón seguía funcionando e iba a despertarlo en el minuto en el que llegara a su destino.


  Una noche, mientras su esposa y su hijo dormían profundamente, él seguía sin conciliar el sueño. Por algún misterioso impulso, se vistió y salió a la terraza. Sobre su cabeza, el resplandor de las luces de la ciudad atenuaba las estrellas del cielo. Buscaba algo, pero ¿qué? Al cabo de un buen rato su corazón le respondió: estaba buscando Sirio. La idea lo sobrecogió.


  Habían pasado siete años. Solo quedaban dos días para la cita.


  
    5 


    SIRIO

  


  Había caído la primera gran nevada del año y la carretera estaba resbaladiza, así que su taxi era incapaz de recorrer el último tramo. Una vez más, tuvo que subir hasta la cima del monte Siyun a pie.


  Por el camino, en más de una ocasión, se preguntó si estaba siendo sensato al presentarse. La probabilidad de que ella acudiera a la cita podía considerarse nula por una simple razón: era imposible que Sirio centelleara tal y como había hecho el Sol diecisiete años antes. Había pasado los últimos siete años leyendo un montón de textos sobre astronomía y astrofísica. Le daba vergüenza haber dicho algo tan absurdo como lo que había afirmado la última vez que se vieron y estaba agradecido de que ella no se hubiera burlado de él. Ahora, pensando en aquella conversación, se daba cuenta de que quizá aquella mirada seria con la que ella lo había escuchado podía ser una mera cortesía. A lo largo de los siete años que habían transcurrido no había dejado de rememorar la promesa que ella le había hecho al despedirse; y cuanto más lo hizo, más convencido estaba de que debía de haberla hecho en broma.


  Las observaciones astronómicas se habían trasladado a los telescopios de la órbita terrestre. El observatorio del monte Siyun había cerrado sus puertas hacía cuatro años y sus instalaciones se habían reconvertido en residencias vacacionales. Fuera de temporada no había nadie por allí. ¿Qué iba a hacer cuando llegara? Se detuvo. Aquellos siete años le habían pasado factura: ya no era capaz de subir con la facilidad de antaño. Por un momento dudó, pero terminó descartando la idea de dar la vuelta. Siguió ascendiendo.


  Había esperado tanto aquel momento… ¿por qué no iba a permitirse soñar?


  Cuando por fin la vio creyó estar alucinando. El blanco de su abrigo polar se confundía con el fondo de la montaña nevada y costaba distinguirla, pero entonces ella lo vio y corrió a su encuentro. Parecía una pluma flotando sobre un campo de nieve. Él no supo hacer otra cosa que quedarse donde estaba esperando que lo alcanzara. Ella llegó respirando con dificultad, incapaz de articular una palabra. A excepción del peinado (su larga cabellera ahora era corta) no había cambiado mucho. Siete años no eran tantos. Para algo tan longevo como una estrella, ni siquiera contaban como un instante, y ella estudiaba las estrellas.


  —Doctor —le dijo ella, mirándolo a los ojos—, confieso que no tenía muchas esperanzas de verlo. He venido solo para cumplir mi promesa, o quizá para cumplir un deseo.


  —Yo también.


  —Le diré más: casi se me pasa la fecha de observación. No es que la olvidara, es solo que la guardé en los recovecos más profundos de mis recuerdos. Hace un par de noches, de repente, me vino a la cabeza…


  —A mí también.


  Ambos guardaron silencio. Lo único que se oía en las montañas era el murmullo del viento entre los árboles.


  —Y bien, ¿ha centelleado Sirio de esa forma? —preguntó él finalmente, con un ligero temblor en la voz.


  Ella asintió:


  —Sí. La forma de onda de su centelleo se superpone a la perfección con la del Sol de hace diecisiete años y con la de Alfa Centauri A de hace siete. También llegó exactamente a tiempo. El centelleo fue observado por el telescopio espacial Confucio 3, no hay posibilidad de que pueda tratarse de un error.


  Volvieron a sumirse en otro largo silencio. El murmullo del viento entre los árboles crecía y disminuía. Parecía que el sonido se elevara desde la montaña para llenar el espacio entre la tierra y el cielo, era como si algún tipo de fuerza cósmica canturreara un himno profundo y místico… Él sintió un escalofrío. Ella, notando claramente lo mismo, rompió su silencio como queriendo deshacerse de aquella impresionante sensación:


  —Pero este asunto, este extraño fenómeno, va más allá de nuestras teorías actuales. Requiere muchas más observaciones y muchas más pruebas para que la comunidad científica se lo tome en serio.


  —Soy consciente. La próxima estrella observable es…


  —En principio Proción, en el Can Menor, pero un buen día hace cinco años oscureció de repente y ya no puede medirse; imagino que se metió en una nube de polvo interestelar. La siguiente estrella medible es Altair, en la constelación del Águila.


  —¿Está muy lejos?


  —A 5,1 pársecs: 16,6 años luz. El centelleo del Sol de hace diecisiete años acaba de llegarle.


  —Así pues, ¿tenemos que esperar otros diecisiete años?


  —Eso me temo. La vida humana es trágicamente corta…


  Aquella frase consiguió emocionarlo. Sus ojos, secos debido al viento invernal, se humedecieron al instante:


  —Sí, es verdad. Trágicamente corta.


  —Bueno, al menos seguiremos vivos para acudir a la cita.


  Él la miró atónito. ¿Realmente estaba dispuesta a que volvieran a separarse durante diecisiete años?


  —Perdone, pero todo esto es muy confuso —le dijo—. Necesito tiempo para procesarlo.


  Ella se apartó de la frente un mechón que el viento le había revuelto. Entonces, como si adivinara lo que él estaba pensando, esbozó una espléndida sonrisa y le dijo:


  —Le daré mi número y mi correo para seguir en contacto.


  Aliviado como un barco que encuentra la luz del faro en la niebla, él exhaló un hondo suspiro. El corazón le rebosaba de inenarrable felicidad.


  —Bueno… pues… la acompaño hasta abajo.


  Sin dejar de sonreír, ella negó con la cabeza y señaló hacia los apartamentos que tenían a sus espaldas:


  —Se lo agradezco, pero voy a quedarme aquí un par de días. Tendré electricidad y estaré acompañada por los guardabosques… Necesito paz y tranquilidad, un largo período de paz y tranquilidad.


  Se despidieron con brevedad. Mientras él bajaba por la carretera nevada, ella se quedó un buen rato mirándolo desde la cima del Siyun. Así comenzó su espera de diecisiete años.
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    LA TERCERA VEZ

  


  Su tercer regreso al monte Siyun lo hizo ser consciente de estar en las postrimerías de su vida. Ni a él ni a ella les quedaban más de diecisiete años por delante. La luz se propagaba por el universo a la velocidad de un caracol. La vida no alcanzaba.


  Mantuvieron el contacto durante los primeros cinco años de los diecisiete. Intercambiaron correos, se llamaron un par de veces, pero nunca se vieron. Ella vivía en otra ciudad, muy alejada de la suya. Más tarde, cada uno de ellos fue ascendiendo en la vida: él llegó a ser un reputado experto en neurología y director de un importante hospital; ella, investigadora de la Academia China de las Ciencias. Cada vez tenían más responsabilidades y ocupaciones. Al mismo tiempo, él era consciente de que, como una de las astrónomas más destacadas del país, para ella debía de ser incómodo hablar de aquel tema tan poco ortodoxo que los unía. Así pues, poco a poco fueron alejándose hasta que perdieron el contacto por completo.


  Sin embargo, él no estaba preocupado. Sabía que entre ellos había un vínculo irrompible: la luz de Altair viajando hacia la Tierra a toda velocidad a través de la inhóspita inmensidad del espacio.


  Los dos aguardaron en silencio su llegada.
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    ALTAIR

  


  Se encontraron en el pico principal del Siyun en mitad de la noche. Ambos habían querido llegar con tiempo para no hacer esperar al otro, así que empezaron a ascender a las tres de la madrugada. Sus coches voladores podían haber llegado fácilmente a la cima, pero de forma nada casual, los dos los habían aparcado al pie de la montaña para subir a pie. Claramente, ansiaban recrear los viejos tiempos.


  El monte Siyun había sido declarado reserva natural diez años antes y era uno de los pocos lugares vírgenes que quedaban en el mundo. Tanto el observatorio como las residencias vacacionales que lo habían rodeado se habían convertido en ruinas cubiertas de matorrales. Fue entre aquellas ruinas, bajo la luz de las estrellas, donde se reencontraron.


  Él la había visto poco antes por televisión, de modo que conocía las marcas que el tiempo había dejado en su rostro. No obstante, en aquella noche sin luna, para él aquella mujer que tenía delante seguía siendo la misma joven de hacía treinta y cuatro años. En cuanto vio sus ojos reflejando la luz de las estrellas, sintió que el corazón se le anegaba de recuerdos.


  —No empecemos hablando de Altair, ¿le parece? —dijo ella—. Estos últimos años he dirigido un proyecto de investigación que precisamente se ocupa de medir la transmisión del centelleo de tipo A entre estrellas.


  —Vaya, y yo pensando que no se atrevería a abordar aquel descubrimiento. O que lo habría olvidado por completo.


  —¿Cómo iba a olvidarlo? Y toda realidad constatada debe afrontarse, por extraña que nos resulte. De hecho, el universo descrito por la relatividad y la física cuántica clásicas ya es inconcebiblemente raro de por sí… En estos pocos años de observación hemos descubierto que la transmisión del centelleo de tipo A entre estrellas es un fenómeno universal. A cada momento dado hay una infinidad de estrellas originando centelleos de tipo A que las circundantes propagarán. Cualquier estrella puede iniciar un centelleo o propagar el de otra. Ya lo ve, el espacio es una enorme charca llena de ondas multiplicándose en mitad de la lluvia… ¿A qué viene esa cara, no le parece emocionante?


  —Es solo que no entiendo una cosa: si observar la transmisión del centelleo entre cuatro estrellas ya tomó más de treinta años, ¿cómo han podido ustedes…?


  —Párese a pensarlo. Con lo inteligente que es, seguro que encuentra la respuesta.


  —Pues… imagino que… corríjame si me equivoco, ¿eh? Buscaron estrellas que estuvieran cerca entre sí para observarlas. Por ejemplo, una estrella A y una estrella B que estaban a diez mil años luz de la Tierra pero a solo cinco años luz la una de la otra. De esta forma, solo les hizo falta observar durante cinco años el centelleo que transmitieron hace diez mil.


  —¡Bravo! La Vía Láctea cuenta con cientos de miles de millones de estrellas, podemos encontrar infinidad de pares así.


  Él se echó a reír. Al igual que treinta y cuatro años antes, deseó que ella pudiese ver su sonrisa en la penumbra. Luego le dijo:


  —Le he traído un regalo.


  Mientras decía esto abrió la bolsa de viaje que había estado cargando y sacó un extraño objeto de un tamaño similar al de un balón de fútbol. A primera vista parecía una red de pesca hecha una bola; la luz de las estrellas se coló por sus rendijas al levantarla. Luego encendió la linterna. Aquel objeto estaba compuesto por infinidad de minúsculas esferas del tamaño de un grano de arroz unidas entre sí por finísimas varillas que conformaban un sistema reticular extremadamente complejo.


  Entonces apagó la linterna y presionó un interruptor en la base de la estructura. Una miríada de puntos brillantes en constante movimiento llenó la estructura. Parecían decenas de miles de luciérnagas encerradas en una esfera de cristal. Acercándose para observar mejor el objeto, ella descubrió que los puntos se encendían y apagaban: a cada momento dado, una misma proporción de puntos o bien emitían luz, o bien propagaban la de otro que tuvieran cerca. Estaba frente a la encarnación material de su propia analogía: una charca en mitad de una lluvia.


  —¿Es una maqueta de la propagación del centelleo de las estrellas? Es preciosa, pero… ¿cómo ha podido hacerla? ¿Lo había predicho todo de antemano?


  —Estaba seguro de que la propagación del centelleo entre las estrellas era un fenómeno universal. Por mera intuición, claro. Pero esto no es una maqueta de la propagación del centelleo estelar. Mi hospital acoge un proyecto de investigación neurocientífica que emplea tecnología de microposicionamiento molecular holográfico tridimensional para estudiar la propagación de las señales entre las neuronas en el cerebro. Esto es solo un modelo de cómo se propagan dichas señales en el córtex derecho; bueno, una parte muy pequeña de las señales.


  Ella estaba tan fascinada con las luces danzantes que no podía apartar la vista de la esfera:


  —¿Es esto la consciencia?


  —Sí —contestó él—. De la misma manera que la capacidad computacional de un ordenador es producto de una enorme cantidad de ceros y unos, la consciencia surge de una enorme cantidad de conexiones neuronales simples. Dicho de otra forma, la consciencia es lo que ocurre cuando se propaga una enorme cantidad de señales entre nódulos.


  Observaron en silencio aquel cerebro repleto de estrellas. Mientras tanto, en las profundidades del universo que los rodeaba, cientos de miles de millones de estrellas de la Vía Láctea y cientos de miles de millones de galaxias más estaban propagando innumerables centelleos de tipo A.


  —Está a punto de amanecer —observó ella—. Esperemos a que salga el sol.


  Se sentaron apoyados contra una pared derruida y se dedicaron a observar la maqueta del cerebro. Su luz titilante tenía un efecto hipnótico. Poco a poco, ella se durmió.
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    EL PENSADOR

  


  Soñó que volaba remontando un interminable caudal gris; era el río del tiempo, y ella iba directa hacia su origen. Las galaxias se sucedían como frígidos guijarros flotando a la deriva. Avanzaba muy rápido: a cada batir de alas cruzaba un centenar de millones de años. El universo encogía, las galaxias se apiñaban y la radiación de fondo se disparaba; transcurridos mil millones de años, los guijarros galácticos empezaron a derretirse en un mar de energía que rápidamente se dispersó en forma de partículas libres. Esas partículas se transformaron luego en pura energía y el espacio empezó a emitir luz. Primero fue una luz rojiza que la hizo sentir como si estuviera buceando en un mar de sangre. Después la luz aumentó su intensidad y pasó del rojo al naranja, luego a un azul deslumbrante; ella creyó volar dentro de un gigantesco tubo de neón. Para entonces todas las partículas del mar de energía habían desaparecido. Al tiempo que seguía atravesando aquel espacio luminoso, vio que los límites del universo convergían en una esfera como lo hubieran hecho los dedos de una mano gigantesca que se cerrara. El universo quedó reducido al tamaño de una gran habitación.


  Suspendida en su interior, aguardó la llegada de la singularidad.


  Todo se sumió en la oscuridad más absoluta.


  Sintió que una ráfaga de frío la sacudía. En ese momento descubrió que estaba de pie sobre una vasta llanura blanca y con un negro vacío interminable por encima de su cabeza. El suelo que pisaba era del blanco más puro y estaba cubierto por una capa de líquido transparente pegajoso. Avanzó por él hasta la orilla de un río de brillante color rojo cuyas aguas se agitaban debajo de una membrana transparente. Entonces abandonó el suelo, elevándose hacia el cielo. No muy lejos de allí, el río de sangre se dividía en múltiples afluentes formando una compleja red de capilares. Se elevó aún más. Los capilares se volvieron cada vez más finos, meros vestigios sobre el blanco del suelo, que seguía extendiéndose hacia el horizonte. Voló hacia delante hasta que apareció un mar negro; al sobrevolarlo se dio cuenta de que no era negro, solo lo parecía porque era transparente y muy profundo. Las cordilleras de su vasto fondo marino se extendían en todas direcciones desde el centro hacia la orilla. Se impulsó aún más alto y no volvió a mirar hacia abajo hasta quién sabe cuánto tiempo después. Para entonces ya volvía a alcanzar a ver el universo entero.


  El universo era un ojo gigante que la observaba detenidamente.


  Despertó sobresaltada. Notó la frente húmeda, no supo si de sudor o de rocío. Él había estado todo el tiempo a su lado sin dormir, observándola en silencio. Sobre la hierba frente a ambos, la maqueta del cerebro se había quedado sin batería y la luz estelar que lo atravesaba se había extinguido. Sobre sus cabezas se elevaba el firmamento de siempre.


  —¿Qué cree que andará pensando? —preguntó ella, rompiendo el silencio.


  —¿Ahora mismo?


  —Y a lo largo de estos treinta y cuatro años.


  —Puede que el centelleo que dio origen al Sol fuera un simple impulso neuronal primitivo. Los hay a todas horas. La mayoría son tan efímeros e insustanciales como esas ondas minúsculas que provocan los mosquitos en los estanques. Solo los impulsos que se extienden por todo el universo pueden convertirse en una experiencia real.


  —Entonces, después de toda una vida, ¿lo único que hemos visto del pensador es un impulso centelleante que él no llegó ni a sentir? —preguntó ella, tan confusa como si siguiera soñando.


  —Es probable que ni la vida de la humanidad en su conjunto alcance para llegar a ver una de sus experiencias reales.


  —La vida humana es trágicamente corta.


  —Lo es…


  —¡Pues es un solitario de libro! —exclamó ella de repente.


  —¿Qué? —Él la miró sin comprender.


  —Me refiero a que aparte del pensador no hay nada, porque el pensador lo es todo. Está completamente solo y se dedica a pensar, quizá a soñar… Pero ¿soñar con qué…?


  —¡Será mejor que no nos hagamos los filósofos! —protestó él, agitando las manos como si estuviera espantando algo.


  De repente, ella tuvo una idea y se puso de pie. Dijo:


  —Según la teoría del Big Bang de la cosmología moderna, a pesar de que el universo se está expandiendo, la luz emitida desde un punto dado nunca puede propagarse de forma generalizada por todo el universo.


  —Dicho de otro modo —retomó él—, el pensador es incapaz de tener una experiencia real.


  Ella fijó la mirada en una distancia infinitamente lejana. Después de un largo silencio, le preguntó:


  —¿Y nosotros?


  La pregunta lo sumió en el recuerdo. Mientras cavilaba, los bosques del Siyun comenzaron a poblarse de los primeros gorjeos matutinos; un rayo de luz brotó en el horizonte oriental.


  —Yo sí —respondió al fin, con seguridad.


  Sí, él sí había tenido una experiencia real: había ocurrido treinta y cuatro años antes, durante una serena noche de luna en la cima de aquella misma montaña. Una figura esbelta y liviana como una pluma, un par de ojos de mujer que miraban con curiosidad hacia las estrellas… provocaron un centelleo en su cerebro que al momento se propagó por todo el universo de su mente y jamás había cesado desde entonces. El universo contenido en su cerebro era mucho más magnífico que el exterior. El universo exterior estaba repleto de estrellas y llevaba catorce mil millones de años expandiéndose, pero, por vasto que fuera, las pruebas finalmente demostraban que era finito. Justo al revés que los pensamientos.


  El cielo oriental estaba clareando y cada vez se veían menos estrellas. El monte Siyun comenzó a revelar su escarpada figura. Sobre su pico más alto, entre las ruinas cubiertas de matorrales del viejo observatorio, una pareja de cuasisexagenarios miraba hacia el este aguardando el momento en que la brillante neurona del cielo asomara por el horizonte.
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    CIXIN LIU (Yangquan, Shanxi, China, 1963). También conocido Liu Cixin, primero el nombre y posteriormente el apellido, como se escribiría en la cultura occidental. Es el autor de ciencia ficción más prolífico y popular de la República Popular China.


    Liu ha sido galardonado ocho veces con el Galaxy Award (el equivalente en su país al premio Hugo) y el Nebula chino, antes de convertir su «Trilogía de los Tres Cuerpos» en una obra capaz de vender un millón de ejemplares solo en China, despertar el interés unánime de todo Occidente y obtener el premio Hugo 2015 a la mejor novela con El problema de los Tres Cuerpos.


    Antes de ser escritor, Liu trabajó como ingeniero de una central eléctrica de la ciudad china de Yangquán, en la provincia de Shanxi, ahora temporalmente cerrada debido a la contaminación atmosférica.

  


  Notas


  
    [1] Dinero que en algunas áreas rurales del noroeste de China acostumbra a darse a la madre que casa a su hija a modo de compensación por los dolores sufridos al parirla. (N. del A.) <<

  


  
    [2] En muchos pueblos y aldeas de China todas las familias comparten un mismo apellido ancestral. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Verso final de «Canción de Wei (Despedida a Yuan el Segundo, destinado a Anxi)», poema de Wang Wei (699-759). <<

  


  
    [4] Célebre pintura al óleo que representa a un joven Mao Zedong avanzando con decisión frente a un fondo de nubes y montañas camino de Anyuan, provincia de Jiangxi, donde encabezó una histórica huelga de mineros. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Octavo y máximo nivel de la escala salarial implantada en la década de los cincuenta. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Instituto de Investigación de Carbón de China. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Una de las cuatro flotas que conformaban las fuerzas navales del Imperio Qing desde su modernización en 1875. Aunque en la época se la consideró la armada más poderosa de toda Asia, terminó siendo aniquilada durante la primera guerra sino-japonesa (1894-1895). (N. del T.) <<

  


  
    [8] Valeroso capitán del crucero Zhiyuan, quien prefirió ahogarse a abandonar la nave después de que fuera torpedeada por la armada imperial japonesa. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Fang, capitán del crucero Jiyuan, fue decapitado por ordenar la izada de la bandera blanca ante la primera acometida de los japoneses durante dicha batalla. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Organización infantil del Partido Comunista de China. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Así se llaman las piezas del milenario juego de tablero. (N. del T.) <<

  


  
    [12] The Silvers, grupo de arquitectos del entorno de la Universidad de California que compartían el interés por las tecnologías y los procesos postindustriales. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Aleksandr Matvéyevich Matrósov (1924-1943), célebre soldado de infantería soviético en la Segunda Guerra Mundial que murió interponiendo su cuerpo frente a la aspillera de un fortín nazi para que su batallón pudiera avanzar. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Conjunto de medios humanos, tecnológicos y procedimentales que permiten comandar, controlar, comunicarse y recabar inteligencia en tiempo real. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Heinz Wilhelm Guderian (1888-1954), general de la Alemania nazi que fracasó en su intento de tomar Moscú. (N. del T.) <<

  


  
    [16] He aquí una breve explicación de estos términos relacionados con la guerra electrónica:


    Salto de frecuencia: técnica consistente en transmitir segmentos temporales de la señal en distintas frecuencias portadoras de acuerdo con un patrón que el receptor posee.


    Modulación DSSS (Espectro ensanchado por secuencia directa): método de codificación que distribuye la señal a lo largo de una amplia gama de frecuencias con el objetivo de dificultar posibles escuchas o interferencias.


    Sistema de anulación adaptable: red directiva de antenas capaz de anular las señales provenientes de la dirección de interferencia del enemigo al tiempo que permite comunicarse con antenas aliadas en otras direcciones.


    Transmisión en ráfaga: transmisión de datos a velocidad alta durante un período de tiempo breve que utiliza un rango de frecuencia más amplio que el promedio.


    Agilidad de frecuencia: capacidad de la señal para cambiar rápida y continuamente de frecuencia a fin de evitar interferencias. (N. del A.) <<

  


  
    [17] Academia militar para oficiales del Estado Mayor. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Mijaíl Kutúzov (1745-1813), general ruso conocido por sus enfrentamientos con Napoleón. (N. del T.) <<

  


  
    [19] En 1966, el general Charles de Gaulle retiró a Francia de la estructura de mandos integrados de la OTAN. La decisión, en plena Guerra Fría, supuso un grave revés para la alianza. (N. del A.) <<

  


  
    [20] 298 kilómetros cuadrados. (N. del T.) <<

  


  
    [21] «En la torre de las cigüeñas» (Deng guan qiao lu), versos de Wang Zhihuan (688-742). (N. del T.): <<

  


  
    [22] «Subido a la torreta de You» (Deng Youzhou tai ge), versos de Chen Zi’ang (661-702). (N. del T.): <<

  


  
    [23] Li Bai repite aquí los versos iniciales de «Subido a la torreta de You», sustituyendo la referencia a «tierra y cielo» por «universo». (N. del T.) <<

  


  
    [24] Género poético que tuvo su auge en la dinastía Song (960-1279), cuyos versos se componían como acompañamiento de una serie de melodías hoy en día ya perdidas. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Tanto el descubrimiento de las enanas marrones Luhman 16A y Luhman 16B (anunciado en 2013) como el de la subenana WISE 0855-0714 (anunciado en 2014) fueron posteriores a la fecha de publicación original de este relato. (N. del T.) <<
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