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Paloma solitaria es la obra maestra de Larry McMurtry —ganador del
Premio Pulitzer— y la más grandiosa novela del Oeste tal como este era
realmente. Esta epopeya norteamericana abarca todo lo que significó el
Oeste —leyenda y realidad, héroes y forajidos, prostitutas y damas, indios y
colonos— en un relato que recrea el mayor mito de la nación
estadounidense. Situada a fines del siglo XIX, Paloma solitaria nos narra una
conducción de ganado desde Texas hasta Montana… y mucho más. Esta
conducción representa para todos los participantes no solo un desafío, sino
la materialización del Sueño Americano: el intento de conseguir una nueva
vida en un mundo aún salvaje.



Larry McMurtry

Paloma Solitaria
(Lonesome Dove)



Dedicado a Maureen Orth y
a la memoria de los nueve
muchachos McMurtry (1878-1983)
«Cuando estaban sobre la silla
de montar arremetían con brío…»



Toda Norteamérica se encuentra al final del camino del
salvaj ismo, y  nuestro pasado no está muerto. Nuestros
antepasados llevaban la civilización en su interior. Vivimos en
la civilización que ellos crearon, pero en nuestro interior aún
late el salvaj ismo. Vivimos lo que ellos soñaron, y  lo que ellos
vivieron lo soñamos nosotros.

T. K. WHIPPLE, Study Out the Land



PRIMERA PARTE



1

Cuando Augustus salió al porche, los cerdos azules se estaban comiendo una
serpiente de cascabel, aunque no muy  grande. Probablemente había llegado
arrastrándose en busca de sombra cuando se encontró con los cerdos. Se la
estaban repartiendo a tirones, y  sus días habían terminado. La cerda la tenía
agarrada por el cuello y  el cerdo por la cola.

—¡Largo! —dijo Augustus dando un puntapié al macho—. Iros al arroyo a
comérosla.

No era la serpiente lo que les discutía sino el derecho al porche. Los cerdos en
el porche aún daban más calor, y  las cosas ya estaban demasiado calientes. Salió
al patio polvoriento y  se dirigió al barracón del manantial en busca de su jarra. El
sol aún seguía muy  alto, clavado en el cielo como una mula, pero Augustus tenía
buen ojo para el sol, y  la luz que venía del Oeste y a había tomado una inclinación
alentadora.

La noche tardaba en caer en Lonesome Dove, pero cuando lo hacía era un
alivio. La may or parte de las horas del día, y  la mayor parte de los meses del
año, el sol tenía al pueblo intensamente atrapado en el polvo, hasta más allá de las
llanuras de chaparral, un paraíso para las serpientes y  los sapos cornudos, corre-
caminos y  lagartos, pero un infierno para los cerdos y  la gente de Tennessee. No
había ni un árbol que diera sombra decente en veinte o treinta kilómetros a la
redonda; en realidad la sombra decente más próxima era cuestión de violento
debate en las oficinas —si es que quería calificar de oficinas un granero sin
tejado y  un par de corrales remendados— de la « Compañía Ganadera Hat
Creek» , de la que Augustus era dueño de la mitad.

El testarudo de su socio, el capitán W. F. Call, sostenía que había una sombra
excelente en el cercano Pickles Gap, a solo doce kilómetros de distancia, pero
Augustus no estaba dispuesto a admitirlo. En todo caso, Pickles Gap era una
comunidad mucho peor que Lonesome Dove. Había surgido simplemente porque
un loco que procedía de Georgia del Norte, llamado Wesley  Pickles, se había
perdido con su familia durante diez días, entre los mezquites. Cuando por fin
encontró un claro, se negó a abandonarlo y  de ahí nació Pickles Gap, que solo
atrajo a viajeros parecidos a su fundador, es decir, gente incapaz de sortear los
pocos centenares de kilómetros de espesura de mezquites, sin perder la cabeza.



El barracón del manantial era una pequeña casa de adobe tan fresca en el
interior que Augustus se habría sentido tentado de vivir en ella de no ser por lo
atractiva que resultaba a las viudas negras, ciempiés y  avispas americanas.
Cuando abrió la puerta no vio ningún ciempiés, pero oy ó en cambio el peculiar
sonido de una serpiente de cascabel, evidentemente más lista que la que se
estaban comiendo los cerdos. Augustus pudo distinguir a la serpiente enroscada
en un rincón, pero decidió no dispararle; en una tranquila noche de primavera en
Lonesome Dove, un disparo podía acarrear complicaciones. Todo el mundo en el
pueblo pensaría que los comanches habían llegado de la llanura, o los mejicanos,
del río. Si cualquiera de los clientes del « Dry  Bean» , el único saloon del pueblo,
se encontraba deprimido o borracho, cosa plausible, saldría corriendo a la calle y
mataría a uno o dos mejicanos, por si acaso.

Como mínimo, Call llegaría galopando desde el prado y  se enfurecería al
descubrir que solo se trataba de una serpiente. Call no sentía el menor respeto por
las serpientes ni por nadie que se molestara por ellas. Trataba a las serpientes de
cascabel como a los mosquitos, apartándolas de un manotazo o con cualquier
herramienta que tuviera a mano. « Un hombre que aminora la marcha por una
serpiente, será mejor que ande» , decía con frecuencia, lo cual tenía tan poco
sentido para un hombre culto como la mayoría de las cosas que decía Call.

La filosofía de Augustus era más tranquila. Consideraba que debía darse a las
criaturas algo de tiempo para pensar, de modo que permaneció al sol unos
minutos hasta que la serpiente se calmó y  se arrastró a su agujero. Solo entonces
entró y  sacó su jarra del barro. Había sido un año seco, incluso desde el punto de
vista de Lonesome Dove, y  la primavera empezaba a crecer lo bastante como
para formar un charco de barro. Los cerdos pasaban gran parte del tiempo
merodeando por el barracón, confiando meterse en el barro, pero hasta el
momento ninguno de los agujeros en el adobe era lo bastante grande como para
dejar pasar un cerdo.

La tela de saco húmeda que envolvía la jarra atraía naturalmente a los
ciempiés, así que antes de destapar la jarra y  beber un sorbo, Augustus se
cercioró de que ninguno se había escondido en la tela. El único barbero blanco de
Lonesome Dove, un tipo de Tennessee llamado Dillard Brawley, tenía que hacer
su trabajo sobre una sola pierna por no haber desconfiado suficientemente de los
ciempiés. Dos de la variedad venenosa de patas rojas se habían escondido una
noche en la pernera de sus pantalones, y  Dillard se vistió apresuradamente sin
antes sacudir los pantalones. La pierna no se había podrido del todo, pero sí lo
suficiente para que la familia se pusiera nerviosa por el envenenamiento de la
sangre y  le persuadiera a él y  a Call para que se la cortara.

Durante uno o dos años Lonesome Dove tuvo un médico de verdad, pero el
joven carecía de sentido común. Un vaquero de mala vida al que todo el mundo
estaba dispuesto a ahorcar a la primera oportunidad se emborrachó una noche,



perdió el sentido y  una tijereta se le metió en el oído. El bicho no supo encontrar
la salida, pero se movió tanto que inquietó al vaquero, quien convenció al joven
doctor de que intentara sacárselo. El joven hizo cuanto pudo con agua caliente
salada, pero el vaquero perdió la paciencia y  mató al joven médico. Fue un error
fatal por parte del vaquero: alguien disparó a su caballo mientras trataba de huir,
y  la población indignada, que en su mayor parte se encontraba cerca del « Dry
Bean»  pasando el tiempo, le ahorcó inmediatamente.

Por desgracia ningún otro médico se había vuelto a interesar por el pueblo, y
Augustus y  Call, que habían tenido su ración de heridas, solían ser reclamados
para realizar cualquier trabajo de cirugía que se considerase esencial. La pierna
de Dillard Brawley  no había presentado el menor problema, salvo que Dillard
gritó con tal fuerza que se lastimó las cuerdas vocales. Se defendía bien con una
sola pierna, pero sus cuerdas vocales nunca se curaron del todo, y  esto a la larga,
perjudicó su negocio. Dillard había hablado siempre demasiado, pero después del
asunto de los ciempiés hablaba en un tono demasiado bajo. Los clientes no podían
relajarse bajo las toallas calientes por el esfuerzo de traducir los murmullos de
Dillard. Nunca había valido la pena escucharle, incluso cuando tenía dos piernas,
y  con el tiempo muchos de sus clientes pasaron al barbero mejicano. Incluso Call
iba al barbero mejicano y  eso que no confiaba en los mejicanos ni en los
barberos.

Augustus se llevó la jarra al porche y  colocó su silla de asiento de cuerda de
modo que pudiera gozar de la poca sombra que había. Al ponerse el sol, la
sombra se extendería gradualmente por el porche, el patio de las carretas, Hat
Creek, Lonesome Dove y, finalmente, por el Río Grande. Para cuando la sombra
hubiera llegado al río, Augustus se habría suavizado con la tarde y  estaría
dispuesto a conversar con inteligencia, lo que siempre quería decir hablar consigo
mismo. Call trabajaría hasta la noche si encontraba algo que hacer, y  si no
encontraba nada lo inventaría… y  Pea Ey e era demasiado « cabo»  para
abandonar antes de que lo hiciera el capitán, incluso si Call se lo permitía.

Los dos cerdos habían desobedecido tranquilamente la orden de Augustus de
irse al arroyo y  estaban debajo de una de las carretas comiéndose la serpiente.
Era de sentido común porque el arroyo estaba tan seco como el patio de las
carretas, y  más allá. Durante cincuenta semanas del año, Hat Creek no era sino
un río de arena y  el hecho de que los cerdos no lo consideraran apropiado para
revolcarse en él acreditaba su inteligencia. Augustus solía alabar frecuentemente
la inteligencia de los cerdos en una discusión con Call que duraba dos años.
Augustus aseguraba que los cerdos eran más listos que los caballos y  que la
mayoría de la gente, algo que molestaba extraordinariamente a Call.

—Ningún cerdo comedor de desperdicios es tan listo como un caballo —
aseguraba Call antes de decir cosas peores.

Como tenía por costumbre, Augustus bebía gran cantidad de whisky mientras



contemplaba sentado cómo el sol iba abandonando el día. Si no inclinaba la silla
de asiento de cuerda, inclinaba la jarra. Los días en Lonesome Dove eran una
mancha de calor y  tan secos como la tiza, pero el whisky de la jarra mitigaba
algo la sequedad y  hacía que Augustus se sintiera agradablemente húmedo por
dentro, brumoso y  fresco como una mañana en las colinas de Tennessee. Pocas
veces se emborrachaba del todo, pero disfrutaba sintiéndose húmedo a la caída
de la tarde, manteniendo su buen humor con tragos agradables, viendo cómo el
cielo empezaba a colorearse al Oeste. El whisky no malograba su capacidad
intelectual, pero le hacía más tolerante con todo lo burdo con que tenía que
convivir: Call, Pea Ey e, Deets, el joven Newt y  el viejo Bolívar, el cocinero.

Cuando el cielo estuvo bellamente teñido de rosa en el Oeste, Augustus se
dirigió a la trasera de la casa y  dio una o dos patadas a la puerta de la cocina.

—Habrá que calentar la carne de cerdo y  añadir unas cuantas alubias —dijo.
El viejo Bolívar no contestó y  entonces Augustus volvió a dar un par más de

patadas a la puerta para subray ar el aviso, y  volvió al porche. El cerdo azul le
esperaba en la esquina de la casa, silencioso como un gato. Probablemente
aguardaba a que dejara caer algo —un cinturón, una navaja o un sombrero—
para comérselo.

—¡Lárgate! —le ordenó Augustus—. Si estás hambriento, vete a cazar otra
serpiente.

Pensó que un cinturón de piel no podía ser mucho más duro y  menos
apetitoso que la cabra frita que Bolívar les servía tres o cuatro veces por semana.
El viejo había sido un competente bandido mejicano antes de que perdiera el
resuello y  cruzara el río. Desde entonces había llevado una vida tranquila, pero
era un hecho que la cabra seguía apareciendo en la mesa. La « Compañía
Ganadera de Hat Creek»  no comerciaba con cabras y  era improbable que
Bolívar las pagara de su propio bolsillo. El robo de cabras era tal vez el modo de
conservar sus viejas habilidades, entre las que no entraba la cocina. La carne de
cabra parecía que se hubiera frito en alquitrán, pero Augustus parecía ser el
único miembro de la casa lo bastante sensible para protestar.

—Bol, ¿de dónde has sacado el alquitrán para freír la cabra? —preguntaba
con frecuencia, aunque su esfuerzo por ser ingenioso siempre resultaba vano.
Bolívar ignoraba toda alusión directa o indirecta.

Augustus se disponía a hablar a los dos cerdos cuando vio acercarse a Call y
Pea Ey e que venían del llano. Pea Ey e era alto y  desgarbado, nunca había
estado lleno y  su aspecto era tan torpe que parecía como si fuera a caerse
aunque estuviera quieto. Daba la impresión de ser totalmente inútil, pero su
aspecto engañaba. En realidad era uno de los hombres más capaces que
Augustus había conocido. Nunca había sido un gran cazador de indios, pero si se
le asignaba alguna labor la llevaba a cabo pausadamente y  bien, como trabajos
de carpintería o de herrero, hacer pozos o reparar arneses y  monturas. Pea era



excelente. De haber sido un trabajador chapucero, haría tiempo que Call le
hubiera echado.

Augustus bajó a reunirse con los hombres, junto a las carretas.
—Es algo pronto para dejar el trabajo, ¿verdad, nenas? ¿Estamos en Navidad

o qué?
Los dos hombres habían sudado las camisas tantas veces durante el día que

parecían prácticamente negras. Augustus ofreció su jarra a Call. Call apoy ó un
pie en la lengua de una carreta y  echó un trago solo para enjuagarse la boca.
Escupió el whisky sobre el suelo polvoriento y  pasó la jarra a Pea Eye.

—¡Nena, tú! Y no es Navidad. —Y a continuación entró en la casa tan
bruscamente que Augustus quedó algo desconcertado. Call nunca había sido un
hombre de modales refinados, pero si el trabajo del día había sido satisfactorio
solía pararse a conversar un rato.

Lo curioso de Woodrow Call era lo difícil que resultaba medirle. No era un
hombre alto; en realidad apenas era de tamaño medio, pero cuando uno se
acercaba y  le miraba a los ojos no parecía bajo. Augustus medía diez
centímetros más que su socio y  Pea Eye siete centímetros más aún, pero no
había forma de convencer a Pea Ey e que el capitán era un hombre bajo. Call le
tenía impresionado, y  en este aspecto Pea no era el único. Si un hombre quería
habérselas con Call era necesario tener presente que Call no era tan grande como
parecía. Augustus era el único hombre en el sur de Texas que solía medirle bien
y  presumía de aventajarle siempre que podía. Muchos días empezaba lanzando a
Call una galleta caliente al tiempo que le decía:

—Sabes, Call, no eres ningún gigante.
Un hombre ingenuo como Pea jamás comprendía este comportamiento. A

veces Augustus se reía al considerar que Call no podía engañar a un hombre que
le doblaba en tamaño, haciendo que Pea confundiera el hombre interior con el
exterior. Pero Call tenía una mentalidad tan simple que apenas se daba cuenta de
lo que hacía. Lo hacía, sin más. Lo que resultaba fascinante era que Call no sabía
que tenía este truco. Jamás desperdició cinco minutos estudiándose; habría
significado perder cinco minutos del trabajo que había decidido terminar aquel
día.

—Es bueno que no tenga miedo a ser perezoso —le dijo una vez Augustus.
—Tú lo piensas así, pero yo no —le respondió Call.
—Mira, Call, si yo trabajara tan duro como tú no quedaría nadie para pensar

en este equipo. Tú sudas durante quince horas al día. Un hombre que suda tanto
no puede pensar nada.

—Me gustaría verte pensar en el tejado de ese granero —dijo Call.
Un curioso vientecillo había soplado desde México arrancando de cuajo el

tejado, tres años atrás. Afortunadamente, en Lonesome Dove solo llovía una o
dos veces al año, así que la pérdida del tejado apenas perjudicaba al ganado,



cuando había ganado. El sufrimiento era sobre todo para Call, que nunca había
podido encontrar madera decente para construir un nuevo tejado. Por desgracia
cayó un inesperado chaparrón una semana después de que el viento se llevara el
tejado viejo en pleno Hat Creek. Había flotado arroyo abajo y  gran parte de la
madera terminó flotando en el Río Grande.

—Si piensas tanto, ¿por qué no pensaste en la lluvia? —le preguntó Call. Desde
aquel día echó en cara a Augustus la madera flotante. Cualquier recriminación a
Call, por tonta que fuera, se la guardaba como si fuera dinero.

Pea Ey e no era de los que escupen el whisky. Tenía un cuello flaco y  la nuez
sobresalía tanto cuando bebía que a Augustus le parecía una serpiente con una
rana atragantada.

—Call está tan enfadado que sería capaz de dar patadas a una pared —
comentó Augustus cuando Pea terminó de beber.

—Le ha arrancado un trozo de un bocado. No sé por qué el capitán se
empeña en conservar la yegua.

—Las yeguas son su única locura —dijo Augustus—. ¿Pero por qué deja que
un caballo le muerda? Yo creía que estabais haciendo un pozo nuevo.

—Encontramos roca. Solo había sitio para un hombre con el pico en aquel
agujero, así que mientras Newt picaba y o herré los caballos y  el capitán se fue a
dar una vuelta. Supongo que creería que la había cansado. Le volvió la espalda y
ella le mordió.

La yegua era conocida en todo el pueblo como Mala Bestia. Call la había
comprado en México a unos caballeros que aseguraban haber dado muerte a un
indio para conseguirla; un comanche, según dijeron. Augustus ponía en duda esta
parte de la historia: era improbable que un comanche hubiera montado solo en
aquella parte de México, y  si hubiera habido dos comanches, los caballeros no
habrían vivido para comerciar con los caballos. La yegua era parda moteada,
con el morro blanco y  una línea blanca en la frente; demasiado alta para ser pura
india y  demasiado corta de patas para ser pura sangre. Su carácter sugería que
había pasado cierto tiempo con los indios, pero no había forma de saber con qué
indios ni cuánto tiempo. Todo el que la veía quería comprarla, tal era su
elegancia, pero Call no quería ni oír hablar de ofertas, aunque Pea Eye y  Newt
querían que se vendiera. Todos los días tenían que trabajar junto a ella y  lo
pasaban mal. Una vez coceó a Newt hasta la herrería y  por poco hasta la fragua.
Pea Eye le tenía casi tanto miedo como a los comanches, que es mucho decir.

—¿Dónde está Newt? —preguntó Augustus.
—A lo mejor se ha quedado dormido en el pozo —respondió Pea Ey e.
Pero entonces Augustus vio al muchacho que venía, tan cansado que apenas

podía moverse. Cuando Newt llegó junto a las carretas, Pea Eye ya estaba
medio borracho.

—Vaya, Newt, me alegro de que hay as llegado antes del otoño —le dijo



Augustus—. Te hubiéramos echado en falta durante el verano.
—He estado tirando piedras a la yegua —explicó Newt con una sonrisa—.

¿Ha visto el mordisco que le ha dado al capitán?
Newt levantó un pie y  rascó cuidadosamente el barro del pozo que se le había

pegado a la suela, mientras Pea Eye seguía limpiándose el polvo de la garganta.
Augustus siempre había admirado la habilidad de Newt para sostenerse sobre

una pierna mientras se limpiaba la bota de la otra.
—Fíjate en esto, Pea —le dijo Augustus—. ¿A que tú no puedes hacerlo?
Pea Ey e estaba tan acostumbrado a ver a Newt limpiarse la bota

manteniéndose en pie sobre una sola pierna que no podía imaginar que Gus
pensara que él no podría hacerlo. Unos cuantos tragos de alcohol hacían que su
pensamiento fuera tan lento como si se arrastrara. Esto solía ocurrir a la puesta
del sol, después de un pesado día de pozo o de herrar los caballos. En tales
ocasiones Pea estaba doblemente satisfecho de trabajar con el capitán, más que
con Gus. Cuanto menos tenía que escuchar, más contento se ponía el capitán,
mientras que con Gus ocurría lo contrario. Disparaba cinco o seis preguntas y
opiniones diferentes, uniéndolas como ganado sin marcar. Resultaba difícil elegir
una y  pensarla despacio, cuidadosamente, tal como a Pea Eye le gustaba hacer.
En semejantes ocasiones su único recurso consistía en dar a entender que las
preguntas habían dado en su oído sordo, el izquierdo, que no había funcionado
bien desde el día de su gran pelea con los keechis, que bautizaron como la pelea
de Stone House. Había sido pura confusión y a que los indios habían sido lo
bastante listos para prender fuego a la hierba de la pradera, levantando tanto
humo que nadie podía ver nada a seis pasos de distancia. Iban tropezando con los
indios en medio del humo y  debían disparar a bocajarro; un ranger, al lado de
Pea, vio a uno y  le disparó demasiado cerca del oído de Pea.

Esto ocurrió el día que los indios se fueron con sus caballos; Pea nunca había
visto al capitán tan furioso. Eso significaba que tendrían que caminar Brazos
abajo unos trescientos kilómetros, continuamente preocupados por lo que podría
ocurrir si los comanches descubrían que iban a pie. Pea Eye no se había dado
cuenta de que estaba medio sordo hasta casi al final del camino.

Afortunadamente, mientras le preocupaba la cuestión de qué era lo que no
podía hacer, el viejo Bolívar empezó a tocar la campana de la cena, con lo que
se puso fin a la discusión. La vieja campana de la cena había perdido su badajo,
pero Bolívar había encontrado una palanca que alguien había conseguido romper,
y  le daba tan fuerte a la campana que nadie hubiera oído el badajo, de haberlo
habido.

El sol se había puesto por fin, y  había tal silencio a lo largo del río que se
podía oír cómo los caballos sacudían sus colas, allá en el solar; es decir, lo podían
oír hasta que Bolívar golpeó la campana. Aunque probablemente sabía que
estaban junto a las carretas, y  podían oírle, Bolívar siguió dándole a la campana



unos cinco minutos más. Bolívar machacaba la campana por razones personales;
ni siquiera Call podía controlarle en esto. El ruido ahogaba la paz del ocaso, lo que
irritaba tanto a Augustus que a veces sentía la tentación de pegarle un tiro al
viejo, solo para darle una lección.

—Me imagino que está llamando a los bandidos —observó Augustus cuando
la campana enmudeció.

Emprendieron el camino hacia la casa seguidos por los dos cerdos, uno de los
cuales comía un lagarto que había cazado en alguna parte. Los cerdos querían a
Newt casi más que a Augustus…, que cuando no tenía nada mejor que hacer les
daba a comer cuero crudo y  les rascaba las orejas.

—Si fueran a venir los bandidos, quizás el capitán me dejaría llevar un arma
—se lamentó Newt. Parecía como si nunca fuera lo bastante mayor para llevar
armas, aunque ya tenía diecisiete años.

—Si llevaras un arma alguien podría tomarte por un pistolero y  disparar
contra ti —dijo Augustus fijándose en la mirada anhelante del muchacho—. No
merece la pena. Si alguna vez Bol consigue que vengan los bandidos, yo te
prestaré mi « Henry » .

—Este viejo casi no sabe cocinar —observó Pea Eye—. ¿De dónde iba a
sacar a los bandidos?

—¿Pero es que no te acuerdas de su pandilla? —comentó Augustus—.
Solíamos comprarles los caballos. Esta es la única razón por la que Call le
contrató de cocinero. En nuestro negocio es bueno conocer a algunos ladrones de
caballos, siempre y  cuando sean mejicanos. Me figuro que Bol está esperando su
momento. Tan pronto como se hay a ganado nuestra confianza, su pandilla llegará
alguna noche y  nos asesinarán a todos.

No creía nada de lo que estaba diciendo. Solo deseaba estimular al muchacho
de vez en cuando, y  también a Pea, aunque Pea era un hombre
extraordinariamente difícil de estimular, por ser insensible al miedo. Pea era lo
suficiente sensato para temer a los comanches, y  esto no requería demasiada
sensatez. Los bandidos mexicanos no le impresionaban.

Newt tenía más imaginación. Se volvió a mirar al otro lado del río donde
empezaba a posarse una gran oscuridad. De vez en cuando el capitán, Augustus,
Pea y  Deets cogían las armas y  salían a caballo hacia aquella oscuridad, hacia
México, para regresar a la salida del sol con treinta o cuarenta caballos, o a lo
mejor un centenar de reses flacas. Así era como funcionaba el negocio de
ganado a lo largo de la frontera. Los rancheros mejicanos recorrían el Norte,
mientras los tejanos hacían la incursión por el Sur. Algunas de aquellas reses
flacas pasaban su vida perseguidas de un lado a otro del Río Grande. El máximo
deseo de Newt era llegar a ser lo bastante may or para que se lo llevaran en sus
incursiones. Más de una noche, echado en su pequeña y  caliente litera, oyendo al
viejo Bolívar roncando y  murmurando debajo de él, miraba por la ventana hacia



México imaginando las salvajes incursiones que tenían lugar. Alguna que otra vez
incluso le pareció oír uno o dos disparos, río arriba o río abajo. Esto bastaba para
poner su imaginación en marcha.

—Podrás ir cuando hayas crecido —decía el capitán, y  era lo único que
decía. Tampoco era cuestión de discutir con él, y  menos siendo solo un
asalariado. Discutir con el capitán era un privilegio reservado al señor Gus.

En cuanto llegaron a la casa, el señor Gus empezó a ejercer su privilegio. El
capitán se había quitado la camisa y  dejaba que Bolívar le tratara el mordisco de
la y egua. Le había alcanzado precisamente encima del cinturón. Tenía
empapada de sangre una pernera del pantalón. Bol se disponía a cubrir la herida
con su pasta habitual, una mezcla de grasa de la carreta y  trementina, pero el
señor Gus le hizo esperar hasta que le hubo echado un vistazo a la herida.

—Vay a, Woodrow —le espetó Augustus—. Con el tiempo que llevas
trabajando con caballos deberías saber que no hay  que volverle la espalda a una
yegua kiowa.

Call estaba pensando en algo y  tardó en contestarle. Estaba pensando que la
luna estaba en cuarto creciente, la llamada luna de ladrones. Cuando creciera
sobre las pálidas llanuras, ciertos mejicanos verían lo suficiente para sacar buen
provecho. Hombres que había conocido durante años estaban muertos y
enterrados, o por lo menos muertos, por haber cruzado el río con luna llena. La
falta de luna era casi tan malo como la luna llena: sin luz era difícil encontrar el
ganado, y  también muy  difícil llevarlo. La luna en cuarto creciente era la luna
perfecta para pasar la frontera. Las tierras de monte bajo del Norte estaban y a
repletas de ganaderos, reuniendo sus rebaños de primavera y  contratando
hombres; no tardarían una semana en empezar a pasar por Lonesome Dove. Era
el momento de ir en busca de ganado.

—¿Quién dijo que era kiowa? —preguntó Woodrow mirando a Augustus.
—Lo he deducido. Y tú podías haber hecho lo mismo si dejaras de trabajar el

tiempo suficiente para pensar.
—Puedo trabajar y  pensar a la vez. Tú eres el único hombre que conozco

cuy o cerebro no funciona a menos que esté a la sombra.
Augustus ignoró el comentario.
—Imagino que fue un kiowa que iba a robar una mujer el que perdió la

yegua —explicó—. A tu comanche no le interesan demasiado las señoritas. Las
mujeres blancas son fáciles de robar, y  además comen menos. Los kiowa son
diferentes. Les encantan las señoritas.

—¿Podemos comer o debemos esperar a que se termine la discusión? —
preguntó Pea Eye.

—Si esperamos a que terminen, nos moriremos de hambre —dijo Bolívar
dejando un caldero de carne de cerdo y  alubias sobre la mesa. Augustus, sin que
nadie se sorprendiera, fue el primero en llenarse el plato.



—No sé dónde encuentras estas frases mejicanas —observó refiriéndose a
las alubias.

Bolívar conseguía encontrarlas trescientos sesenta y  cinco días al año,
mezclándolas con tantos chiles rojos que cada cucharada de judías era más o
menos tan picante como una de hormigas rojas. Newt había llegado a pensar que
solo había dos cosas seguras si se trabajaba para la « Compañía Ganadera Hat
Creek» : una, que el capitán Call podía pensar en más cosas de las que él, Pea
Ey e y  Deets podían realizar, y  la otra que habría alubias en todas las comidas. El
único hombre del equipo que no era pedorrero era el propio Bolívar…, nunca
tocaba las alubias y  vivía básicamente de galletas ácidas y  café de achicoria, o
mejor dicho, tazas de azúcar moreno con unas gotas de café flotando por
encima. El azúcar costaba mucho dinero, y  al capitán le molestaba gastarlo, pero
Bolívar no cambiaba de costumbre. Augustus aseguraba que las heces del viejo
eran tan dulces que el cerdo azul le seguía siempre que iba a cagar, cosa que
quizá fuera cierta. A Newt le costaba todo el trabajo del mundo deshacerse del
gorrino, y  sus heces eran sobre todo alubias.

Cuando Call se puso la camisa y  se sentó a la mesa, Augustus se estaba
sirviendo por segunda vez. Pea y  Newt lanzaban miradas nerviosas al caldero,
confiando en servirse otra vez, pero demasiado modosos para abalanzarse antes
de que los demás se hubieran servido. El apetito de Augustus era una calamidad
natural. Call llevaba treinta años contemplándole asombrado, y  aún seguía
sorprendiéndole lo mucho que Augustus comía. No trabajaba, a menos que
tuviera que hacerlo y, no obstante, noche tras noche comía más que los tres
hombres que habían trabajado todo el día.

En sus días de rangers, cuando las cosas estaban tranquilas, los muchachos se
sentaban e intercambiaban historias sobre Augustus y  sus comilonas. No solo
comía mucho sino que comía deprisa. El cocinero que quisiera mantenerle
comiendo más de diez minutos, era mejor que tuviera medio buey  preparado.

Call apartó una silla y  se sentó. Mientras Augustus se servía un buen cucharón
de alubias, Call puso su plato debajo del cucharón. Newt lo encontró tan divertido
que se echó a reír.

—Muchas gracias —dijo Call—. Si alguna vez te cansas de comer, creo que
podrías colocarte de camarero.

—Bueno, una vez trabajé sirviendo mesas —contó Augustus, dando a
entender que había querido servir a Call—. En un barco fluvial. Cuando encontré
el empleo no era mucho mayor que Newt. El cocinero llevaba incluso un
sombrero blanco.

—¿Para qué? —preguntó Pea Eye.
—Porque eso es lo que suelen usar los verdaderos cocineros —explicó

Augustus mirando a Bolívar, que estaba echando unas gotas de café sobre su
azúcar moreno—. Bueno, no tanto un sombrero como un gorro grande y  blanco.



Parecía como si lo hubieran hecho con un pedazo de sábana.
—Prefiero que me ahorquen antes de ponerme uno —dijo Call.
—Nadie sería tan majareta como para contratarte de cocinero, Woodrow. El

gorro es para evitar que los pelos grasientos del cocinero caigan en la comida. No
me extrañaría que alguno de los pelos de Bol hayan encontrado el camino de las
tripas de la cerda.

Newt contempló a Bolívar sentado sobre los fogones, envuelto en su sucio
sarape. El cabello de Bolívar parecía como si le hubieran volcado encima un bote
de manteca de segunda mano. Una vez, cada varios meses, Bol se cambiaba de
ropa e iba a visitar a su mujer, pero sus esfuerzos por mejorar su aspecto nunca
iban más allá del bigote, que, de tanto en tanto, trataba de abrillantar con algún
tipo de grasa.

—¿Y por qué dejaste el barco fluvial? —preguntó Pea Ey e.
—Porque era demasiado joven y  bonito. Las putas no me dejaban en paz.
Call lamentaba que hubiera surgido el tema. No le gustaba hablar de putas,

pero sobre todo delante del muchacho. Augustus no tenía demasiada vergüenza,
si es que la tenía. Este era un asunto candente entre ellos desde hacía tiempo.

—Ojalá te hubieran ahogado —dijo Call, molesto. La conversación en la
mesa nunca terminaba bien.

Newt mantuvo los ojos en el plato, como solía hacer cuando el capitán se
disgustaba.

—¿Ahogarme? —repitió Augustus—. Bueno, si alguien lo hubiera intentado
las muchachas le hubieran hecho trizas. —Sabía que Call estaba furioso, pero no
se sentía demasiado dispuesto a darle satisfacción. Aquella era su mesa tanto
como la de Call, y  si a Call no le gustaba la conversación, podía irse a la cama.

Call sabía que era inútil discutir. Eso era lo que encantaba a Augustus: discutir.
En realidad no le importaba lo que se dijera ni de qué parte estaba. Simplemente
le encantaba discutir, mientras que Call lo odiaba. Su larga experiencia le había
enseñado que no había argumento con el que ganar a Augustus, ni siquiera en los
casos en que el resultado era un sencillo bien o mal. Incluso en el pasado, cuando
estaban en pleno jaleo, con indios y  maleantes para quitarles el sueño, Augustus
se agarraba a cualquier cosa con tal de discutir. En el momento más peligroso
que habían vivido, cuando ellos dos y  seis rangers fueron sorprendidos por los
comanches mientras abrían hoyos en la tierra, que bien pudieron ser sus tumbas
de no haber tenido la suerte de que la noche se nubló y  pudieron huir, Augustus
no dejó de discutir con un ranger llamado Bobby  el Feo. La discusión fue
enteramente sobre los mapaches, y  Augustus la mantuvo durante toda la noche
aunque la mayoría de los rangers estaban tan asustados que ni se atrevían a mear.

Naturalmente, el muchacho escuchaba arrobado las historias sobre barcos
fluviales y  putas. El muchacho no había estado en ninguna parte, de modo que
para él todo eran novelas.



—Oírte presumir de mujeres no mejora el sabor de la comida —protestó
finalmente.

—Call, si quieres mejor comida debes empezar por pegarle un tiro a Bolívar
—le recordó Augustus, empujado por su propia indignación con el cocinero, y
añadió—: Bol, quiero que dejes de golpear la campana con ese hierro. Puedes
hacerlo a mediodía si te empeñas, pero deja de hacerlo por la noche. Un hombre
con sentido común sabe cuándo se pone el sol. Me has estropeado muchos
atardeceres machacando esa campana.

Bolívar revolvió su azúcar y  guardó silencio. Golpeaba la campana porque le
gustaba el ruido, no porque quisiera que nadie fuera a comer. Los hombres
podían comer cuando les apeteciera. Él golpearía la campana cuando le
apeteciera. Disfrutaba haciendo de cocinero; era mucho más tranquilo que hacer
de bandido, pero eso no quería decir que le gustara recibir órdenes. Su sentido de
independencia seguía vigente.

—El general Lee liberó a los esclavos —rezongó.
Newt se echó a reír. Bol jamás había entendido la guerra, pero lo sintió

sinceramente cuando terminó. En realidad, si hubiera continuado habría seguido
siendo bandido. Era una profesión segura y  provechosa, con casi todos los tejanos
fuera. Pero los que volvían de la guerra eran bandidos en su mayoría, y  tenían
mejores armas. Ahora estaba atestada la profesión. Bolívar supo cuándo era el
momento de abandonar, pero de vez en cuando sentía el gusanillo del tiroteo.

—No fue el general Lee, fue Abe Lincoln el que liberó a los esclavos —le
corrigió Augustus.

Bolívar se encogió de hombros.
—Qué más da, no hay  diferencia.
—Una gran diferencia —corrigió Call—. Uno era un yanqui y  el otro no.
Pea Eye mostró un momento de interés. Las alubias y  la carne de cerdo le

habían resucitado. Se había sentido muy  interesado por la noción de la
emancipación y  la había estudiado mientras hacía su trabajo. Obviamente, fue
por pura buena suerte que no nació esclavo, pero de no haber tenido suerte,
Lincoln le habría liberado. Sentía cierta admiración por el hombre.

—Solo liberó a los americanos —hizo notar a Bolívar.
Augustus lanzó un respingo:
—Te has pasado, Pea. A quien Abe Lincoln liberó fue a un puñado de

africanos, tan poco americanos como Call aquí presente.
Call apartó su silla. No iba a quedarse allí sentado discutiendo sobre la

esclavitud después de una larga jornada, o corta para el caso.
—Soy  tan americano como el que más —exclamó cogiendo su sombrero y

un rifle.
—Naciste en Escocia —le recordó Augustus—. Sé que te trajeron aquí

cuando aún chupabas de la teta, pero no por ello eres menos escocés.



Call no rechistó. Newt levantó la mirada y  le vio de pie en la puerta con el
« Henry»  colgado del brazo. Un par de enormes mariposas nocturnas volaron
por encima de su cabeza, atraídas por la luz de la lámpara de petróleo colocada
encima de la mesa. Sin más que decir, el capitán traspasó la puerta.
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Call recorrió el río por espacio de una hora, aunque sabía que no era
necesario. Era solo un viejo hábito que le quedaba de épocas más salvajes:
comprobar, buscar indicios de un tipo u otro, aguzar sus instintos más que otra
cosa. En sus años de capitán de rangers tenía por costumbre marcharse solo,
todas las noches, fuera del campamento, y  alejarse de donde se charlara y
discutiera. No había tardado en descubrir que sus instintos necesitaban soledad
para actuar. Sentarse junto al fuego, mostrándose sociable, bostezando y
charlando, podía estar bien en terreno seguro. Le gustaba marcharse solo, a una
milla o así del campamento, y  escuchar al país, no a los hombres.

Naturalmente, la habilidad de un verdadero explorador era superflua en un
lugar tan tranquilo como Lonesome Dove, pero a Call le seguía gustando salir por
la noche, oler la brisa y  dejar que el país le hablara. El país hablaba muy  quedo;
una voz humana podía ahogarlo, especialmente si era una voz tan fuerte como la
de Augustus McCrae. Augustus era conocido en todo Texas por la potencia de su
voz. En una noche tranquila podía oírsele a una milla de distancia por lo menos,
aunque solo susurrara. Call hacía lo imposible por salirse del alcance de la voz de
Augustus para poder relajarse y  prestar atención a otros sonidos. Si más no, podía
conseguir un indicio del tiempo que se acercaba, aunque el tiempo de Lonesome
Dove no es que tuviera mucho misterio. La noche era tan clara que si un hombre
miraba directamente a las estrellas podía deslumbrarse. Las nubes eran más
escasas que el dinero, y  el dinero escaseaba bastante.

Tampoco había ningún gran peligro que descubrir. Un coy ote podía deslizarse
y  robar una gallina, pero esto era casi lo peor que podía ocurrir. El simple hecho
de que él y  Augustus vivieran allí había desanimado, desde hacía tiempo, a los
ladrones de caballos locales.

Call enfiló hacia el oeste del pueblo, hacia un vado del río que había servido a
los comanches, cuando no tenían otra cosa que hacer, para sus incursiones a
México. Estaba cerca de un pequeño salobral. Había adquirido la costumbre de
pasear hasta el vado casi todas las noches, para sentarse un momento sobre un
saliente y  vigilar. Si la luna estaba lo bastante alta como para proyectar su
sombra, se cobijaba junto a una mata de chaparral. Si a los comanches se les
ocurría volver, era lógico pensar que cruzarían por el antiguo vado, pero Call



sabía de sobra que los comanches no iban a volver. Estaban prácticamente
acabados, apenas quedaban suficientes guerreros para aterrorizar la parte alta del
Brazos, y  mucho menos el Río Grande.

El asunto de los comanches había sido largo y  peligroso, había ocupado la
mayor parte de la vida adulta de Call, pero había acabado de verdad. En
realidad, hacía tanto tiempo que no había visto a un indio verdaderamente
peligroso que si de pronto hubiera aparecido uno, cruzando a caballo, la sorpresa
le habría impedido disparar. Era justamente el tipo de actitud descuidada que
quería evitar por su propio bien. Por eliminados que estuvieran, mientras hubiera
un comanche con un caballo y  un arma, era pura insensatez tomárselo a broma.

Se esforzaba por mantenerse alerta, pero de hecho la única acción en la que
había intervenido en seis meses de vigilar el río, fue un bandido, que muy  bien
pudo ser un vaquero con un caballo sediento. Todo lo que Call tuvo que hacer en
aquella ocasión fue montar el gatillo de su « Henry» . En la noche tranquila el
clic había sido tan efectivo como un disparo. El hombre volvió grupas hacia
México y  desde entonces nada había turbado el vado salvo algunas cabras
famélicas camino del lamedero.

Aunque todavía seguía viniendo al río todas las noches, a Call le resultaba
evidente que Lonesome Dove había dejado de necesitar vigilancia. El
comentario sobre Bolívar llamando a los bandidos, no era sino otra de las bromas
pesadas de Augustus. Venía al río porque a veces no quería estar rodeado de
gente y  le gustaba estar a solas una hora. Le parecía vivir presionado desde el
amanecer hasta la noche, sin una buena razón para ello. En sus tiempos de
capitán de rangers se había visto obligado a tomar decisiones, decisiones que
podían significar la vida o la muerte para los hombres a su mando. Era una
presión natural, pero iba con el cargo. Los hombres estaban pendientes de él, y
seguían estándolo; necesitaban saber que aún seguía allí, capaz de sacarles de
cualquier apuro en que pudieran encontrarse. Augustus, pese a toda su palabrería,
era también capaz de sacarles de los mismos apuros, en caso de ser necesario,
pero Augustus no se molestaba en intervenir a no ser que fuera absolutamente
necesario. Lo dejaba para Call, así que los hombres se dirigían a Call para recibir
órdenes y  se emborrachaban con Augustus. Siempre le había intrigado e irritado
no haber conseguido que Augustus actuara como un ranger, excepto en casos de
emergencia. Su negativa era tan firme que a veces tanto Call como los hombres
casi suspiraban por una emergencia para que Gus dejara de hablar y  discutir y
tratara la situación con un poco de respeto.

Pero en cierto modo, y  pese a los peligros, Call nunca se había sentido tan
presionado como últimamente, retenido por las pequeñas, pero constantes
necesidades de los demás. El trabajo físico no le importaba: Call no era hombre
de pasar todo el día sentado en el porche jugando a las cartas o chismorreando.
Se proponía trabajar; pero se había cansado de dar ejemplo. Aún era el capitán,



pero nadie parecía haberse fijado en que ya no había tropa ni guerra. Había
estado al frente de todo durante tanto tiempo que todo el mundo asumía que para
las ideas, pensamientos, preguntas, necesidades y  requerimientos había que
dirigirse a él, por sencillos que estos pudieran ser. Los hombres no podían dejar
de ver al capitán en él, y  él no podía evitarlo. Formaba parte de su ser, lo había
hecho durante mucho tiempo, pero ahora empezaba a darse cuenta de que y a no
era apropiado. Ni siquiera eran policías: dirigían unas cuadras, comerciaban con
caballos y  reses cuando podían encontrar un comprador. El trabajo que
realizaban era algo que podía hacer dormido y, no obstante, aunque sus
obligaciones cotidianas se habían ido reduciendo a lo largo de diez años, la vida
no parecía más fácil. Parecía solo más pequeña, y  bastante más aburrida.

Call no era un hombre que soñara despierto, eso era propio de Gus, pero en
ese momento tampoco podía decirse que soñara despierto, solo, de noche, sobre
su pequeño saliente. Rememoraba simplemente los años en que un hombre que
presumiera de seguir la pista de un comanche, haría bien en quitar el seguro de
su rifle. Pero, el hecho de que le hubiera dado por rememorar el pasado, le
molestaba: no quería empezar a revisar sus recuerdos, como un anciano. A veces
se obligaba a levantarse y  andar dos o tres kilómetros más, río arriba y  de vuelta,
solo para arrancarse los recuerdos de la cabeza. Hasta que no volvía a sentirse
alerta, a sentir que aún podía capitanearles en caso necesario, no regresaba a
Lonesome Dove.

Después de la cena, cuando Call se fue al río, Augustus, Pea Ey e, Newt,
Bolívar y  los cerdos pasaron al porche. Los cerdos rebuscaban por el patio,
cazando ocasionalmente una serpiente o un saltamontes, un ratón o una cigarra
despistada. Bolívar sacó una piedra de afilar y  se pasó unos veinte minutos
afilando el cuchillo de mango de hueso que llevaba en el cinto. El mango estaba
hecho de cuerno de ciervo y  la hoja brillaba a la luz de la luna al pasarla Bolívar
cuidadosamente del derecho y  del revés por la piedra de afilar, escupiendo sobre
la piedra de vez en cuando para humedecer la superficie.

Aunque a Newt le gustaba Bolívar y  lo consideraba amigo, el hecho de que
Bol tuviera necesidad de afilar su cuchillo todas las noches le ponía nervioso. Las
continuas bromas del señor Gus sobre los bandidos, aunque Newt sabía que eran
bromas, causaban su efecto. Le resultaba un misterio el que Bol afilara su
cuchillo cada noche ya que nunca cortaba nada con él. Cuando le preguntó la
razón, Bol sonrió y  probó suavemente la hoja en el pulgar.

—Es como una esposa —explicó—. Lo mejor es acariciarla cada noche.
Eso no tenía ningún sentido para Newt, pero provocó la carcajada de

Augustus.
—Si esta es la cuestión, tu mujer debe de estar muy  oxidada, Bol. No la afilas



más que dos veces al año.
—Es vieja —observó Bolívar.
—Gallina vieja hace buen caldo —dijo Augustus—. Los viejos apreciamos el

afilado tanto como los jóvenes, o tal vez más. Deberías traerla a vivir aquí, Bol.
Piensa en el dinero que te ahorrarías en piedras de afilar.

—Este cuchillo cortaría el cuello de un hombre como si fuera de mantequilla
—comentó Pea Eye.

Pea Eye apreciaba estas cosas porque también él tenía un buen cuchillo
« Bowie» . La hoja medía catorce pulgadas y  se lo había comprado a un soldado
que lo había encargado personalmente a Bowie. No lo afilaba todas las noches,
como hacía Bol, pero de vez en cuando lo sacaba de su gran funda para
asegurarse de que seguía teniendo su filo. Era su cuchillo de los domingos y  no lo
utilizaba para el trabajo corriente, como la matanza o cortar cuero. Tampoco
Bolívar lo empleaba para el trabajo vulgar, aunque alguna vez, si estaba de buen
humor, lo lanzaba para clavarlo a un lado de una carreta o para cortar unos finos
rizos de cuero que Newt daría de comer a los cerdos.

El propio Augustus tenía una pobre opinión de los cuchillos, especialmente de
los de fantasía. Él llevaba una navaja en el bolsillo y  la utilizaba sobre todo para
cortarse las uñas de los pies. Antes, cuando todos ellos vivían principalmente de la
caza, llevaba un buen cuchillo de desollar por necesidad, pero no sentía el menor
respeto por el cuchillo como instrumento para la lucha. Para él la invención del
« Colt»  había dejado obsoletas las demás armas de alcance corto. Era irritante
tener que pasar todas las noches de su vida escuchando cómo Bol afilaba su hoja.

—Si tengo que escuchar algo, preferiría escucharte cuando afilas a tu mujer.
—No voy  a traerla —afirmó Bol—. Le conozco. Intentaría corromperla.
Augustus se echó a reír.
—No, no soy  muy  dado a corromper viejas. ¿No tienes ninguna hija?
—Solo nueve —confesó Bolívar. De repente, sin levantarse, lanzó el cuchillo a

la carreta más cercana, donde se clavó vibrando durante un momento. La
carreta estaba solo a unos seis metros de distancia y  no era por tanto un
lanzamiento importante, pero quería puntualizar los sentimientos que tenía por sus
hijas. Seis estaban y a casadas, pero las tres que quedaban en casa eran la luz de
su vida.

—Espero que se parezcan a su madre. Si se parecen a ti vas a quedarte con
un puñado de solteronas.

Su « Colt»  colgaba en el respaldo de su silla. Alargó el brazo y  lo cogió. Lo
sacó de la funda y  como quien no quiere la cosa hizo girar un par de veces la
recámara, escuchando los pequeños clics.

Bolívar lamentaba haber lanzado su cuchillo porque significaba que tendría
que levantarse y  cruzar el patio para recuperarlo. En aquel momento le dolían las
articulaciones de la cadera y  otras articulaciones, como consecuencia de dejar



que un caballo le cayera encima, años atrás.
—Soy  más guapo que un ratonero como usted —dijo poniéndose de pie.
Newt sabía que Bolívar y  el señor Gus se insultaban para pasar el rato, pero a

pesar de todo le ponían nervioso, sobre todo a última hora del día, cuando se
habían pasado horas y  horas bebiendo de sus respectivas jarras. Era una noche
tranquila, tan silenciosa que de vez en cuando se podía oír el piano del saloon
« Dry  Bean» . El piano era el orgullo del saloon, y  por lo tanto del pueblo. La
gente de la iglesia lo pedían prestado los domingos. Afortunadamente el edificio
de la iglesia estaba al lado del saloon, y  el piano tenía ruedas. Algunos diáconos
habían montado una rampa en la trasera del saloon y  un camino de madera hasta
la iglesia, de modo que lo único que tenían que hacer era empujar el piano hasta
la iglesia. Incluso así, el arreglo era una amenaza para la sobriedad de los
diáconos, algunos de los cuales se consideraban en el deber de pasar las veladas
en el saloon para custodiar el piano.

Una vez lo custodiaron tan bien el sábado por la noche que el domingo por la
mañana siguiente lo sacaron de las tablas y  le rompieron dos patas. Como no
había suficientes hombres sobrios aquella mañana para llevarlo dentro de la
iglesia, la señora Pink Higgins, que lo tocaba, tuvo que sentarse en la calle y
aporrear los himnos, mientras el resto de los feligreses, diez damas y  un
predicador, cantaban dentro de la iglesia. La cosa fue todavía más bochornosa
porque Lorena Wood salió a la escalera trasera del saloon, prácticamente
desnuda, para escuchar los himnos.

Newt estaba profundamente enamorado de Lorena Wood aunque hasta el
momento no había tenido oportunidad de hablarle. Se daba cuenta de que si se
presentaba la oportunidad de hablarle no tenía idea de lo que le diría. En las
escasas ocasiones en que había tenido que ir para algo al saloon, iba aterrorizado,
temiendo que por alguna circunstancia fortuita se viera obligado a hablarle.
Quería hablar con Lorena, naturalmente; era su máxima esperanza, pero no
quería verse obligado a hacerlo hasta haber decidido qué era lo mejor que podía
decirle, cosa que hasta el momento no había ocurrido aunque Lorena llevaba
varios meses en el pueblo, y  se enamoró de ella desde que vio su cara por
primera vez.

En un día corriente, Lorena ocupaba unas ocho horas el pensamiento de Newt
fuera cual fuera su trabajo. Aunque normalmente era un muchacho abierto,
dispuesto a hablar de sus problemas, al menos con Pea Eye y  Deets, ni una sola
vez había pronunciado en voz alta el nombre de Lorena. Sabía que si lo hacía
empezarían las burlas y  aunque no le importaba que se burlaran de él, sus
sentimientos por Lorena eran demasiado serios para admitir frivolidades. Los
hombres que formaban el equipo de Hat Creek respetaban poco los sentimientos,
sobre todo los sentimientos tiernos.



También existía el peligro de que alguien pudiera mancillar su honor. No iba a
ser el capitán, nada dado a bromear sobre mujeres ni siquiera a mencionarlas.
Pero la sola idea de las complicaciones que surgirían de un insulto a Lorena había
dejado a Newt perfectamente enterado de los peligros mentales del amor mucho
antes de haber tenido la oportunidad de probar alguno de sus placeres, excepto el
infinito placer de la contemplación.

Naturalmente, Newt sabía que Lorena era una puta. Era un hecho
desgraciado, pero que no disminuía ni un ápice sus sentimientos por ella. Había
sido abandonada en Lonesome Dove por un jugador que pensó que le traía mala
suerte; vivía encima del « Dry  Bean»  y  se sabía que recibía visitas de varios
tipos, pero Newt no era un joven que se ahogara con esos detalles. No estaba
realmente seguro de lo que hacían las putas, pero suponía que Lorena había
llegado accidentalmente a su profesión, como él a la suya. Él se ocupaba de
caballos en el equipo de Hat Creek por puro accidente, y  sin duda otro también
puro había hecho que Lorena fuera una puta. Lo que a Newt le encantaba de ella
era su carácter, que, podía ver reflejado en su rostro. Era con mucho la cara más
hermosa que jamás había visto en Lonesome Dove y  no tenía la menor duda de
que su modo de ser era también hermoso. Se proponía decirle algo por el estilo
cuando por fin le hablara. La may or parte del tiempo en el porche, después de
cenar, lo pasaba tratando de imaginar con qué palabras expresaría mejor
semejante sentimiento.

Por eso se enfadó un poco cuando Bol y  el señor Gus empezaron a lanzarse
insultos, como si fueran galletas. Lo hacían casi cada noche, y  no tardarían en
lanzarse cuchillos y  jugar con pistolas, haciendo muy  difícil que pudiera
concentrarse en lo que diría a Lorena cuando se conocieran. Ni el señor Gus ni
Bolívar habían vivido pacíficamente y  tenía la impresión de que los dos estaban
deseando una buena y  última pelea. A Newt no le cabía la menor duda de que si
tal pelea tenía lugar, el señor Gus sería el vencedor. Pea Eye aseguraba que era
mejor tirador que el capitán Call, aunque a Newt se le hacía difícil imaginar que
alguien pudiera superar en algo al capitán Call. No quería que tuviera lugar la
pelea porque significaría el fin de Bol, y  pese a la ligera inquietud que le
provocaban los bandidos amigos de Bol, le gustaba Bol. Una vez el viejo le había
regalado un sarape, para que le sirviera de manta, y  le había dejado dormir en la
litera de abajo cuando enfermó de ictericia. Si el señor Gus le mataba, Newt
tendría un amigo menos. Y como no tenía familia, era una idea que no debía
tomarse a broma.

—¿Qué le parece que está haciendo el capitán allá, a oscuras? —preguntó.
Augustus sonrió al muchacho, sentado en el último peldaño, nervioso como un

cachorro. Casi cada noche le hacía la misma pregunta, cuando temía que se
produjera una pelea. Quería que Call estuviera cerca para pararla, en el caso de
que empezara.



—Está jugando a cazador de indios —le respondió.
Newt lo puso en duda. El capitán no era de los que jugaban. Si sentía la

necesidad de ir a sentarse a oscuras todas las noches, debía creer que era
importante.

La mención de indios despertó a Pea Ey e de su sopor alcohólico. Odiaba a los
indios, en parte porque treinta años de tenerles miedo le había impedido dormir
bien. En sus años con los rangers, jamás cerró los ojos sin temer abrirlos y
encontrarse con un indio enorme dispuesto a golpearle con algo cortante. La
mayoría de los indios que había visto eran todos hombrecitos flacos, pero eso no
quería decir que el indio enorme que amenazaba su sueño no le estuviera
esperando ahí fuera.

—Claro, podrían venir. El capitán tiene razón en vigilar. Si yo no fuera tan
perezoso, iría a ay udarle.

—Él no quiere que vayas a ayudarle —le pinchó Augustus. La ciega lealtad
de Pea por Call le resultaba molesta. Él sabía perfectamente por qué Call iba
hacia el río todas las noches, y  poco tenía que ver con la amenaza india. Lo había
explicado varias veces, pero volvió a hacerlo.

—Se va al río porque está harto de oírnos hablar. No es un hombre sociable ni
nunca lo ha sido. Cuando había comido, no se le podía retener en el campamento.
Prefería sentarse a oscuras y  acariciar su arma. Dudo que encontrara un indio, si
había alguno por allí.

—Solía encontrarlos —dijo Pea—. Encontró aquella gran partida arriba de
Fort Phantom Hill.

—¡Por Dios, Pea! —exclamó Augustus—. Claro que encontró algunos.
Estaban más espesos que la hierba, no sé si lo recuerdas. Te aseguro que esta
noche no arañará a ninguno. La cosa está en que Call tiene que superar a todo el
mundo, incluso en sufrimiento. No te diré que sea un cazador de gloria como
algunos que me sé. La gloria no le interesa. Solo tiene que cumplir sus
obligaciones nueve veces más o no dormirá bien.

Siguió un silencio. Pea Eye siempre se sentía incómodo con las críticas de
Gus hacia el capitán, pero no sabía cómo reaccionar ante ellas. Cuando alguna
vez se decidía a replicar, lo hacía con una de las frases del capitán.

—Bueno, alguien tiene que tomar el asiento incómodo —dijo.
—A mí me parece bien —prosiguió Augustus—. Call puede sufrir por ti, por

mí, por Newt, por Deets y  por todos los que no quieran hacerlo por su cuenta. Ha
sido muy  bueno tenerle por aquí asumiendo los problemas todos estos años, pero
si crees que lo hace por nosotros y  no porque le gusta hacerlo, eres un idiota. Está
sentado allí detrás de una mata de chaparral contento por no tener que oír a Bol
hablando de su mujer. Sabe tan bien como y o que no hay  un solo enemigo a
seiscientas millas a la redonda.

Bolívar llevaba meando junto a la carreta diez o quince minutos, según le



pareció a Newt. Cuando Bol empezaba a mear, el señor Gus acostumbraba a
sacar su antiguo reloj  de plata del bolsillo y  lo miraba hasta que terminaba. A
veces, incluso sacaba un trozo de lápiz y  una libretita del viejo chaleco negro que
siempre llevaba y  anotaba el tiempo que Bolívar invertía en hacer aguas.

—Es un indicio de lo deprisa que se está acabando —señaló Augustus—. Un
viejo mea mucho, como un ternero joven. Mejor que vaya apuntando y  así
sabremos cuándo hay  que empezar a buscar otro cocinero.

Pero por una vez los cerdos se interesaron más por la representación de Bol
que el propio Gus, que bebió un poco más de whisky. Bol arrancó su cuchillo de la
carreta y  desapareció dentro de la casa. Los cerdos se acercaron a Newt para
que les rascara las orejas. Pea Eye, arrimado a la barandilla del porche, había
empezado a roncar.

—Pea, despierta y  vete a la cama —le gritó Augustus dándole puntapiés en la
pierna hasta que le despertó—. Newt y  y o podríamos olvidarnos y  dejarte tirado
aquí, y  si lo hiciéramos estas bestias se te comerían hasta la hebilla del cinturón.

Pea Ey e se levantó sin abrir los ojos y  entró en la casa dando traspiés.
—No creo que lo comieran —observó Newt. El cerdo azul estaba en el último

peldaño, cariñoso como un perro.
—No, pero hace falta una buena amenaza para conseguir que Pea se mueva.
Newt vio al capitán, que volvía con el rifle al brazo. Y como siempre, Newt

sintió alivio. Algo en su interior descansaba al saber que el capitán había vuelto.
Le hacía dormir mejor. Tenía incrustada en su mente la preocupación de que tal
vez el capitán alguna noche no volviera. No era la preocupación de que hubiera
sufrido algún accidente o de que le mataran: era la preocupación de que se fuera.
Le parecía que el capitán probablemente estaba cansado de todos ellos y  con
razón. Él, Pea y  Deets hacían cuanto podían por ay udar, pero el señor Gus no
ayudaba nunca y  Bol se sentaba por ahí y  bebía tequila todo el día. Quizás el
capitán ensillaría la Mala Bestia cualquier noche y  desaparecería.

Una vez, hacía mucho tiempo, Newt soñó que el capitán no solo se marchaba
sino que le llevaba con él, a las altas planicies de las que había oído hablar, pero
que nunca había visto. No había nadie más en el sueño; solo él y  el capitán, a
caballo en un maravilloso país lleno de hierba. Eran sueños deliciosos, pero solo
sueños. Si el capitán se fuera, probablemente se llevaría solo a Pea, porque Pea
había sido su cabo durante muchos años.

—No veo ninguna cabellera —dijo Augustus cuando llegó Call.
Call no le hizo caso, apoyó su rifle en la barandilla y  encendió un cigarrillo.
—Hoy  habría sido una buena noche para traer algo de ganado —observó.
—¿Y qué hacer con él? —preguntó Augustus—. Aún no he visto ningún

comprador de ganado.
—En realidad podríamos llevarles el ganado. Se ha hecho. Y que tú trabajes

no va contra la ley.



—Va contra mi ley  —replicó Augustus—. Los compradores no se han
terminado. No tardarán en aparecer. Entonces traeremos el ganado.

—Capitán, ¿podré ir la próxima vez? —preguntó Newt—. Creo que ya voy
siendo mayor.

Call titubeó. Pronto tendría que decir que sí, pero aún no estaba decidido.
Alguna vez tendría que aprender, el muchacho, pero Call no se decidía a acceder.
Había mandado muchachos tan jóvenes como él, y  les había visto morir; y  por
esta razón demoraba todo lo que podía el permiso.

—Envejecerás deprisa si te quedas despierto toda la noche. Mañana hay  que
trabajar. Es mejor que te acuestes.

El muchacho se fue enseguida, decepcionado.
—Buenas noches, hijo —dijo Augustus mirando a Call al hablar. Call no dijo

nada.
—Deberías dejarle que se quedara —observó Augustus algo más tarde—.

Después de todo la única oportunidad de educarse que tiene el muchacho es
oírme hablar.

Call no se inmutó. Augustus había pasado un año en la Universidad, por algún
lugar de Virginia, y  pretendía haber aprendido griego y  algo de latín. Nunca
dejaba de recordarlo a todos.

Podían oír el piano allá abajo, en el « Dry  Bean» . Lo tocaba un viejo
llamado Lippy  Jones. Tenía el mismo problema que había tenido Sam Houston:
un agujero en la barriga que no se le curaba. Alguien había disparado a Lippy
con un arma de grueso calibre; en lugar de morir, vivía con una gotera. Con tal
impedimento era una suerte que pudiera tocar el piano.

Augustus se puso en pie y  se desperezó. Cogió el « Colt»  y  la pistolera
colgada en el respaldo de la silla. Por lo que a él hacía, la noche era aún joven.
Tuvo que pasar por encima del cerdo para poder salir del porche.

—No deberías ser tan obstinado con el chico, Woodrow. Ya ha pasado
suficiente tiempo cargando estiércol.

—Soy  mucho más viejo que él y  todavía lo sigo haciendo —objetó Call.
—Pero lo haces por gusto. En mi opinión hay  otros medios más fragantes de

hacer fortuna. Por ejemplo, jugar a las cartas. Creo que me arrastraré hasta ese
palacio de la ginebra y  veré si puedo conseguir una partida.

Call casi había terminado su pitillo.
—No me importa que juegues a las cartas, si no haces otra cosa.
Augustus sonrió, Call no cambiaría nunca.
—¿Y qué otra cosa podría hacer?
—Nunca jugabas tan seguido —aclaró Call—. Será mejor que te cuides de la

muchacha.
—¿Cuidar qué?
—Que cuides que no te haga casar con ella. Eres un viejo lo bastante imbécil



para hacerlo. No quiero a esa muchacha por aquí.
Augustus lanzó una carcajada. Call tenía ideas curiosas, pero esta era una de

las más divertidas: pensar que un hombre de su edad y  experiencia se casara con
una puta.

—Te veré a la hora del desayuno —se limitó a responder.
Call permaneció un rato más sentado en la escalera, escuchando roncar a los

cerdos azules.



3

Lorena jamás había vivido en un lugar donde hiciera fresco…, este era su
único deseo. Le parecía que había aprendido a sudar al mismo tiempo que a
respirar, y  aún seguía haciendo las dos cosas. De todos los lugares de los que
había oído hablar a los hombres, San Francisco parecía el más fresco y  el más
bonito. Así que San Francisco fue su punto de mira.

A veces le parecía que todo iba muy  despacio. Casi tenía veinticuatro años y
no había ido a más de un kilómetro de Lonesome Dove, lo que no era avanzar
deprisa, si se tenía en cuenta que solo contaba doce años cuando sus padres se
sintieron inquietos por los yanquis y  abandonaron Mobile.

Este avance tan lento hubiera desanimado a la mayoría de las mujeres, pero
Lorena no se permitía pensar en ello. Tenía sus días apagados, pero sobre todo
porque Lonesome Dove era muy  apagado. Se cansaba de mirar todo el día por la
ventana sin ver nada más que la tierra parda y  el chaparral gris. A medio día el
sol calentaba tanto que la tierra parecía blanca. Desde su ventana podía ver el río
y  México. Lippy  le había dicho que podía ganar una fortuna si se establecía en
México, pero a Lorena le tenía sin cuidado. Por lo que podía ver del país, no le
parecía más interesante que Texas, y  los hombres olían tan mal como los tejanos,
si no peor.

Gus McCrae aseguraba haber estado en San Francisco, y  le hablaba durante
horas de lo azul que era el agua en la bahía y  de cómo los barcos llegaban de
todas partes. Al final se pasó, como hacía con todo. Una o dos veces Lorena creía
tener una imagen clara de la ciudad, al escuchar a Gus, pero para cuando él
dejaba de hablar ella había perdido ya el hilo y  solo deseaba seguir tumbada
esperando que refrescara.

En este aspecto, Gus era excepcional porque la mayoría de los hombres no
hablaban. Él no dejaba de hablar hasta que le metía su vieja zanahoria y
enseguida, incluso antes de que se secara, continuaba hablando. Era generoso
comparado con los demás clientes. Siempre le entregaba cinco dólares de oro,
pero Lorena a veces se sentía poco pagada. Debería recibir cinco dólares por
mojar su zanahoria y  cinco más por escuchar su verborrea. A veces era
interesante, pero Lorena no podía mantener la atención en tanta charla. De todos
modos, no parecía herir los sentimientos de Gus. Hablaba con la misma alegría



tanto como si ella le escuchaba como si no, y  nunca intentó que le regalara dos
polvos por el precio de uno, como hacían muchos jóvenes.

Era curioso que fuera su cliente más regular, porque también era el más
viejo. Se esforzaba por no dejar que nada de lo que los hombres hacían la
sorprendiera demasiado, pero secretamente la sorprendía que a un hombre tan
viejo como Gus le gustara tanto. A este respecto avergonzaba a muchos jóvenes,
incluso a Mosby  Marli, que la había mantenido dos años al este de Texas.
Comparado con Gus ni siquiera podía decirse que tuviera una zanahoria, aunque
sí tenía una especie de rabanito seco del que estaba excesivamente orgulloso.

Solo contaba diecisiete años cuando conoció a Mosby, y  sus padres ya habían
muerto. Su padre cayó en Vicksburg y  su madre solo pudo llegar hasta Baton
Rouge, así que fue en Baton Rouge donde quedó desamparada cuando Mosby  la
encontró. No había intervenido en « intercambios»  hasta aquel momento, aunque
su desarrollo había sido prematuro e incluso había tenido problemas con su propio
padre, si bien es cierto que cuando sucedió él estaba febril, al borde del delirio.
Murió poco después. Supo desde el principio que Mosby  era un borracho, pero le
contó que era un caballero del Sur, y  como a la sazón tenía una calesa cara y  un
par de caballos preciosos, le creyó.

Mosby  le aseguró que quería casarse con ella, y  Lorena también le creyó y
le permitió que la llevara a una gran casona destartalada cerca de un lugar
llamado Gladewater. La casa era inmensa, pero ni siquiera tenía cristales en las
ventanas, ni alfombras, ni nada; había que poner botes de humo en las
habitaciones para evitar que los mosquitos les comieran vivos, cosa que los
mosquitos hacían pese a todo. Mosby  tenía una madre, dos hermanas mezquinas
y  nada de dinero. Tampoco tenía intención de casarse con Lorena, aunque lo
siguió diciendo durante algún tiempo.

En realidad, aquellas mujeres trataban a Lorena peor de lo que hubieran
tratado a una negra, y  a las negras las trataban mal. Tampoco trataban bien a
Mosby, ni se trataban bien entre ellas. Las únicas criaturas que recibían cierto
afecto en casa eran los perros de Mosby. Mosby  le aseguró que le echaría los
perros encima si alguna vez intentaba huir.

Por las noches Lorena tenía que dormir con los botes de un humo tan espeso
que no podía respirar, con las nubes de mosquitos tan compactos como el humo y
con Mosby  constantemente molestándola con su rábano. Su resistencia llegó tan
abajo que perdió las ganas de hablar y  se transformó en una mujer silenciosa.
Poco después empezó el intercambio porque Mosby  perdió tanto dinero una
noche que ofreció dos polvos a sus amigos a cambio de la deuda. Lorena se
quedó tan sorprendida que no tuvo tiempo de armarse, y  los hombres se salieron
con la suya. Pero a la mañana siguiente, cuando los dos hombres se hubieron
marchado, atacó a Mosby  con su navaja y  le rajó tanto la cara que la encerraron
en la bodega durante dos días y  ni siquiera le bajaron comida.



Dos o tres meses después volvió a ocurrir con otros amigos, pero esta vez
Lorena no se defendió. Estaba tan cansada de Mosby  y  de su rábano y  del humo
de los botes que estaba dispuesta a aceptar cualquier cambio. La madre y  las
hermanas querían echarla de casa. A Lorena le hubiera encantado, pero Mosby
organizó tal escándalo que una de las hermanas huyó y  se fue a vivir con una tía.

Pero una noche vendió directamente un polvo a un viajero desconocido. Tuvo
la impresión de que se proponía hacerlo con regularidad, pero el segundo hombre
al que la vendió pareció encapricharse de Lorena. Se llamaba John Tinkersley  y
era el hombre más alto y  guapo que Lorena había visto hasta entonces, y  el más
limpio. Cuando él le preguntó si estaba realmente casada con Mosby  le dijo que
no. Entonces Tinkersley  decidió que le acompañara a San Antonio. Lorena
aceptó contenta. Mosby  se quedó tan sorprendido por su decisión que le ofreció ir
en busca de un pastor y  casarse al momento, pero para entonces Lorena ya
había comprendido que estar casada con Mosby  sería peor que lo que y a había
pasado. Mosby  intentó organizar una pelea, pero no era un adversario para
Tinkersley, y  lo sabía. Lo único que consiguió fue vender a Tinkersley  un caballo
y  una silla para Lorena, que pertenecían a la hermana que se largó.

San Antonio era mucho mejor que Gladewater, aunque solo porque no había
botes de humo y  pocos mosquitos. Tenían dos habitaciones en un hotel, que
aunque no era el mejor de la ciudad resultaba decente. Tinkersley  compró algo
de ropa bonita para Lorena con el dinero que consiguió vendiendo el caballo y  la
silla, cosa que dolió un poco a Lorena. Había descubierto que le gustaba montar a
caballo. Hubiera sido feliz entrando a caballo en San Francisco, pero no era este
el propósito de Tinkersley. Por alto y  guapo que fuera, al final resultó tan mal
negocio como Mosby. Si tenía una debilidad era para sí, no para ella. Incluso se
gastaba el dinero haciéndose cortar las uñas, algo que Lorena jamás hubiera
sospechado que fuera capaz de hacer un hombre. Pese a todo era un hombre
duro. Luchar con Mosby  había sido como pegarse con un niño, mientras que la
primera vez que ella le replicó, Tinkersley  le dio tal bofetón que rompió con la
cabeza una jarra que estaba detrás de ella, sobre una mesa. Durante tres días le
estuvieron zumbando los oídos. La amenazó con que la próxima vez sería peor y
Lorena comprendió que no eran vanas amenazas. A partir de entonces, se calló
cuando estaba cerca de Tinkersley. Le expuso con toda claridad que el
matrimonio no era lo que se proponía cuando se la quitó a Mosby, cosa que no le
pareció mal porque desde entonces había perdido la costumbre de pensar en el
matrimonio.

Tampoco quería decir que tuviera la costumbre de considerarse una
prostituta, pero era precisamente esta costumbre la que Tinkersley  deseaba que
adquiriera.

—Bueno, ya estás entrenada, ¿no es verdad? —le dijo.
Lorena no creía que lo que había ocurrido en Gladewater fuera un



entrenamiento para algo, pero era obvio que no estaba entrenada para nada
decente, incluso suponiendo que pudiera escapar de Tinkersley  sin que la matara.
Durante unos días había creído que Tinkersley  la amaba, pero pronto él dejó bien
claro que le importaba tanto como una buena montura. Sabía que de momento la
prostitución era su única alternativa. Por lo menos la habitación del hotel era
agradable y  no había hermanas mezquinas. La may or parte de los hombres que
se le acercaron eran los que jugaban con Tinkersley  en el bar de abajo. De vez
en cuando alguno de ellos, simpático, le daba directamente un poco de dinero en
lugar de entregárselo a Tinkersley. Pero Tinkersley  era un lince para estas cosas
y  el día que tomaron la diligencia hacia Matamoros descubrió su escondrijo y  se
lo quitó todo. Tal vez no lo hubiera hecho de no haber tenido una serie de
pérdidas, pero el hecho de ser guapo no quería decir que fuera buen jugador,
como algunos de los clientes le había dicho a Lorena. Era un jugador mediocre y
había tenido tan mala racha en San Antonio que pensó que tal vez habría menos
competencia en la frontera.

Fue en este viaje cuando pelearon de verdad. Lorena se enfureció tanto por lo
del dinero que le perdió el miedo. Quería matarle por haberla dejado
absolutamente sin nada. Si hubiera sabido más de armas le hubiera matado.
Pensó que cuando se tiene un arma basta con apretar el gatillo, pero resultó que
primero hay  que quitarle el seguro. Tinkersley  estaba echado en la cama,
borracho, pero no tanto como para no darse cuenta de que le había puesto su
propio revólver sobre el pecho. Cuando comprendió que no iba a dispararse tuvo
el tiempo justo de pegarle en la cara con él. Esto le hizo ganar la batalla. Pero
antes de rendirse y  de ir en busca de un médico para que le cosiera la mandíbula,
Tinkersley  le dio un mordisco en el labio superior mientras se debatían y  Lorena
aún creía que el arma se iba a disparar.

El mordisco le había dejado una pequeña cicatriz sobre el labio; con gran
regocijo de Lorena, esta insignificante cicatriz parecía volver locos a los
hombres. Naturalmente no era solo por la cicatriz: se había desarrollado y  con los
años se había vuelto más bonita. Pero la cicatriz había sido decisiva. Tinkersley  se
emborrachó en Lonesome Dove el día que la dejó, y  dijo a todos los que se
encontraban en el « Dry  Bean»  que era una asesina. Así que mucho antes de que
deshiciera su equipaje y a tenía una reputación. Tinkersley  la había dejado sin un
céntimo, pero afortunadamente sabía cocinar cuando había que hacerlo; el « Dry
Bean»  era el único lugar en Lonesome Dove donde se servía comida y  Lorena
consiguió convencer a Xavier Wanz, el propietario, para que la dejara cocinar
hasta que los vaqueros dejaron de tenerle miedo y  se acercaron a ella.

Augustus fue el primero. Mientras se quitaba las botas, le sonrió.
—¿De dónde has sacado esta cicatriz? —le preguntó.
—Alguien me mordió —contestó Lorena.
Cuando Gus se convirtió en cliente regular, Lorena no tuvo problemas para



ganarse la vida en el pueblo, aunque en verano, cuando los vaqueros estaban en
ruta, las ganancias solían ser escasas. Aunque había superado el punto de confiar
en los hombres, pronto se dio cuenta de que Gus era único en su clase, por lo
menos en Lonesome Dove. No era tacaño, ni la trataba como muchos solían
hacer con las prostitutas. Sabía que probablemente la ayudaría si en algún
momento necesitaba ay uda. Le daba la impresión de que tenía algo que los
demás habían perdido: no era tacaño ni exigente. Además de Lippy, era el
hombre con quien podía hablar un poco. Con la mayoría de los clientes no tenía
nada que decir.

Su silencio no tardó en comentarse. Era parte de ella, como la cicatriz, y
atraía y  turbaba profundamente a los hombres. Tampoco era un truco que
cultivara, aunque sabía que los desconcertaba y  les hacía ir más deprisa. Se
sentía silenciosa cuando los hombres estaban con ella.

Respecto a su silencio, también Gus era diferente. Al principio pareció no
darse cuenta, y  tampoco dejó que le turbara. Después empezó a divertirle, lo que
no era una reacción que Lorena hubiera experimentado con otros. La mayoría
hablaban como cotorras cuando estaban con ella, esperando sin duda que ella
respondiera. Gus era un gran hablador, desde luego, pero lo que decía nada tenía
que ver con la charla de los otros. Rebosaba opiniones, que soltaba sobre todo
para divertirse. Lorena no había contemplado la vida como algo especialmente
divertido, pero Gus sí. Incluso le parecía divertido el que ella no hablara.

Un día entró y  se sentó en una silla, con su habitual expresión divertida.
Lorena supuso que iba a quitarse las botas y  se dirigió a la cama, pero al volverse
le vio allí sentado, con un pie encima de la otra rodilla, jugando con la rueda de
su espuela. Siempre llevaba espuelas, aunque pocas veces le vio a caballo.
Alguna que otra vez, a primera hora de la mañana, el mugir de las reses y  los
relinchos de los caballos la despertaban y  se iba a mirar por la ventana. Entonces
le veía a él, a su socio y  a un grupo de j inetes conduciendo al ganado a través del
monte bajo hacia el este de la ciudad. Gus era fácil de distinguir porque montaba
un gran caballo negro que parecía capaz de arrastrar tres diligencias él solito. No
se desprendía de las espuelas cuando no cabalgaba para tenerlas a mano cuando
quería hacer sonar alguna cosa.

—Son el único instrumento musical que he aprendido a tocar —le dijo una
vez.

Como seguía allí, jugando con la espuela y  sonriéndole, Lorena no sabía si
desnudarse. Estaban en julio y  el calor era terrible. Había tratado de mojar las
sábanas, pero el calor las secaba antes de que pudiera echarse.

—Realmente hace calor —dijo Gus—. Deberíamos estar todos viviendo en
Canadá por el mismo precio. Dudo de que tenga energía suficiente para plantar
la vara.

« ¿Por qué has venido, entonces?» , pensó Lorena.



Otra cosa peculiar de Gus era que podía adivinar lo que ella estaba pensando.
Esta vez pareció avergonzado y  le lanzó una moneda de oro de diez dólares.
Lorena se quedó perpleja. Eran cinco dólares de más, incluso si decidía plantar la
vara. Sabía que los viejos a veces se vuelven locos y  quieren cosas extrañas…,
Lippy  era un problema constante, pero tenía un agujero en la barriga y  apenas
podía tocar el piano. Pero no debía preocuparse por Gus.

—Se me ha ocurrido algo, Lorie. Ya sé por qué tú y  yo nos llevamos tan bien.
Tú sabes más de lo que dices y  yo digo más de lo que sé. Esto significa que
somos una pareja perfecta, siempre y  cuando no nos molestemos uno al otro
más de una hora.

Aquello no tenía sentido para Lorena, pero se tranquilizó. No había la menor
probabilidad de que intentara algo loco con ella.

—Pero esto son diez dólares —repitió pensando que a lo mejor no se había
fijado en el dinero que le entregaba.

—¿Sabes?, los precios son curiosos —explicó—. He conocido a muchas
mujeres del oficio y  siempre me he preguntado por qué no eran más flexibles
con los precios. Si yo estuviera en tu lugar y  tuviera que arrastrarme hasta aquí
arriba con alguno de esos viejos apestosos, pediría mucho dinero, pero si se
tratara de un chico guapo, bien afeitado, me bastarían cinco centavos.

Lorena se acordó de Tinkersley, que la había explotado dos años y  que la
había robado cuanto tenía dejándola sin un céntimo.

—Cinco centavos no bastarían, y  puedo pasar del afeitado.
Pero Augustus estaba inspirado.
—Digamos que estableces dos dólares como precio más bajo. Esto sería para

el limpio y  afeitado. ¿Cuál sería el más alto, para un tipo que no supiera ni
escribir? Lo que quiero decir es que todos los hombres no son iguales, así que por
qué cobrarles lo mismo, ¿o me equivoco? Quizá desde donde tú te encuentras
todos los hombres son lo mismo.

Cuando lo hubo pensado, Lorena vio su punto de vista. Todos los hombres no
eran del todo iguales. Unos pocos eran agradables y  se fijaba en ellos, pero la
may oría no eran ni una cosa ni otra. Eran solo hombres y  no dejaban recuerdos
sino dinero. Hasta el momento solo los tacaños habían dejado recuerdos.

—¿Por qué me has dado estos diez dólares? —preguntó, dispuesta a mostrarse
un poco curiosa ya que solo iban a hablar.

—Para que me hablaras un poco —le sonrió Augustus. Tenía el pelo más
blanco que jamás hubiera visto en un hombre. Una vez le contó que se le había
vuelto blanco a los treinta años, y  que su vida se hizo más peligrosa, pues los
indios considerarían que una cabellera blanca era un buen trofeo.

—Me casé dos veces, ¿recuerdas? —prosiguió—. Debí casarme por tercera
vez pero la mujer se equivocó y  no se casó conmigo.

—¿Qué tiene esto que ver con el dinero? —preguntó Lorena.



—El caso es que estoy  hecho un solterón. Hay  días en que un poco de
conversación con una mujer no tiene precio. Imagino que la razón de que tengas
poco que decir es que probablemente nunca has encontrado a un hombre que le
gustara oír hablar a una mujer. Escuchar a las mujeres no está de moda en esta
parte del país. Pero me figuro que tendrás una historia de tu vida, como todos. Si
te apeteciera contármela, y o soy  el hombre al que le gustaría oírla.

Lorena lo pensó. Gus no era molesto. Se sentaba allí jugando con la espuela.
—En estos lugares lo único que importa es la compañía de una mujer. Ahora

bien, en un clima frío podría ser diferente. Un clima frío despierta a un
muchacho y  le entran ganas de mover el rabito. Pero aquí, con este calor, lo que
buscan sobre todo es compañía.

Había algo de verdad en aquello. A veces los hombres la miraban como si
quisieran que fuera su novia, sobre todo los jóvenes, y  algunos viejos también.
Uno o dos le habían pedido que les dejara mantenerla, aunque no sabía dónde
intentaban mantenerla. Estaba viviendo en el último dormitorio sobrante de
Lonesome Dove. Lo que deseaban eran pequeños matrimonios, algo que les
durara hasta que empezaran la marcha. Algunas muchachas lo hacían así. Se
unían a un vaquero durante un mes o un mes y  medio y  recibían regalos y
jugaban a ser decentes. Había conocido algunas que lo hacían así en San Antonio.
Lo que le llamaba la atención era que ellas se lo tomaban tan en serio como los
vaqueros. Actuaban tan tontamente como las chicas respetables, poniéndose
celosas y  enfurruñándose parte del día si sus chicos no actuaban a su gusto.
Lorena no tenía ningún interés por hacer este tipo de cosas. Los hombres que
venían a verla tendrían que darse cuenta de que no le gustaba hacer comedia.

Al poco rato, pensó que tampoco estaba interesada en contar la historia de su
vida a Augustus. Volvió a abrocharse el traje y  le devolvió los diez dólares.

—No valgo diez dólares —le dijo—. Ni aunque pudiera acordarme de todo.
Augustus volvió a guardarse el dinero en el bolsillo.
—Sería preferible conocerte mejor que tratar de comprar conversación —

comentó sin dejar de sonreír—. Venga, vayamos a abajo a jugar a las cartas.
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Cuando Augustus dejó a Call sentado en los peldaños, se dio una vuelta por el
patio de las carretas y  luego tiró calle abajo, deteniéndose un momento en el
fondo arenoso de Hat Creek para sujetarse la pistolera. La noche estaba tan
tranquila como un sueño, una noche en que no esperaba tener que disparar contra
nadie, pero era prudente llevar la pistola preparada por si acaso tenía que pegar a
un borracho. Se trataba de un viejo « Colt dragón»  con un cañón de dieciocho
centímetros y, como le gustaba decir, que pesaba tanto como la pierna donde se
apoyaba. Un culatazo solía bastar para la mayoría de los borrachos, y  dos
culatazos podían derribar un buey  siempre que Augustus ayudara con su peso.

Las noches de la frontera tenían calidades que admiraba, por muy  diferentes
que fueran de las calidades de las noches de Tennessee. Por lo que recordaba, en
Tennessee, las noches tendían a ser borrosas, como una bruma algodonosa
metiéndose en las hondonadas. Las noches de la frontera eran tan secas que se
podía oler el polvo, y  claras como el rocío. En realidad, las noches eran tan
claras que engañaban; incluso sin apenas luna las estrellas eran tan brillantes que
cada mata y  cada poste de valla proyectaban una sombra. Pea Eye, que era
asustadizo, huía siempre de las sombras, y  en cierta ocasión incluso había
disparado a unas inocentes matas de chaparral, tomándolas por bandidos.

Aunque Augustus no era especialmente asustadizo, apenas había empezado a
ir calle abajo se llevó un buen susto: una pequeña bola de sombra corrió hacia sus
pies. Saltó a un lado, temiendo una mordedura de serpiente, aunque su cerebro
sabía que las serpientes no ruedan como bolas. Luego vio a un armadillo correr
ante sus pies. Intentó darle un puntapié para enseñarle que no se anda por la calle
asustando a la gente, pero el armadillo salió corriendo como si tuviera tanto
derecho a la calle como un banquero.

El pueblo no estaba abarrotado de gente ni resplandecía de luces, aunque
había una en casa de los Pumphrey, cuya hija estaba a punto de dar a luz. Los
Pumphrey  tenían una tienda. El niño que esperaba la hija llegaría al mundo y  se
encontraría sin padre, ya que el muchacho que se había casado con la hija de
Pumphrey  había muerto ahogado en el Republican River en otoño de aquel año,
con la muchacha recién embarazada.

Solo había un caballo amarrado fuera del « Dry  Bean»  cuando pasó



Augustus. Era un animal flaco que pertenecía a un vaquero al que llamaban
Dishwater Boggett porque una noche había llegado al campamento tan sediento
después de un día de trabajo, que no quiso esperar su turno en el barril de agua y
se bebió el agua de lavar los platos que el cocinero se disponía a tirar. Al
reconocer el caballo, Augustus se llevó un alegrón porque a Dish Boggett le
encantaba jugar a las cartas, aunque carecía de la mínima habilidad. Claro que
probablemente también le faltara dinero, aunque esto no impediría
necesariamente la partida. Dish era un buen elemento y  siempre podía
contratársele… A Augustus no le importaba jugar con cargo al futuro con aquel
hombre.

Cuando atravesó la puerta todo el mundo parecía estar de mal humor,
probablemente porque Lippy  aporreaba My Bonnie Lies Over the Ocean, una
canción que le gustaba demasiado y  que tocaba como si esperara que la oyeran
en la capital de México. Xavier Wanz, el pequeño francés dueño del lugar,
limpiaba nerviosamente sus mesas con un trapo húmedo. Xavier pensaba que el
mantener las mesas bien limpias era el factor crucial de su negocio, aunque a
veces Augustus se sentía impelido a señalarle que tal punto de vista era una
idiotez. La mayoría de los clientes del « Dry  Bean»  iban tan sucios que no
hubieran notado una mofeta muerta sobre la mesa, y  mucho menos unas cuantas
migas y  bebidas derramadas.

El propio Xavier casi tenía el monopolio de la pulcritud en Lonesome Dove.
Llevaba camisa blanca todo el año, se recortaba el bigotito una vez por semana e
incluso llevaba una corbata de lazo, o por lo menos un cordón negro que era el
mejor sustituto de una corbata de lazo. Algún vaquero había robado la verdadera
corbata de Xavier, con la probable intención de impresionar a alguna muchacha
durante la marcha. Como el cordón era lacio y  no tieso como acostumbraba a
ser una corbata de lazo, aumentaba el aspecto triste de Xavier, que ya hubiera
sido suficientemente triste sin el cordón. Había nacido en Nueva Orleans y  había
terminado en Lonesome Dove porque alguien le había convencido de que Texas
era la tierra de la oportunidad. Aunque pronto descubrió lo contrario, era
demasiado orgulloso y  fatalista para intentar corregir su error. Aceptaba la vida
cotidiana en el « Dry  Bean»  con resignación, aunque a veces perdía la
resignación y  se volvía explosivo. Cuando estallaba, el aire tranquilo se veía
desgarrado por maldiciones criollas.

—Buenas noches, amigo mío —le saludó Augustus. Lo dijo con tanta
gravedad como pudo porque Xavier apreciaba cierta solemnidad.

Xavier respondió con una inclinación de cabeza. Era difícil extenderse en
amenidades cuando Lippy  estaba en plena representación.

Dish Boggett estaba sentado en una de las mesas con Lorena, esperando
posiblemente que le concediera un polvo a crédito. Aunque Dish apenas tenía
veintiún años, lucía un bigote de foca que le hacía parecer mucho más viejo, y



mucho más solemne. El color del bigote se había quedado entre amarillo y
castaño. Un color parecido al de un perro de la pradera, pensó Augustus. Con
frecuencia le sugería a Dish que si comía perro de la pradera se acordara de
limpiarse los dientes, una alusión a su bigote cuya sutileza no captaba Dish.

Lorena tenía su habitual aspecto de mujer que está en otra parte. Tenía una
preciosa cabellera rubia, cuya suavidad la situaba aparte en un país donde la
mayoría de las mujeres tenían el cabello de una consistencia parecida a la de los
cordones de una montura. Las mejillas, ligeramente hundidas, daban una extraña
belleza. La experiencia de Augustus le había enseñado que la belleza de mejillas
hundidas era peligrosa. Sus dos esposas habían tenido las mejillas redondas y
eran dignas de toda confianza, pero poseían poca resistencia al clima. Una había
muerto de pleuresía en el segundo año de su matrimonio, y  a la otra se la había
llevado una escarlatina después de siete años. Pero la mujer que Lorena le
recordaba era Clara Allen, a la que había amado más y  más profundamente, y  a
la que seguía amando. Los ojos de Clara eran directos y  chispeantes, mientras
que los de Lorena miraban siempre de soslayo. Sin embargo, había algo en la
muchacha que le recordaba a Clara, que había elegido un impasible comerciante
de caballos cuando decidió casarse.

—¡Hombre, Dish! —exclamó acercándose a la mesa—. Nunca pensé que te
vería gandulear por aquí en esta época del año.

—Présteme dos dólares, Gus —pidió Dish.
—Ni hablar. Por qué le iba a prestar dinero a un holgazán. En esta época del

año deberías estar rastreando ganado.
—Me iré precisamente la semana próxima para hacerlo. Présteme los dos

dólares y  se los devolveré en otoño.
—A menos que te ahogues, que te coceen o que dispares contra alguien y  te

cuelguen —objetó Augustus—. No señor. Demasiados riesgos a la vista. De todos
modos sé que eres un taimado, Dish. Probablemente tienes los dos dólares y  no
quieres gastártelos.

Lippy  terminó su concierto y  se reunió con ellos. Llevaba un bombín marrón
que había encontrado en el camino de San Antonio unos años atrás. O había
salido volando de una diligencia o los indios se habían apoderado de algún
viajante descuidado y  no se habían preocupado del bombín. Por lo menos esas
eran las dos teorías que Lippy  había barajado para explicar su buena suerte al
encontrar el sombrero. Desde el punto de vista de Augustus, el bombín hubiera
tenido mejor aspecto después de dos años de volar por el país que el que ahora
tenía. Lippy  lo llevaba solo para tocar el piano; cuando se dedicaba al juego o se
sentaba para ocuparse de la gotera de su estómago solía utilizarlo como cenicero
antes de volvérselo a plantar en la cabeza. Tenía solo cuatro o cinco mechones de
pelo gris colgándole del coco y  la ceniza no les daban peor aspecto, pero
representaba solo una fracción de los malos tratos que había sufrido el bombín.



También le servía de almohada, y  se habían derramado tantas cosas encima y
dentro de él que Augustus no podía mirarlo sin que le dieran náuseas.

—Este sombrero se parece a una boñiga de búfalo —comentó Augustus—.
Un sombrero no está previsto para hacer de orinal, ¿sabes? Yo, en tu lugar, lo
tiraría.

A Lippy  se le llamaba así porque su labio inferior tenía el tamaño de la
tapadera de una alforja. Podía esconder tantas cosas debajo que con ellas podía
aprovisionarse durante un mes a una persona normal; en general el labio vivía
una vida independiente, allá abajo, al final de su cara. Incluso cuando estaba
sentado tranquilamente, estudiando sus cartas, el labio ondeaba y  se sacudía
como si una brisa soplara sobre él, como así era en realidad. Lippy  tenía en su
nariz algo que le fallaba y  respiraba con la boca abierta del todo.

Aunque estaba habituada a los problemas, a Lorena le había costado mucho
acostumbrarse al modo en que Lippy  sorbía mientras iba comiendo, y  una vez
había soñado que un vaquero se había acercado a Lippy  y  le había abrochado el
labio a la nariz como si fuera la solapa de un bolsillo. Pero su asco no era nada
comparado al de Xavier, que de pronto dejó de limpiar mesas, se acercó a él y
le quitó el sombrero de la cabeza. Xavier estaba de mal humor, y  sus facciones
se estremecían como las de un conejo atrapado.

—¡Repugnante! No quiero volver a ver este sombrero. ¿Quién puede comer?
—gritó Xavier, aunque nadie trataba de comer. Se llevó el sombrero del otro lado
de la barra y  lo tiró por la puerta trasera. Una vez, de niño, había acarreado las
basuras de la cocina de un restaurante de Nueva Orleans donde se utilizaban
manteles, un tipo de excelencia que aún le obsesionaba. Cada vez que miraba las
mesas desnudas del « Dry  Bean»  se sentía fracasado. En lugar de la suavidad de
los manteles, las mesas eran tan toscas que a uno se le podía clavar una astilla
con solo pasarles la mano por encima. Tampoco eran deliciosamente redondas
porque a los vaqueros no se les podía impedir que les recortaran los bordes. Con
los años habían recortado grandes trozos dando a la mayoría de las mesas una
apariencia desequilibrada.

Xavier tenía un mantel de hilo que sacaba una vez al año, el día del
aniversario de la muerte de su mujer. Su esposa había sido una mandona y  no la
echaba en falta, pero era la única ocasión que le proporcionaba una buena
excusa para utilizar el mantel en Lonesome Dove. Su mujer, cuy o nombre había
sido Thérèse, también había maltratado a los caballos. Esta fue la razón de que su
tronco se desbocara, precipitándose con la calesa a un barranco. La calesa cay ó
encima de Thérèse. En la cena anual en su honor. Xavier demostraba que todavía
era un dueño de restaurante disciplinado, emborrachándose sin verter ni una sola
gota en el precioso mantel. Augustus era el único invitado a estas cenas, pero solo
asistía cada tres o cuatro años, por pura educación. Estas ocasiones no solo eran
fúnebres y  tontas —todo el mundo sabía en Lonesome Dove que le había



alegrado ver el fin de Thérèse— sino que también resultaban vagamente
peligrosas. Augustus no era un bebedor tan disciplinado como Xavier ni tan
meticuloso con los manteles, y  le constaba que si derramaba vino sobre el
precioso lino la situación acabaría muy  mal. No era probable que tuviera que
disparar a Xavier pero podía ser necesario darle un culetazo en la cabeza, y
Augustus odiaba tener que pegar a una cabeza tan pequeña con una pistola tan
grande.

Según Xavier, el sombrero de Lippy  era la exacerbación final. Ningún
hombre digno permitiría semejante sombrero en su establecimiento, y  menos en
la cabeza de uno de sus empleados, así que de vez en cuando se lo cogía y  lo
tiraba por la puerta. Quizá, con suerte, alguna cabra se lo comería; se comentaba
que aún comían peores cosas. Pero las cabras ignoraban el sombrero, y  Lippy
siempre salía y  lo recuperaba cuando se daba cuenta de que necesitaba un
cenicero.

—¡Vergonzoso! —dijo otra vez Xavier, pero con un tono más alegre.
Lippy  se mantenía imperturbable y  replicaba:
—A ver qué le pasa a este sombrero… Está hecho en Filadelfia. Lo pone en el

interior.
Y, en efecto, lo ponía, pero fue a Augustus y  no a Lippy  al que se le había

ocurrido la réplica. Lippy  no podía haber leído una palabra tan larga como
Filadelfia, y  solo tenía una vaga idea de dónde estaba la ciudad. Lo único que
sabía es que debía tratarse de un lugar seguro y  civilizado, si les quedaba tiempo
para hacer sombreros en lugar de luchar con los comanches.

—Xavier, hagamos un trato —propuso Augustus—. Presta dos dólares a Dish
para que podamos organizar una partidita y  y o recogeré el sombrero con una
pala y  se lo llevaré a mis cerdos. Es el único modo de deshacernos de él.

—Si te lo vuelves a poner, lo quemaré —siguió protestando Xavier todavía
furioso—. Lo quemaré todo, y  entonces adónde irás, ¿eh?

—Si te propones quemar este piano será mejor que tengas preparada una
mula rápida —dijo Lippy  con ondulaciones de labio mientras hablaba—. A la
gente de la iglesia no les gustará.

Dish encontraba tediosa aquella conversación. Había entregado un pequeño
rebaño de caballos en Matamoros y  había cabalgado casi cien millas río arriba
pensando en Lorena. Era curioso que lo hiciera porque la sola idea de ella le
aterrorizaba, pero había seguido cabalgando y  aquí estaba. Solía hacer sus pinitos
con prostitutas mejicanas, pero de tanto en tanto quería un cambio y  no más
hembras morenitas. Lorena era un cambio tan grande que solo de pensarlo se le
hacía un nudo en la garganta y  perdía su capacidad de hablar. Había estado con
ella cuatro veces y  tenía un recuerdo vívido de lo blanca que era: de una palidez
lunar y  salpicada de sombras como la noche. Pero no exactamente como la
noche. Podía cabalgar tranquilamente de noche, pero cabalgar con Lorena no



tenía nada de plácido. Utilizaba unos polvos baratos, recuerdo de su vida en la
ciudad, y  su aroma perseguía a Dish durante semanas. Lo único que no le
gustaba era pagarle. Hubiera preferido comprarle un bonito regalo en Abilene o
en Dodge. Así lo hacía con señoritas; les encantaban los regalos, esperarlos, y
Dish no era hombre que las defraudara. Siempre volvía de Dodge con cintas y
peinetas.

Pero no sabía por qué nunca tuvo el valor de sugerírselo a Lorena. Incluso le
resultaba difícil proponerle claramente el trato. Con frecuencia parecía no oír las
preguntas que se le hacían. Era difícil conseguir que una chica se diera cuenta del
sentimiento especial que uno sentía por ella cuando ni siquiera le miraba, y  a uno
se le hacía un nudo en la garganta. Y era todavía más difícil vivir con la idea de
que la mujer en cuestión no deseaba que se sintiera nada especial por ella,
particularmente si uno estaba a punto de emprender el rastreo e iba a tardar
varios meses en verla.

Por confusos que fueran estos sentimientos, Dish los empeoraba al darse
cuenta de que ni siquiera podía permitirse el trato que la muchacha pudiera
aceptar. No tenía absolutamente nada porque había perdido toda la paga de un
mes jugando en Montana. No tenía ni dinero ni elocuencia con la que persuadir a
Lorena para que confiara en él, pero en cambio sí tenía una obstinada
persistencia y  estaba preparado para sentarse en el « Dry  Bean»  toda la noche,
confiando en que su evidente necesidad terminaría por conmoverla.

En estas circunstancias, la llegada de Augustus era una prueba amarga para
Dish. Le había parecido que Lorie se mostraba un poco más amistosa, y  si no
hubiera ocurrido nada que la distrajera tal vez pronto hubiera claudicado. Por lo
menos había sido agradable estar solos en la mesa. Pero ahora estaban él, ella,
Augustus y  Lippy, poniéndole difícil, si no imposible, defender su caso…, aunque
lo que había estado haciendo para defender su caso era mirarla insistentemente
con sus grandes ojos llenos de esperanza.

Lippy  empezó a sentirse desdichado porque Xavier le había tirado el
sombrero por la puerta trasera. Lo que dijo Augustus de los cerdos puso el asunto
bajo una luz más ominosa. Después de todo, los cerdos podían venir y  comerse el
sombrero, que era uno de los más sólidos consuelos de su pobre existencia. Le
hubiera gustado ir a recuperar el sombrero antes de que llegaran los cerdos, pero
sabía que no era prudente provocar a Xavier cuando y a estaba de mal humor. No
podía ver la puerta trasera porque el bar se lo impedía… A lo mejor el sombrero
y a había desaparecido.

—Ojalá pudiera volver a San Luis —se lamentó—. He oído decir que es una
ciudad muy  activa. —Había crecido allí y  cuando su corazón se ponía triste
volvía a ella con la imaginación.

—Bueno, pues márchate —interrumpió Augustus—. La vida es muy  corta.
¿Por qué pasarla aquí?



—Pues usted bien que se queda —dijo Dish en tono malhumorado, confiando
en que Gus entendería la alusión y  saldría inmediatamente.

—Dish, tengo la impresión de que te duele el estómago —observó Augustus
—. Lo que necesitas es una buena partida.

—Nada de eso —saltó Dish dirigiendo una atrevida y  solícita mirada a
Lorena.

Pero contemplarla era como contemplar las montañas. Las montañas se
quedaban donde estaban. Se podía llegar a ellas, si se disponía de medios, pero no
daban la bienvenida.

Xavier estaba en la puerta contemplando la oscuridad. El trapo que utilizaba
para limpiar las mesas goteaba sobre la pernera del pantalón, pero no se daba
cuenta.

—Es mala suerte que no haya muerto nadie de este pueblo —observó
Augustus—. Esto parece un funeral de tercera. Qué, Wanz, ¿jugamos una
partida?

Xavier aceptó. Era un jugador extraordinariamente bueno, uno de los pocos
que resultaba un buen adversario para Augustus. Lorena era competente.
Tinkersley  la había enseñado un poco. Cuando el « Dry  Bean»  estaba lleno de
vaqueros, no se le permitía sentarse y  participar, pero las noches en que estaba
Augustus entre los clientes, solía jugar.

Cuando jugaba, cambiaba, sobre todo si ganaba un poco… Con frecuencia
Augustus intentaba que ganara algo, solo para contemplar el cambio. La niña que
había en ella renacía brevemente. No hablaba pero de vez en cuando se reía con
fuerza, y  sus ojos brumosos se aclaraban y  animaban. De tanto en tanto, cuando
ganaba una buena apuesta, daba un golpe a Augustus con el puño. A él le
encantaba. Era bonito ver a la muchacha disfrutando, feliz. Le recordaba los
juegos familiares, los que había jugado con sus hermanas en Tennessee. El
recuerdo de esos juegos solía llevarle a beber más de la cuenta… y  todo porque
Lorie dejaba de ser una puta aburrida por un momento y  le recordaba las
muchachas que había conocido.

Jugaron hasta que la luna nueva hubo cruzado al otro lado del pueblo. Lorena
se animó tanto que Dish Boggett se enamoró aún más de ella; le llenaba de tal
doloroso placer que no le importó que Xavier le ganara la mitad del sueldo del
próximo mes. El dolor no le abandonó hasta que se hubo convencido de que no
había esperanza alguna para él y  salió a la luz de la luna a desatar su caballo.

Augustus salió con él mientras Lippy  lo hacía por la puerta trasera para
recuperar el sombrero. Mientras estaban fuera se encendió la luz de la habitación
de Lorena. Dish levantó la vista y  captó su sombra al pasar frente a la luz.

—Vay a, Dish, ¿así que nos dejas? —observó Augustus—. ¿Cuál es el
afortunado equipo que se queda contigo en este viaje?

La fugaz visión de Lorena dejó tan perplejo a Dish que apenas entendió la



pregunta.
—Supongo que me iré con el U. U. —respondió con los ojos fijos aún en la

ventana.
El motivo de la tristeza de Dish no pasó indavertido para Augustus.
—Hombre, es el grupo de Shanghai Pierce.
—Sí —dijo Dish mientras levantaba el pie hacia el estribo.
—Espera un poco, Dish. —Augustus revolvió en su bolsillo y  sacó dos dólares

que entregó al asombrado vaquero.
—Si cabalgas hacia el Norte con el viejo Shang tal vez no volvamos a

encontrarnos en este lado del río —dijo Augustus, adoptando deliberadamente el
tono elegíaco—. Como mínimo se te estropeará el oído. Tiene una voz que es
capaz de dejar sorda a una roca.

A Dish se le escapó una sonrisa. Gus parecía no estar enterado de que uno de
los tópicos más persistentes en todo Texas era discutir sobre si su voz era más o
menos potente que la de Shanghai Pierce. Todo el mundo aceptaba sin discusión
que ninguno de los dos tenían rival a la hora de dejar sordo a alguien.

—¿Por qué me ha dado el dinero? —preguntó Dish. Nunca había
comprendido del todo a Gus.

—Me los pediste, ¿verdad? Si te los hubiera dado antes de que empezáramos
la partida, hubiera sido como si se los entregara a Wanz, y  él no necesita mis dos
dólares.

Siguió un silencio mientras Dish se esforzaba por desentrañar la razón, en el
caso de que la hubiera.

—No quiero que piense que soy  capaz de negar un simple préstamo a un
amigo, sobre todo a uno que se ve con Shanghai Pierce.

—Bueno, pues se lo agradezco. Nos veremos en otoño o antes.
—No necesitas emprender el camino esta noche. Si quieres puedes extender

tu manta en nuestro porche —ofreció Augustus.
—Puede que lo haga —dijo Dish. Volvió a atar su caballo con cierta torpeza y

cruzó la puerta del « Dry  Bean» , impaciente por subir antes de que Lorena
apagara la luz.

—Me parece que se me ha olvidado algo —se excusó desde la puerta del
saloon.

—Bueno, no voy  a esperarte, Dish —murmuró Augustus—. Pero contaremos
contigo para desayunar, si quieres quedarte.

Al alejarse oyó las pisadas del muchacho en la escalera, a espaldas del
saloon. Dish era un buen chico, algo menos inmaduro que Newt, aunque con más
experiencia en el trabajo. Era mejor ayudar a semejantes muchachos para que
disfrutaran de su momento de diversión antes de que las penalidades de la vida se
los arrebataran.

De pie en la pálida calle, vio a lo lejos dos sombras sobre el cuadro amarillo



de luz de la alcoba de Lorena. Pensó que estaría mejor dispuesta para con Dish
porque la partida la había animado. Quizás incluso Lorie descubriría que le
gustaba el muchacho. Había conocido a alguna prostituta que se había casado y
que le había ido bien. Si Lorie se sentía atraída hacia el matrimonio, Dish Boggett
no sería un mal hombre para fundar un hogar.

La luz se había apagado en casa de los Pumphrey  y  el armadillo ya no estaba
allí para hacerle sombra. Los cerdos estaban echados en el porche,
prácticamente hocico contra hocico. Augustus estuvo a punto de darles un
puntapié para que dejaran sitio al invitado que más o menos esperaba, pero
parecían tan tranquilos que dio un rodeo para entrar por la puerta de atrás. Si Dish
Boggett, con su bigote de marmota, se consideraba demasiado refinado para
echar su manta junto a los dos cerdos, que les despertara él.
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Fuera cual fuese el pensamiento que Augustus tuviera en mente cuando se iba
a la cama, generalmente seguía estando allí, cuando despertaba. Dormía tan
poco que el pensamiento no tenía tiempo a esfumársele de la mente. Cinco horas
era lo más que dormía de tirón, y  cuatro más o menos en su término medio.

—Un hombre que duerme toda la noche malgasta demasiado su vida —solía
decir—. Los días están hechos para mirar y  las noches para gozar.

Como el goce era lo que había estado analizando cuando llegó a casa, seguía
presente en su pensamiento cuando se levantó, a eso de las cuatro de la mañana
para preparar el desayuno, según él una comida demasiado importante para
confiársela a un bandido mejicano. Lo esencial de su desayuno era la
abundancia de unos bollos que cocía en un horno abierto, en el patio de atrás. La
masa, en su cacharro, subía y  se esponjaba alegremente desde hacía más de diez
años, y  lo primero que hacía al levantarse era ir a comprobarla. El resto del
desayuno era secundario. Se trataba solo de tostar unas lonchas de bacon y  de
freír una sartén de huevos. En general podía confiarse el café a Bolívar.

Augustus cocía los bollos fuera, por tres razones. Una, porque la casa se
calentaba sobradamente durante el día, por lo que resultaba innecesario añadir
más lumbre que la necesaria para el bacon y  los huevos. Dos, porque los bollos
cocidos en el horno abierto sabían mejor que los hechos en el horno de la cocina,
y  tres, porque le gustaba estar fuera para captar la primera luz. El hombre que
depende de una cocina interior pierde la salida del sol, y  si él perdía la salida del
sol en Lonesome Dove, tendría que aguantar la tira de calor y  de polvo antes de
que pudiera ver algo tan bonito.

Augustus dio forma a los bollos y  salió a prender un buen fuego en el horno
mientras aún era de noche; el fuego suficiente para refrescar la base de carbón
de mezquite. Cuando consideraba que el horno estaba a punto, sacaba los bollitos
y  la Biblia al patio. Colocaba los bollos en el horno y  se sentaba sobre un gran
caldero negro que utilizaban en las pocas ocasiones en que fundían manteca de
cerdo. El caldero era lo bastante grande como para que cupiera un pequeño
mulo, si alguien hubiera tenido la idea de cocer uno, pero los últimos años había
estado bocabajo, convertido en un asiento ideal.

A Oriente, el cielo estaba rojo como los carbones de una fragua, iluminando



los llanos a lo largo del río. El rocío había humedecido el millón de agujas del
chaparral y  cuando el borde del sol emergió del horizonte, el chaparral parecía
salpicado de diamantes. Una mata en el patio trasero se llenó de pequeños
arcoiris cuando el sol tocó el rocío.

Era un tributo inmenso que la salida del sol embelleciera incluso las matas de
chaparral, pensó Augustus al admirar el proceso, sabiendo que solo iba a durar
unos minutos. El sol extendió su dorada luz roj iza sobre las matas
resplandecientes, entre las que circulaban unas pocas cabras, balando. Incluso
cuando el sol se alzó sobre los pequeños salientes, al Sur, una franja de luz
permaneció un momento a nivel del chaparral, como si fuera independiente de
su fuente. Después el sol se alzó, claro, despejado, como una gran moneda. El
rocío murió rápidamente y  la luz que llenaba las matas como de un polvo rojo, se
dispersó dejando un aire limpio y  ligeramente azulado.

La luz era entonces buena para leer, así que Augustus se dedicó unos minutos
a los profetas. No era excesivamente religioso pero se tenía por buen profeta y  le
gustaba estudiar los estilos de sus predecesores. En su opinión, eran unos
exagerados, y  no se esforzaba en leerlos palabra por palabra. Se limitaba a mirar
aquí y  allá, mientras los bollos se iban tostando.

Mientras estaba disfrutando de una o dos líneas de Amós, los cerdos dieron la
vuelta a la esquina de la casa y  casi en el mismo momento Call salió por la
puerta de atrás, poniéndose la camisa. Los cerdos se acercaron, colocándose
exactamente frente a Augustus. El rocío había mojado su piel azul.

—Saben que tengo un corazón tierno —dijo a Call—. Esperan que les dé un
trocito de Biblia. Confío en que no habréis despertado a Dish —añadió
dirigiéndose a los cerdos, porque había visto y  comprobado que Dish estaba allí
cómodamente dormido, con la cabeza apoyada en su montura y  el sombrero
sobre los ojos, dejando solo el gran bigote a la vista.

El gran pesar de Call era que nunca había podido despertarse fácilmente. Sus
articulaciones parecían llenas de cola y  le irritaba ver a Augustus sentado sobre
el caldero negro con el aspecto fresco de haber dormido toda la noche, cuando
en realidad probablemente había estado jugando al póquer hasta la una o las dos.
Levantarse temprano y  sentirse despierto era una habilidad que nunca había
podido perfeccionar. Se levantaba, lógicamente, pero nunca se sentía natural.

Augustus dejó la Biblia y  se acercó a mirar la herida de Call.
—Debería ponerte algo más de grasa —observó—. Es un mordisco feo.
—Tú, ocúpate de tus bollos —le espetó Call—. ¿Qué hace Dish Boggett aquí?
—No le he preguntado sus intenciones. Si mueres de gangrena lamentarás no

haberme dejado curarte la herida.
—No es una herida, es solo un mordisco. Me mordieron mucho peor las

chinches en Saltillo aquella vez. Supongo que te has dedicado a leer la Biblia toda
la noche.



—No. Solo la leo por las mañanas y  por la noche cuando puedo acordarme
de la gloria del Señor. El resto del día lo dedico a recordar en qué agujero
apestoso nos hemos metido. Es difícil divertirse en un lugar como este, pero hago
lo que puedo.

Se acercó a poner la mano por encima del horno. Le pareció que los bollos
estaban hechos y  los sacó. Se habían hinchado deliciosamente y  tenían un bonito
color tostado. Los entró rápidamente en la casa, y  Call le siguió. Newt y a estaba
en la mesa, sentado muy  tieso, con el cuchillo en una mano y  el tenedor en la
otra, pero completamente dormido.

—Vinimos a este lugar para hacer dinero —observó Call—. En el trato no
entraba para nada la diversión.

—Call, a ti ni siquiera te gusta el dinero. Has escupido en el ojo de todos los
ricos que has conocido. El dinero aún te gusta menos que la diversión, si es que
esto es posible.

Call suspiró y  se sentó a la mesa. Bolívar estaba levantado y  daba traspiés
alrededor de la cocina, temblando de tal modo que se le cay ó café al suelo.

—Despierta, Newt —dijo Augustus—, o vas a clavarte el tenedor en el ojo.
Call sacudió un poco al muchacho y  este abrió los ojos.
—Estaba soñando —dijo Newt, como un niño.
—Pues mala suerte, hijo —observó Augustus—. La mañana por aquí es casi

una pesadilla. ¡Mira lo que ha ocurrido!
Al intentar poner el café en marcha, Bolívar había derramado parte de los

posos del café en la grasa donde se freían el bacon y  los huevos. A él le parecía
algo sin importancia, pero a Augustus le enfureció porque le gustaba conseguir un
desayuno decente por lo menos una vez a la semana.

—Supongo que el café se echará a perder por saber a huevos —protestó—.
Casi siempre tus huevos saben a café.

—Me tiene sin cuidado —replicó Bolívar—. Me encuentro mal.
Pea Eye había aparecido medio dormido tratando de sacarse el pito de los

pantalones antes de que le estallara la vej iga. Era un problema frecuente y  todas
las mañanas se los abrochaba, antes de caer en la cuenta de que tenía que orinar.
Entonces atravesaba corriendo la cocina tratando de desabrocharse. La carrera
siempre era peligrosa, pero Pea solía llegar a tiempo a los escalones del patio
trasero antes de que comenzara la inundación. Entonces se quedaba allí y  regaba
el patio, durante cinco minutos. Cuando Augustus podía oír por un oído cómo se
freía la grasa y  por el otro la meada de Pea, comprendía que una vez más había
terminado la paz de la mañana.

—Si una mujer entrara un día en casa a esta hora del día, se pondría a gritar
y  se arrancaría los ojos —dijo Augustus.

En aquel momento entró Dish Boggett, que siempre había reaccionado al olor
del bacon frito.



Fue una sorpresa para Newt, que despertó inmediatamente y  trató de
arreglarse el pelo. Dish Boggett era uno de sus ídolos, un auténtico vaquero que
había recorrido todo el camino hasta Dodge City  más de una vez. Era la gran
ambición de Newt: hacer la ruta con una partida de ganado. Ver a Dish le daba
ánimos porque Dish no era alguien fuera de su alcance, como el capitán Call.
Newt no podía imaginar que algún día pudiera ser como el capitán, pero Dish no
parecía muy  diferente a él. Se sabía que Dish era un gran elemento y  Newt
aprovechaba cualquier oportunidad de estar cerca de él; le gustaba ver el modo
que tenía Dish de hacer las cosas.

—Buenos días, Dish —le dijo.
—Ah, hola —contestó Dish, y  se fue junto a Pea Ey e para mear también.
A Newt le gustaba el que Dish no le tratara como a un niño. Algún día, si tenía

suerte, tal vez él y  Dish trabajaran juntos de vaquero. Newt no podía imaginar
nada mejor.

Augustus había frito los huevos duros como piedras, para compensar los posos
de café, y  cuando le parecieron hechos vació la grasa en el bote de jarabe que
utilizaban como depósito de grasa.

—Es falta de educación mear cerca de los que están sentados a la mesa —
comentó hacia los dos que estaban en el porche—. Sois dos hombres hechos y
derechos. ¿Qué pensarían de esto vuestras madres?

Dish pareció un poco avergonzado, y  Pea se quedó preocupado por la
pregunta. Su madre había muerto en Georgia cuando él solo contaba seis años.
No había tenido tiempo para educarle mucho y  no tenía la menor idea de lo que
pudiera pensar de tal comportamiento. De lo que sí estaba seguro es de que no le
hubiera gustado que se lo hiciera en los pantalones.

—Me corría prisa —comentó.
—Hola, capitán —saludó Dish.
Call inclinó la cabeza. Por la mañana aventajaba a Gus, dado que Gus tenía

que cocinar. Mientras Gus cocinaba, podía elegir los huevos y  el bacon, y  un
poco de comida siempre lo reavivaba y  le hacía pensar en todas las cosas que
debían hacerse durante el día. El equipo de Hat Creek no trabajaba más que una
pequeña propiedad, con suficiente tierra arrendada para que pudieran pastar
pequeños grupos de reses y  caballos hasta que pudieran encontrar compradores.
A Call le asombraba que una operación tan pequeña mantuviera ocupados a tres
hombres hechos y  derechos y  a un muchacho desde el alba hasta la puesta del
sol, día tras día, pero así era. El granero y  los corrales estaban en tan mal estado
cuando él y  Gus los compraron que se precisaba una reparación constante para
evitar que se desplomaran. No había nada importante que hacer en Lonesome
Dove, pero eso tampoco quería decir que les sobrara tiempo para dedicarse a las
pequeñas cosas que era preciso atender. Llevaban seis semanas perforando un
nuevo pozo y  aún no habían profundizado suficientemente.



Cuando Call se sirvió los huevos y  el bacon se le ocurrieron tantas tareas que
tardó en contestar al saludo de Dish.

—Ah, hola Dish —dijo por fin—. Come algo.
—Dish se propone afeitarse el bigote inmediatamente después del desay uno

—explicó Augustus—. Está cansado de vivir sin mujeres.
En realidad, gracias a los dos dólares de Gus, Dish había podido convencer a

Lorena. Había despertado en el porche con la cabeza despejada, pero cuando
Augustus mencionó a las mujeres lo recordó todo y  de pronto se sintió débil de
amor. Estaba hambriento cuando se sentó a la mesa. Se le hacía la boca agua
ante los huevos y  el tocino, pero el recuerdo del blanco cuerpo de Lorena o de la
parte que había podido ver cuando se levantó el camisón, le dejó
momentáneamente deslumbrado. Siguió comiendo, pero la comida había perdido
su sabor.

El cerdo azul se acercó a la puerta y  los contempló, con gran regocijo de
Augustus.

—Fijaos —exclamó—. Un cerdo contemplando a un grupo de cerdos
humanos. —Aunque había perdido cierta ventaja junto a la sartén, estaba en
perfecta forma para asegurarse su ración de bollos, media docena de los cuales
y a se los había tragado mojados en miel.

—Échale las cáscaras de los huevos al cerdo —ordenó a Bolívar—. Está
muerto de hambre.

—Me tiene sin cuidado —contestó Bolívar, tragando azúcar morena teñida de
café, a cucharadas—. Me encuentro mal.

—Te estás repitiendo, Bol —le reprendió Augustus—. Si estás pensando en
morirte hoy, espero que primero te caves la fosa.

Bolívar le miró apesadumbrado. Tanta palabrería por la mañana le producía
dolor de cabeza, que se sumaba a sus temblores.

—Si cavo una fosa, será la suya —afirmó.
—¿Te vas de rastreo, Dish? —preguntó Newt, esperando llevar la

conversación hacia cosas más alegres.
—Eso espero.
—Sería necesaria una sierra para cortar estos huevos —protestó Call—. He

visto ladrillos más blandos.
—Verás, Bol les ha echado café por encima —dijo Augustus—. Supongo que

sería café fuerte.
Call terminó sus pétreos huevos y  miró a Dish. Era alto y  desgarbado, y  un

buen j inete. Con cinco o seis más como él podrían organizar un buen rebaño y
llevarlo hacia el Norte. Hacía un año o más que acariciaba esta idea. Incluso se
lo había dicho a Augustus, que se limitó a reírse de él.

—Somos demasiado viejos, Call. Se nos ha olvidado todo lo que deberíamos
saber.



—Puede que tú sí, pero yo no.
Al ver a Dish, Call volvió a recordar la idea. No quería terminar su vida

cavando pozos y  reparando graneros. Si reunían una buena manada y  la trataban
bien, podrían ganar lo suficiente para comprar buena tierra al norte del monte
bajo.

—¿Te has comprometido para ir con alguien? —preguntó a Dish.
—No, todavía no. Pero lo he hecho antes y  creo que el señor Pierce volverá a

contratarme… y  si no él, algún otro.
—Podríamos darte trabajo aquí mismo —ofreció Call.
La propuesta llamó la atención de Augustus.
—¿Darle trabajo aquí? —preguntó—. Dish es un gran elemento. No le

interesa el trabajo de a pie, ¿verdad, Dish?
—La verdad es que no —respondió Dish mirando al capitán, más pensando

en Lorena—. Pero lo he hecho alguna vez. ¿En qué pensaba?
—Bueno, para empezar, esta noche vamos a México —explicó Call—.

Vamos a ver lo que encontramos. Podríamos reunir un buen rebaño, si no te
importa esperar un día o dos mientras le echamos un vistazo.

—Ese mordisco de la yegua te ha vuelto loco —dijo Augustus—. Reunir un
rebaño, y  luego qué.

—Llevarlo —contestó Call.
—Claro, supongo que podríamos llevarlo a Pickles Gap —rezongó Augustus

—. Este no es suficiente trabajo para ocupar a un hombre como Dish durante el
verano.

Call se levantó y  llevó sus platos al fregadero. Bolívar, cansado, dejó su
taburete y  se fue en busca de agua.

—Me gustaría que Deets ya hubiera vuelto —rezongó.
Deets era un negro; llevaba con Call y  Augustus casi tanto tiempo como Pea

Ey e. Hacía tres días que le habían enviado a San Antonio para depositar dinero,
una táctica que siempre empleaba Call porque pocos bandidos podrían sospechar
que llevara dinero encima.

Bolívar lo echaba en falta porque uno de los trabajos de Deets era traer agua.
—Estará de vuelta mañana —dijo Call—. Deets es siempre puntual.
—Tú puedes estar seguro de Deets —observó Augustus—. Yo no. El viejo

Deets es humano. Si alguna vez tropezara con una dama negra, deberías poner tu
reloj  en hora un par o tres de veces antes de que apareciera. Es como y o. Sabe
que hay  ciertas cosas más importantes que el trabajo.

Bolívar contempló el cubo de agua con irritación.
—Me gustaría llenar este cubo de agujeros.
—No creo que le dieras al cubo ni aunque estuvieras sentado encima de él. Te

he visto disparar —comentó Augustus—. No eres el peor que he conocido, que
sería Jack Jennell, pero eres el que más se le parece. Jack se arruinó como



cazador de búfalos más deprisa que nadie. No hubiera acertado ni aunque el
búfalo se lo hubiera tragado.

Bolívar salió con el cubo con expresión de que tardaría en volver.
Mientras tanto, Dish reflexionaba. Se había propuesto salir después del

desay uno y  regresar a Matagorda, donde le esperaba un trabajo seguro. El
equipo de Hat Creek no era conocido como rastreador de ganado, pero el capitán
Call no era hombre que hablara porque sí. Si tenía idea de llevar ganado,
probablemente lo haría. Además, estaba Lorena, que podría verle bajo un
aspecto distinto si podía pasar cierto tiempo con ella durante unos días.
Naturalmente, pasar tiempo con ella sería caro, y  él no tenía un céntimo, pero si
corría la voz de que trabajaba para Hat Creek probablemente conseguiría algún
pequeño crédito.

Una cosa de la que Dish se enorgullecía era su habilidad conduciendo un
coche ligero. Y se le ocurrió que, puesto que Lorena parecía pasar parte del
tiempo encerrada en el « Dry  Bean» , a lo mejor le gustaría un paseo junto al río
en un coche elegante, si es que tal cosa podía encontrarse en Lonesome Dove. Se
levantó y  llevó su plato al fregadero.

—Capitán, si lo dice en serio, me encantaría quedarme un día o dos.
El capitán ya había salido al porche y  miraba hacia el Norte, al camino que

llevaba entre matorrales a San Antonio. El camino era recto durante bastante
trecho, hasta llegar al primer barranco, y  el capitán Call tenía los ojos fijos en él.
No pareció haber oído las palabras de Dish, aunque solo estaba a unos pocos
pasos de distancia. Dish salió al porche para ver qué era lo que distraía al capitán.
En el camino, a lo lejos, podía verse a dos j inetes acercándose, pero estaban tan
lejos aún que era imposible reconocerlos. A veces, el calor del camino producía
una bruma temblorosa que hacía que parecieran un solo j inete. Dish forzó la vista
pero sus ojos no podían detectar nada especial en los j inetes. En cambio el
capitán no había movido la cabeza desde que aparecieron.

—Gus, ven aquí —llamó el capitán.
Augustus estaba ocupado rebañando su plato, un trabajo que requería varios

bollos más.
—Estoy  comiendo —dijo, aunque era obvio.
—Sal a ver quién viene —insistió tranquilamente el capitán.
—Si es Deets, mi reloj  ya está en hora. En todo caso no creo que se hay a

cambiado de ropa, y  si tengo que ver sus viejas y  negras rodillas asomando por
las viejas colchas que utiliza como pantalones, seguro que me fastidia la
digestión.

—Desde luego que es Deets —insistió Call—. Pero no viene solo.
—Bueno, siempre ha deseado casarse. Imagino que por fin ha encontrado la

dama negra a la que me refería.
—No ha tropezado con ninguna dama —dijo Call algo exasperado—. Lo que



ha encontrado es a un viejo amigo nuestro. Si no vienes ahora mismo a mirar,
tendré que arrastrarte.

Augustus casi había terminado con los bollos. Tuvo que emplear el dedo para
recoger la última gota de miel, que resultaba tan dulce chupada del dedo como
comida con unos buenos bollos.

—Newt, ¿sabías que la miel es el alimento más puro del mundo? —preguntó
poniéndose en pie.

Newt había oído tantos comentarios sobre el tema que ya sabía, más que la
mayoría de la gente, las propiedades de la miel. Se apresuró a llevar su plato al
fregadero, más lleno de curiosidad que el señor Gus por saber a quien había
podido encontrar Deets.

—Sí, señor, a mí también me gusta —respondió para cortar el tema de la
miel.

Augustus venía a un paso del muchacho, chupándose el dedo. Miró hacia el
camino para ver lo que tanto excitaba a Call. Se acercaban dos j inetes; el de la
izquierda indudablemente era Deets, sobre el gran caballo blanco llamado
Wishbone. El otro j inete montaba uno bayo; enseguida lo reconoció. El j inete
parecía inclinarse un poco en la silla, hacia un costado, algo que solo era peculiar
de un hombre conocido. Augustus se sorprendió tanto que sin darse cuenta se
pasó los dedos pegajosos por el pelo.

—¡Pero si es Jake Spoon! —exclamó.
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El nombre sacudió a Newt como un golpe. Jake Spoon significaba mucho
para él. De niño, cuando su madre aún vivía, Jake Spoon era el hombre que la
visitaba con mayor frecuencia. Al repasar sus recuerdos, le había empezado a
quedar claro que su madre había sido una puta, como Lorena, pero este
descubrimiento no deslucía sus recuerdos y  menos aún los que tenía de Jake
Spoon. Ningún hombre había sido más bondadoso con él ni con su madre, que se
llamaba Maggie. Jake le había dado caramelos y  algún dinero, y  le había sentado
sobre un caballo, y  le había hecho cabalgar por primera vez; incluso había
encargado al viejo Jesús, el zapatero, que le hiciera su primer par de botas; y  una
vez, cuando Jake ganó una silla de señora en una partida, se la regaló a Newt y  le
hizo recortar los estribos a su medida.

Aquellos eran los tiempos anteriores al establecimiento del orden en
Lonesome Dove, cuando el capitán Call y  Augustus aún eran rangers, con
responsabilidades que les llevaban arriba y  abajo de la frontera. Jake Spoon
también era un ranger, y  a los ojos de Newt el más elegante de todos. Siempre
llevaba una pistola de culata de nácar y  montaba un caballo andador, más
cómodo para cabalgar, en opinión de Jake. Los peligros de su profesión no
parecían hacerle mella.

Pero después los combates cesaron gradualmente a lo largo de la frontera y
el capitán, el señor Gus, Pea Eye y  Deets dejaron la profesión y  formaron el
equipo de Hat Creek. Pero la vida tranquila no pareció interesar a Jake, y  un buen
día se marchó. A nadie le sorprendió, aunque la madre de Newt lo sintió tanto que
durante cierto tiempo le dio una paliza cada vez que le preguntaba cuándo
volvería Jake. Las palizas no tenían nada que ver con él, sino con la decepción de
su madre por la marcha de Jake.

Newt dejó de preguntar por Jake, pero no dejó de recordarle. Un año después
su madre murió de unas fiebres; el capitán y  Augustus se lo llevaron a casa,
aunque primero lo discutieron. Al principio Newt echaba tanto en falta a su
madre que no le importaban las discusiones. Tanto su madre como Jake se habían
ido y  las discusiones no iban a devolverlos.

Pero una vez pasado el peor dolor y  cuando empezó a ganarse la vida en Hat
Creek haciendo todos los recados que el capitán le encomendaba, solía



rememorar los días en que Jake Spoon iba a ver a su madre. Incluso le parecía
que Jake podía ser su padre, aunque todos le decían que su nombre era Newt
Dobbs y  no Newt Spoon. No entendía por qué Dobbs y  por qué todo el mundo
estaba tan seguro, ya que nadie en Lonesome Dove parecía saber nada del tal
señor Dobbs. No se le había ocurrido preguntárselo a su madre mientras vivía.
Los apellidos se usaban poco en Lonesome Dove y  no se daba cuenta de que el
apellido procedía del padre. Incluso el señor Gus, que hablaba de todo, no parecía
saber nada del señor Dobbs.

—Marchó al Oeste cuando no debía —fue el único comentario que le sacó.
Newt no pidió nunca al capitán Call que ampliara dicha información. El

capitán prefería decir lo que deseaba que se supiera. En el fondo de su corazón,
Newt no creía en el señor Dobbs. Tenía algunas cosas que su madre había
dejado; solo unas cuentas y  peinetas y  un pequeño álbum de recortes con fotos
sacadas de alguna revista que el señor Gus había tenido la bondad de guardarle.
Pero no había nada sobre el señor Dobbs ni ninguna foto suya entre las fotos,
aunque sí había un dibujo borroso de su abuelo, el padre de Maggie, que vivía en
Alabama.

Si no existía el tal señor Dobbs, como sospechaba, o si solo había sido un
caballero, de paso por la pensión donde vivía con su madre, entonces Jake Spoon
podía ser su verdadero padre. Quizá nadie le había informado de ello porque
consideraban más correcto que lo hiciera el propio Jake cuando regresara.

Newt siempre había creído que Jack regresaría. De tanto en tanto llegaban
noticias suy as traídas por los rastreadores. Se decía que era agente del orden
público en Ogallala, o que buscaba oro en las Black Hills. Newt no tenía idea de
dónde estaban las Black Hills ni de qué había que hacer para encontrar oro en
ellas, pero una de las razones por las que suspiraba por ir al Norte con un rebaño
de vacas era la esperanza de encontrarse con Jake en alguna parte del camino.
Naturalmente quería llevar un arma y  ser un gran vaquero y  disfrutar de la
aventura del camino. Quizás incluso verían búfalos, aunque sabía que quedaban
pocos. Pero bajo todas sus esperanzas estaba el viejo anhelo, el que podía seguir
oculto meses y  años y  seguir tan vivo como un dolor de muelas: la necesidad de
ver a Jake Spoon.

Y ahora este hombre cabalgaba hacia ellos, al lado mismo de Deets, sobre un
caballo tan bonito como el que había cabalgado diez años atrás. Newt se olvidó de
Dish Boggett, cuyos movimientos se había propuesto observar. Antes de que los
dos j inetes estuvieran cerca, Newt pudo ver perfectamente los grandes dientes
blancos de Deets destacando de su negro rostro porque había ido a realizar un
trabajo de rutina y  volvía orgulloso con Jake. No lanzó a su caballo a galope hasta
el porche ni hizo ninguna otra tontería, pero incluso a distancia era obvio que
Deets se sentía feliz.

Pronto los caballos levantaron polvo del patio de las carretas y  al momento



estuvieron los dos allí. Jake llevaba una chaqueta marrón y  un sombrero marrón
y  aún conservaba su pistola de culata de nácar. Deets seguía sonriendo.
Cabalgaron hasta el porche de atrás antes de dejar las riendas. Era obvio que Jake
venía de muy  lejos porque su caballo bayo y a no tenía carne.

Los ojos de Jake eran de color café y  lucía un bigotito. Primero les miró por
encima y  después inició una lenta sonrisa.

—Hola, muchachos. ¿Qué hay  para desayunar?
—Pues bollos y  restos de grasa, Jake —dijo Augustus—. Lo habitual. Lo único

que pasa es que no lo serviremos hasta dentro de veinticuatro horas. Espero que
te hayas comido un hígado de búfalo o una pata de venado para poder esperar.

—¡Gus, no me digas que ya habéis comido! —exclamó Jake saltando del
caballo—. Hemos cabalgado toda la noche y  Deets no sabía hablar de otra cosa
que del buen sabor de los bollos que haces.

—Mientras vosotros hablabais de los bollos, Gus se los iba comiendo —dijo
Call. Él y  Jake se estrecharon las manos, contemplándose.

Jake dirigió una mirada a Deets:
—Hubiéramos debido telegrafiar desde Pickles Gap. —Se volvió sonriente y

estrechó la mano de Gus.
—Siempre has sido un erizo, Gus —dijo Jake.
—Y tú llegabas siempre tarde a las comidas —le recordó Augustus.
Pea Ey e se empeñó entonces en darle la mano, aunque a Jake nunca le había

caído muy  bien.
—Has estado mucho tiempo fuera —comentó.
Mientras se saludaban, Jake se fijó en el muchacho que estaba de pie junto a

un vaquero largirucho con un enorme bigote.
—¡Válgame Dios! —exclamó—. ¿Eres el pequeño Newt? ¡Hay  que ver lo

que has crecido!
Newt se sentía tan feliz que casi no podía hablar.
—Soy  y o, Jake. Todavía estoy  aquí.
—¿Qué le parece, capitán? —preguntó Deets, entregando los papeles del

Banco a Call—. He encontrado al hijo pródigo, ¿sí o no?
—Le has encontrado, y  me juego cualquier cosa a que no estaba en la iglesia.
Deets se echó a reír.
—En la iglesia no estaba, desde luego.
Jake fue presentado a Dish Boggett, pero cuando le hubo estrechado la mano

se volvió a mirar de nuevo a Newt, como si el hecho de que hubiera crecido
fuera lo que más le sorprendiera de Lonesome Dove.

Augustus miró al caballo bayo y  comentó:
—Vay a, Jake, has dejado al caballo en los huesos.
—Dale bien de comer, Deets —ordenó Call—. A juzgar por lo que veo hace

tiempo que no lo ha hecho.



Deets se llevó a los caballos al granero sin tejado. Era cierto que se había
hecho los pantalones de unas colchas viejas, por razones que nadie había
conseguido averiguar. Por alegres que fueran, el tej ido acolchado no era el
mejor material para cabalgar entre mezquites y  chaparros. Las espinas habían
desgarrado los pantalones por varios sitios y  asomaba el relleno de algodón,
Deets se cubría la cabeza con un viejo gorro de caballería que había encontrado
por alguna parte y  que estaba en casi tan mal estado como el bombín de Lippy.

—¿No tenía ya este gorro cuando me fui? —preguntó Jake. Se quitó el
sombrero y  se sacudió el polvo de los pantalones con él. Tenía el cabello negro y
rizado, pero Newt descubrió sorprendido una buena calva en la parte alta de la
cabeza.

—Me parece recordar que encontró el gorro en los años cincuenta —observó
Augustus—. Ya sabes, Deets es como y o. No abandona una pieza de ropa solo
porque esté un poco vieja. No todos podemos ser tan elegantes como tú, Jake.

Jake dirigió sus ojos color café hacia Augustus y  volvió a sonreír:
—¿Cuánto tardarías en preparar otra hornada de bollos? Vengo de Arkansas

sin haber podido probar un buen pedazo de pan.
—A juzgar por el aspecto de tu caballo has venido rápido —comentó Call sin

ánimo de fisgonear. Había cabalgado con Jake Spoon durante unos veinte años, y
le gustaba; pero en el fondo le había preocupado un poco. No había hombre más
simpático en el Oeste, ni mejor j inete tampoco; pero cabalgar no lo era todo, ni
la simpatía tampoco. Algo no encajaba en Jake. Algo carecía de consistencia.
Podía ser el hombre más frío de la compañía en un combate, y  en el siguiente no
servir para nada.

Augustus también lo sabía. Confiaba en Jake y  le había seguido teniendo
afecto aunque durante varios años fueron rivales por culpa de Clara Allen, que
finalmente les dejó. Pero Augustus, había observado, lo mismo que Call, que
carecía de nervio. Cuando dejó los rangers, Augustus dijo más de una vez que
probablemente terminaría ahorcado. Hasta el momento no había ocurrido, pero
llegar a la hora del desay uno sobre un caballo agotado indicaba problemas. Jake
se sentía orgulloso de sus caballos y  nunca cabalgaría sobre alguno hasta
agotarlo, como había hecho con el bayo, si no tenía algún problema.

Jake vio a Bolívar llegar de la vieja cisterna con un cubo lleno de agua.
Bolívar era una cara nueva, y  una cara que no se interesaba por su llegada. Un
poco de agua fresca se derramaba por los bordes del cubo, haciéndola aún más
apetecible a un hombre con la boca tan seca como la de Jake.

—Muchachos, cómo me apetece un trago e incluso un buen baño si podéis
permitíroslo. La suerte me ha venido un poco de culo últimamente, pero me
gustaría tragar suficiente agua para por lo menos poder escupir antes de contaros
mi historia.

—Naturalmente —asintió Augustus—. Llena la jofaina. ¿Quieres que nos



quedemos aquí y  mantengamos a raya al sheriff?
—No habrá sheriff —aseguró Jake entrando en la casa.
Dish Boggett se sentía un poco perdido. Se había mostrado dispuesto a dejarse

contratar y  de pronto aparecía este hombre y  todo el mundo se olvidaba de él. El
capitán Call, un hombre conocido por su dedicación al negocio, parecía un poco
inquieto. Él y  Gus estaban allí como si esperaran la llegada del sheriff con un
destacamento pese a lo que había dicho Jake Spoon.

Newt también lo observó. El señor Gus debería entrar y  cocinar algo para
Jake, pero no se movía, pensando evidentemente en alguna otra cosa. Deets
volvía de las dependencias. Dish se decidió por fin a hablar:

—Capitán, como le he dicho, estoy  dispuesto a esperar si se propone
organizar un rebaño.

El capitán le miró desconcertado como si se hubiera olvidado de quién era y
de qué estaba haciendo allí. Pero no era este el caso.

—Pues claro, Dish —le dijo—. Vamos a necesitar ayuda, si no te importa
trabajar un poco en el pozo mientras esperas. Pea, mejor que te lleves a los
chicos para que empiecen.

Dish estuvo a punto de renunciar en aquel momento. Había ganado el
máximo sueldo durante dos años sin que nunca le pidieran algo que no pudiera
hacerse a caballo. El capitán se mostraba insensible al pensar que podía
mandarle hacer algo, con un muchacho y  un viejo idiota como Pea Ey e, con el
pico y  la pala durante todo el día. Hería su amor propio y  sintió el impulso de ir a
buscar su caballo y  dejarles con su pozo. Pero el capitán le miraba fijamente y
cuando Dish levantó la vista para decir que había cambiado de idea, sus ojos se
encontraron y  Dish no dijo nada. No se habían intercambiado promesas ni se
había hablado de sueldos, pero Dish comprendió que había ido demasiado lejos.
El capitán le miraba directamente a los ojos, como para comprobar si
mantendría la palabra o se escurriría como un pez y  cambiaría de idea. Dish solo
se había ofrecido a quedarse por causa de Lorie, pero de pronto todo había ido
más allá. Pea y  Newt y a se dirigían hacia el granero. Era obvio por la actitud del
capitán, que a menos que deseara perder su reputación, nadie le quitaría por lo
menos un día de trabajo en el pozo.

Le pareció que debería decir algo que salvara su amor propio, pero antes de
que se le ocurriera nada, Gus se le acercó y  le dio una palmada en el hombro,
diciendo socarrón:

—Dish, hubieras debido salir anoche al galope —le sonrió—. Ahora ya nunca
vas a perder de vista a este equipo.

—Bueno, usted fue el que me invitó —protestó Dish con fastidio. Y como no
podía hacer nada si no quería desprestigiarse, se dirigió hacia el granero.

—Si fueras a China dejarías de cavar —le gritó Augustus—. Es el país donde
los hombres llevan coleta.



—En tu lugar yo no me burlaría de él —aconsejó Call—. Podemos
necesitarle.

—Yo no le he enviado a cavar un pozo —dijo Augustus—. ¿No te das cuenta
de que es un insulto a su dignidad? Me ha sorprendido que fuera. Creía que Dish
tenía más valentía.

—Dijo que se quedaba. No voy  a darle de comer tres veces al día para que
se siente a jugar a las cartas contigo.

—Ya no es necesario. Ahora tengo a Jake. Apuesto a que no le metes en tu
pozo.

En aquel momento salió Jake al porche, con las mangas de la camisa
remangadas y  la cara roja de tanto frotársela con un trozo de saco viejo que les
servía de toalla.

—Ese viejo pistolero ha estado limpiando su arma con esta toalla —protestó
Jake—. Está mugrienta.

—Si solo fuera su rifle lo que limpia con ella no deberías quejarte, pero puede
que se seque cosas peores.

—¿Es que no os laváis nunca? —preguntó Jake—. Ese mejicano viejo ni
siquiera me quería dar un cazo de agua.

Este era el tipo de observación que a Call le quitaba la paciencia, pero se
trataba de Jake, más interesado en cuestiones de detalle que en asuntos
importantes.

—Cuando te marchaste tú, nuestras normas decayeron —hizo notar Augustus
—. La mayoría de este equipo no está interesado por los refinamientos.

—Es evidente. Hay  un maldito cerdo sentado en el porche de atrás. ¿Qué
pasa con los bollos?

—Por mucho que te hay a echado en falta, no voy  a trabajar la masa solo
porque tú y  Deets no conseguisteis llegar a tiempo —dijo Augustus—. Lo único
que puedo hacer es freír un poco de carne.

Jake y  Deets comieron la carne mientras Bolívar permanecía sentado en un
rincón, enfurruñado, pensando en los dos platos de más que tendría que lavar. A
Augustus le divertía ver comer a Jake —por lo remilgado— pero a Call el
espectáculo le puso de un humor de perros. Jake era capaz de pasarse veinte
minutos con unos huevos con jamón. Para Augustus estaba claro que Call trataba
de ser correcto dejando que Jake comiera algo antes de contar su historia, pero
Call no era hombre paciente y  había frenado su impulso de irse a trabajar más
de lo habitual. Estaba que mordía contemplando desde la puerta el cielo que se
iba aclarando.

—¿Así que dónde has estado, Jake? —preguntó Augustus para acelerar las
cosas.

Jake parecía pensativo, como casi siempre. Sus ojos color café parecía que
siempre estaban viajando apaciblemente por escenas de su pasado, y  daban la



impresión de que era un hombre apesadumbrado, una impresión que atraía a las
mujeres. A Augustus le fastidiaba un poco el que las mujeres se interesaran tanto
por los grandes ojos de Jake. La verdad es que Jake había vivido una vida
perfecta, haciendo lo que le venía en gana y  manteniendo sus botas limpias; lo
que sus grandes ojos ocultaban era un cerebro lento. Jake pasaba la vida soñando,
y  además le salía bien.

—He estado recorriendo el país. Llegué hasta Montana hace dos años.
Supongo que eso fue lo que me decidió a regresar, aunque hace años que
intentaba volver por aquí para veros.

Call volvió a la habitación y  se sentó a horcajadas en una silla, dispuesto a
escuchar.

—¿Qué tiene que ver Montana con nosotros? —le preguntó.
—Call, tendría que verlo. No hay  país más bonito.
—¿Hasta dónde llegaste? —le preguntó Augustus.
—Muy  arriba, pasado Yellowstone. Estuve cerca de Milk River. Desde allí se

puede oler Canadá.
—Imagino que también se pueden oler indios —observó Call—. ¿Cómo

pudiste pasar entre los chey enne?
—Se los llevaron a casi todos. Algunos de los blackfeet siguen molestando.

Pero estaba con el Ejército, haciendo de explorador.
Era algo que no tenía sentido. Jake Spoon podría explorar una mesa de juego,

pero Montana era algo distinto.
—¿Desde cuándo te dedicas a explorar? —preguntó Call.
—Estaba con un tipo que llevaba carne a los blackfeet —explicó Jake—. El

Ejército vino a ayudarnos.
—Poca ayuda podía prestar el Ejército, conduciendo reses —observó Gus.
—Nos ayudaron a conservar la cabellera —contestó Jake dejando

pulcramente el tenedor y  el cuchillo en el plato, como si estuviera comiendo en
una mesa bien puesta.

—Mi trabajo consistía en apartar los búfalos de nuestro camino.
—¿Búfalos? —exclamó Augustus—. Yo pensaba que habían desaparecido.
—Debo haber visto unos cincuenta mil, pasado Yellowstone. Los malditos

cazadores de búfalos no tienen agallas para atacar a los indios. Acabarán con
ellos cuando los chey enne y  los sioux se rindan, y  quizá y a lo hayan hecho desde
que me fui. Los malditos indios disponen de toda la hierba de Montana para ellos.
Y hay  hierba abundante. Call, deberías verla.

—Iría hoy  mismo si pudiera volar —rezongó Call.
—Mejor ir andando —dijo Augustus—. Si vamos andando, cuando lleguemos

ya habrán terminado con los indios.
—Precisamente, muchachos. En cuanto estén eliminados se podrá hacer

fortuna en Montana. Es tierra de pastos como nunca habéis visto, Call. Hierba



tupida y  mucha agua.
—Pero hace fresquito, ¿verdad? —preguntó Augustus.
—Bueno, tiene su clima —respondió Jake—. Pero un hombre se puede poner

un abrigo.
—O mejor aún, un hombre se puede quedar en casa —observó Augustus.
—Aún no he visto una fortuna hecha en casa —dijo Call—. Excepto si eres

banquero, y  no somos banqueros. ¿En qué habías pensado, Jake?
—En reunir algo de ganado y  llevarlo hacia arriba. Adelantarnos a todos los

demás hijos de puta y  hacernos ricos enseguida.
Augustus y  Call se miraron. Era curioso oír estas palabras en boca de Jake

Spoon, que nunca se había distinguido por su ambición, y  menos aún por su amor
a las vacas. Putas bonitas, caballos y  cantidad de camisas limpias habían sido sus
máximas exigencias en la vida.

—Pero Jake, ¿quién te ha reformado? —preguntó Gus—. Nunca has sido un
cazador de fortunas.

—Vivir con las vacas de aquí hasta Montana sería un cambio de costumbres
para ti, si no me equivoco —comentó Call.

Jake les dirigió su perezosa sonrisa.
—Muchachos, me tenéis por más vago de lo que soy. No me gusta la mierda

de vaca ni el polvo del camino, lo confieso, pero he visto algo que vosotros no
habéis visto: Montana. El hecho de que me guste jugar a las cartas no quiere
decir que me impida oler una oportunidad cuando la tengo bajo mis narices. Pero
si ni siquiera tenéis un granero con tejado… Tengo la impresión de que os
costaría moveros.

—¡Hay  que ver cómo eres, Jake! Estamos aquí sin haberte visto ni olido en
diez años y  de pronto apareces y  quieres que recojamos los bártulos y  que
vay amos hacia el Norte para que nos arranquen la cabellera.

—Bueno, Gus: Call y  yo y a estamos medio calvos —protestó Jake—. Tu
cabellera es la única que les interesaría.

—Razón de más para no llevarla a una tierra hostil —dijo Augustus—. ¿Por
qué no te tranquilizas y  juegas conmigo unos días? Entonces, cuando te hay a
ganado todo el dinero hablaremos de viajar.

Jake afiló un fósforo de madera y  empezó a limpiarse metódicamente los
dientes.

—Para cuando me dejes sin blanca, todo Montana estará ocupado. No pierdo
con facilidad.

—¿Y qué me dices del caballo? —preguntó Call—. No lo habrás agotado solo
para venir a ayudarnos a ganar la carrera hacia Montana. ¿Qué es esto de que
últimamente tienes la suerte en contra?

Jake pareció aún más apesadumbrado mientras seguía hurgándose los dientes.
—He matado a un dentista. Fue un puro accidente, pero lo maté.



—¿Dónde ocurrió? —preguntó Call.
—En Fort Smith, en Arkansas. No hace ni tres semanas.
—Vay a, siempre dije que ser dentista era una profesión peligrosa —observó

Augustus—. Ganarse la vida arrancando los dientes a la gente es buscarse
problemas.

—Ni siquiera me arrancaba los dientes. Ni sabía que hubiera un dentista en el
pueblo. Tuve una pequeña discusión en un saloon y  un maldito mulatero me
encañonó. Un viejo rifle de algún cazador de búfalos estaba apoyado en la pared
junto a mí, y  lo agarré. Veréis, estaba sentado sobre mi propia pistola…, no
hubiera podido sacarla a tiempo. Ni siquiera jugaba a las cartas con el mulatero.

—Entonces, ¿qué le sulfuró? —preguntó Augustus.
—Whisky. Estaba borracho perdido. Antes de que pudiera darme cuenta, le

cogió manía a mi ropa y  sacó su « Colt» .
—En primer lugar no sé por qué fuiste a Arkansas, Jake —razonó Augustus—.

Un presumido como tú tiene que provocar comentarios por esos lugares.
Con los años, Call había descubierto que solo podía creerse la mitad de lo que

decía Jake. Jake no era un embustero descarado, pero tan pronto como
reflexionaba sobre algo su imaginación se desataba y  lo arreglaba todo en
beneficio propio.

—Si el hombre te encañonó y  tú le mataste, fue en defensa propia —dijo Call
—. No veo bien dónde entra el dentista.

—Fue pura mala suerte. Ni siquiera llegué a disparar contra el muletero.
Disparé, claro, pero no le di, aunque bastó para asustarle. Naturalmente utilicé el
maldito rifle para búfalos. Era un pobre saloon de tabla, y  la tabla no detiene una
bala de calibre cincuenta.

—Ni un dentista tampoco —dijo Augustus—. A menos que le dispares desde
arriba e incluso así me temo que la bala le saldría por los pies.

Call meneó la cabeza. A Augustus se le ocurría cada cosa…
—Entonces, ¿dónde estaba el dentista? —preguntó.
—Iba andando por el otro lado de la calle, y  en este pueblo tienen las calles

anchas.
—Pero no lo bastante por lo que veo —observó Call.
—No. Fuimos a la puerta para ver cómo salía corriendo el mulatero y  vimos

al dentista caído en el suelo, muerto, a cincuenta metros de distancia. Había
conseguido pasar por el lugar preciso en el momento inoportuno.

—A Pea le ocurrió lo mismo una vez. ¿Te acuerdas, Woodrow? —preguntó
Augustus—. Arriba, en Wichita. Pea disparó a un lobo y  falló y  la bala fue por
encima de la colina y  mató a uno de nuestros caballos.

—Se me había olvidado —asintió Call—. Mató al pequeño Billy. Sentí perder
aquel caballo.

—No hubo modo de convencer a Pea de que lo había hecho él —explicó



Augustus—. No entiende de trayectorias.
—Pues yo sí. En el pueblo todo el mundo quería al dentista.
—Bueno, Jake, esto no me lo creo. A nadie le gustan los dentistas.
—Es que este era el alcalde —aclaró Jake.
—Bueno, pero fue muerte accidental —insistió Call.
—Sí, pero y o soy  un jugador. A todos los de Arkansas les gusta creer que son

respetables. Además, el hermano del dentista era el sheriff y  alguien le había
dicho que yo era un pistolero. Una semana antes de lo ocurrido me había invitado
a abandonar el pueblo.

Call suspiró. La historia del pistolero había nacido con un tiro casual disparado
cuando era muy  joven y  empezaba a estar con los rangers. Era curioso cómo un
solo disparo podía determinar la reputación de un hombre. Era un disparo hecho
desde la cadera porque estaba muy  asustado y  mató a un bandido mejicano que
galopaba hacia ellos, a ciegas. En opinión de Call, y  también de Augustus, Jake ni
siquiera había disparado al bandido. Probablemente disparó con la intención de
darle al caballo, que habría caído sobre el bandido lisiándole un poco. Pero Jake
disparó sin mirar, desde la cadera, con el sol en los ojos además, y  acertó al
bandido exactamente en plena nuez, algo que no suele ocurrir más que una vez
en la vida, si es que ocurre.

Pero la mala suerte de Jake fue que la mayoría de los hombres que le vieron
disparar eran tan jóvenes como él, sin suficiente discernimiento para
comprender que había sido una cuestión de suerte. Los que sobrevivieron y  se
hicieron hombres contaron la historia por todo el Oeste, de modo que apenas
había un hombre desde México a Canadá que no se hubiera enterado de lo buen
tirador de pistola que era Jake Spoon, aunque cualquiera que hubiera combatido
junto a él sabía que era malo con la pistola y  solo mediano con un rifle.

A Call y  a Augustus siempre les preocupó la injusta reputación de Jake, pero
era un hombre afortunado y  había pocos tipos lo suficientemente idiotas como
para disfrutar con combates a pistola, así que Jake se había ido defendiendo. Era
una ironía del Destino que el disparo que le había producido problemas fuera un
accidente tan grande como aquel otro que le había dado la fama.

—¿Cómo te deshiciste del sheriff? —preguntó Call.
—Estaba fuera cuando ocurrió. Se encontraba en Missouri, declarando contra

unos ladrones de diligencia. Ni siquiera sé si ya ha vuelto a Fort Smith.
—Ni en Arkansas te habrían ahorcado por un accidente —le recordó Call.
—Soy  un jugador, pero esta partida no quería jugarla. Salí por la puerta

trasera con la esperanza de que July  estuviera demasiado ocupado para
perseguirme.

—¿July, es el sheriff? —preguntó Gus.
—Sí. July  Johnson. Es joven, pero decidido. Solo deseo que esté ocupado.
—No comprendo por qué un defensor de la Ley  iba a querer a un dentista por



hermano —insistió Augustus distraído.
—Si te advirtió que abandonaras el pueblo, debiste hacerlo —dijo Call—. Hay

otros muchos sitios además de Fort Smith.
—Jake probablemente tendría una chica —sugirió Augustus—. Suele hacerlo.
—Mira quién habla… —terció Jake.
Todos permanecieron en silencio un buen rato mientras Jake se iba

escarbando cuidadosamente los dientes con el fósforo afilado. Bolívar dormía
profundamente, sentado en su taburete.

—Hubiera debido seguir adelante, Call. Pero Fort Smith es muy  bonito. Está
junto al río y  a mí me gusta ver correr un río junto a mí. Allí comen barbos. Era
un pueblo que le sentaba bien a mis dientes.

—Me gustaría ver la cara del pescado que podría retenerme en un sitio donde
no me quisieran —afirmó Call. Jake siempre había tenido excusas para todo.

—Eso es lo que le diremos al sheriff cuando llegue para llevarte preso —
observó Augustus—. Puede que te lleve a pescar mientras esperas a que te
ahorquen.

Jake dejó pasar el comentario. Gus siempre estaba bromeando, y  él y  Call
siempre desaprobaban que se metiera en líos. Siempre había sido así. Pero los
tres aún seguían siendo compañeros, por más dentistas que se hubiera cargado.
Call y  Gus habían sido la Ley  y  no siempre la habían servido y  acatado. Seguro
que no permitirían que un sheriff jovenzuelo se lo llevara para ahorcarle por
culpa de un accidente. Aceptaba de buen grado que se metieran con él. Pero
cuando llegara el momento, si llegaba, los muchachos se unirían y  July  Johnson
tendría que volver grupas con las manos vacías.

Se puso en pie y  se dirigió a la puerta para contemplar el pueblecito caliente
y  polvoriento.

—Yo dudaba de encontraros aquí. Pensé que a esas alturas ya tendríais un
gran rancho por alguna parte. Este pueblo no valía veinticinco centavos cuando
llegamos, y  ahora parece que hay a perdido quince desde entonces. ¿Quién queda
que yo conozca?

—Xavier y  Lippy  —contestó Augustus—. Thérèse se mató, loado sea Dios.
Quedan algunos de los muchachos, pero no sé cuáles. Tom Bynum se fue.

—Era de esperar —comentó Jake—. Dios cuida de los tontos como Tom.
—¿Qué sabes de Clara? —preguntó Augustus—. Supongo que como has

recorrido mundo habrás ido a verla. Imagino que te habrás dejado caer
casualmente para la cena.

Call se puso en pie para marcharse. Había oído lo suficiente para saber por
qué había vuelto Jake, y  no estaba dispuesto a malgastar el día oyéndole presumir
de viajes o escuchando sus comentarios sobre Clara Allen. Había oído mucho
sobre Clara cuando tanto Gus como Jake la pretendían. Se había sentido feliz
cuando ella se casó, pero la cosa no había terminado, y  escuchar a Gus



nostálgico era casi tan desagradable como oírlos discutir por ella. Ahora, con Jake
de vuelta, todo volvería a empezar, aunque Clara Allen llevaba más de quince
años casada.

Deets se levantó cuando lo hizo Call, dispuesto para trabajar. No había dicho
palabra mientras comía, pero era obvio que estaba muy  orgulloso por ser él
quien primero había visto a Jake.

—Bueno, no estamos de vacaciones —observó Call—. Hay  trabajo que
hacer. Yo y  Deets iremos a ver si podemos ayudar a los muchachos.

—Este Newt me ha sorprendido. Pensaba que todavía era un chaval. ¿Sigue
Maggie aquí?

—Maggie murió hace nueve años —dijo Augustus—, cuando apenas habías
pasado la colina.

—Vaya. Eso quiere decir que hace nueve años que tenéis al pequeño Newt
con vosotros.

Siguió un largo silencio, en el que solo Augustus se encontró cómodo. A Deets
le pareció tan incómodo que pasó por delante del capitán y  salió de la casa.

—Pues sí, Jake. Está con nosotros desde que murió Maggie.
—Vaya —repitió Jake.
—Fue tan solo un acto cristiano. Quedárnoslo, quiero decir. Después de todo,

es más que probable que uno de vosotros sea su padre —observó Gus.
Call se puso el sombrero, recogió el rifle y  les dejó conversando.
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Jake Spoon estaba en la puerta de la casa, mirando cómo Deets y  Call se
dirigían al granero. Había estado esperando volver a casa desde el momento
mismo en que se asomó a la puerta del saloon y  vio al muerto caído en el barro
al otro lado de la calle principal de Fort Smith, pero ahora que había vuelto a
casa, pensó en lo difíciles que podían ponérseles las cosas si Call no estaba de
buen humor.

—Los pantalones de Deets son un desastre, ¿no crees? —comentó—. Me
parece que solía vestir mejor.

Augustus rio entre dientes.
—Solía vestir peor —dijo—. Recuerda aquel abrigo de piel de cordero que

tuvo quince años. No podías acercarte a cinco pasos de él sin que los piojos te
saltaran encima. Fue por el abrigo por lo que le hicimos dormir en el granero. Yo
no soy  remilgado, salvo cuando se trata de piojos.

—¿Y qué fue de él?
—Lo quemé —admitió Augustus—. Lo hice un verano en que Deets se había

ido de viaje con Call. Le conté que un cazador de búfalos se lo había robado.
Deets estaba dispuesto a seguirle el rastro y  recuperar su abrigo, pero le hice
desistir.

—Era su abrigo —dijo Jake—. Lo encuentro natural.
—Pero Deets no lo necesitaba. Aquí no hace frío. Deets se había aficionado a

él porque hacía mucho tiempo que lo tenía. ¿Te acuerdas dónde lo encontramos?
¿No venías tú también?

—Puede que estuviera con vosotros, pero no me acuerdo —dijo Jake y
encendió un cigarrillo.

—Encontramos el abrigo en una cabaña abandonada arriba, en el Brazos —
dijo Augustus—. Imagino que los colonos que salieron corriendo pensaron que
era demasiado pesado para llevarlo. Pesaba tanto como un cordero, y  por eso
Call se lo regaló a Deets. Era el único de nosotros capaz de llevarlo todo el día.
¿No lo recuerdas, Jake? Era por la época en que tuvimos aquella escaramuza en
Fort Phantom Hill.

—Recuerdo la escaramuza, pero lo demás me resulta borroso. Imagino que
lo único que hacéis vosotros es sentaros y  hablar de los viejos tiempos. Yo todavía



soy  joven, Gus. Tengo que ganarme la vida.
En realidad, lo que recordaba era que tenía miedo siempre que cruzaba el

Brazos, porque solo eran diez o doce y  no había razón para no suponer que podían
tropezar con un centenar de comanches o kiowas. Hubiera sido feliz dejando de
ser ranger si hubiera sabido cómo hacerlo sin que pareciera mal, pero no había
medio. Al final sobrevivió a doce ataques indios y  muchas escaramuzas con
bandidos, para acabar metiéndose en líos en Fort Smith, el pueblo más seguro que
se pueda imaginar.

Ahora que había vuelto se acordaba de Maggie, que siempre le amenazaba
con morirse si la dejaba. Por supuesto, había creído que era una chiquillada, el
tipo de cosas que dicen todas las mujeres cuando tratan de retener a un hombre.
Jake había oído lo mismo a lo largo de todo el camino, en San Antonio, Fort
Worth, Abilene, Dodge, Ogallala, Miles City…, palabras de las prostitutas que
pretendían estar enamoradas. Pero Maggie había muerto realmente, cuando él
solo pensó que cambiaría de pueblo. Era un triste recuerdo al volver a casa,
aunque por lo que sabía, Call aún lo había hecho mucho peor que él.

—Jake, observo que no me has contestado sobre Clara —protestó Augustus—.
Si fuiste a visitarla me gustaría que me lo contaras, aunque te envidie.

—Bueno, no tienes mucho que envidiarme. Solo la vi un minuto, frente a una
tienda en Ogallala. El maldito Bob estaba con ella, así que solo pude tocarme el
sombrero y  decir buenos días.

—Jake, te juro que creía que eras más valiente. Viven en Nebraska, ¿verdad?
—Sí, en el North Platte. Él es el mayor tratante de caballos del territorio. El

Ejército le compra casi todos los caballos, el Ejército que hay  por allá, y  el
Ejército gasta muchos caballos. Yo diría que es muy  rico.

—¿Tienen hijos? —preguntó Augustus.
—Creo que dos niñas. Oí decir que los chicos murieron. Bob no estuvo

demasiado amable…, ni siquiera me invitaron a cenar.
—Incluso el tonto de Bob tiene juicio suficiente para mantener a gente como

tú lejos de Clara. ¿Qué tal estaba?
—¿Clara? No tan bonita como antes.
—Supongo que la vida es dura en Nebraska —comentó Gus.
Durante unos minutos, ni uno ni otro tuvo nada que decir. Jake encontraba de

mal gusto que Gus hablara de Clara, una mujer por la que y a no sentía ninguna
simpatía desde que le había dejado para casarse con un idiota tratante de caballos
de Kentucky. Incluso si se la hubiera quedado Gus, no habría sido un golpe tan
duro porque Gus había sido su novio antes de que él la conociera.

Augustus sentía su propio dolor. Se sentía molesto sobre todo porque Jake
había visto a Clara, mientras que él debía conformarse con chismes ocasionales.
A los dieciséis años había sido tan bonita que quitaba el aliento…, y  también lista,
como pronto demostró, después de que sus padres murieran en la gran incursión



de los indios en el 56, la peor en aquella parte del país. Clara asistía a la escuela
en San Antonio, pero regresó inmediatamente a Austin y  se ocupó de la tienda de
sus padres; los indios habían intentado incendiarla, pero por alguna razón el fuego
no prendió.

Augustus creyó poder conquistarla aquel año, pero él estaba casado con su
segunda esposa y  cuando esta murió, Clara se había vuelto tan independiente que
no resultaba nada fácil conquistarla.

En realidad resultó imposible. No quiso saber nada de él ni de Jake, y  en
cambio, se casó con Bob Allen, un hombre tan tonto que no podía cruzar una
puerta sin golpearse la cabeza. No tardaron en irse al Norte; desde entonces
Augustus mantenía el oído alerta para enterarse de si había enviudado. No quería
nada malo para Clara, pero negociar con caballos en tierra de indios era
arriesgado. Si Bob sufría una muerte temprana, como otros habían sufrido, quería
ser el primero en ofrecer su ayuda a la viuda.

—Ese Bob Allen es un hombre con suerte —observó—. He conocido a
comerciantes de caballos que no duraron ni un año.

—Tú también eres un comerciante de caballos —le dijo Jake—. Os habéis
encallado aquí. Debisteis de ir hacia el Norte hace tiempo. En el Norte aún
quedan infinidad de oportunidades.

—Puede que sí, Jake, pero lo único que has hecho tú es matar a un dentista.
Por lo menos nosotros no hemos cometido crímenes ridículos.

Jake sonrió.
—¿Tienes algo de beber por aquí? O estás todo el santo día sentado con la

garganta seca…
—Se emborracha —afirmó Bolívar, despertando de pronto.
—Vamos a dar una vuelta —sugirió Augustus poniéndose en pie—. A este

hombre no le gusta ver gente sentada, en su cocina, sin hacer nada, después de
cierta hora.

Salieron al calor de la mañana. El cielo estaba ya blanco. Bolívar les siguió
fuera, recogiendo un lazo de cuero que guardaba sobre un montón de leña junto
al porche. Le observaron dirigirse hacia el chaparral, con el lazo en la mano.

—El viejo pistolero no es muy  correcto —observó Jake—. ¿Adónde va con
ese lazo?

—No se lo he preguntado —respondió Augustus.
Caminaron hacia el barracón, que por una vez estaba libre de serpientes de

cascabel. Le divirtió pensar en lo cabreado que se pondría Call cuando al llegar a
mediodía les encontrara borrachos. Pasó la jarra a Jake, y a que este era el
invitado. Jake bebió un trago moderado.

—Ahora, si dispusiéramos de una sombra para bebernos esto, nos pondríamos
en plena forma —dijo Jake—. Supongo que no habrá ninguna puta en el pueblo,
¿verdad?



—Eres un bribón —comentó Augustus quitándole la jarra—. ¿Eres tan rico
que esto es lo único en lo que puedes pensar?

—Se puede pensar en esto, rico o pobre.
Se agacharon a la sombra del barracón, con la espalda apoyada en el adobe,

que todavía estaba fresco por un lado porque el sol no le pegaba aún. Augustus no
vio la necesidad de mencionar a Lorena, porque sabía que Jake no tardaría en
descubrirla por sus propios medios y  probablemente a la semana y a la tendría
enamorada de él. La inoportunidad del pobre Dish Boggett le hizo sonreír, porque
era seguro que el regreso de Jake condenaría cualquier posibilidad que Dish
hubiera podido tener. Dish se había comprometido a cavar un pozo por nada,
porque cuando se trataba de enamorar mujeres, Jake no tenía rival. Sus grandes
ojos las convencían de que sin ellas estaría perdido, y  ninguna quería que se
perdiera.

Mientras estaban agachados junto al barracón, los cerdos se acercaron a
husmear en busca de algo que comer. Pero en el patio no había ni un saltamontes.
Se detuvieron y  contemplaron a Augustus.

—Iros al saloon —les dijo—. A lo mejor encontráis el sombrero de Lippy.
—La gente que tiene cerdos vale poco más que los granjeros —dijo Jake—.

Tú y  Call me sorprendéis. Pensé que cuando dejarais de ser guardianes de la
Ley, por lo menos os haríais ganaderos.

—Pues y o pensé que ya serías el dueño de un ferrocarril —replicó Augustus
—. O de una casa de putas, por lo menos. Supongo que la vida ha sido una
decepción para los dos.

—Puedo no tener fortuna, pero nunca he dirigido la palabra a un cerdo —
protestó Jake.

Ahora que estaba en casa y  otra vez con sus amigos, empezaba a sentir
sueño. Después de unos cuantos tragos y  de un poco más de conversación, se
echó tan pegado como pudo al barracón para disponer de sombra el may or
tiempo posible. Levantó el codo y  echó otro trago.

—¿Cómo es posible que Call te permita estar sentado y  bebiendo esto todo el
día? —preguntó.

—Call nunca ha sido mi jefe. El que yo beba no es cosa suya.
Jake dejó vagar la mirada por los esmirriados pastos. Había matas de hierba

aquí y  allá, pero la tierra parecía sobre todo dura como pizarra. Oleadas de calor
se alzaban de ella como vapores de petróleo. Algo se movió en su campo de
visión y  por un momento creyó ver un extraño animal pardo bajo una mata del
chaparral. Al fijarse un poco más se dio cuenta de que era el trasero desnudo del
mejicano.

—Oy e, ¿por qué se ha llevado el lazo si lo único que quería era cagar? ¿De
dónde sacasteis a este tipo grasiento?

—Mantenemos una residencia benéfica para criminales retirados —le



respondió Augustus—. Si te retiras podrás solicitar plaza.
—Maldita sea, se me había olvidado lo feo que es este país. Si hubiera

mercado para carne de serpiente, estoy  seguro de que este sería el punto ideal
para enriquecerse.

Después de estas palabras se cubrió la cara con el sombrero y  a los dos
minutos roncaba dulcemente. Augustus devolvió la jarra al barracón. Pensó que
mientras Jake durmiera podría ir a visitar a Lorie; una vez bajo el hechizo de
Jake, este seguramente le exigiría que suspendiera momentáneamente sus
actividades profesionales.

Augustus contempló filosóficamente la perspectiva; sabía por experiencia que
las relaciones entre un hombre y  una mujer estaban invariablemente sujetas a
interrupción, a veces de naturaleza más duradera de lo que Jake Spoon era capaz
de provocar.

Dejó a Jake durmiendo y  bajó andando por el centro de Hat Creek. Al pasar
por los corrales, vio a Dish dando vueltas al torno para subir un cubo de tierra del
nuevo pozo. Call estaba en el solar trabajando con la Mala Bestia. La había
amarrado a un poste y  la abanicaba con la manta de la silla. Dish estaba tan
empapado como si acabara de salir del abrevadero del caballo. Había sudado a
través de la cinta del sombrero e incluso del cinturón.

—Dish, estás empapado —dijo Augustus—. Si hubiera un pozo por aquí,
pensaría que te habías caído en él.

—Si supieran ustedes beber sudor no necesitarían un pozo —replicó Dish.
Augustus tuvo la impresión de que el tono no había sido amistoso.

—Considéralo así, Dish —dijo Augustus—. Trabajando de este modo estás
ganando el cielo.

—Al infierno con el cielo —masculló Dish.
Augustus sonrió:
—Verás, la Biblia solo te pide el sudor de la frente. Tú sudas incluso por la

hebilla del cinturón, Dish. Esto te pondrá a bien con los serafines.
El comentario se perdió para Dish, que lamentaba amargamente su tontería

en dejarse arrastrar a tan indigno trabajo. Augustus estaba allí riéndose de él
porque el espectáculo de un hombre sudando era la cosa más divertida del
mundo.

—Debería echarle al agujero de una patada —saltó Dish—. Si no me hubiera
prestado aquel dinero ahora estaría a mitad de camino de Matagorda.

Augustus se acercó a la valla para ver cómo Call trabajaba a la yegua. En
aquel momento se disponía a echarle la silla sobre el lomo. La había atado corta,
pero ella seguía con la mirada puesta de tal modo que pudiera vigilarle por si se
descuidaba.

—Deberías vendarle los ojos —le aconsejó Augustus—. Pensaba que lo
sabrías.



—No la quiero con los ojos vendados.
—Si los tuviera vendados, la próxima vez en lugar de morderte a ti mordería

el poste.
Call la obligó a aceptar la manta y  levantó la silla. Tal como estaba atada, no

podía morderle, pero tenía sueltas las patas traseras. Se mantuvo cerca de su
lomo mientras se disponía a echarle la montura. La yegua le soltó una coz. No le
alcanzó a él, pero sí a la montura, que casi le quitó de las manos. Call volvió a
arrimarse al lomo de la y egua y  dispuso de nuevo la montura.

—¿Te acuerdas de aquel caballo que arrancó todos los dedos del pie del
viejo…? Los del pie izquierdo, quiero decir. El viejo se llamaba Harwell. Fue a la
guerra y  le mataron en Vicksburg. Después de perder los dedos del pie, ya no
valió gran cosa. Naturalmente, el caballo que se los arrancó tenía una cabeza
como una calabaza. No creo que una y egua pequeña como esta pueda
arrancarte cinco dedos de un solo bocado.

Call dejó la silla encima de ella, pero tan pronto como los estribos rozaron su
vientre la yegua se alzó tan alto como pudo y  la montura voló a veinte pasos de
distancia. Augustus soltó una carcajada. Call fue al granero y  volvió con una
cuerda de cuero.

—Si quieres que te ay ude no tienes más que decírmelo —ofreció Augustus.
—No necesito tu ay uda.
—Call, no aprenderás nunca. Hay  infinidad de caballos dóciles en el mundo.

¿Por qué un hombre con tu responsabilidad se empeña en malgastar su tiempo
con una yegua a la que se tiene que atar y  vendar los ojos antes de que se la
pueda echar la silla encima?

Call le ignoró. Al momento la yegua levantó la pata trasera con la sana
intención de cocear lo que estuviera más cerca. Él le cogió el pie con la cuerda
de cuero amarrándolo al poste. Esto dejaba a la y egua con solo tres patas, de
modo que no podía cocear sin caerse. La bestia se le quedó mirando por el rabillo
del ojo, temblando un poco de indignación, pero aceptó la silla.

—¿Por qué no haces tratos con Jake? Si no le ahorcan podría enseñarle el paso
de andadura.

Call dejó la y egua ensillada, amarrada y  sobre tres patas, y  se acercó a la
valla para fumar un poco y  dejar que la yegua considerara la situación.

—¿Dónde está Jake? —preguntó.
—Echando un sueñecito —respondió Augustus—. Imagino que la inquietud lo

ha agotado.
—No ha cambiado nada —comentó Call—. Nada de nada.
Augustus se echó a reír.
—¡Mira quién habla! ¿Cuándo fue la última vez que cambiaste? Debió ser

antes de que nos conociéramos y  eso fue hace treinta años.
—Fíjate cómo nos mira. —En efecto, la yegua les miraba, incluso tenía las



orejas apuntándoles.
—Yo no me lo tomaría como un cumplido. No es que nos mire porque te

ame…
—Di lo que quieras —objetó Call—, pero nunca he visto a una yegua tan

inteligente.
Augustus volvió a reírse.
—Ah, eso es lo que buscas, ¿verdad? Inteligencia. Tú y  yo, tenemos ideas

opuestas sobre las cosas. Es de las criaturas inteligentes de las que debes
desconfiar. No importa que sean caballos, mujeres o indios. Aprendí hace mucho
tiempo que hay  mucho que decir en favor de los tontos. Un caballo tonto puede
meterse en un agujero de vez en cuando, pero por lo menos puedes volverle la
espalda sin miedo a perder un trozo de carne.

—Yo prefiero que mis caballos no se metan en agujeros. ¿Crees realmente
que alguien persigue a Jake?

—Es difícil de saber. Jake ha sido siempre muy  asustadizo. Ha visto más
indios que resultaron ser matas de salvia que ningún hombre que conozca.

—Un dentista muerto no es una mata de salvia —observó Call.
—No…, en este caso el factor desconocido es el sheriff. A lo mejor no le

gustaba su hermano. A lo mejor cualquier foraj ido se lo cargará antes de que
pueda perseguir a Jake. A lo mejor se perderá y  aparecerá en Washington D. C.
O quizás aparezca mañana y  nos elimine a todos. Yo no apostaría mi dinero.

Guardaron silencio un buen rato. Solo se oía el chirrido del malacate mientras
Dish subía otro cubo de tierra.

—¿Por qué no vamos al Norte? —preguntó Call, cogiendo a Augustus por
sorpresa.

—Pues, no lo sé. Nunca lo he pensado y  hasta ahora tampoco tú lo habías
pensado. Creo que somos algo viejos para ir a luchar contra los indios.

—No creo que haya muchos —afirmó Call—. Ya has oído a Jake. Es lo
mismo allá que aquí. Los indios no tardarán en ser barridos. Y cuando Jake ve el
país sabe si es bueno. Parece como si fuera el paraíso de los ganaderos.

—No, lo que parece es una maldita inmensidad perdida —dijo Augustus—.
Ni siquiera hay  una casa donde podamos ir. He dormido más que
suficientemente sobre el suelo, para toda una vida. Ahora lo único que deseo es
un poco de civilización. No necesito ni óperas ni tranvías, pero disfruto con una
cama decente y  un buen techo para protegerme del tiempo.

—Dijo que se podía hacer fortuna —continuó Call—. Es evidente que está en
lo cierto. Alguien tiene que colonizar aquello y  conseguir la tierra. Supón que
lleguemos primero. Podríamos comprarte cuarenta camas.

Lo que sorprendía a Augustus no era lo que sugería Call, sino cómo lo decía.
Durante años Call había contemplado la vida como si y a hubiera terminado. Call
jamás había sido un hombre que pudiera pensar en muchas razones para ser



feliz, pero había sido alguien que sabía lo que quería. Y lo que quería era que se
hiciera lo que necesitaba ser hecho, y  lo que necesitaba ser hecho era simple, si
no fácil. Los colonos de Texas necesitaban protegerse de los indios por el Norte y
de los bandidos por el Sur. Como ranger, Call había tenido una tarea que encajaba
con él y  había realizado su trabajo con un vigor que para otro hombre hubiera
parecido felicidad.

Pero el trabajo se acabó. En el Sur solo fue cuestión de proteger los rebaños
de los ricos, como el capitán King o Shanghai Pierce, que entre ambos tenían
más ganado del que nadie pudiera necesitar. Por el Norte, el Ejército se había
encargado de combatir a los comanches una vez fuera los rangers, y  casi había
acabado con ellos. Él y  Call, que carecían de rango o status militar, no fueron
bien recibidos por el Ejército, con fuertes a lo largo de toda la frontera
noroccidental; los independientes rangers interferían siempre con el Ejército, o
viceversa. Cuando empezó la Guerra Civil, el propio gobernador les llamó y  les
pidió que no abandonaran. Con tantos hombres bajo las armas, se necesitaba por
lo menos un escuadrón de rangers de confianza para mantener la paz en la
frontera.

Fue este destino lo que les llevó a Lonesome Dove. Después de la guerra
nació el mercado de ganado, y  todos los grandes terratenientes del sur de Texas
empezaron a reunir ganado y  a llevarlo hacia el Norte, a los ferrocarriles de
Kansas. Cuando el ganado se convirtió en el objetivo y  el país se llenó de
vaqueros y  ganaderos, él y  Call dejaron finalmente de ser rangers. No les
costaba nada cruzar el río y  traerse unos centenares de cabezas cada vez, y
vendérselas a los negociantes que eran demasiado perezosos para entrar en
México. Prosperaron en pequeña escala; tenían bastante dinero en su cuenta de
San Antonio y  podían considerarse ricos, si esto les hubiera interesado. Pero no
era así; Augustus sabía que nada de la vida que vivían le interesaba
especialmente a Call. Tenían dinero para comprar tierra, pero no lo hicieron,
aunque todavía podía conseguirse mucha tierra por muy  poco dinero.

Cuando Augustus reflexionaba sobre ello comprendía que habían
vagabundeado demasiado. Eran gente de a caballo, no de ciudad; en eso se
parecían más a los comanches de lo que Call hubiera querido admitir. Llevaban
más de diez años en Lonesome Dove y  lo poco que habían adquirido tenía tan
poco valor que a ninguno de los dos le hubiera dolido nada ensillar y  largarse.

A decir verdad, a Augustus le parecía que esto era lo que ambos habían
creído siempre que ocurriría. No pertenecían a la casta de los colonos. Él y  Call
hablaban de vez en cuando de irse hacia el oeste de Pecos y  hacer de rangers
allí; pero hasta el momento los pocos colonos no habían desafiado a los apaches,
así que no se necesitaban rangers.

Augustus no había esperado que Call se diera por satisfecho dedicándose a



traer ganado mejicano, pero tampoco había contado con que de pronto decidiera
irse a Montana. Era evidente que la idea se había apoderado de él.

—Te diré lo que vas a hacer, Call. Tú, Deets y  Pea os vais a Montana y
construís una casita bien cómoda con una buena chimenea y  una cama por lo
menos, que me esté esperando para cuando yo llegue. Después echáis a los
últimos chey enne, a los blackfeet y  a cualquier sioux que os parezca turbulento.
Una vez hecho esto, yo, Jake y  Newt reuniremos el ganado y  nos encontraremos
en Powder River.

Call parecía casi divertido.
—Me gustaría ver el ganado que reuniríais tú y  Jake. Quizás un rebaño de

putas.
—Tengo la seguridad de que sería una bendición si pudiéramos llevar un

rebaño de estas características hacia arriba. Imagino que en todo el territorio aún
no hay  una mujer decente.

De pronto se le ocurrió la idea de que no se podía llegar a Montana sin cruzar
el Platte, y  Clara vivía en el Platte. Con o sin Bob Allen, le invitaría a cenar
aunque solo fuera para presumir de hijas. Las noticias de Jake podían ser
atrasadas. Quizás incluso había dejado a su marido desde que Jake pasó por allí.
En todo caso, a los maridos se les ha engañado no pocas veces en la historia del
mundo, aunque solo sea para poner un plato más en la mesa para un viejo rival.
Estos pensamientos le hicieron ver todo el proyecto desde una perspectiva más
atractiva.

—¿A qué distancia crees que queda Montana, Call?
Call miró por encima del llano polvoriento, como si calculara con la vista la

sucesión de llanuras que se extendían hasta más allá de lo que se oía hablar a los
hombres. Aquella mañana, Jake había mencionado Milk River, un río del que
nunca había oído hablar. Conocía el país bien y  nunca se había perdido en él, pero
el país que conocía bien terminaba en el río Arkansas. Había conocido a hombres
que hablaban del Yellowstone como si fuera el límite del mundo; incluso Kit
Carson, al que había visto en dos ocasiones, no le había hablado de lo que había al
norte de aquello.

Entonces su memoria retrocedió al campamento que años atrás habían
montado en Brazos, como un capitán del Ejército; había un explorador de
Delaware con él y  este había ido más lejos que cualquier hombre conocido,
hasta el mismo nacimiento del Missouri.

—¿Te acuerdas de Black Beaver, Gus? Él nos diría lo lejos que está.
—Me acuerdo. Para mí siempre fue un misterio cómo un indio de piernas tan

cortas podía recorrer tanto terreno.
—Él aseguraba que había recorrido desde Columbia a Río Grande —dijo Call

—. Esto me parece que es conocer mucho país.
—Verás, era un indio. No tenía que ir estableciendo la ley  y  el orden y  hacer



el país seguro para los banqueros y  los maestros de escuela dominical, como
nosotros. Supongo que es por esto por lo que estás dispuesto a ir hasta Montana.
Quieres establecer unos cuantos Bancos más.

—Me ofendes —dijo Call—. Yo no soy  banquero.
—No, pero has hecho muchos favores a muchos banqueros. Eso es lo que

hemos hecho, ¿sabes? Matar a los malditos indios para que no molestaran a los
banqueros.

—Molestaban a más gente que a los banqueros —recalcó Call.
—Sí, abogados, médicos, periodistas y  todo tipo de viajeros.
—Por no hablar de mujeres y  niños —añadió Call—. Y de los simples

colonos.
—Es que las mujeres, los niños y  los colonos son carne de cañón para los

abogados y  banqueros —comentó Augustus—. Forman parte del esquema.
Cuando los indios matan a bastantes de ellos, se alza el clamor popular y  entonces
vamos y  quitamos a los indios de en medio. Si siguen apareciendo, el Ejército se
hace cargo y  elimina muchos más. Finalmente el Ejército consigue acorralarlos
a donde se les pueda encerrar, a una reserva, y  entonces los banqueros y
abogados aparecen de nuevo y  ponen en marcha la civilización. Cada Banco de
Texas debería pagarnos una comisión por el trabajo que hemos hecho. Si no
fuera por este trabajo, todos los banqueros seguirían en Georgia, viviendo de
ensalada de polvo y  hojas de nabo.

—No sé por qué aguantaste tanto tiempo si pensabas de este modo —dijo Call
—. Debiste volver a tu casa y  enseñar en la escuela.

—Nada de eso. Yo quería ver el país antes de que los banqueros y  los
abogados se lo quedaran.

—Bueno, pero aún no han llegado a Montana.
—Si vamos nos irán detrás. Los primeros que lleguen te contratarán para que

ahorques a todos los ladrones de caballos y  a los indios que aún tengan ánimos, y
tú lo harás y  el lugar quedará civilizado. Entonces no sabrás qué hacer con tu
tiempo, tal como te ha ocurrido en estos últimos diez años.

—No soy  un niño —protestó Call—. Antes de que ocurra todo esto estaré
muerto. En todo caso, no voy  allí a establecer la Ley. Voy  a llevar ganado. Jake
ha dicho que es un paraíso para los ganaderos.

—Tú no eres un ganadero, Call. Ni yo tampoco. Si montáramos un rancho, no
sé quién podría hacerse cargo.

A Call le pareció que la yegua ya llevaba demasiado tiempo sobre tres patas,
y  que había hablado suficientemente con Gus. A veces Gus decía cosas extrañas.
Había matado tantos indios como cualquier ranger, y  había sido testigo de tantas
matanzas suyas que uno imaginaba que sabía lo que hacía y  por qué; no obstante,
cuando hablaba parecía estar de su parte.

—En cuanto al rancho —añadió—, el muchacho podría hacerse cargo. Ya es



casi un hombre.
Augustus reflexionó un momento, como si nunca se le hubiera ocurrido

semejante idea.
—Pues tal vez sí, Call. Creo que podría llevarlo si tú le dejaras y  él se lo

propusiera.
—No sé por qué no iba a querer hacerlo —dijo Call, y  se acercó a la yegua.
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A media tarde hacía tanto calor que nadie podía ni pensar. Por lo menos Newt
no podía, y  los demás hombres tampoco parecían estar haciéndolo deprisa. Lo
único que se les ocurría discutir era sobre si hacía más calor abajo cavando en el
pozo, o arriba, al sol, manejando el torno. Abajo, en el pozo, trabajaban todos tan
juntos y  sudaban tanto que prácticamente formaban una niebla, mientras que
arriba, bajo el sol, la niebla no era problema. Newt se ponía nervioso en el pozo,
sobre todo si Pea estaba con él, porque cuando Pea empezaba a utilizar la barra
no siempre miraba dónde pinchaba y  una vez casi se la clavó en el pie a Newt. A
partir de entonces Newt trabajaba con las piernas separadas para apartar los pies
de la tray ectoria del pincho.

Estaban trabajando a tope cuando el capitán llegó galopando, después de
haber hecho sudar a la yegua, llevándola unas veinte millas a lo largo del río. La
trajo hasta el borde del pozo.

—Hola, muchachos —les dijo—. ¿Ha empezado a salir agua?
—Ha empezado —respondió Dish—. Me han salido unos cuatro litros del

cuerpo.
—Ya puedes dar gracias de estar sano —replicó Call—. Un hombre que no

pudiera sudar moriría con este calor.
—¿No querrá deshacerse de esta yegua? —preguntó Dish—. Me gusta la

pinta que tiene.
—No eres el único. Creo que me la voy  a quedar. Muchachos, podéis

descansar un poco. Esta noche tenemos que ir a México.
Todos se sentaron en el callejón, junto al granero, donde había un poco de

sombra. En cuanto estuvieron sentados, Deets empezó a remendarse los
pantalones. Guardaba una aguja gruesa e hilo gordo en una caja de puros en el
cobertizo de las monturas, y  cuando tenía un momento libre lo aprovechaba para
sacar la aguja y  remendarse los pantalones. Tenía cabeza lanuda y  la estopa
empezaba a volverse gris.

—Si estuviera en tu lugar tiraría estos pantalones —le dijo Dish—. Si quieres
hacértelos de colcha, sería mejor que te buscaras una nueva.

—No, señor —protestó Deets—. Estos pantalones tienen que durar.
Newt estaba un poco nervioso. El capitán no le había separado de los demás



cuando les dijo que podían descansar. Eso quizá quisiera decir que por fin iba a ir
a México. Por otra parte estaba dentro del pozo y  el capitán podía haberse
olvidado de él.

—Pues me interesa esta yegua —repitió Dish mirando al capitán, que quitaba
la montura.

—No veo por qué —dijo Pea—. Ayer por poco mata al capitán. Le arrancó
un pedazo de carne del tamaño de mi pie.

Todos miraron los pies de Pea, que tenían el tamaño y  la forma de un par de
palas.

—Eso no puede ser —objetó Dish—. Toda su cabeza no tiene el tamaño de tu
pie.

—Si el pedazo te lo hubiera arrancado a ti lo habrías encontrado grande —
dijo Pea tranquilamente.

Después de recuperar el aliento Dish sacó su cuchillo de la funda y  preguntó
si alguien quería jugar a lanzarlo. Newt también tenía un cuchillo y  aceptó el
reto. El juego consistía en lanzar los cuchillos de diferentes maneras y  clavarlo
en el suelo. Dish ganó y  Newt tuvo que sacar un cuchillo del suelo con los dientes.
Dish lo había hundido tanto que Newt tuvo que ensuciarse la nariz hasta que por
fin lo sacó.

El espectáculo divirtió horrores a Pea.
—Bueno, Newt, si se nos rompe la barra podrás terminar de cavar el pozo

con tu nariz.
Mientras seguían descansando y  ensayando nuevos lanzamientos, oyeron

ruidos de caballos y  vieron acercarse al trote a dos j inetes desde el Este.
—¿Quién puede ser? —preguntó Pea Eye—. Es una hora un poco rara para ir

de visita.
—Pues si no es el viejo Juan Cortina, serán probablemente una pareja de

ladrones de Bancos —comentó Dish, refiriéndose al ladrón mejicano de ganado,
que, al sur del río, era considerado un verdadero héroe debido al éxito de sus
incursiones contra los tejanos.

—No, no es el Cortina —dijo Pea Eye observando los j inetes—. Siempre
monta un caballo tordo.

A Dish le costaba creer que alguien fuera tan tonto como para creer que Juan
Cortina iba a cabalgar hasta Lonesome Dove acompañado de un solo hombre.

Los dos hombres se detuvieron al final de los cercados para leer el letrero que
Augustus había puesto en la entrada cuando se organizó el equipo Hat Creek. Lo
único que Call quería que figurara en el letrero era simplemente « Cuadras Hat
Creek» , pero a Augustus no se le pudo convencer porque le parecía mucho
mejor que figuraran sus nombres. Call solo quería poner el nombre y  hacer que
la gente se enterara de que había una cuadra disponible, pero Augustus lo
consideró demasiado sencillo; se puso manos a la obra y  encontró una puerta que



había volado de alguna bodega, quizás arrancada por el mismo viento que se
había llevado su tejado. Clavó la puerta en una esquina de los corrales frente al
camino, para que lo primero que vieran los viajeros al entrar en el pueblo fuera
el letrero. Al final él y  Call estuvieron mucho tiempo discutiendo sobre lo que se
iba a poner en el letrero. Call se disgustó y  acabó por desentenderse del proyecto.

Eso llenó de alegría a Augustus, que se consideraba la única persona de
Lonesome Dove con suficiente talento literario para escribir un letrero. Cuando el
tiempo era bueno iba a sentarse a la sombra del letrero y  pensaba en la forma de
mejorarlo, y  durante los dos o tres años que siguieron a su colocación le puso
tantos añadidos al original que toda la superficie de la puerta estaba
prácticamente cubierta.

Al principio fue parco y  solo escribió el nombre de la sociedad « Compañía
de Ganado Hat Creek y  Emporio Caballar» , pero esto en sí creaba controversia.
Call pretendía que nadie, ni siquiera él, sabía qué era un Emporio pese a todos los
esfuerzos de Augustus por explicárselo. Lo único que Call sabía era que no regían
uno, ni lo quería, fuera lo que fuera, y  que era imposible que aquello encajara
con una compañía ganadera.

No obstante, Augustus se salió con la suy a y  « Emporio»  figuró en el letrero.
Lo puso sobre todo porque quería que los viajeros supieran que al menos había
una persona en Lonesome Dove que conocía la ortografía de ciertas palabras.

Luego puso su nombre y  el de Call, el suy o primero porque era dos años
mayor y  entendía que había que honrar la antigüedad. A Call le tenía sin cuidado.
Su orgullo iba en otras direcciones. En todo caso no tardó en aborrecer tanto el
letrero que casi hubiera preferido que su nombre no figurara en él.

En cambio, Pea Eye, deseaba con toda el alma que figurara su nombre, así
que un año Augustus se lo escribió como regalo de Navidad. Naturalmente, Pea
no sabía leer, pero podía ver y  en cuanto localizó su nombre no tardó en
indicárselo a todo el que pareciera interesado. Ya se lo había señalado a Dish, que
no estaba especialmente interesado. Desgraciadamente hacía tres décadas que
nadie había llamado a Pea algo más que Pea, y  ni siquiera Call, que había sido el
que lo aceptó en los rangers, podía acordarse de su verdadero nombre, aunque
sabía que el apellido era Parker.

Para no avergonzarle, Augustus había escrito « P. E. Parker, Ayudante» .
Hubiera preferido poner Herrero, puesto que Pea era un estupendo herrador y  un
mediocre conductor de ganado, pero Pea Ey e pensaba que podía cabalgar tan
bien como otro cualquiera y  no deseaba que se le asociara públicamente con un
oficio inferior.

Newt comprendía que era demasiado joven para tener su nombre en el cartel
y  jamás sugirió a nadie la posibilidad de ponerlo, aunque le hubiera hecho feliz
que alguien lo sugiriera por él. Nadie lo hizo, pero como Deets había tenido que
esperar casi cuatro años antes de que apareciera su nombre en el letrero, Newt



también se resignó a esperar.
Por supuesto, a Augustus no se le había ocurrido inscribir a Deets por ser

negro. Pero cuando se añadió el nombre de Pea hubo mucha discusión y  por
entonces hizo gala de un tremendo mal humor, contrario a su modo de ser y
desconcertante para Call. Deets había cabalgado junto a él durante años,
arrostrando peligros, sobre un país tan árido que más de una vez tuvieron que
matar un caballo para poder comer, y  durante todos aquellos años Deets había
servido de buen humor. Y de pronto, por causa del letrero, se puso hosco y  se
quedó así hasta que Augustus le descubrió mirando anhelante el poste y  lo
comprendió todo. Cuando Augustus le dijo a Call lo que pensaba, este se puso
furioso:

—El maldito letrero es la ruina del equipo. —Sabía que Augustus era
vanidoso, pero jamás hubiera sospechado que Deets y  Pea también lo fueran.

Naturalmente, Augustus estaba encantado de añadir el nombre de Deets,
aunque como en el caso de Pea se presentaban ciertos problemas. No podía
escribir sencillamente « Deets»  en el letrero. Deets tampoco sabía leer, pero
podía ver que su nombre era excesivamente corto comparado con los de los
demás. Por lo menos era corto en comparación con los que y a figuraban en el
letrero, y  Deets quería saber por qué.

—Verás, Deets, tú solo tienes un nombre —le explicó Augustus—. La
mayoría tiene dos. A lo mejor tú también tienes dos y  se te ha olvidado uno de
ellos.

Deets estuvo pensando durante uno o dos días, pero no recordaba que hubiera
tenido otro nombre, y  Call tampoco lo recordaba. Augustus empezó a pensar que
el letrero creaba más problemas que otra cosa, pues costaba mucho complacer a
todos. La única solución era pensar en otro nombre que añadir a Deets, pero
mientras se debatían diversas posibilidades, a Deets se le aclaró la memoria.

—Josh —exclamó una noche después de cenar, ante la sorpresa de todo el
mundo—. Soy  Josh. ¿Puede añadirlo, señor Gus?

—Josh es el diminutivo de Joshua —indicó Augustus—. Puedo escribir uno u
otro. Pero Joshua es más largo.

—Escriba el más largo —le rogó Deets—. Estoy  demasiado ocupado para un
nombre corto.

Esto no tenía sentido, ni tampoco pudieron conseguir que Deets especificara
cómo había logrado recordar que Josh era su otro nombre. Augustus escribrió en
el letrero « Deets, Joshua» , porque y a había escrito « Deets» . Por suerte la
vanidad de Deets no llegó a necesitar un título, aunque Augustus estuvo tentado de
escribirle como profeta. Hubiera completado el « Joshua» , pero a Call casi le dio
un ataque cuando lo mencionó.

—Vas a conseguir que seamos el hazmerreír de todo el país —protestó Call—.
Imagina que alguien se acercara a Deets y  le pidiera una profecía.



Al propio Deets le pareció una idea divertida:
—Pero podría hacerlo, capitán. Podría profetizar calor y  podría profetizar

sequía y  podría cobrarles diez centavos.
Una vez distribuidos los nombres, el resto del letrero fue coser y  cantar. Había

dos categorías: cosas para alquiler y  cosas para vender. Podían alquilarse
caballos y  coches, por lo menos caballos y  una calesa de muelles, sin muelles,
que habían comprado a Xavier Wanz después de que Thérèse, su mujer, se
estrellara con ella. Para vender, Augustus puso reses y  caballos. Pensándolo
mejor, añadió: « No se venden ni compran burros ni cabras» , porque las cabras
le hacían perder la paciencia y  a Call no le gustaban los burros. Luego se le
ocurrió añadir: « No alquilamos cerdos» , lo cual provocó otra discusión con Call.

—Cuando lean esto creerán que nos hemos vuelto locos. Nadie en su sano
juicio querría alquilar un cerdo. ¿Qué harías tú con un cerdo cuando lo hubieras
alquilado?

—Pues hay  muchas cosas útiles que los cerdos pueden hacer —explicó
Augustus—. Pueden limpiar de serpientes la bodega, si alguien tiene bodega. O
pueden secar los charcos de barro. Pon unos cuantos cerdos en un charco de
barro y  dentro de poco el charco habrá desaparecido.

Era un día de mucho calor y  Call estaba cubierto de sudor.
—Si y o pudiera encontrar algo tan fresco como un charco de barro, también

me revolcaría en él —dijo.
—De todos modos, Call, un letrero es una especie de llamada. Debería hacer

que un hombre se detuviera a considerar qué es lo que espera de la vida en los
próximos días.

—Y si piensa que desea alquilar un cerdo, no es el tipo de hombre que yo
quiero como cliente.

La observación sobre cerdos terminaba el letrero a satisfacción de Augustus,
de momento por lo menos, pero después de transcurridos uno o dos años, pensó
que si terminara con una cita latina todo cobraría mayor dignidad. Tenía un viejo
manual de latín que había pertenecido a su padre; estaba hecho trizas porque
llevaba años en el fondo de sus alforjas. Al final tenía unas páginas de citas y
Augustus se pasó muchas horas mirándolas, tratando de decidir cuál quedaría
mejor al pie del letrero. Por desgracia las frases no habían sido traducidas, quizá
porque se suponía que cuando los estudiantes llegaran al final sabrían leer en
latín. Augustus solo tenía un vago conocimiento del idioma y  no disponía de una
verdadera oportunidad para mejorarlo; una ocasión en que se encontró metido en
una tormenta de hielo en la llanura, arrancó varias páginas de gramática para
encender un fuego. Se había salvado de congelarse, pero a costa de la may or
parte de la gramática y  del vocabulario; lo que quedaba no le valía de gran cosa
para traducir las citas del final del libro. No obstante, tenía la opinión de que el
latín era sobre todo para verse, así que se dedicó a mirar las citas para encontrar



una que tuviera buen aspecto. La que eligió fue Uva uvam vivendo varia fit, que
le pareció una cita preciosa, dijera lo que dijera. Un día en que no había nadie
por los alrededores fue a escribirla en la parte baja del letrero, exactamente
debajo de « No alquilamos cerdos» . Entonces sintió que su obra estaba
terminada. El letrero, completo, decía:

COMPAÑÍA GANADERA DE HAT CREEK
Y EMPORIO CABALLAR

Cap. Augustus McCrae
Cap. W. F. Call } propietarios

P. E. Parker
Deets, Joshua} ayudantes

Se alquilan: Caballos y  coches.
Se venden: Reses y  caballos.
No se compran ni se venden cabras ni burros.
No alquilamos cerdos.
Uva Uvam Vivendo Varia Fit.

Augustus no mencionó para nada la cita y  pasaron dos meses antes de que
alguien se fijara en ella, lo que demostraba lo poco observadores que eran los
habitantes de Lonesome Dove. A Augustus le irritó sobre todo que nadie
apreciara el hecho de haber escrito una cita latina en un letrero que todos los
visitantes podían ver al entrar a caballo, aunque en realidad los que entraban
cabalgando se fijaban tan poco en él como los que ya habían llegado, tal vez
porque llegar a Lonesome Dove resultaba tan caluroso y  agotador. Los pocos que
lo conseguían no estaban de humor para parar y  estudiar los signos de erudición.

Más irritante resultaba aún que ningún miembro de su propia compañía se
hubiera fijado en la cita, ni siquiera Newt, del que Augustus esperaba cierta
listeza. Naturalmente, dos miembros de la sociedad eran totalmente analfabetos
—tres si se decidía a contar a Bolívar—, y  no habrían distinguido el latín del
chino. No obstante, el modo indiferente de tratar el letrero como parte del paisaje
hacía que Augustus reflexionara a menudo sobre el desprecio producido por la
familiaridad.

Por fin, un buen día, Call se fijó en la cita pero simplemente porque su
caballo perdió una herradura al otro lado del camino, frente al letrero. Cuando
bajó a recoger la herradura miró hacia arriba y  observó unas letras curiosas
debajo de la frase sobre los cerdos. Tenía la vaga idea de que las palabras eran
latinas, pero eso no explicaba qué demonios hacían en el letrero. Augustus se
encontraba a la sazón en el porche, consultando su jarra y  ajeno a cualquier otra
cosa.



—¿Qué diablos has hecho ahora? —preguntó Call—. ¿No te bastaba la parte
dedicada a los cerdos? ¿Qué dice la última línea?

—Dice algo en latín —respondió Augustus impertérrito ante el tono agrio de
su socio.

—¿Y por qué en latín? ¿No era griego lo que tú sabías?
—Lo supe en otro tiempo.
Estaba bastante bebido y  se sentía triste por todo lo que había echado a perder

en su vida. A lo largo de los años duros, el alfabeto griego se le había ido
escapando de la mente, de letra en letra… En verdad, la antorcha del
conocimiento con la que había iniciado la vida había terminado como una triste
colilla.

—Bueno, ¿pero qué es lo que dice en latín? —insistió Call.
—Es una cita. Se explica por sí misma —estaba decidido a ocultar tanto como

pudiera el hecho de que no sabía lo que significaba la cita, porque a nadie le
importaba. La había escrito en el letrero…, que la descifraran los demás.

Call no tardó en darse cuenta.
—Ni tú mismo lo sabes. Podría decir cualquier cosa. A lo mejor invita a la

gente a que venga a robarnos.
Esto provocó la risa de Augustus.
—El primer bandido que llegue y  que sepa latín, le autorizo a que nos robe.

Arriesgaría unos cuantos jamelgos por tener la oportunidad de disparar sobre un
hombre ilustrado, para variar.

Después de esto, la discusión sobre la cita o lo apropiado del letrero en
general, aparecía intermitentemente cuando no había otra cosa de que discutir.
De la gente que realmente tenían que vivir más cerca del letrero, Deets era al
que más le gustaba, y a que por la tarde, la tabla donde estaba escrito
proporcionaba una sombra modesta en la que podía sentarse y  dejar que se le
secara el sudor.

Nadie más le encontraba utilidad y  era de lo más inusual ver a dos j inetes, en
una tarde calurosa, detenerse a leerlo en lugar de seguir hasta Lonesome Dove
para refrescarse el polvoriento gaznate.

—Me figuro que serán profesores —dijo Dish—. Hay  que ver lo que les gusta
leer.

Al fin los hombres trotaron alrededor del granero. Uno era un hombre
macizo, de rostro rubicundo, y  de una edad aproximada a la del capitán; el otro
era un engendro de cara marcada de viruelas y  un pistolón sujeto a la pierna. El
hombre de cara roja era evidentemente el amo. Sin duda su caballo negro era
envidiado por muchos. El hombrecito montaba una grulla de lomo oscilante.

—Soy  Wilbarger —se presentó el de más años—. ¡Qué letrero más divertido!
—Lo escribió el señor Gus —explicó Newt tratando de ser amable. Seguro

que el señor Gus estaría encantado de que al fin hubiera llegado alguien al que le



gustase la lectura.
—Pero si se me ocurriera alquilar cerdos, me preocuparía —dijo Wilbarger

—. A un hombre que le guste alquilar cerdos no hay  quien le pare.
—Se le pararía si apareciera por aquí —dijo Newt. Nadie había dicho nada y

pensaba que el comentario de Wilbarger requería una respuesta.
—Bueno, ¿es esto un equipo ganadero o formáis parte de un circo? —

preguntó Wilbarger.
—Trabajamos algo con reses —insinuó Pea—. ¿Cuántas vacas va a

necesitar?
—El letrero dice que vendéis caballos. Necesito cuarenta. Una banda de

mejicanos se llevó casi todos nuestros caballos, nuestra remuda, hace un par de
noches. Tengo un rebaño reunido del otro lado del Nueces y  no pienso llevarlo
hasta Kansas a pie. Un individuo me dijo que podríais proporcionarme caballos.
¿Es eso cierto?

—Sí —afirmó Pea Eye—. E incluso podemos perseguir a los mejicanos.
—No tengo tiempo en estos momentos para hablar de mejicanos. Si podéis

enseñarme cuarenta caballos domados, los pagaremos y  nos iremos.
Newt parecía algo sorprendido. Se daba cuenta de que cuarenta caballos era

algo imposible, pero tampoco estaba dispuesto a decirlo así. Por otra parte, como
miembro más joven del equipo no le correspondía hacer de portavoz.

—Sería mejor que hablara con el capitán —sugirió—. El capitán hace todos
los tratos.

—Oh —exclamó Wilbarger secándose el sudor de la frente con el brazo—. Si
hubiera visto a un capitán por aquí me hubiera dirigido a él en lugar de hablar con
vosotros, pay asos. ¿Vive por aquí cerca?

Pea señaló la casa, a unos cincuenta metros en el chaparral.
—Creo que está en casa.
—Deberíais publicar un periódico entre todos. Rebosáis información —

rezongó Wilbarger.
Su compañero marcado de viruelas encontró sumamente divertida la

observación. Ante la sorpresa de todos soltó una carcajada que sonaba como el
ruido que haría una gallina si estuviera furiosa por algo.

—¿Por dónde se va a la casa de putas? —preguntó al terminar de cloquear.
—Chick, eres imposible —dijo Wilbarger, y  volvió grupas en dirección a la

casa.
—¿Por dónde se va a la casa de putas? —volvió a preguntar Chick.
Miraba a Dish, pero Dish no estaba dispuesto a revelar dónde se encontraba

Lorena y  mucho menos a un vaquero pequeño y  feo montado sobre un mal
caballo.

—Está en Sabinas —contestó Dish con seguridad.
—¿Qué? —preguntó Chick desconcertado.



—Sabinas —repitió Dish—. Cruza el río y  cabalga hacia el Sur una jornada
más o menos. Seguro que la encuentras.

Newt pensó que Dish había sido muy  inteligente al contestarle, pero Chick no
parecía apreciar la inteligencia. Había arrugado la frente, lo que tensaba su cara
pequeña y  hacía que sus profundas marcas de viruela parecieran agujeros que le
atravesaran las mejillas.

—No os he pedido un mapa de México —dijo—. Tengo entendido que hay
una joven rubia en este mismo pueblo.

Dish se puso en pie, despacio.
—Es mi hermana —dijo.
Era una mentira descarada, claro, pero zanjó el asunto. A Chick no le

convenció la información, pero Wilbarger se había alejado dejándole atrás y  se
daba cuenta de que le ganaban en número y  de que no les gustaba. Insinuar que
la hermana de un vaquero era una puta podía desencadenar una serie de
puñetazos, o peor…, y  Dish Boggett parecía un tipo fuerte y  sano.

—Eso quiere decir que algún tonto me ha informado mal —dijo Chick, y
volvió el caballo hacia la casa.

Pea Eye, al que gustaba tomarse la vida con tranquilidad, no había apreciado
las sutilezas de la situación.

—¿Desde cuándo tienes una hermana, Dish? —preguntó.
El modo de vida de Pea parecía copiado del de el capitán. Apenas iba un par

de veces al año al « Dry  Bean» ; prefería mojar el gaznate en el porche
delantero, del que le separaba un corto camino hasta la cama si lo mojaba
demasiado. Cuando veía a una mujer se ponía nervioso; el peligro de desviarse
del comportamiento adecuado era demasiado grande. Generalmente, cuando
descubría a una hembra por los alrededores adoptaba un porte modesto y
mantenía los ojos fijos en el suelo. Pero una mañana que llevaban un rebaño de
ganado mejicano a través de Lonesome Dove, levantó casualmente la vista y  vio
a una muchacha rubia que les miraba desde una ventana abierta. Llevaba los
hombros desnudos. Pea se quedó tan sorprendido que dejó caer una rienda. No
había olvidado a la muchacha, y  de vez en cuando miraba de soslayo hacia la
ventana cuando pasaba cabalgando por allí. Le sorprendió pensar que pudiera ser
la hermana de Dish.

—Pea, ¿cuándo naciste? —preguntó Dish mirando sonriente a Newt.
La pregunta sumió a Pea en un mar de confusiones. Estaba pensando en la

muchacha que había visto en la ventana; que ahora le preguntaran cuándo había
nacido significaba dejar una línea de pensamiento y  pasarse a otra, más difícil.

—Creo que sería mejor que se lo preguntaras al capitán, Dish. Yo nunca
puedo acordarme.

—Bueno, como tenemos la tarde libre me voy  a dar una vuelta. —Y se
marchó en dirección al pueblo.



La perspectiva de salir con los hombres aquella noche obsesionaba a Newt.
—¿Adónde vais cuando os dirigís hacia el Sur? —preguntó a Pea, que seguía

dándole vueltas al asunto de su nacimiento.
—Oh, damos vueltas por ahí hasta que encontramos ganado —explicó Pea—.

El capitán sabe dónde buscar.
—Ojalá pueda ir —dijo Newt.
Deets le golpeó en el hombro con su manaza negra.
—Tienes prisa por que te maten —dijo. Luego se alejó y  se quedó mirando al

pozo sin terminar.
Deets era un hombre de pocas palabras, pero de mucho mirar. A menudo

Newt tenía la impresión de que Deets era el único del equipo que realmente
comprendía sus deseos y  necesidades. Bolívar se mostraba amable de vez en
cuando, y  el señor Gus siempre solía ser amable, aunque su amabilidad era de
tipo distraído. Tenía muchas cosas de que hablar y  discutir, y  pensaba en Newt
sobre todo cuando se cansaba de pensar en todo lo demás.

El capitán pocas veces era duro con él a menos que estropeara algún trabajo
que se le encargara, pero el capitán nunca le decía una palabra amable. El
capitán no andaba por allá repartiendo amabilidades, pero en el supuesto de que
estuviera de humor para ello, Newt sabía que él sería el último en recibirlas.
Nunca recibió ningún cumplido del capitán, por bien que cumpliera su trabajo.
Era descorazonador: cuanto más se esforzaba por complacer al capitán, menos
contento parecía. Cuando Newt hacía algo bien, el capitán parecía creer que lo
había hecho por obligación, lo que desconcertaba a Newt y  le hacía preguntarse
para qué trabajar bien si con ello irritaba al capitán. Sin embargo, lo único que
parecía interesar al capitán era que se trabajara bien.

Deets se dio cuenta de su desmoralización e hizo cuanto pudo para levantarle
los ánimos. A veces ayudaba en trabajos que eran demasiado duros para Newt, y
siempre que se presentaba una oportunidad de felicitarle por un trabajo, Deets se
encargaba de hacerlo. Ayudaba algo, aunque no le compensaba por la sensación
que tenía Newt de que el capitán tenía algo en contra suya. Newt no tenía la
menor idea de qué podía ser, pero sí que había algo. Además de él, Deets era el
único que parecía darse cuenta, pero Newt nunca tuvo el valor de preguntárselo
directamente. Sabía que a Deets no le gustaría hablar de semejantes cosas. De
todos modos, Deets hablaba poco. Tendía a expresarse mejor con las manos y  los
ojos.

Mientras Newt pensaba en México y  en la noche, Dish Boggett iba
alegremente hacia el « Dry  Bean»  pensando en Lorena. Todo el día había estado
pensando en ella mientras trabajaba en el torno del pozo. La noche no le había
ido tan bien como él esperaba. Lorena no había hecho nada que pudiera



interpretarse con optimismo, pero Dish pensó que a lo mejor ella necesitaba más
tiempo para hacerse a la idea de que él la amaba. Si pudiera quedarse una o dos
semanas, quizá se acostumbraría e incluso llegaría a gustarle.

Detrás de la tienda para todo, un viejo guarnicionero mejicano cortaba una
piel a tiras con las que hacer una cuerda. A Dish se le había ocurrido que estaría
más presentable si bajaba hasta el río y  se lavaba el sudor que se le había secado
encima durante el día, pero bajar hasta el río significaba perder tiempo y  decidió
olvidarse de ello. Lo único que hizo fue detenerse detrás del « Dry  Bean»  para
recogerse el faldón de la camisa y  sacudirse el polvo de los pantalones.

Cuando se recogía el faldón de la camisa tuvo un sobresalto. Se había
detenido a unos veinte pasos detrás del edificio de dos pisos de madera. Era una
tarde quieta y  calurosa, sin el menor soplo de brisa. Hubiera podido oírse un pedo
al otro extremo de la calle, pero no fue eso lo que oy ó Dish. Cuando por primera
vez oyó aquel cruj ido continuado no hizo caso, pero unos momentos después le
recordó algo que le hizo sentirse malo. Sin querer se acercó más al edificio, para
confirmar su temor.

Desde la esquina que estaba encima mismo de su cabeza, donde Lorena tenía
su habitación, llegaban unos cruj idos semejantes a los que pueden producir dos
personas en una mala cama con un jergón de hojas secas de maíz sobre un débil
somier. Lorena tenía una cama así; anoche mismo había hecho el mismo ruido
debajo de ellos, lo bastante fuerte para que Dish se preguntara fugazmente, antes
de que el placer le dominara, si lo estaría oyendo alguien además de ellos.

Y ahora lo oía, con el faldón de la camisa a medio meter, mientras otra
persona lo hacía con Lorena. Los recuerdos de su cuerpo mezclados al ruido le
causaron tal sensación de dolor en el pecho que durante unos segundos no pudo
moverse. Estaba casi paralizado, condenado a aguantar el calor debajo de la
misma habitación donde se proponía entrar. Y ella formaba parte del ruido. Sabía
exactamente con qué acordes contribuía a la horrenda música. Empezó a sentirse
lleno de ira y  por un momento su objetivo fue Xavier Wanz, que por lo menos
podía haberse preocupado de que Lorena tuviera un buen colchón de algodón en
lugar de esas cruj ientes hojas de maíz que ni siquiera eran cómodas para dormir.

Pero enseguida la ira de Dish pasó de Xavier al hombre que estaba en la
habitación de encima, sobre Lorena, utilizando su cuerpo para producir ruidos y
cruj idos. Tenía la seguridad de que se trataba de la comadreja marcada de
viruelas del tordo desgarbado, que había simulado dirigirse a la casa y  luego
cortó por el cauce seco para ir directamente al saloon. No tardaría en lamentarlo.

Dish se sujetó bien los pantalones y  se dirigió ceñudo hacia el saloon por el
lado norte. Era necesario rodear por completo el edificio para dejar de oír el
ruido de la cama. Iba dispuesto a matar a la comadreja tan pronto como saliera
del saloon. Dish no era un pistolero, pero había cosas que no podían tolerarse.
Sacó su pistola y  comprobó la carga, sorprendido de lo deprisa que arrastra la



vida; aquella mañana había despertado sin más planes que ser un buen vaquero,
y  ahora estaba a punto de transformarse en un asesino, lo que pondría en
entredicho todo su futuro. El hombre tendría amigos poderosos que le
perseguirían. Pero, sintiendo lo que sentía, no veía otra alternativa.

Guardó la pistola y  dio la vuelta a la esquina decidido a esperar junto al tordo
desgarbado hasta que el vaquero saliera, para desafiarle.

Pero al dar la vuelta a la esquina se encontró con otra sorpresa. No había
ningún tordo desgarbado amarrado frente al saloon. A decir verdad, no había un
solo caballo sujeto frente al saloon. Al otro lado, delante de la tienda de
Pumphrey, un par de fornidos muchachos cargaban ruedas de alambre de espino
en un carro. Eran las únicas personas que había en la calle.

Aquello le dejó perplejo. Había estado más que dispuesto a cometer un
asesinato, pero ahora le faltaba la víctima con quien cometerlo. Por un momento
trató de convencerse de que no había oído lo que había oído. Quizá Lorena daba
saltos sobre el colchón por el placer de saltar. Pero aquella idea no era válida.
Incluso a una muchacha tonta no le apetecería saltar sobre un colchón de hojas
de maíz en una tarde de calor, y  en todo caso Lorena no era tonta. Algún hombre
había provocado los saltos. La pregunta era: ¿quién?

Dish miró hacia dentro y  descubrió que el « Dry  Bean»  estaba tan vacío
como una iglesia un sábado por la noche. No había ni rastro de Xavier ni de
Lippy, y  lo que era peor, los cruj idos no habían cesado. Seguía oyéndolos desde
la puerta de entrada. Era demasiado para Dish. Salió al porche y  fue calle arriba,
pero pronto cayó en la cuenta de que no tenía adonde ir, a menos que recogiera
su caballo y  marchara hacia Matagorda, pensara lo que quisiera el capitán Call.

Pero Dish aún no estaba dispuesto a seguir aquel camino, por lo menos hasta
que hubiera descubierto quién era su rival. Subió por un lado de la calle y  bajó
por el otro, sintiéndose idiota al hacerlo. Siguió hasta el río, pero allí no había nada
que ver salvo una cinta de agua oscura y  un enorme coyote. El coy ote estaba en
un baj ío comiéndose una rana.

Dish estuvo una hora sentado a la orilla del río, y  cuando regresó al « Dry
Bean»  todo volvía a ser normal. Xavier Wanz estaba en la puerta con el trapo
húmedo en la mano y  Lippy  estaba sentado en el bar, cortándose un enorme
callo del pulgar con una navaja de afeitar. Ninguno de los dos tenían la menor
importancia para Dish.

Lo que sí contaba era que Lorena, bonita y  sofocada, estaba en una mesa con
Jake Spoon, el forastero de ojos color café con la pistola de culata de nácar. Jake
llevaba el sombrero echado hacia atrás y  se dirigía a ella, con sus ojos por lo
menos, como si la hubiera conocido desde siempre. En la mesa había un solo
vaso de whisky. Desde la puerta, Dish vio cómo Lorena bebía un sorbo y  después
se lo pasaba con toda naturalidad a Jake, que bebió más que un sorbo.

Esta escena le golpeó en la boca del estómago, como el sonido del cruj ido de



la cama al oírlo por primera vez. Jamás había visto a su padre y  a su madre
beber del mismo vaso, y  estaban casados. Y en cambio, el día anterior, casi no
había podido conseguir que Lorie le mirara, a él que era un primero en su clase,
y  no un aventurero.

Como en un destello, mientras miraba por entre la puerta de muelles, cambió
totalmente el concepto que tenía de la mujer. Fue como si al caer un rayo
quemara sus viejas nociones en un instante, convirtiéndolas en ceniza. Nada iba a
ser como había imaginado. Tal vez nunca más lo sería. Inició la retirada para
desaparecer al menos y  ajustarse a su nueva vida de soledad, pero se había
entretenido demasiado. Tanto Jake como Lorena dejaron de mirarse y  le vieron
en la puerta. Lorena no cambió de expresión, pero Jake le dirigió una mirada
amistosa y  levantó la mano.

—¡Hola! —exclamó—. Acércate, hijo. Espero que seas el primero de un
grupo. Algo que no puedo soportar es un maldito saloon aburrido.

Lippy, feliz bajo su bombín, agitó el labio en dirección a Dish. Después sopló
los restos de su callo fuera de la barra.

—No se puede decir que Dish sea un grupo —comentó.
Dish entró, deseando una vez más no haber oído hablar jamás del pueblo de

Lonesome Dove.
Jake Spoon hizo una señal a Xavier.
—Davie, trae tu veneno. —Se negaba a llamar a Xavier otra cosa que Davie

—. Todo el que haya tenido que cavar un maldito pozo con este calor se merece
beber gratis, y  yo le invito —terminó Jake.

Le indicó una silla y  Dish la aceptó. Primero se sintió ruborizado y  después
pálido. Deseaba saber qué sentía Lorena en todo aquello, y  cuando Jake volvió la
cabeza un instante la miró. Tenía los ojos inusitadamente brillantes, pero no le
veían. Iban continuamente a Jake, que no le hacía demasiado caso. Tamborileó
con los dedos sobre la mesa tres o cuatro veces, como absorta en sus
pensamientos, y  bebió dos sorbos más del vaso de Jake. Había gotitas de sudor
sobre su labio superior, una en el mismo borde de la cicatriz, pero no parecía
molesta ni por el calor ni por nada.

Era tan bonita que a Dish le costaba apartar los ojos de ella. Al hacerlo vio
que Jake Spoon le estaba mirando. Pero la mirada de Jake era totalmente
amistosa; parecía encantado de tener compañía.

—Si yo tuviera que cavar pozos, no duraría ni una hora —observó—.
Deberíais plantarle cara a Call y  hacer que se cavara su propio pozo.

En aquel momento Xavier llegó con una botella y  un vaso. Jake cogió la
botella y  sirvió generosamente.

—Este es mejor que el que me daban en Arkansas.
—¡Arkansas! —repitió Xavier despectivo, como si la palabra lo dijera todo.
Dish sintió que empezaba a no creer en lo que estaba sucediendo. Si había



algún lugar donde le gustaría no estar era en aquella mesa con Lorie y  otro
hombre. Pero allí estaba. A Lorie no parecía importarle que él estuviera allí, pero
también era evidente que no le importaría que estuviera a mil kilómetros de
distancia. Xavier estaba junto a él con el trapo goteando sobre la pernera del
pantalón, y  Jake Spoon bebía whisky y  se mostraba amistoso. Con el sombrero
echado hacia atrás, Dish veía una pequeña franja de piel blanca en la frente de
Jake, una piel que el sol no tostaba nunca.

Por un momento perdió todo sentido de lo que era la vida. Incluso llegó a
perder el sentido de que era un vaquero, el sentido más fuerte con que tenía que
trabajar. No era sino un individuo con un vaso en la mano, cuya vida de pronto se
había vuelto barro. El día anterior había sido un vaquero de los buenos, ¿pero
ahora qué significaba esto?

Aunque el día era claro y  caluroso, Dish lo sintió frío y  húmedo. Estaba tan
desconcertado por esa extraña cosa llamada vida que no sabía dónde mirar y
menos aún qué decir. Bebió un trago y  luego otro y  luego muchos más, y  aunque
la vida seguía turbia, el interior de la nube empezó a calentarse. En mitad de la
segunda botella había dejado de preocuparse por Lorie y  Jake Spoon y  se instaló
junto al piano cantando My Bonnie Lies Over the Ocean, mientras Lippy  tocaba.
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Cuando apareció Wilbarger, Augustus se encontraba en el porche de delante,
pasando el tiempo. Pasar el tiempo era lo que consideraba más amistoso dado
que Jake Spoon había cabalgado un gran trecho y  probablemente había tenido
miedo de buscar compañía femenina durante el viaje. Jake era uno de aquellos
hombres que parecían estar en celo durante todo el año, una fuente de fastidio
para Call, que parecía no estarlo nunca. Augustus también lo sentía, pero, como
decía con frecuencia, no iba a dejar que le arrastrara como un mulo. Era una
broma que todavía recordaban la mayoría de los que lo habían oído. Disfrutaba
echando algún palo, como él lo llamaba, pero si las condiciones no eran
favorables se las arreglaba con whisky. Estaba claro que con Jake de vuelta las
condiciones no serían muy  favorables aquella tarde, así que se refugió en su
jarra con la sana intención de dar a Jake una o dos horas para aliviar su necesidad
antes de buscarle y  tratar de interesarle en una partida de cartas.

Wilbarger fue una sorpresa, claro está. Trotó su gran caballo negro hasta el
mismo porche, lo que sorprendió tanto a los cerdos azules como al propio
Augustus. Estos despertaron y  gruñeron al caballo.

Wilbarger miró con envidia la jarra de Augustus.
—No creo que sea zumo de fruta lo que está bebiendo. Ojalá pudiera

permitirme una vida cómoda.
—Si se decide a desmontar y  deja de asustar a mis cerdos, le invito a un

trago. Nos presentaremos más tarde.
El cerdo se levantó y  se colocó debajo del caballo negro, que estaba tan bien

domado que no se inmutó. Wilbarger estaba más sorprendido que el caballo. El
mismo Augustus también estaba sorprendido. El cerdo nunca había hecho nada
parecido hasta entonces, aunque siempre había sido un cerdo impredecible.

—Me imaginé que este será uno de los cerdos que no alquila —dijo
Wilbarger—. Si hubiera venido montado en mi y egua le habría dado tal coz que
hubiera tenido que ir de caza para recuperar los jamones.

—Verá, el cerdo había estado durmiendo y  me imagino que no esperaba
encontrarse con un caballo delante, al despertar.

—¿Quién es usted, Call o McCrae? —preguntó Wilbarger harto de hablar de
cerdos.



—Soy  McCrae. Call no hubiera aguantado tanta charla.
—No le censuro. Soy  Wilbarger.
En aquel momento Call salió de la casa. El mordisco le había dolido todo el

día y  había estado preparando un emplaste de pulpa de cactos. Tardaba un poco
en hacerse y  por eso había venido a casa temprano.

Al salir al porche apareció un hombrecito montando un caballo tordo.
—Vaya, nos tenían rodeados y  nosotros sin saberlo —comentó Augustus—.

Este señor con el faldón de la camisa fuera es el capitán Call.
—Soy  Wilbarger —se presentó este—. Y este es mi mozo, Chick.
—Puede descabalgar —ofreció Call.
—Oh, ¿para qué bajar si voy  a tener que montar de nuevo enseguida? Es un

esfuerzo innecesario. Tengo entendido que venden caballos.
—En efecto, y  también ganado vacuno.
—No me interesan las reses. Tengo tres mil cabezas a punto de emprender el

camino. Lo que necesito es una remuda.
—Es una lástima que no se pueda enseñar a las reses a llevar j inete —

observó Augustus. Acababa de ocurrírsele la idea, y  siguiendo su costumbre la
dio a conocer enseguida.

Tanto Call como Wilbarger le miraron como si hubiera perdido el juicio.
—Para usted será una lástima —respondió Wilbarger—. Yo le llamo una

bendición. Supongo que fue usted el que escribió el letrero.
—En efecto. ¿Quiere que le escriba uno?
—No, aún no estoy  a punto de manicomio. Nunca pensé en encontrar latín en

esta parte de Texas, pero lógicamente se va extendiendo.
—¿Cómo ha podido reunir tantas reses sin caballos? —preguntó Call con la

esperanza de volver la conversación otra vez a los negocios.
—Bueno, entrené a un grupo de liebres para que me las sacaran de la maleza

—respondió Wilbarger algo malhumorado, pero añadió—: La verdad es que unos
malditos mejicanos nos robaron los caballos. Había oído decir que ustedes habían
ahorcado a todos los ladrones de caballos mejicanos cuando eran rangers, pero
veo que se les escaparon algunos.

—Colgamos a todos ellos —dijo Augustus, encantado de que a su visitante
también le gustara la conversación—. Debe de ser la nueva generación la que les
robó sus jamelgos. No nos hacemos responsables de ellos.

—Todo esto no conduce a nada —cortó Wilbarger—. Soy  responsable de tres
mil cabezas de ganado y  once hombres. Si pudiera comprar cuarenta caballos,
buenos caballos, me sentiría contento. ¿Pueden servírmelos?

—Esperamos tener cien cabezas disponibles mañana a la salida del sol —
ofreció Call. La charlatanería de Gus tenía una ventaja: se ganaron unos minutos
para hacer planes.

—No tenía intención de pasar la noche aquí. En todo caso, no necesito cien ni



cincuenta. ¿Cuántos puede entregarme esta tarde?
Augustus sacó su enorme reloj  de bolsillo y  lo miró:
—Oh, ahora no podemos venderle ningún caballo —dijo—. Ya hemos

cerrado.
Wilbarger descabalgó de pronto y  maquinalmente aflojó la cincha para que

el caballo respirara mejor.
—Nunca había oído que una cuadra cerrara a plena luz del día.
—Bueno, la cuadra en sí no se cierra. Podemos meter en la cuadra lo que

desee. Es la parte comercial de la operación lo que está cerrado.
Wilbarger subió al porche.
—Si esta jarra está por alquilar, le alquilo un trago. Creo que esta jarra debe

ser la única cosa abierta en este pueblo.
—Está abierta y  gratis. —Augustus se la tendió.
Mientras Wilbarger bebía, Augustus miró a Call. La observación sobre cien

caballos le había parecido atrevida, aunque prepararan una incursión a México.
El objeto principal de sus redadas era el ganado. De vez en cuando tropezaban
con algún caballo y  lo añadían a las reses, pero nunca más de diez o doce en una
noche. Lo que Augustus ignoraba era de dónde saldrían los noventa restantes.

—¿No hay  ninguna puta en este pueblo? —preguntó Chick. Seguía a caballo.
La pregunta sorprendió a todos. A Wilbarger pareció disgustarle.

—Chick, creí que tenías modales —le soltó—. Hablar así en los corrales es
una cosa. Decirlo aquí, mientras estoy  hablando de negocios con estos caballeros,
es algo distinto.

—Los muchachos de los corrales no han querido decírmelo —protestó Chick
en tono lastimero.

—Porque son buenos y  temerosos de Dios —explicó Augustus—. No verás
nunca a los muchachos con ninguna Jezabel.

—¿Es así como se llama? Este no es el nombre que me dijeron.
—Aún no ha aprendido a dominar sus pasiones. Espero que le perdonen.
—Un deslenguado no es nunca bienvenido —sentenció Augustus.
—Caballos —repitió Wilbarger volviendo al tema más importante—. Esto de

que está cerrado es irritante. Esperaba estar de regreso junto al rebaño de
madrugada. Estamos en un mal sitio. Los mosquitos se comerán a la cuadrilla si
no me doy  prisa. Si pudiera llevarme los caballos suficientes para empezar,
podría recoger algunos más camino del Norte.

—Es un gran riesgo —advirtió Call.
—Ya sé que es un riesgo, ¿y  qué no lo es? —observó Wilbarger—. ¿Cuántos

podría venderme esta tarde?
Call estaba harto de dar rodeos.
—Tres.
—Tres esta tarde y  cien mañana —murmuró Wilbarger—. Debe conocer a



un hombre con muchos caballos que vender. Ojalá le conociera yo.
—Solo nos vende a nosotros —dijo Augustus—. Somos generosos a la hora de

pagar.
Wilbarger le devolvió la jarra.
—¿No podríamos ir a visitar a este hombre ahora mismo?
Call movió negativamente la cabeza. Se limitó a decir:
—A la salida del sol.
Wilbarger asintió como si esto fuera lo que esperara.
—Está bien. No me queda otra alternativa.
Se dirigió a su caballo, tensó la cincha y  se subió a la silla.
—Bueno, supongo que no me decepcionarán. Cuando me decepcionan soy

terrible.
—Siempre se ha aceptado nuestra palabra —aseguró Call—. Puede contar

con cuarenta caballos a la salida del sol, a treinta y  cinco dólares por caballo.
—Aquí estaremos —le aseguró Wilbarger—. No tendrá que ir en nuestra

búsqueda.
—Espere un momento —dijo Call—. ¿Qué marca llevan sus caballos? ¿O no

tiene marca?
—La tengo. Los marco HIC en la cadera izquierda.
—¿Están herrados sus caballos? —preguntó Call.
—Están todos herrados. Tráigamelos si los encuentra.
—¿Qué quiere decir HIC? —preguntó Augustus.
—Es latín, y  más fácil que lo que escribió en el letrero —le respondió

Wilbarger.
—Oh. ¿Dónde ha estudiado latín? —le preguntó Augustus.
—En la facultad de Yale —dijo, y  a continuación él y  Chick se alejaron.
—Supongo que ha mentido. Un hombre que ha estudiado en Yale no necesita

acarrear ganado para vivir.
—¿Cómo lo sabes? A lo mejor la familia se arruinó. O quizá quería vivir al

aire libre.
Augustus parecía escéptico. Le impresionó pensar que había alguien más

instruido que él en el pueblo.
—Te ha descubierto, ¿verdad? —dijo Call—. Ni siquiera sabes lo que significa

esa palabrita.
—Es un diminutivo de hipo. Curiosa palabra para marcar un caballo, ¿no te

parece?
—¿Crees que Jake y a estará borracho? —preguntó Call.
—Creo que no. Me imagino que se sentirá más feliz de lo que estaba esta

mañana. ¿Por qué?
—Porque lo quiero sobrio esta noche. Os quiero sobrios a los dos.
—Puedo estar tan sobrio como el día en que nací y  no encontrar cien caballos



—observó Augustus—. Esta cantidad no tiene sentido. Wilbarger solo necesita
cuarenta, y  tampoco podremos encontrarlos. ¿Qué vamos a hacer con los sesenta
restantes, suponiendo que los encontremos?

—Nosotros también vamos a necesitar una remuda, si vamos a Montana —
contestó Call.

Augustus posó la jarra y  suspiró:
—Me gustaría darle una paliza a Jake.
—¿Por qué?
—Por meterte esta idea en la cabeza. Jake es un tipo sencillo. Ideas como esa

le entran por un lado y  le salen por el otro. Pero ni una sola de sus malditas ideas
se han salido de tu cabeza. Tu cerebro atollaría a un mulo. He estado viviendo
aquí, en un clima cálido, la may or parte de mi vida y  ahora quieres que me
traslade a un clima frío.

—Por qué no, si el país es mejor.
Augustus permaneció en silencio un instante, luego prosiguió:
—Dejemos de hablar de Montana ahora y  sigamos con lo de esta noche.

¿Dónde vamos a robar cien caballos?
—En la « Hacienda Flores» .
—Lo sabía. No vamos a la caza de vacas; estamos preparando un asalto.
La « Hacienda Flores»  era el may or rancho de Coahuila. Estaba donde el Río

Grande era solo un río, no una frontera; los vaqueros cruzaban el río con la
misma facilidad con la que cruzaban un arroyo. Millones de acres que en otros
tiempos habían pertenecido a la hacienda, ahora eran parte de Texas, pero los
vaqueros seguían cruzando el río y  llevándose reses y  caballos. Según su punto de
vista se llevaban lo que era suyo. Las dependencias principales del rancho
estaban a unos cincuenta kilómetros y  era allí donde guardaban lo más
importante del rebaño de caballos, muchos de ellos con hierros de Texas.

—Si no te conociera mejor, diría que te propones iniciar una guerra. El viejo
Pedro Flores no nos va a regalar cien caballos, aunque él los hubiera robado
todos.

—Todo tiene su riesgo —observó Call.
—Sí y  a ti te gusta tanto el riesgo como a Jake las mujeres. Suponte que nos

hacemos con los caballos, ¿qué pasará?
—Venderemos cuarenta a Wilbarger y  nos guardaremos el resto.

Conseguiremos unas reses y  nos iremos al Norte.
—¿Al Norte, con quién? —preguntó Augustus—. Somos muy  pocos para

cuidar un rebaño.
—Podemos contratar vaqueros. Hay  muchos jóvenes disponibles por aquí.
Augustus lanzó un suspiro y  se levantó. Parecía como si de momento hubiera

terminado la vida cómoda. Call había estado ocioso demasiado tiempo y  ahora
parecía dispuesto a trabajar seis veces más duro de lo que debe hacer un



hombre. Por otra parte, sería una satisfacción ir a quitarle unos cuantos caballos a
Pedro. Pedro era un viejo rival, y  la rivalidad aún tenía su interés.

—Jake hubiera hecho mejor en dejar que le ahorcaran. Ya sabes lo que sufre
cuando tiene que trabajar.

—¿Adónde vas? —preguntó Call al ver que Augustus se alejaba.
—Voy  a darle la noticia a Jake. A lo mejor querrá engrasar su pistola.
—Creo que me llevaré al muchacho —dijo Call. Lo había estado pensando. Si

iba a traer cien caballos, se necesitaría hasta el último hombre.
—Muy  bien. Se lo diré a Newt. Seguramente se pondrá tan contento que se

caerá de la valla.

Pero Newt no estaba sentado en la valla cuando se enteró de la noticia. Estaba
de pie, en el cauce arenoso del Hat Creek, oyendo vomitar a Dish Boggett. Dish
estaba algo más arriba, y  parecía encontrarse muy  mal. Había llegado andando
desde el saloon con Jake Spoon y  el señor Gus, y  caminaban haciendo eses.
Luego tropezó al borde del arroy o y  empezó a vomitar. Ahora estaba a gatas y
seguía vomitando. El ruido que salía de él a Newt le recordaba el chasquido que
hace una vaca al sacar la pata de un charco de barro.

Newt se había emborrachado alguna vez, pero nunca tanto, y  estaba
preocupado. Parecía como si Dish fuera a morir. Newt nunca hubiera imaginado
que alguien pudiera emborracharse tanto en tan poco tiempo. El señor Jake y  el
señor Gus no parecían preocupados. Esperaban a la orilla del arroyo, charlando
amistosamente, mientras Dish, con la cabeza colgando, hacía aquel ruido
parecido al de la vaca encharcada.

Con Dish en apuros, a Newt le resultaba imposible disfrutar de la buena
noticia que el señor Gus le había dado, aunque era una noticia que llevaba años
esperándola. En lugar de flotar de felicidad, estaba demasiado preocupado por
Dish.

—¿Quieren que vay a a buscar a Bolívar? —preguntó. Bolívar era el médico
de la casa.

El señor Gus sacudió la cabeza.
—Bolívar no puede conseguir que un hombre deje de estar borracho. Call

debió haberos mantenido trabajando. Si Dish se hubiera quedado en el pozo, no
habría sentido la tentación.

—Un pez no hubiera podido beber más deprisa de lo que bebió el muchacho
—explicó Jake—. En el caso de que los peces beban.

—No beben lo que él bebió —afirmó Augustus. Sabía que Dish estaba
perdidamente enamorado y  que esto había sido su perdición.

—Confío en que el capitán no lo vea —dijo Newt. El capitán no toleraba la
bebida a menos que se bebiera de noche y  con moderación.



Apenas acababa de decirlo cuando vio salir al capitán de la casa y  dirigirse
hacia ellos. Dish seguía a gatas. Bolívar empezó a golpear la campana de la cena
con una barra, aunque era mucho más temprano que su habitual hora de cenar.
Era evidente que no se había puesto de acuerdo con el capitán, que se volvió
fastidiado. Los golpes de hierro contra hierro no mejoraron lo más mínimo el
estado de Dish. Volvió a hacer ruidos de encharcamiento.

Jake miró a Augustus, y  le dijo:
—Call es capaz de despedirle. ¿No podríamos inventar algo para excusarle?
—Dish Boggett es un gran vaquero, puede preparar sus propias excusas —

comentó Augustus.
Call se le acercó y  contempló al infeliz vaquero, cuy o estómago seguía

revuelto.
—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó ceñudo.
—No lo he visto —contestó Augustus—. Pero quizá se haya tragado un trozo

de alambre de espino.
Al oír una nueva voz por encima de él, Dish volvió la cabeza y  descubrió al

capitán que se había unido al grupo de espectadores. Era una eventualidad que,
incluso en su desazón, había estado temiendo. No recordaba en absoluto lo que
había ocurrido en el « Dry  Bean» , salvo que había cantado muchas canciones,
pero pese a su enorme borrachera se daba cuenta de que tendría que responder
de ella ante el capitán Call. En algún momento había perdido de vista a Lorena,
se había olvidado de que estaba enamorado de ella, se había olvidado también de
que estaba sentada del otro lado del bar, con Jake, pero lo que nunca olvidó era
que aquella noche tenía que cabalgar con el capitán Call. Mentalmente se había
visto cabalgando, mientras bebía y  cantaba, y  ahora había llegado el capitán y
era el momento de empezar a cabalgar. Dish no sabía si tendría fuerzas para
mantenerse en pie y  menos aún para montar a caballo, por no hablar de
mantenerse encima y  trasladar ganado, pero sabía que se jugaba su reputación y
que si no lo intentaba quedaría desprestigiado para siempre. Su estómago seguía
revuelto, pero consiguió respirar profundamente y  ponerse en pie. Simuló que
subía el ribazo como si no pasara nada, pero no tenía fuerza en las piernas y  cay ó
de rodillas. Al subir a rastras aumentó su malestar, aunque el ribazo solo tenía tres
pisos de altura apenas era más que un declive.

Call se acercó al joven vaquero y  olió a whisky. Entonces se dio cuenta de
que solo estaba borracho como una cuba. Era lo último que había esperado y  su
impulso inmediato fue despedir al muchacho y  devolvérselo a Shanghai Pierce,
que al parecer era tolerante con la botella. Pero antes de abrir la boca se dio
cuenta de la sonrisa que se cruzaron Gus y  Jake, como si aquello fuera una
enorme broma. Para ellos indudablemente lo era; siempre les habían interesado
más las bromas que los asuntos serios. Pero al verles tan interesados por aquella
broma, a Call se le ocurrió que quizá le habían tendido una trampa y  le habían



emborrachado expresamente, en cuyo caso el muchacho no tenía toda la culpa.
Eran como dos zorros astutos y  mucho peores cuando hacían algo en común. Era
el tipo de cosas que acostumbraban a hacer en el momento menos apropiado, el
tipo de hazaña que habían llevado a cabo a lo largo de sus años como rangers.

Entretanto, Dish había llegado arriba del ribazo y  se había puesto en pie de
nuevo. Al levantarse, pareció como que se le aclaraba la cabeza y  le invadió el
optimismo… a lo mejor se le había pasado la borrachera. Pero un segundo
después sus esperanzas rodaron por el suelo. Empezó a caminar hacia los
cercados para ensillar su caballo, metió la punta del pie en una raíz de mezquite
que sobresalía entre el polvo y  cay ó de bruces.

Newt, a quien también se le habían avivado las esperanzas cuando Dish
consiguió levantarse, se sintió terriblemente descorazonado cuando su amigo
cay ó al suelo. Para él era un misterio cómo Dish pudo emborracharse tanto en
tan poco tiempo, y  por qué lo había hecho teniendo una noche tan importante por
delante. Bolívar seguía atizándole a la campana con la barra, haciendo difícil
pensar con tanto ruido.

Jake Spoon no estaba habituado a las costumbres de Bolívar, y  su rostro se
contrajo disgustado cuando continuó el ruido.

—¿Quién ha ordenado al viejo que arme tanto escándalo? —preguntó—. ¿Por
qué no le mata alguien?

—Si le matamos tendremos a Gus de cocinero —respondió Call—. Y en este
caso tendremos que comer palabras o morirnos de hambre escuchándole.

—Podrías hacer mucho peor que escucharme —protestó Augustus.
Dish Boggett se había vuelto a levantar. Sus ojos tenían una mirada vidriosa y

perdida. Caminaba cuidadosamente, como si temiera que otra caída le rompiera
como cristal.

—¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó Call.
—¡Qué más quisiera saber yo, capitán!
—Quisieras saber, qué.
—Que no recuerdo nada, capitán.
—Bueno, ya está bien —terció Augustus—. Solo quería ver lo deprisa que

podía beberse dos botellas de whisky.
—¿Quién le metió en eso?
—Yo no —aseguró Augustus.
—Ni y o tampoco —dijo Jake sonriendo—. Lo único que hice fue ofrecerme

a buscar un embudo. Creo que con un embudo le hubiera entrado más deprisa.
—Puedo cabalgar, capitán —aseguró Dish—. En cuanto esté sobre el caballo

se me pasará.
—Espero que tengas razón. No pienso conservar a un hombre en mi equipo

que no pueda hacer su trabajo.
Bolívar seguía golpeando la campana, lo que enfureció más a Jake:



—Si es el 4 de julio, y o dispararé mis propios cohetes —exclamó sacando su
pistola. Antes de que nadie pudiera abrir la boca disparó tres veces en dirección a
la casa, pero el ruido continuó como si los tiros no hubieran ocurrido. Newt estaba
escandalizado. Le parecía una forma de actuar desaprensiva, incluso aunque Bol
estuviera haciendo demasiado ruido.

—Con esta facilidad de gatillo no me sorprende que te persigan —comentó
Augustus—. Si quieres acabar con el ruido, dale con un ladrillo en la cabeza.

—¿Por qué andar si se puede disparar? —dijo Jake con una sonrisa.
Call no dijo nada. Había visto cómo Jake levantaba el arma lo suficiente para

que el cocinero no corriera peligro. Era típico. Jake siempre aparentaba ser peor
de lo que era.

—Si queréis comer, mejor que empecéis cuanto antes. Saldremos a la puesta
del sol —les anunció.

Después de la cena, Jake y  Augustus salieron a fumar y  a escupir. Dish se
sentó sobre el caladero y  se puso a beber café cargado. De vez en cuando se
apretaba las sienes con una mano; cada sien le dolía como si alguien le hubiera
golpeado con un hacha. Deets y  Newt fueron hacia los cercados a coger los
caballos. Newt era el único de los muchachos que no llevaba armas. Deets tenía
un viejo « Colt Walker»  del tamaño de un jamón, que solo llevaba cuando salían
de incursión, porque ni siquiera él era lo bastante robusto para llevarlo todo el día
sin agotarse.

El capitán se les había adelantado, porque se necesitaba cierto tiempo para
ensillar la Mala Bestia. Ya la tenía amarrada al poste cuando llegaron Deets y
Newt. Cuando Newt fue a entrar en el granero en busca de una cuerda, el capitán
se volvió y  le entregó un correaje y  una pistola en su pistolera.

—Mejor llevarla y  no necesitarla, que necesitarla y  no tenerla —dijo con
cierta solemnidad.

Newt cogió la pistola y  la sacó de la funda. Olía ligeramente a grasa;
seguramente el capitán la había engrasado aquel mismo día. Naturalmente, no
era la primera vez que sostenía una pistola. El señor Gus le había entrenado a
fondo al tiro de pistola, e incluso le había felicitado por su habilidad. Pero
sostenerla o tener una propia eran dos cosas diferentes. Hizo girar el tambor del
« Colt»  y  escuchó los pequeños clics que iba haciendo. La empuñadura era de
madera, el cañón frío azul; la pistolera aún olía a nueva. Volvió a meter la pistola
en la pistolera, se abrochó el correaje a la cintura y  sintió el peso del arma contra
la cadera. Cuando salió al cercado a recoger su caballo, se sintió adulto y
completo por primera vez en su vida. El sol empezaba a descender hacia el
horizonte por el Oeste, los murciélagos bajaban a beber al abrevadero que Deets
y  el capitán habían construido tiempo atrás. Deets ya había cogido el caballo del



señor Gus, un alazán grande y  fuerte al que llamaban Mud Pie, y  ahora estaba
cogiendo el suyo. Newt lanzó su lazo y  a la primera agarró a su favorito, un
caballo capado, castaño, al que llamaba Mouse. Le pareció que lanzaba mejor el
lazo con el arma en la cadera.

—¡Válgame Dios, te han colgado un arma! —exclamó Deets con una gran
sonrisa—. Supongo que dentro de nada serás el amo de todos nosotros.

Nunca había cruzado por la mente de Newt nada tan ambicioso. Su máxima
aspiración había sido ser uno de los del equipo, que se le permitiera ir con ellos y
hacer lo que hubiera que hacer. Pero Deets lo había dicho como una broma y
Newt estaba de buen humor para admitir cualquier broma.

—Desde luego —asintió—. Cualquier día van a nombrarme jefe. Y lo
primero que haré será subirte el sueldo.

Deets se dio una palmada en la pierna y  se echó a reír porque lo encontró
divertido. Cuando por fin llegó el resto del equipo, los encontraron riendo.

—Míralos —exclamó Augustus—. Cualquiera diría que acaban de descubrir
los dientes.

Cuando se acababa el día y  el resplandor se extendía hacia arriba, hacia el
cielo vacío, el equipo de Hat Creek, siete hombres, cruzó el río y  cabalgó en
dirección sudeste hacia la « Hacienda Flores» .
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La primera diferencia que descubrió Newt entre ser o no ser adulto fue que el
tiempo no pasaba tan despacio. En cuanto cruzaron el río, el capitán enfiló hacia
el Sudeste a trote largo. Pronto se oscureció la tierra y  avanzaron a la luz de la
luna, aún a trote largo. Como nunca se le había permitido ir a México, excepto en
contadas ocasiones a las pequeñas aldeas junto al río donde adquirían ganado
legítimamente, no sabía qué esperar aunque lo que nunca había imaginado es que
fuera tan oscuro y  desierto. Pea Eye y  el señor Gus hablaban siempre de la gran
cantidad de bandidos que había, pero siete de ellos cabalgaban durante horas por
un país que no contenía nada excepto a sí mismo. No veían luces ni oían ruidos;
solo cabalgaban a través de barrancadas, por un terreno de escaso chaparral,
cada vez más lejos del río. De vez en cuando el capitán aceleraba la marcha y
avanzaba al galope corto, pero en general mantuvo el trote. Como Mouse tenía un
trote fácil y  un galope duro, Newt estaba encantado de la marcha.

Iba en mitad del grupo. La tarea tradicional de Pea Eye era vigilar la
retaguardia. Newt cabalgaba junto a Dish Boggett, que no había dicho ni una sola
palabra desde que salieron y  sobre cuyo estado Newt no podía juzgar, aunque
por lo menos no se había caído del caballo. La escasa luz de la luna iluminaba el
cielo pero no la tierra. Las únicas marcas eran sombras bajas, proyectadas en su
may oría por el chaparral y  el mezquite. Por supuesto, no le correspondía a Newt
preocuparse por la ruta, pero pensó que sería mejor tratar de orientarse por si se
veía separado del equipo y  tenía que encontrar el camino de vuelta. Pero cuanto
más se alejaban, más perdido se sentía; lo único que sabía con seguridad era que
el río estaba a su izquierda. Intentó observar al capitán y  al señor Gus, y
reconocer las señales por las que se guiaba el equipo. Pero no pudo detectar
nada. No parecían prestar mucha atención al terreno. El capitán se detuvo
cuando salvaron un cerro y  sorprendieron a un importante rebaño de bovinos
cuernilargos que salió de estampida al sentirse espoleado por los siete j inetes.

Para entonces brillaban las estrellas y  la Vía Láctea era como una larga nube
moteada. Sin decir palabra, el capitán saltó a tierra y  se puso a mear sin soltar las
riendas. Los demás desmontaron uno tras otro e hicieron lo mismo, volviéndose
ligeramente para no mojarse uno a otro. Newt pensó que era mejor hacer como
todos, pero con gran turbación por su parte no consiguió mear. Lo único que pudo



hacer fue abrocharse y  confiar en que nadie se hubiera dado cuenta.
En el silencio que siguió a la meada colectiva pudieron seguir oy endo el ruido

del ganado que corría; era lo único que podía oírse que no fuera la respiración de
los caballos y  el tintineo ocasional de unas espuelas. El capitán parecía pensar
que los caballos merecían un corto descanso; se quedó en tierra mirando en
dirección al punto por donde huía el ganado.

—Nos hubiéramos podido quedar fácilmente con ese ganado. ¿Alguien lo ha
contado?

—Ni por asomo —respondió Augustus, como si él fuera el único capaz de
contar.

—¿Era ganado? —preguntó Jake—. Pensaba que eran condenados antílopes.
Salvaron el cerro tan deprisa que no pude ver nada.

—Pues fue una suerte que corrieran hacia el Oeste —observó Call.
—¿Una suerte para quién? —preguntó Augustus.
—Para nosotros. Podemos volver y  apoderarnos de ellos mañana por la

noche —sugirió Call—. He contado cuatrocientas cabezas, por lo menos.
—Será para los que podamos volver, supongo —observó Augustus—. No

recuerdo haber trabajado nunca dos noches seguidas.
—Tú nunca has trabajado dos noches seguidas —observó Jake, volviendo a

montar—. Al menos que trabajaras con una señora, claro.
—¿Hemos llegado muy  lejos, Deets? —preguntó Call. Deets tenía una

habilidad asombrosa. Sabía juzgar las distancias recorridas mejor que cualquier
hombre que Call hubiera conocido. Podía hacerlo de día, de noche, con cualquier
tiempo, en medio de la maleza.

—Aún faltan ocho kilómetros para llegar —dijo Deets—. Es un poco más al
Norte.

—Demos un rodeo —aconsejó Call.
Augustus lo consideró una precaución absurda.
—El campamento aún está a ocho kilómetros de distancia. Podemos pasar de

largo sin necesidad de tener que ir a México ciudad.
—No estará por demás que mantengamos un buen margen. Podríamos

asustar a más ganado. He conocido a hombres que pueden oír cómo huye el
ganado a muchísima distancia.

—Yo no oiría la trompeta de Jehová a ocho kilómetros —insistió Augustus—.
En todo caso, no somos lo único que puede espantar al ganado en esta tierra. Un
lobo también puede asustarlo, o un puma.

—No te he pedido que hicieras un discurso —objetó Call—. Es una tontería
arriesgarse.

—Algunos podrían pensar que la tontería es tratar de robar caballos del
rancho mejor armado del norte de México. Pedro debe tener unos cien vaqueros
—dijo Augustus.



—Sí, pero no se pueden desplegar y  la may oría no sabe disparar.
—La mayoría de nosotros tampoco. Ni Dish ni Newt han derramado sangre,

y  además uno de los dos está borracho.
—Gus, tú serías capaz de hablar hasta con una zarigüey a —comentó Jake.
—Ojalá encontráramos una —insistió Augustus—. He visto zarigüey as que

piensan más que toda esta pandilla.
Después de esto se acabó la conversación y  todos volvieron al ritmo de las

cabalgaduras. Newt se esforzaba por mantenerse alerta, pero su paso era tan
regular que al poco rato dejó de pensar y  se limitó a cabalgar. Deets marchaba
delante de él. Dish iba a un lado y  Pea cerraba la marcha. Avanzaban con tanta
regularidad que si hubiera tenido sueño podría haberse dormido.

Dish Boggett había eliminado lo peor de la borrachera, aunque había
momentos en que aún se sentía mareado. Dish había pasado la mayor parte de su
vida a caballo y  podía cabalgar, fuera cual fuese su estado, excepto parálisis; no
le costaba nada mantenerse al ritmo del grupo. La cabeza dejó de dolerle y  se
sintió lo bastante bien para interesarse por la marcha. No le preocupaba la
sensación de estar perdido, ni sentía aprensión por los bandidos mejicanos.
Confiaba en su caballo y  se preparó para superar cualquier problema que no
pudiera solucionarse de otra manera. Su máxima preocupación era cabalgar
detrás de Jake Spoon, que le recordaba lo que había sucedido en el saloon cada
vez que le miraba. Sabía que estaba en un pobre segundo término en el afecto de
Lorena por culpa del hombre que le precedía, y  saberlo le escocía. Lo único que
le consolaba era pensar que podía haber tiroteo antes de que terminara la
noche… Dish nunca había participado en una ensalada de tiros, pero pensó que si
las balas eran rápidas y  abundantes, Jake podría recibir alguna y  esto cambiaría
la situación. No era que Dish deseara que le mataran; bastaba con que lo hirieran
lo suficiente para tener que dejarle en algún lugar río abajo, donde pudiera haber
un médico.

Más de una vez divisaron grupos de cuernilargos que corrían como gamos al
ver acercarse hombres a caballo.

—Si fuéramos a Montana con reses como estas llegaríamos en menos de una
semana —comentó Augustus—. Un caballo no puede alcanzarlas, y  una máquina
de vapor tampoco.

—El campamento importante —dijo Deets— está en cuanto se pasa la loma.
—No nos interesa el campamento, lo que queremos es el rebaño de caballos

—dijo Augustus con voz tonante.
—Sigue hablando, Gus —le advirtió Jake—. Si hablas un poco más fuerte

probablemente nos traerán los caballos hasta aquí, solo que irán montados en
ellos.

—Bah, no son más que una pandilla de comedores de fríjoles —dijo Augustus
—. Mientras no suelten los pedos en mi dirección, no me preocupan.



Call se dirigió hacia el Sur. Cuanto más se acercaban a la acción, más le
molestaban las bromas. Le parecía que los hombres que habían participado en
combates y  visto muertos y  heridos deberían sentir cierto respeto por los peligros
de su oficio. La última cosa que deseaba hacer en aquellos momentos era hablar.
Un hombre que hablara no podía escuchar el país y  podría escapársele algo que
marcaría una diferencia crucial.

La indiferencia de Gus por el sentido común en semejantes situaciones, era
legendaria. Jake también parecía indiferente, pero Call sabía que simulaba. Gus
iniciaba la broma y  Jake consideraba que debía llegar hasta el final, porque
deseaba que se le considerara un hombre de sangre fría.

Pero la realidad era que la sangre fría era de Gus McCrae, tal vez el hombre
más frío que Call había conocido…, y  había conocido a muchos hombres que no
se asustaban con facilidad. Su desprecio del peligro era tal que al principio Call
pensó que buscaba la muerte. Había conocido a hombres que querían morir, que
por alguna razón habían acabado odiando la vida, y  la mayoría consiguió la
muerte que deseaba. En Texas, tiempo atrás, era fácil resultar muerto.

Pero Gus amaba la vida y  no estaba dispuesto a dejar que nadie le arrebatara
ninguno de sus placeres. Call pensó finalmente que su frialdad era un subproducto
de su exceso de confianza y  vanidad. El propio Call había pasado mucho tiempo
estudiándose. Sabía lo que podía hacer con seguridad, lo que podía hacer si tenía
suerte y  lo que no podía hacer salvo en caso de milagro. El problema con Gus
era que, en ciertas situaciones, creía que el milagro era él. Trataba el peligro con
cierto despego o abierto desprecio, y  el desprecio era lo que parecía sentir por
Pedro Flores, aunque Pedro llevaba firme en su inexpugnable imperio más de
cuarenta años violentos.

Cuando empezaban los problemas, Gus era de fiar, por supuesto, pero Deets
era el único hombre del equipo que prestaba una verdadera ay uda en la
planificación. Nadie esperaba que Deets dijera nada, lo que le dejaba en libertad
para fijarse, y  se fijaba con cuidadosa atención, con frecuencia viendo cosas que
Call había pasado por alto o confirmando juicios que para Call eran inciertos.
Incluso Gus admitía sin rodeos que el oído de Deets era el mejor del equipo,
aunque el propio Deets aseguraba que se fiaba más de su olfato, lo cual
provocaba las burlas de Augustus.

—¿A qué huelen los problemas? —le preguntaba—. Nunca me di cuenta de
que tuvieran olor. ¿Estás seguro de que no te hueles a ti mismo?

Pero Deets nunca explicaba nada ni permitía a Gus que le enzarzara en una
discusión.

—¿Cómo conocer el coyote? —le contestaba a veces.
Cuando hubieron recorrido tres o cuatro kilómetros más hacia el Sur. Call se

detuvo.
—Hay  otro campamento por aquí —dijo—. Sus mozos se quedan en él. Dudo



de que hay a más de uno o dos, pero no quiero que escape alguno y  vay a a
advertir a la casa grande. Es mejor llegar sigilosamente y  sorprenderles. Yo y
Deets podemos hacerlo.

—Esos vaqueros y a deben de estar borrachos —insinuó Augustus—.
Borrachos y  dormidos los dos.

—Nos repartiremos —dijo Call—. Tú, Jake, Pea y  Dish os apoderaréis de los
caballos. Nosotros retendremos a los vaqueros.

Solo después de decir esto se acordó del muchacho. Se le había olvidado que
venía con ellos. Claro que para el muchacho hubiera sido más seguro ir tras los
caballos, pero ya había dado la orden y  no le gustaba cambiar de planes cuando
todo estaba dispuesto.

Augustus echó pie a tierra y  apretó la cincha.
—Espero encontrar pocos barrancos. Me molesta saltarlos a oscuras.
A Newt le dio un vuelco el corazón cuando se dio cuenta de que el capitán se

quedaba con él. Eso podía significar que después de todo el capitán le
consideraba útil, aunque no tenía la menor idea de cómo retener a un vaquero
mejicano o lo que fuera.

Cuando se separaron, Call cambió la andadura. Estaba furioso consigo mismo
por no haber enviado al muchacho con Gus. Él y  Deets llevaban tanto tiempo
trabajando juntos que casi no necesitaban hablarse. Pero el muchacho no sabría
lo que habría que hacer y  podía estorbarles.

—¿Crees que tendrán un perro? —preguntó Call. Un perro era capaz de ladrar
por cualquier cosa y  un vaquero listo le haría caso e inmediatamente tomaría
precauciones.

Deets sacudió la cabeza:
—Un perro ya estaría ladrando. A lo mejor le ha mordido una serpiente.
Newt agarró con fuerza las riendas y  se encasquetó el sombrero varias veces.

No quería perderlo. Dos preocupaciones ocupaban su mente: que podían matarle,
o que podía meter la pata y  disgustar al capitán. No le gustaba ninguna de las dos.

Cuando a Call le pareció que estaba más o menos a medio kilómetro del
campamento, detuvo el caballo y  desmontó. El muchacho hizo lo mismo, pero
Deets, por alguna razón, permaneció montado. Call le miró y  cuando se disponía
a decirle algo, Deets levantó su manaza. Por lo visto había oído algo que ellos no
oían.

—¿Qué pasa? —murmuró Call.
Deets saltó a tierra sin dejar de escuchar.
—No lo sé. Parecen canciones.
—¿Por qué van a cantar los vaqueros a esta hora de la noche? —preguntó

Call.
—No, son canciones folklóricas —explicó Deets.
Esto era más que desconcertante:



—A lo mejor es Gus. Aunque no creo que esté tan loco como para cantar
ahora.

—Voy  a acercarme un poco —dijo Deets, y  entregó las riendas de su caballo
a Newt.

Cuando Deets se hubo ido, Newt se sintió torpe. Tenía miedo a hablar y  se
quedó quieto sujetando las riendas de los dos caballos.

Call estaba molesto porque su oído no funcionaba como debía. Escuchaba,
pero no conseguía oír nada. De pronto se fijó en el muchacho, tenso como un
cable.

—¿Oyes algo? —le preguntó.
En cualquier otro momento a Newt la pregunta le hubiera parecido sencilla.

O había oído algo, o no lo había oído. Pero bajo el peso de la acción y  de las
responsabilidades, la seguridad se disolvía. Creía haber oído algo, pero no podía
decir qué. El sonido era tan distante e indistinto que ni siquiera podía estar seguro
de que fuera un sonido. Cuanto más se esforzaba por oír, más inseguro se sentía
sobre lo que había oído. Nunca hubiera sospechado que algo tan simple como el
sonido pudiera producir semejante confusión.

—Puede que lo haya oído —respondió dándose cuenta de que la respuesta
era inadecuada—. Es un sonido, pero muy  débil —añadió—. ¿No habrá pájaros
por aquí? Podría ser un pájaro.

Call sacó su rifle de la funda de la silla. Newt empezó a sacar su arma, pero
Call le contuvo.

—No la necesitarás y  se te podría caer. Una vez dejé caer uno mío y  tuve
que salir corriendo y  allí se quedó.

Deets volvió de pronto a estar junto a ellos, caminando silenciosamente hasta
llegar junto al capitán.

—En efecto, están cantando.
—¿Quiénes?
—Dos blancos. Tienen un mulo y  un burro.
—Esto no tiene sentido —dijo Call—. ¿Qué estarán haciendo dos blancos en

uno de los campamentos de Pedro Flores?
—Podemos ir a ver —ofreció Deets.
Siguieron a Deets, en fila india, hasta pasar una loma, donde se detuvieron. A

unos cien metros de distancia se distinguía una luz temblorosa. Efectivamente,
Deets tenía razón. Se oía cantar claramente. La canción incluso parecía familiar.

—Vaya, pero si es Mary McCrae —exclamó Newt—. Lippy  la toca.
Call no sabía qué pensar. Se deslizaron algo más cerca, hasta la esquina de lo

que había sido en otros tiempos un gran corral vallado. Era evidente que el
campamento se utilizaba poco, porque el corral parecía abandonado y  la valla
medio caída. La barraca que había sido vivienda de los vaqueros carecía de
tejado. El humo del fuego de los cantores se elevaba más blanco que la luz de la



luna.
—Este campamento ha sido quemado —dijo Call.
Oía claramente la canción, que no hacía sino aumentar su perplej idad. Las

voces no eran mejicanas ni tejanas. Parecían irlandesas. ¿Pero por qué había
irlandeses cantando en uno de los viejos campamentos de Pedro Flores? Se
encontraban en una extraña situación. Jamás había oído a un vaquero irlandés.
Era una situación desconcertante, pero no podía quedarse allí haciendo
conjeturas. El rebaño de caballos pronto estaría en movimiento.

—Creo que será mejor que los prendamos —dijo—. Entraremos por tres
lados distintos. Si veis que uno de ellos intenta escapar, disparad al caballo.

—No hay  caballos —le recordó Deets—. Solo un mulo y  un burro.
—De todas formas, disparad —ordenó Call.
—¿Y si hiero al hombre? —preguntó Newt.
—Ese es su problema. Vuestro problema es que no escapen.
Amarraron los caballos a un pequeño árbol y  se dirigieron a la barraca.

Había terminado la canción, pero seguían oyéndose las voces. Parecía que
discutían.

El capitán y  Deets se alejaron, dejando a Newt solo con su nerviosismo y  un
inmenso peso de responsabilidad. Pensó que estaba más próximo a sus propios
caballos; si los hombres eran bandidos experimentados, podían pensar que lo
mejor sería robar aquellos tres caballos. Las canciones podían ser un truco, un
modo de pillar desprevenido al capitán. Quizás hubiera más de dos hombres. Los
otros podían estar ocultos en la oscuridad.

Tan pronto como se le ocurrió que podía haber más bandidos, empezó a
desear que aquello no le hubiera ocurrido a él. La sola idea le parecía terrorífica.
Había infinidad de matas bajas, sobre todo chaparral, entre él y  la barraca, y
podía haber un bandido con una navaja « Bowie»  detrás de cualquiera de ellas.
Pea le había explicado hasta la saciedad lo efectivo que era una buena « Bowie»
en manos de alguien que supiera manejarla bien, y  a medida que avanzaba
recordó casos de puñaladas. Antes de haber recorrido diez pasos se había
convencido de que su fin estaba próximo. Estaba clarísimo que sería una víctima
fácil para un bandido con la mínima experiencia. Nunca había disparado a nadie,
y  de noche no veía muy  bien. Se sentía tan desamparado que empezó a pensar
en un plan de resistencia.

Incluso experimentó un ramalazo de irritación contra el capitán por ser tan
incauto y  dejarle a un lado de la casa con los caballos enteramente confiados a
él, una confianza que nunca soñó en merecer y  que de pronto se le hacía
excesiva, dejándole con responsabilidades que no se creía capaz de afrontar.

Pero el tiempo iba pasando y  él avanzaba lentamente hacia la casa, con la
pistola en la mano. La barraca parecía cerrada cuando el capitán y  Deets
estaban con él, pero cuando le dejaron, se encontró con sombras peligrosas que



sortear. Lo único tranquilizador era que los hombres hablaban fuerte y
probablemente no le oirían llegar a menos que perdiera por completo el control y
disparara su arma.

Cuando se encontró a treinta metros de la casa se detuvo y  se agachó tras una
mata. La barraca no había sido nunca más que un cobertizo con algunos ladrillos
de adobe alrededor para reforzarlo; sus paredes estaban tan estropeadas y  llenas
de agujeros que era fácil ver el interior. Newt comprobó que los dos hombres que
discutían eran bajos y  más bien gordos. Además no estaban armados, o parecían
no estarlo. Vestían camisas sucias y  el más viejo de los dos era casi calvo. El otro
parecía mucho más joven, aproximadamente como él. Tenían una botella, pero
evidentemente quedaba poco en ella porque el viejo se negaba a pasársela al
joven.

No era difícil seguir su conversación. Discutían sobre su próxima comida.
—Yo pienso que nos deberíamos comer el mulo —dijo el joven.
—Ni hablar —protestó el otro.
—Entonces déjame beber —pidió el joven.
—Lárgate. No mereces beber mi whisky ni te comerás mi mulo. Estoy

agradecido a este mulo y  tú también debieras estarlo. ¿No te ha traído hasta aquí
sin protestar?

—A morir al desierto, querrás decir. ¿Debo darle las gracias por ello?
Newt podía distinguir un mulo flaco y  un burro pequeño, amarrados a la

entrada de la barraca, lejos del fuego.
—Si llega el momento, nos comeremos al burro —declaró el calvo—. ¿Qué

puede hacerse con un burro?
—Enseñarle a sentarse sobre su trasero y  a comer azúcar de cortadillo —

dijo, riéndose de su propio ingenio.
Newt se acercó un poco más, casi sin miedo. Los hombres que podían

sostener semejante conversación no parecían muy  peligrosos. Cuando y a
empezaba a relajarse, una mano le agarró súbitamente por el hombro y  por poco
se desmaya de miedo, pensando en la navaja que le iban a clavar a continuación.
Después se dio cuenta de que se trataba de Deets. Este le indicó que le siguiera y
se dirigió directamente hacia la barraca. Cuando estuvieron a pocos pasos de la
destrozada pared de adobe, Newt vio al capitán Call que se adelantaba hacia el
círculo de luz del fuego, por el otro lado.

—No os mováis —les dijo con voz tranquila, casi amistosa.
Evidentemente, a los dos hombres sentados junto al fuego no les pareció tan

amistosa.
—¡Asesinos! —gritó el joven.
El joven se puso en pie de un salto y  corrió por delante del capitán tan

rápidamente que este ni siquiera tuvo tiempo de hacerle la zancadilla o de darle
con la culata del rifle. Para ser un hombre gordo se movía deprisa, y  saltó sobre



el lomo del mulo antes de que los otros dos pudieran moverse. Newt esperaba
que el capitán le disparara o por lo menos que se acercara y  lo tirara del mulo,
pero con gran sorpresa el capitán se limitó a mirarle con el rifle doblado sobre el
brazo. El muchacho, porque eso era, golpeó desesperadamente al mulo con los
talones y  el mulo respondió con un salto y  una cabriola, tirándole de cabeza casi
en el mismo lugar del que había salido. Entonces, Newt descubrió la razón por la
que el capitán no se había molestado en impedir la huida: el mulo estaba trabado.

Cuando Deets vio al hombre tan asustado que trataba de huir sobre un mulo
trabado, se golpeó la pierna con su manaza y  lanzó una risotada, apoyando el
rifle por un momento contra la pared de adobe.

—Verán, es un pobre mulo —exclamó el muchacho indignado, levantándose
—. Las piernas no le funcionan.

Deets se echó a reír con más fuerza, pero el calvo lanzó un suspiro y  miró al
capitán con cierto humor.

—Es mi hermano, pero es tonto —explicó—. El Señor le dio una bonita voz de
barítono y  supongo que pensó que con eso bastaba para un pobre irlandés.

—Por lo menos soy  más listo que tú —dijo el muchacho, lanzando tierra a su
hermano. Parecía dispuesto a llevar la pelea adelante, pero su hermano se limitó
a sonreír.

—Debes destrabar el mulo si quieres que sus piernas funcionen. Siempre
olvidas este tipo de detalles, Sean.

El mulo había logrado ponerse en pie y  aguardaba tranquilo junto al capitán.
—Bueno, pero yo no lo trabé —se excusó el muchacho—. Yo montaba el

burro.
El calvo tendió amablemente la botella al capitán.
—Solo queda un trago, pero si está sediento, puede tomarlo.
—Muy  agradecido, pero no —dijo el capitán—. ¿Saben ustedes dónde están?
—Lo que sí sabemos es que no estamos en Irlanda —afirmó el muchacho.
—No llevarán un saco de patatas, ¿verdad, señor? —pidió el viejo—.

Añoramos nuestras patatas.
Call indicó a Deets y  Newt que se unieran al grupo. Al hacerlo, el calvo se

puso en pie:
—Como no nos han asesinado, voy  a presentarme. Soy  Allen O’Brien y  este

es el joven Sean.
—¿No tienen más que estos animales? —preguntó Call—. ¿Solo un asno y  un

mulo?
—Al principio teníamos tres mulos —explicó Allen—. Confieso que la sed nos

pudo. Cambiamos dos mulos por un burro y  algo de bebida.
—Y algunas alubias —añadió Sean—. Solo que las alubias no valían nada. Se

me rompió un diente cuando intentaba comerlas.
Esta vez fue Call el que suspiró. Había esperado encontrar vaqueros y  en



cambio se había tropezado con dos infelices irlandeses, ninguno de los cuales
tenía una montura apropiada. Tanto el mulo como el asno parecían muertos de
hambre.

—¿Cómo han llegado hasta aquí? —les preguntó.
—Es una larga historia —respondió Allen—. ¿Estamos muy  lejos de

Galveston? Este era nuestro destino.
—Lo han dejado muy  atrás. Esta barraca donde descansan pertenece a un

hombre llamado Pedro Flores. No es una persona amable y  si les encuentra aquí
mañana me imagino que les ahorcará.

—Ya lo creo —corroboró Deets—. Mañana estará furioso.
—Bueno, nos iremos con ustedes —dijo Allen. Ofreció cortésmente la botella

tanto a Deets como a Newt, y  como estos rehusaron beber, se la terminó de un
trago y  la tiró.

—Ya estamos listos —anunció.
—Trae los caballos —pidió Call a Newt, mirando a los irlandeses. No eran

cosa suya y  podía dejarles y  alejarse, pero el robo que se disponía a cometer
pondría sus vidas en considerable peligro: Pedro Flores volcaría su rabia en
cualquier blanco que tuviera a mano—. No tengo tiempo para dar muchas
explicaciones. Tenemos unos caballos al sur de aquí. Les enviaré a un hombre
con dos de ellos tan pronto como pueda. Estén preparados, no les vamos a
esperar.

—¿Quiere decir esta noche? —preguntó el chico—. Y de dormir, ¿qué?
—Estén preparados —repitió Call—. Tendremos que movernos deprisa

cuando emprendamos la marcha, y  no podrían seguirnos con este mulo y  el
asno.

A Newt le dieron pena. Parecían simpáticos. El más joven sostenía la bolsa de
las alubias. Newt pensó que no podía dejar de decirles unas palabras sobre las
alubias.

—Debes poner las alubias en remojo. Cuando están un rato en el agua se
ponen más tiernas.

El capitán ya se alejaba y  Newt no se atrevía a demorarse más tiempo.
—No hay  agua para remojarlas —dijo Sean. Tenía un hambre atroz y  en

tales circunstancias se dejaba llevar por la desesperación.
Deets fue el último en marcharse. Allen O’Brien se le acercó cuando se

disponía a montar, y  le dijo:
—Espero que no se olviden de nosotros. Creo que estamos perdidos.
—El capitán ha dicho que les recogeríamos, y  les recogeremos.
—Lo mejor es que trajeran un carro. Un carro es lo que necesito —murmuró

Sean.
—Una cuna te iría mejor —dijo su hermano.
Oyeron el ruido de los caballos, que se fue apagando y  se perdió en la noche



del desierto.
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Augustus no tardó en encontrar la manada de caballos en un valle al sur del
viejo campamento fronterizo. Un par de caballos relincharon al ver a los j inetes,
pero no parecieron especialmente inquietos.

—Probablemente todos son caballos tejanos —comentó Augustus—.
Probablemente están hartos de México.

—Yo y a estoy  harto y  acabo de llegar —dijo Jake encendiendo un cigarrillo
—. Nunca me gustó el trato con los comedores de chiles.

—Pues deberías quedarte y  establecer tu hogar aquí —dijo Augustus—. El
sheriff no puede seguirte hasta aquí; piensa además en las mujeres.

—Ya tengo una. La de Lonesome Dove me servirá para un tiempo.
—Te servirá bien —replicó Augustus—. La muchacha tiene más coraje que

tú.
—¿Y tú cómo puedes saberlo, Gus? Supongo que un hombre de tu edad no

habrá estado con ella.
—Cuanto más viejo más pellejo. Tú nunca has sabido gran cosa de mujeres.
Jake no contestó. Se le había olvidado lo mucho que a Augustus le gustaba

discutir.
—Supongo que piensas que todas las mujeres quieren casarse contigo, que les

construy as una casa y  criar cinco o seis mocosos. Pero en mi opinión pocas
mujeres son imbéciles y  solo una imbécil te elegiría a ti para ese trabajo, Jake.
Quedas muy  bien para un baile en un granero o para una polka o quizás un picnic,
pero levantar casas y  criar niños no es tu estilo.

Jake guardó silencio. Sabía que el silencio era la mejor defensa cuando
Augustus se enrollaba. Podía tardar cierto tiempo en terminar el argumento si se
le dejaba solo, pero cualquier respuesta solo servía para darle ánimos.

—Aquí no hay  cien caballos —dijo al cabo de un rato—. A lo mejor nos
hemos equivocado de manada.

—No, está bien —dijo Augustus—. Pedro ha aprendido a no dejar toda su
remuda en un mismo lugar. Aquí hay  casi cuarenta caballos. No satisfará a
Woodrow, claro, pero prácticamente nada le satisface.

Apenas había acabado de hablar cuando se oyeron tres caballos que venían
del Norte.



—Si no son ellos, es que nos atacan —observó Jake.
—Son ellos. Un explorador como tú, que ha viajado hasta Montana, debería

reconocer a su gente.
—Gus, eres capaz de exasperar a un predicador. Yo no sé qué ruido hacen tus

malditos caballos.
Ese era uno de sus viejos trucos, hacerle sentir incompetente, como si un

hombre fuera incompetente porque no supiera ver en la oscuridad o identificar a
un caballo local por su trote.

—Ah, cómo te cabreas, Jake —dijo Augustus cuando llegaba Call.
—¿Es esto todo lo que hay, o habéis asustado a los demás? —preguntó.
—¿Acaso te parecen nerviosos? —replicó Augustus.
—¡Maldita sea! —exclamó Call—. La última vez que vinimos había dos o

trescientos caballos.
—A lo mejor Pedro se ha arruinado. Los mejicanos también se arruinan

como en Texas. ¿Qué habéis hecho con los vaqueros?
—No encontramos ninguno. Solamente hemos encontrado a dos irlandeses.
—¿Irlandeses? —repitió Augustus.
—Se habían perdido —explicó Deets.
—Bueno, no puedo creer que estuvieran perdidos —comentó Jake.
—Iban camino de Galveston —añadió Newt, pensando que esto ayudaría a

aclarar la situación.
Augustus se echó a reír.
—Me figuro que no es difícil perder Galveston si vienes de Irlanda. De todos

modos hace falta habilidad para perderse por los Estados Unidos y  terminar en el
rancho de Pedro Flores. Me gustaría conocer a hombres capaces de semejante
cosa.

—Tendrás oportunidad —concedió Call—. No tienen montura a menos que
consideres como tal un mulo y  un burro. Me figuro que es mejor que les
ay udemos a salir del apuro.

—Me sorprende que además no vayan desnudos. Han tenido suerte de que un
bandido no les hay a dejado sin ropas.

—¿Has contado los caballos o habéis estado aquí charlando? —preguntó Call
bruscamente. La noche se estaba volviendo más complicada y  menos
provechosa de lo que había esperado.

—Le dije a Dish Boggett que se ocupara de hacerlo —respondió Augustus—.
Hay  unos cuarenta.

—No bastan. Coge dos y  vuelve a buscar a los irlandeses.
Cogió la cuerda que llevaba en el arzón y  se la dio al muchacho:
—Vete a buscar dos. Será mejor que hagas cabezadas.
Newt se sorprendió tanto por el encargo que casi dejó caer la cuerda. Nunca

había enlazado un caballo a oscuras, pero tendría que intentarlo. Salió al trote



hacia la manada, pensando que saldrían de estampida al verle. Pero tuvo suerte.
Seis u ocho caballos trotaron hacia él para olfatear su montura y  cogió a uno con
facilidad. Cuando preparaba el segundo lazo y  trataba de llevar al primer caballo
junto a Pea, Dish Boggett se acercó trotando sin que se le llamara y  enlazó a otro.

—¿Qué vamos a hacer con ellos, marcarlos? —preguntó Dish.
Newt estaba irritado, porque le hubiera gustado hacer el trabajo solo, pero

como se trataba de Dish, no dijo nada.
—Prestárselos a unos hombres que hemos encontrado —explicó—.

Irlandeses.
—Me molesta prestar mi cuerda a unos irlandeses. A lo mejor me quedo sin

una buena cuerda.
Newt lo solucionó poniendo su propia cuerda al segundo caballo, y  los

condujo hasta donde estaba el capitán. El señor Gus se echó a reír, y  Newt se
quedó preocupado por si había hecho algo incorrectamente, aunque no podía
imaginar qué.

Luego vio que estaban mirando la marca de los caballos… HIC en la cadera
izquierda.

—Esto demuestra que incluso los pecadores pueden llevar a cabo una obra
cristiana. Aquí estamos, dispuestos a robar a un hombre, y  ahora estamos en
situación de devolver una propiedad valiosa a un hombre que ha sido robado. Es
una curiosa justicia, ¿no te parece?

—Es una noche perdida, esto es lo que es —dijo Call.
—Yo en tu lugar le haría pagar una recompensa por los caballos —sugirió

Jake—. Jamás hubiera vuelto a verlos de no haber sido por nosotros.
Call guardó silencio. Por supuesto, no iban a cobrar a un hombre sus propios

caballos.
—No te preocupes, Call —observó Augustus—. Nos resarciremos con los

irlandeses. A lo mejor tienen tíos ricos…, directores de Bancos, magnates del
ferrocarril, o algo por el estilo. Estarán tan contentos de ver a esos muchachos
con vida que probablemente nos harán socios suy os.

Call pasó por alto sus palabras, tratando de pensar en algo que les salvara el
viaje. Aunque siempre había sido un buen planificador, la vida en la frontera le
había convencido de la fragilidad de los planes. Lo cierto es que los planes
fracasaban, por una razón u otra. Había sobrevivido como ranger porque era
rápido en reaccionar ante lo que se encontraba, no porque sus planes fueran
infalibles.

En el caso presente había encontrado dos viajeros sin recursos y  una manada
de caballos robados. Pero aún faltaban cuatro horas para la salida del sol y  no
estaba dispuesto a abandonar su propósito inicial de regresar con cien caballos
mejicanos. Todavía era posible, si actuaba con decisión.

—Está bien —decidió, eligiendo mentalmente quién debía ser asignado para



cierta tarea—. Estos son, sobre todo, caballos de Wilbarger. La razón de que sean
tan mansos es porque se les ha agotado, y  además, porque están acostumbrados a
los tejanos.

—Enlazaría uno y  me lo llevaría a casa si conociera el paso de andadura —
dijo Jake—. Estoy  molido después de saltar sobre este viejo trotón que me habéis
endosado.

—Jake está acostumbrado a las almohadas de pluma y  a las putas de
Arkansas —comentó Augustus—. Es una lástima que tenga que asociarse con
unos viejos rudos como nosotros.

—Podéis seguir comadreando mañana —les espetó Call—. Los caballos de
Pedro deben de estar por alguna parte. Me gustaría echar un vistazo antes de
marchar. Esto significa que debemos hacer tres grupos.

—A mí déjame el grupo que vuelva antes a casa —reclamó Jake, que nunca
se avergonzaba de quejarse—. Tengo el trasero más que harto de México.

—Muy  bien. Tú, Deets y  Dish, llevaos estos caballos a casa.
Le habría gustado tener a Deets con él, pero Deets era el único del que estaba

seguro que llevaría los caballos de Wilbarger directamente a Lonesome Dove.
Aunque se decía que Dish Boggett era un gran elemento, estaba por demostrar, y
Jake probablemente se perdería.

—Gus, a ti te quedan los irlandeses. Si saben cabalgar, deberías alcanzar esos
caballos cerca de esta orilla del río. Pero no te entretengas jugando al póquer con
ellos.

Gus consideró el ofrecimiento:
—Así que esta es tu estrategia, ¿eh? Tú, Newt y  Pea a divertiros, y  para los

demás el trabajo pesado…
—Solo trataba de que te resultara más fácil, Gus. Después de todo eres el más

viejo y  el más decrépito.
—Entonces nos veremos a la hora del desayuno —respondió Augustus

cogiendo las cuerdas de los caballos de manos de Newt—. Solo deseo que los
irlandeses no esperen una calesa.

Y dicho esto se alejó al galope. Los demás trotaron hasta donde estaban
sentados Pea y  Dish, esperando.

—Pea, ven conmigo. Y tú también —dijo mirando al muchacho. Aunque
exponía a Newt a un nuevo peligro, decidió que quería al muchacho con él. Por
lo menos no adquiriría malas costumbres, como habría ocurrido de haberle
enviado con Gus.

—Lo que tenéis que hacer vosotros tres es llevar estos caballos al pueblo
cuando amanezca. —Y añadió—: Y si no hemos vuelto, entregadle a Wilbarger
los suyos.

—¿Qué te propones hacer? —preguntó Jake—. ¿Quedarte aquí y  casarte?
—Todavía no he hecho planes. No te preocupes por nosotros. Pon los caballos



en marcha.
Al decir esto miró a Deets. Oficialmente, no podía poner a Deets de jefe de

dos blancos, pero quería que supiera que le encargaba la responsabilidad de que
llegaran los caballos. Deets no dijo nada, pero cuando se alejó al trote para poner
en marcha a los caballos, tomó la cabecera como si fuera su puesto natural. Dish
Boggett se situó a un lado, dejando a Jake que cerrara la retaguardia.

Jake parecía totalmente desinteresado por la operación, pero este era su modo
de ser.

—¡Menudo amigo, Call! —protestó—. No llevo ni una semana en casa y  ya
me tienes robando caballos.

Pero galopó tras la manada y  no tardó en perderse de vista. Pea Ey e bostezó,
contemplando cómo se alejaba.

—¡Hay  que ver! —comentó— Jake sigue siendo el mismo de siempre.

Una hora más tarde encontraron la manada principal en un estrecho valle,
varios kilómetros al Norte. Call calculó que habría más de un centenar. La
situación tenía sus dificultades, la principal de ellas era que los caballos estaban a
más de un kilómetro del cuartel general de Flores y  además del lado malo. Iba a
ser necesario llevarlos rodeando la hacienda o dirigirlos hacia el Norte en
dirección al río, pero era un camino mucho más largo. Si Pedro Flores y  sus
hombres decidían perseguirles, tendrían una buena oportunidad de alcanzarlos a
cielo abierto, a plena luz del día y  a varios kilómetros de toda ayuda. Él, Pea y  el
muchacho tendrían que enfrentarse a un pequeño ejército de vaqueros.

Pero no quería dejar aquellos caballos ahora que los había encontrado. Estaba
tentado de trasladarlos rodeando la hacienda confiando en que todos se hubieran
acostado borrachos.

—Bueno, aquí estamos —dijo—. Vamos a llevárnoslos.
—Son muchos —dijo Pea—. No tendremos que volver en mucho tiempo.
—No volveremos nunca más. Venderemos algunos y  nos llevaremos los

demás a Montana.
Por fin empezaba la vida, pensó Newt. Aquí estaba, más abajo de la frontera,

a punto de llevarse una gran manada de caballos, y  dentro de pocos días o de
pocas semanas emprenderían el camino con el ganado hacia un lugar del que
apenas había oído hablar. La may or parte de los mozos que iban hacia el Norte
desde Lonesome Dove se dirigían a Kansas y  lo encontraba lejos, pero Montana
debía estar dos veces más lejos. No podía imaginarse cómo sería aquel lugar.
Jake había dicho que era un país de búfalos y  montañas, dos cosas que nunca
había visto, y  nieve, más difícil aún de imaginar. Había visto lomas y  colinas, y
tenía por tanto una noción sobre montañas, y  había visto dibujos de búfalos en los
periódicos que los cocheros de la diligencia dejaban a veces al señor Gus.



Pero la nieve era algo totalmente misterioso. Una o dos veces en su vida
habían caído heladas en Lonesome Dove. Había visto una fina capa de hielo en el
cubo del agua que se quedaba en el porche. Pero el hielo no era nieve, que al
parecer se amontonaba en el suelo hasta tal altura que la gente tenía que
vadearla. Había visto dibujos de gentes deslizándose por encima de ella, pero aún
no podía imaginar lo que se sentiría estando en la nieve.

—Vamos a ir a casa —dijo Call de pronto—. Si se despiertan que se
despierten. Tú colócate a la izquierda —ordenó al muchacho—. Pea irá a la
derecha y  yo detrás. Si hay  problemas, me acercaré desde atrás, y  me enteraré
primero. Si vienen tras de nosotros en son de guerra les podemos soltar treinta o
cuarenta caballos, a ver si se dan por satisfechos.

Rodearon la manada y  tranquilamente empezaron a trasladarla al Noroeste,
agitando una cuerda de vez en cuando para poner en marcha a los caballos pero
hablando lo menos posible. Newt no podía dejar de sentirse un poco raro con todo
aquello, porque en cierto modo había imaginado que habían venido a México a
comprar caballos, no a robarlos. Era desconcertante que un río tan pequeño y
sucio como el Río Grande representara tal diferencia entre lo que era lícito y  lo
que no lo era. En Texas, robar caballos era un crimen por el que a uno podían
ahorcarle, y  muchos de los ahorcados eran vaqueros mejicanos que cruzaban el
río para hacer lo que ellos estaban haciendo. El capitán era conocido por su
severidad en lo referente a los ladrones de caballos, y  no obstante aquí estaban,
llevándose una manada entera. Naturalmente, si se cruzaba el río para hacerlo
dejaba de ser un crimen y  se convertía en un juego.

Newt no creía realmente que lo que estaba haciendo estuviese mal. De haber
sido así, el capitán no lo haría. Pero de pronto pensó que según la ley  mejicana lo
que hacían podía merecer la horca. Daba un nuevo cariz al juego. Cuando
imaginaba lo que sería ir a México, siempre había supuesto que el peligro
principal serían las balas, pero ya no estaba tan seguro. Durante el viaje de ida no
se había preocupado, porque todo un equipo le rodeaba.

Pero una vez emprendieron la vuelta, en lugar de estar rodeado por todo un
equipo, no tenía a nadie. Pea estaba lejos, al otro lado del valle, y  el capitán casi
un kilómetro detrás. Si aparecía un grupo de vaqueros hostiles, ni siquiera sabría
encontrar a los otros dos hombres. Incluso si no le capturaban inmediatamente,
podía perderse fácilmente. Lonesome Dove sería difícil de localizar, sobre todo si
le perseguían.

En el caso de que le capturaran, sabía que no podría esperar clemencia. La
única cosa a su favor era que no se veían árboles alrededor donde colgarle. El
señor Gus había contado una historia sobre un ladrón de caballos que tuvo que ser
colgado de la viga de un granero porque no había árboles, pero por lo que Newt
había oído decir, en México tampoco había graneros. Lo único que sabía con
certeza era que estaba asustado. Cabalgó durante unos kilómetros lleno de



inquietud. No le abandonaba una idea nueva, la de que podía ser colgado. En un
momento determinado fue tan fuerte que se apretó el cuello con la mano para
tener una vaga noción de cómo se sentía sin poder respirar. No parecía una
sensación demasiado mala si se apretaba solo con la mano, pero sabía que una
cuerda sería muchísimo peor.

Pero los kilómetros iban pasando y  los vaqueros no aparecían. Los caballos
avanzaban a la luz de la luna en una larga fila, trotando con tranquilidad. Habían
dejado ya la hacienda muy  atrás y  la noche parecía tan llena de paz que Newt
empezó a relajarse un poco. Después de todo, el capitán, y  Pea y  los otros habían
hecho lo mismo infinidad de veces. Era solo un trabajo nocturno que pronto
terminaría.

Newt no estaba cansado y  a medida que fue perdiendo el miedo empezó a
imaginarse lo agradable que resultaría entrar en Lonesome Dove con tan gran
manada de caballos. Todos los que les vieran llegar se darían cuenta de que y a
era un hombre. Incluso Lorena podría verle si se asomaba a la ventana en el
momento oportuno. Él, el capitán y  Pea, estaban haciendo algo excepcional.
Deets estaría orgulloso de él e incluso Bolívar se enteraría.

Todo fue sucediendo tranquilamente bajo la luna nueva que brillaba
vivamente al Oeste. A Newt le pareció que aquella era una de las noches más
largas del año. Siguió mirando hacia el Este esperando ver un poco de arrebol en
el horizonte, pero el horizonte seguía negro.

Iba pensando en la mañana y  en lo agradable que sería haber cruzado el río y
conducir a los caballos a través del pueblo, cuando la placidez de la noche estalló
de pronto como un bombazo. Sucedió cuando se encontraban en la larga llanura
de chaparral, no lejos del río por el Sur, y  cuando estaban acompañando a los
caballos alrededor de una densa espesura de chaparral, cactos y  mezquite bajo.
Newt se había separado un poco para dejar espacio suficiente a los caballos para
sortear la maleza, cuando oyó disparos a su espalda. Antes de que tuviera tiempo
de mirar a su alrededor, o de tocar su pistola, la manada se desbocó y  empezó a
dispersarse. Vio lo que le pareció la mitad de la manada cargando contra él desde
atrás; alguno de los caballos más cercanos a él viraron y  se lanzaron al chaparral.
Entonces oy ó el disparo del arma de Pea del otro lado de la maleza y  a partir de
aquel momento perdió toda capacidad de entender lo que ocurría. Cuando
empezó la desbandada, la mayor parte de la manada estaba detrás de él y  los
caballos que tenía delante iban por lo menos en su misma dirección. Pero a los
pocos segundos, cuando toda la masa de animales corría despavorida sobre el
incierto terreno, descubrió de pronto un alud de animales que venían
directamente hacia él por la derecha. El nuevo grupo había cortado
sencillamente por la espesura de chaparral desde el Norte, chocando con la
primera manada. Antes de que a Newt le diera tiempo de pensar en lo que estaba
ocurriendo, se vio inmerso en una masa de animales algunos de los cuales



cay eron al chocar las dos manadas. Y entonces, por encima del confuso
relinchar de lo que parecían cientos de caballos, empezó a oír gritos y
maldiciones… maldiciones mejicanas. Vio sobresaltado a un j inete inmerso en la
masa, como él, y  el j inete no era ni el capitán ni Pea Eye. Se dio cuenta de que
dos manadas habían tropezado, la suya dirigida hacia Texas y  la otra procedente
de Texas, ambas tratando de sortear el mismo soto, aunque desde direcciones
opuestas.

El descubrimiento no le sirvió para nada, porque los caballos que venían por
detrás le habían alcanzado y  luchaban todos en busca de espacio para correr. Por
un segundo pensó que debía tratar de abrirse paso hacia fuera, pero entonces vio
no uno sino dos j inetes luchando por dar vuelta a la manada. No conseguían nada,
pero tampoco eran de los suy os y  pensó que encontrarse en medio de la manada
le ofrecía cierta seguridad, de momento por lo menos.

Pronto estuvo claro que su manada era mayor que la otra y  que obligaba a la
nueva a seguirles. Todos los caballos corrían en dirección Nordeste, con Newt en
medio de ellos. En una ocasión, un despavorido caballo capado casi derribó a
Mouse, pero entonces Newt oyó disparos a su izquierda y  se agachó creyendo
que le disparaban. En el momento de agacharse, Mouse saltó por encima de un
enorme grupo de chaparral. Con la vista dirigida hacia los tiros, Newt no estaba
preparado para el salto y  perdió un estribo y  una rienda, pero pudo agarrarse al
pomo de la silla y  se mantuvo sentado. A partir de aquel momento se concentró
en cabalgar, aunque de vez en cuando seguía oyendo tiros. Se mantuvo
agachado, una precaución innecesaria porque la manada levantaba tanto polvo
que no hubiera podido ver a diez pasos por delante de él, aunque hubiera sido de
día. Estaba agradecido al polvo. Le ahogaba pero también le protegía de ser
tiroteado, algo realmente fundamental.

Después de unos kilómetros, los caballos y a no estaban tan apretujados. Newt
pensó que debería salirse de la manada y  dejarse llevar como una vaca al río,
pero no tenía idea de lo que podría significar el cambio. ¿Debería disparar a los
vaqueros si seguían por allí? Casi le daba miedo sacar la pistola de su funda por
temor a que Mouse saltara otra mata y  le derribara.

Mientras iba corriendo con ellos, esforzándose por no caerse y  confiando en
que los caballos no fueran a saltar de pronto una cortadura o no se amontonaran
en una barrancada, oy ó un ruido profundamente tranquilizador: el ruido del rifle
del capitán, el enorme « Henry» . Newt le oyó disparar dos veces. Tenía que ser
el capitán porque era el único hombre de la frontera que llevara un « Henry » .
Todos los demás se habían pasado a los más ligeros « Winchester» .

Los disparos significaban que el capitán estaba bien. Venían de la vanguardia,
lo que era extraño porque el capitán estaba detrás, pero, claro, también los
vaqueros habían ido delante. De alguna manera, el capitán había conseguido
pasar delante y  enfrentarse con ellos.



Newt miró por encima del hombro y  vio el Este enrojecido. No era sino una
línea roja, como si alguien la hubiera trazado con un lápiz de color por encima de
la gruesa línea negra de la tierra, pero significaba que la noche tocaba a su fin.
No sabía dónde se encontraba, pero seguían teniendo muchos caballos. Pese al
rojo del Este, la tierra parecía más oscura de lo que había estado durante la
noche; no veía nada y  se limitaba a mantenerse en su sitio, confiando que fueran
en la buena dirección. Le parecía curioso estar vivo y  sin daño después de
aquella espantada, y  Newt siguió mirando hacia el Este, deseando que la luz se
apresurara para poder ver lo que tenía en derredor y  saber si podía relajarse. Por
lo que él podía decir, a cien metros detrás de él podría haber mejicanos con
« Winchester» .

Deseaba que el capitán volviera a disparar; nunca se había encontrado en una
situación en la que se sintiera tan inseguro. Por más que forzara la vista no veía
otra cosa que tierra oscura y  polvo blanco. Por supuesto que el sol pronto
solucionaría el problema, pero ¿qué vería cuando pudiera ver algo? El capitán y
Pea podían encontrarse a diez millas de distancia, y  él quizás estuviera yendo
hacia México con los vaqueros de Pedro Flores.

Al salvar un pequeño desnivel vio que algo le dio ánimos: una estrecha cinta
de plata al Noroeste; solo podía ser el río. La luna, descolorida, estaba encima de
él. Al otro lado se veía Texas, no menos oscura que México, pero allí estaba. El
enorme alivio que sintió al verlo disipó casi todo su miedo. Incluso reconoció la
curva del río, el viejo cruce comanche a solo una milla de Lonesome Dove.
Quienquiera que fuera, le había traído a casa.

Al ver aquel lugar seguro, familiar, le entraron ganas de llorar. Le parecía
que la noche había durado muchos días, días en los que siempre estuvo
preocupado por si hacía algo mal, por si cometía un error que supusiera no volver
nunca más a Lonesome Dove, o volver cubierto de ignominia. Ahora todo había
terminado y  casi estaba de vuelta; el alivio corría por él como agua tibia, que en
parte le caía de los ojos. Le alegraba que todavía fuera de noche… ¡Qué
pensarían los hombres si le veían! Tenía tanto polvo en la cara que cuando
rápidamente se secó las lágrimas de alivio, sus dedos borraron manchas húmedas
de suciedad.

Unos minutos más tarde, cuando la manada estaba casi junto al río, la
oscuridad empezó a volverse gris. El rojo del horizonte oriental ya no era una
línea sino que se extendía hacia arriba como un abanico abierto. Newt pudo ver
enseguida los caballos a través de la escasa luz gris… Muchos caballos. Entonces,
cuando pensaba que ya había podido controlar su desconcierto interior, la
oscuridad soltó de nuevo su presa y  la primera luz del sol bañó la llanura
filtrándose por la nube de polvo para tocar la piel de los cansados caballos, que
avanzaban ahora a un trote ligero. Delante, en el ribazo, esperaba el capitán Call
con el gran « Henry»  en su brazo doblado. La Mala Bestia estaba cubierta de



sudor, pero su cabeza permanecía erguida y  la movía inquieta al ver acercarse la
manada; incluso apuntó un momento sus ágiles orejas hacia Mouse. Ni el capitán
ni la yegua torda parecían afectados lo más mínimo por la larga noche y  la dura
cabalgada, pero a Newt le conmovió verles plantados allí y  tuvo que volver a
secarse otra lágrima, manchándose algo más las polvorientas mejillas.

Río abajo pudo ver a Pea sentado en su flaco caballo bayo que llamaba
Sardine. De los vaqueros enemigos que encontraron no había ni rastro. Eran
tantas las incógnitas que Newt quería aclarar sobre lo que habían hecho y  dónde
había estado, que no sabía por dónde empezar; pero cuando llegó junto al capitán,
manteniendo a Mouse a prudencial distancia de la Mala Bestia para que no
intentara morderle, no le hizo ninguna pregunta. Hubiera hecho un chorro de
preguntas si se hubiera tratado del señor Gus, Deets o de Pea, pero como se
trataba del capitán, las preguntas se quedaron dentro. Lo único que dijo después
de la noche más excitante de su vida, fue simplemente buenos días.

—Es magnífica, ¿no? —dijo Call, al contemplar la enorme manada de
caballos, más de cien, que llegaba a la orilla y  se dispersaba por el río para beber.
Pea se había metido con Sardine en el río, con agua hasta los estribos, para evitar
que la manada se extendiera demasiado hacia el Sur.

Call pensaba que había sido una gran suerte encontrarse con los cuatro
ladrones de caballos mejicanos y  quedarse con la may oría de los caballos que
acababan de sacar de Texas. Los mejicanos creyeron que habían tropezado con
un ejército, porque solo un ejército podía tener tantos caballos, y  no se detuvieron
a entablar combate, aunque tuvo que asustar a un vaquero que se empeñaba en
dar la vuelta a la manada.

En cuanto al muchacho, estaba bien que hubiera adquirido un poco de
experiencia y  que saliera de aquella historia simplemente con la cara sucia.

Permanecieron en silencio mientras la mitad superior del sol lanzaba largos
haces de luz a través del oscuro río y  de los caballos sedientos, algunos de los
cuales se metieron en el agua y  se revolcaron en el barro refrescante. Cuando la
manada empezó a moverse en grupos de dos o tres, ribazo arriba, Call tocó a su
yegua y  él y  el muchacho entraron en el agua. Call aflojó las bridas y  dejó que
la y egua bebiera. Estaba tan satisfecho de ella como del botín. Caminaba tan
segura como un gato y  no se la veía agotada, mientras que el caballo del
muchacho estaba tan derrengado que tardaría una semana en reponerse. El gran
caballo bayo de Pea no estaba mucho mejor. Call dejó que la yegua bebiera
cuanto quisiera antes de recoger las riendas. La mayoría de los caballos pasaron
a la orilla norte, y  el sol terminó por desprenderse del horizonte.

—Vamos a casa —dijo al muchacho—. Espero que Wilbarger venga con los
bolsillos llenos de dinero. Tenemos caballos que vender.
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Wilbarger no pareció impresionado al ver a tantos caballos, o por lo menos no
lo demostró. La pequeña manada ya había sido encerrada, y  él, Deets y  el
hombre llamado Chick iban separando silenciosamente los caballos que llevaban
la marca HIC. Dish Boggett se ocupaba de la barrera entre los dos corrales,
dejando pasar a los caballos de Wilbarger y  agitando la cuerda ante aquellos que
no llevaban la marca. A Jake Spoon no se le veía por ninguna parte, ni tampoco
había señales de Augustus ni de los irlandeses.

La nueva manada era demasiado grande para el corral. Call siempre había
querido vallar terreno de pasto para semejante eventualidad, pero nunca había
llegado a hacerlo. En aquel momento no importaba demasiado porque los
caballos venían agotados de su larga marcha y  podía dejárseles pastar y
descansar. Después del desayuno mandaría al muchacho a vigilarlos.

Wilbarger dejó un momento lo que estaba haciendo para contemplar aquel
desfile de caballos y  luego se dedicó de nuevo a la selección, que estaba casi
terminada. Como había hombres suficientes en el cercado, Newt no podía hacer
otra cosa que apoy arse en la valla y  mirar. Pea estaba sentado en lo que
llamaban « asiento preferente» , es decir, en la parte más alta de la valla,
contemplando las operaciones. Su caballo bay o y  el Mouse de Newt, después de
desensillados, dieron unos pasos, y  se tumbaron y  se revolcaron en el polvo.

Call aún no quiso dejar descansar a la yegua. Cuando Wilbarger acabó de
seleccionar y  se acercó a la valla, se fijó en la yegua y  no en el capitán.

—Buenos días —dijo—. Hagamos un trato. Usted se queda con los treinta y
ocho espléndidos caballos que he elegido y  y o me llevo a este bicho que está
montando. Treinta y  ocho por uno, creo que es un trato generoso.

—No me interesa el trato —respondió Call, sin sorprenderse por la oferta.
Pea Eye estaba tan asombrado por lo que oía que casi se cayó de la valla.
—¿Quiere decir que daría todos estos caballos por la oportunidad de que le

arrancaran un pedazo de carne de un bocado? —preguntó. Sabía que a muchos
hombres les gustaba la yegua del capitán, pero nunca pudo imaginarse que a
alguien le gustara hasta tal extremo.

Dish Boggett se acercó, sacudiéndose el polvo de sus zahones con un rollo de
cuerda.



—¿Es esta su última palabra? Ofrezco treinta y  ocho por uno. No se le
presentará una oportunidad como esta en la vida.

Dish carraspeó. También a él le gustaba la yegua.
—Es como cambiar una moneda de oro de cincuenta dólares por treinta y

ocho monedas de níquel —murmuró. Además estaba de un humor pésimo. Tan
pronto tuvieron los caballos en el corral, Jake Spoon desensilló y  marchó
directamente al « Dry  Bean» , como si viviera allí.

Wilbarger tampoco le hizo caso.
—Este equipo está lleno de opiniones. Si las opiniones fueran dinero, seríais

ricos —masculló, y  miró a Call.
—No pienso deshacerme de la yegua. Y esto no es una opinión.
—No, es más bien una maldita realidad. Yo vivo a caballo, y, sin embargo,

solo he tenido dos buenos caballos en toda mi vida.
—Este es mi tercero —dijo Call.
Wilbarger asintió.
—Bueno, le agradezco que haya llegado a tiempo. Es evidente que el hombre

con el que trata sabe dónde hay  una guarida de ladrones.
—Una inmensa guarida.
—Bueno, vámonos, Chick. No llegaremos a casa a menos que nos vayamos

ahora mismo.
—También podrían quedarse a desayunar —ofreció Call—. Hay  otro par de

caballos suy os en camino.
—¿Cómo vienen, andando sobre tres patas? —preguntó Wilbarger.
—Vienen con el señor McCrae. Él viaja a su aire.
—Y también habla. No creo que podamos esperar. Quédese los dos caballos

por las molestias.
—Hemos traído una manada magnífica. Puede verlos, si todavía le falta

alguno.
—No me interesan. Ni alquilan cerdos ni quiere cederme la yegua, así que

será mejor que me marche.
Entonces se volvió a Dish Boggett:
—¿Quieres trabajo, muchacho? Me gustas.
—Ya tengo trabajo —respondió Dish.
—Traerse caballos mejicanos no es un trabajo. Es más bien una

especulación. Tienes toda la pinta de un vaquero y  y o voy  a emprender la
marcha con tres mil cabezas.

—Nosotros también —dijo Call, divertido porque aquel hombre trataba de
birlarle un mozo en sus propias narices, con él sentado allí.

—¿Hacia dónde? —preguntó Wilbarger.
—Vamos a Montana.
—Yo no iría —dijo Wilbarger. Cabalgó hasta la puerta de entrada y  se inclinó



para abrirla, dejando que Chick la cerrara al salir. Cuando Chick se inclinó para
cerrarla se le cay ó el sombrero. Nadie se acercó a recogerlo. Se vio obligado a
desmontar, y  esto le puso de mal humor. Wilbarger le esperó, pero
aparentemente impaciente.

—Bueno, tal vez nos encontremos por el camino —dijo a Call—. Pero yo no
iría a Montana. Demasiado lejos y  demasiado frío. Además está lleno de osos y
de indios. Puede que estén dominados, pero yo no me fiaría de ello. Podrían
hacerles un buen regalo de carne.

—Intentaremos no hacerlo —comentó Call.
Wilbarger se alejó, con Chick detrás de la pequeña manada. Al salir Chick,

Dish estuvo tentado de enlazar su caballo y  darle un tirón de orejas para aliviar
sus sentimientos sobre Lorie y  Jake Spoon, pero el capitán estaba sentado allí, así
que se conformó con lanzarle una mala mirada y  dejarle pasar.

—¡Tengo un hambre! —exclamó Pea Eye—. Ojalá Gus no se hay a
perdido… Y si se ha perdido, no sé qué va a pasar con los bollos —añadió al ver
que nadie tomaba en cuenta su observación.

—Te queda el recurso de casarte —observó Dish tajante—. Hay  muchas
mujeres que saben hacer bollos.

No era la primera vez que Pea Eye tenía que oír este comentario.
—Ya sé que las hay. Pero esto no quiere decir que una de ellas me quisiera.
Dish lanzó una risotada.
—Hombre, la viuda Cole te aceptaría —le dijo—. Le encantaría tenerte.
Pero al darse cuenta de que la viuda Cole era una espina clavada en Pea, se

alejó hacia la casa.
La mención de Mary  Cole ponía muy  nervioso a Pea Ey e. De tanto en tanto,

a lo largo de su vida, se le había insinuado que debía casarse…, y  a Gus McCrae
le encantaba recordárselo.

Pero también de tanto en tanto, aunque nadie lo mencionara, la idea de
mujeres entraba en su cabeza, como un enjambre de abejorros. Claro que un
enjambre de abejorros no era nada en comparación con un enjambre de
mosquitos de la costa del Golfo, así que la idea de las mujeres no era tan molesta,
aunque Pea prefería no tenerla en la cabeza.

Nunca había sabido qué pensar de las mujeres, y  seguía sin saberlo. Se
comportaba con ellas de acuerdo con la pauta del capitán, una pauta clarísima. El
capitán las había ignorado durante todos los años que Pea había estado con él, con
una sola y  desconcertante excepción ocurrida muchos años atrás, y  que Pea
recordaba solo una o dos veces al año, generalmente cuando soñaba. Había
pasado por el saloon para recoger un hacha que alguien le había pedido prestada
y  no había devuelto, y  mientras la recuperaba oyó a una joven llorando y
quejándose a alguien que estaba con ella en su habitación.

La mujer que lloraba era una puta llamada Maggie, la madre de Newt, a la



que Jake Spoon se aficionaría mucho después. Solo cuando hubo recuperado el
hacha y  estuvo a mitad de camino de casa se puso a pensar que Maggie estaba
hablando con el capitán y  que incluso le había llamado por su nombre, que Pea
jamás había pronunciado en todos los años que llevaba a su servicio.

Saber que el capitán estaba en la habitación con una puta le causó tanto
impacto como la bala que le dio en la espalda durante la gran escaramuza india
arriba de Fort Phantom Hill. Cuando le alcanzó la bala sintió un fuerte choque y
después una especie de adormecimiento del cerebro. Sintió una impresión
parecida mientras llevaba el hacha desde el « Dry  Bean»  a casa: Maggie estaba
hablando con el capitán en la intimidad de su habitación, y  por lo que él sabía,
nadie había oído decir jamás del capitán que hiciera otra cosa que sacarse el
sombrero si se encontraba con una señora por la calle.

Aquel fragmento de conversación que había oído fue un accidente que Pea
tardó en olvidar. Durante uno o dos meses se sintió muy  inquieto, temiendo
siempre que la vida cambiara bruscamente. Pero, nada cambió. Muy  pronto
todos fueron río arriba tratando de agarrar unos bandidos que venían de
Chihuahua, y  el capitán seguía siendo el mismo de siempre. Cuando regresaron,
Maggie y a había tenido el niño, y  poco después Jake Spoon se fue a vivir un
tiempo con ella. Luego se marchó Jake y  Maggie murió, y  Gus se fue un buen
día a buscar a Newt, del que se había hecho cargo una familia mejicana a la
muerte de Maggie.

Los años habían ido pasando, en general muy  lentos, sobre todo cuando
dejaron de ser rangers y  se metieron en el negocio de reses y  caballos. El único
resultado real de haber oído aquella conversación fue que Pea desde entonces se
mostró muy  prudente cuando alguien le pedía el hacha prestada. Le gustaba vivir
despacio y  no quería más misterios ni sobresaltos.

Aunque estaba satisfecho de seguir junto al capitán y  Gus, y  del trabajo
cotidiano que hacía, encontraba que el problema de las mujeres era algo que no
acababa de resolverse del todo. La cuestión del matrimonio, sobre la que Deets
hacía bromas, era algo persistente. Gus, que había estado dos veces casado y  que
iba con una puta siempre que le salía la oportunidad, era la principal razón de su
persistencia. El matrimonio no era uno de los temas favoritos de Gus. Cuando se
lanzaba a hablar del tema, el capitán cogía el rifle y  se iba a dar una vuelta, pero
para entonces Pea se sentía generalmente cómodo en el porche y  un poco
adormilado por el alcohol, así que era el único que disfrutaba por completo de las
opiniones de Gus, una de las cuales era que Pea se desecaba por no casarse con
la viuda Cole.

El hecho de que Pea solo hubiera hablado cinco o seis veces en su vida con
Mary  Cole cuando aún estaba casada con Josh Cole, no significaba nada para un
espectador como Gus, e incluso un espectador como Deets; ambos parecían dar
por sentado que Mary  consideraba a Pea como un digno sucesor de Josh. Lo que



parecía confirmarlo, desde su punto de vista, era que Mary  era una mujer
inusitadamente alta, aunque no tanto como Pea. Había sido un palmo más alta
que Josh Cole, un hombre tranquilo que había ido a Pickles Gap para comprar
una vaca lechera cuando estalló una tormenta. Un rayo dejó fritos a Josh y  a su
caballo; la vaca solo quedó chamuscada, pero aún tenía la leche afectada. Mary
Cole no volvió a casarse, pero en opinión de Gus solo porque Pea Ey e no se había
atrevido a ir calle abajo y  pedírselo.

—Verás —decía Gus con frecuencia—. Josh era como medio litro, y  esa
mujer necesita un litro entero. Para ella sería una bendición tener a un hombre
que llegara al estante superior.

Pea nunca había creído que la altura pudiera ser un factor determinante en
algo como el matrimonio. Después de meditarlo durante varios meses, se le
ocurrió que Gus también era alto y  además instruido.

—Bueno, usted también es alto —le dijo una noche—. Debería casarse con
ella. Ustedes dos también saben leer.

Estaba enterado de que Mary  sabía leer porque había ido a la iglesia una o
dos veces y  el predicador le había pedido que leyera los Salmos. Tenía una voz
baja y  ronca, inusual en una mujer; una o dos veces, al oírla, Pea se había
sentido raro, como si alguien jugara con los pelillos de su nuca.

Gus negó con vehemencia que pudiera ser una pareja adecuada para Mary
Cole:

—Oh, no, Pea. No funcionaría. He pasado dos veces por el exprimidor del
matrimonio. Lo que una viuda desea es algo nuevo. Bueno, es lo que desean todas
las mujeres, viudas o no. Si un hombre tiene experiencia se supone que la ha
adquirido con otra mujer, y  esto no sienta bien. Una mujer de una pieza como
Mary, probablemente considera que puede inculcarte toda la experiencia que
puedas necesitar.

Para Pea, todo aquello era un desconcertante rompecabezas. No podía
recordar cómo había surgido el tema porque nunca había dicho una palabra de
que quisiera casarse. Y además el matrimonio significaba abandonar al capitán,
y  eso no quería hacerlo. Naturalmente, Mary  no vivía lejos, pero al capitán
siempre le gustaba tener a sus hombres a mano, por si surgía algo. Era imposible
saber lo que pensaría el capitán si intentara casarse. Un día hizo notar a Gus que
él no era el único hombre disponible en Lonesome Dove. Xavier Wanz también
lo estaba, por no hablar de Lippy. Parte de los viajeros que cruzaban el pueblo
seguramente eran solteros. Pero cuando planteó la cuestión, Gus no le hizo caso.

Algunas noches, echado en el porche, se consideraba tonto por pensar en
semejantes cosas, pero las pensaba. Había vivido toda su vida entre hombres, con
los rangers o trabajando; no recordaba haber pasado más de diez minutos a solas
con una mujer. Había tenido más relación con los cerdos de Gus que con Mary
Cole, y  además se sentía más cómodo con ellos. Lo sensato sería no hacer caso a



Gus ni a Deets y  pensar en cosas que estuvieran relacionadas con su trabajo de
todos los días; cómo evitar, por ejemplo, que su vieja bota rozara con el callo del
dedo gordo del pie izquierdo. Un mulo del Ejército le había machacado el dedo
diez años atrás, y  desde entonces lo tenía un poco torcido, y  el roce de la bota le
había producido un callo. La única solución era hacer un agujero en la bota, que
estaba muy  bien en tiempo seco, pero que tenía sus desventajas cuando había
humedad y  hacía frío. Gus se había ofrecido a romperle el dedo y  dejárselo
bien, pero a Pea el callo no le molestaba tanto como para todo eso. Era de puro
sentido común que un dedo dolorido tuviera más importancia en su vida que una
mujer con la que apenas había hablado; pero, mentalmente no lo veía así.
Algunas noches, echado en el porche, tenía demasiado sueño para entretenerse
en cortarse el callo o incluso preocuparse por el problema, y  de repente la viuda
Cole surgía a la superficie de su consciencia como una tortuga a la de un charco.
En tales ocasiones simulaba estar dormido porque Gus era tan ladino que
prácticamente podía leer la mente y  le pincharía si descubría que estaba
pensando en Mary  y  en su voz ronca.

Tenía un recuerdo mucho más persistente que la lectura de los Salmos. Un día
en que pasaba por delante de su casa después de que una tormenta hubiera
barrido el pueblo, asustando a perros y  gatos y  haciendo rodar matas secas por el
centro de la calle, Mary  intentaba entrar la colada que tenía tendida en el patio.
Pero de pronto empezaron a caer grandes goterones sobre el polvo y  el viento
agitó con tal fuerza las sábanas tendidas en las cuerdas que hacían un ruido como
de disparos. A Pea le habían educado para ser servicial, y  como era obvio que
Mary  iba a pasarlo muy  mal con las sábanas, cruzó para ofrecerle su ayuda.

Pero antes de que llegara empezó a caer un chaparrón, transformando el
polvo blanco en marrón. Muchas mujeres habrían considerado la colada una
causa perdida y  se habrían refugiado en casa, pero Mary  era de las que no
corrían. Su falda estaba tan empapada que se le pegaba a las piernas, pero seguía
luchando con una de las sábanas. En el curso de la lucha, dos o tres prendas
pequeñas que y a había recogido se le escaparon de las manos y  cayeron al suelo
del patio, que ya se había transformado en una pequeña laguna. Pea se lanzó a
recuperar las prendas y  luego ayudó a Mary  a descolgar la sábana mojada.
Evidentemente lo estaba haciendo por pura testarudez, puesto que el sol y a
brillaba vivamente al oeste de la tormenta y  era evidente que no tardaría en
secar la sábana en pocos minutos.

Era el contacto más íntimo de Pea con una faceta femenina de la que Gus
hablaba constantemente: su tendencia a lanzarse directamente en contra de lo
razonable. Mary  estaba tan empapada por encima como por debajo, y  la sábana
restallante le había arrancando una de las peinetas, soltándosele el cabello. La
colada estaba tan mojada como cuando la había tendido por primera vez, pero no
abandonaba. Descolgaba ropas de las cuerdas que tendría que volver a colgar a



los pocos minutos, y  Pea la ayudaba como si todo aquello tuviera sentido.
Mientras volvía a tensar las cuerdas se fijó en algo que le produjo un sobresalto
tan fuerte como el ray o que mató a Josh Cole; las prendas que había recuperado
eran ropa interior…, unos pantalones blancos que Mary  debía llevar bajo la falda
que tanto se le pegaba a las piernas. Pea se sintió tan sobresaltado que casi dejó
caer los pantalones en el barro. Mary  pensaría que era un atrevido sosteniendo
así su ropa interior, pero ella estaba decidida a descolgar las sábanas de la cuerda
y  lo único que podía hacer él era esperar allí, mudo de vergüenza. Fue un alivio
que el agua empezara a caer por el ala de su sombrero, como una cortina, frente
a su cara, permitiéndole ocultarse detrás de aquella cascada hasta que terminara
la pesadilla. Con el agua chorreando desde su sombrero solo veía vagamente lo
que estaba ocurriendo; no podía juzgar hasta qué punto Mary  estaba disgustada
por su ayuda irreflexiva.

Pero curiosamente, no ocurrió nada terrible. Cuando al fin Mary  pudo
dominar la sábana, le quitó los pantalones de las manos con la misma
indiferencia que si se tratara de pañuelos, de servilletas o de cualquier otra cosa.
Parecía divertida al verle allí con un chorro de agua cayéndole del sombrero y
bajándole por la nariz.

—Pea, es estupendo que sepas mantener la boca cerrada —le dijo—. Si la
abrieras, seguro que te ahogabas. Muchas gracias por tu ayuda.

Era el tipo de mujer que llamaba a los hombres por su nombre y  que sabía
sazonar la conversación con críticas deliberadas.

—Debiéramos dar gracias al Señor por este baño. Yo personalmente no lo
necesitaba, pero sin duda mejora tu aspecto. Ahora que te veo casi limpio, no me
pareces tan feo como pensaba.

Cuando llegó a la entrada trasera, la lluvia estaba cediendo y  el sol formaba
pequeños arcos iris en el agua que aún seguía cayendo. Pea se había ido a casa,
cay éndole el agua del sombrero aunque más despacio. Nunca contó a nadie el
incidente, convencido de que si se enteraban las bromas serían interminables.
Pero lo recordaba. Cuando yacía medio borracho en el porche y  la imagen
flotaba en su recuerdo, las cosas se mezclaban en su memoria, cosas que ni sabía
que hubiera notado, como el perfume de la piel mojada de Mary. No se había
propuesto olerla, ni había hecho el menor esfuerzo por hacerlo, pero la primera
noche después de que ocurriera, la primera cosa que recordó fue que Mary  olía
diferente de cualquier otra cosa mojada que hubiera olido. No encontraba
palabras para explicar la razón. Quizás era solo que al ser mujer olía más limpio
que las criaturas mojadas que él había conocido o con las que había estado en
contacto. Había transcurrido más de un año desde el chaparrón, pero el olor de
Mary  seguía formando parte de su recuerdo. También se acordaba de sus
abultamientos por arriba y  por abajo del corsé.

Pero no todas las noches se acordaba de Mary. La mayor parte del tiempo le



obsesionaban las generalidades del matrimonio. El aspecto que más le
preocupaba era que el matrimonio requería que hombres y  mujeres vivieran
juntos. Infinidad de veces había intentado imaginar lo que sería estar solo, con
una mujer, de noche, bajo un mismo techo, o a la hora del desayuno o de la
cena. ¿Qué clase de conversación y  de comportamiento esperaría una mujer? Ni
siquiera podía imaginarlo. De vez en cuando se le ocurría que podía decir a Mary
que le gustaría casarse con ella, pero que no se consideraba digno de vivir bajo el
mismo techo. Si se lo planteaba bien, ella podría adoptar una actitud liberal y
permitirle que siguiera viviendo con los muchachos al otro extremo de la calle,
que es a lo que estaba acostumbrado. Por supuesto, estaría disponible para
trabajos domésticos cuando ella los necesitara, y  la vida podría seguir su curso
acostumbrado.

Incluso se sintió tentado de tantear a Gus sobre su plan. Gus sabía más que
nadie del matrimonio, pero siempre que se proponía plantearlo o se quedaba
dormido o en el último momento decidía que era mejor no decir nada. Si el plan
era ridículo a los ojos de un experto, Pea no sabría qué pensar, y  además Gus
nunca dejaría de reírse de él.

Estaban sentados alrededor de la mesa terminando con uno de los grasientos
desay unos de Bol, cuando oyeron pisadas de caballos en el patio. Augustus llegó
trotando y  desmontó seguido a pocos metros por los dos irlandeses. En lugar de
montar a pelo, los irlandeses cabalgaban sobre grandes sillas mejicanas
incrustadas de plata, conduciendo ocho o diez caballos flacos. Al llegar al porche
se quedaron sentados en sus caballos con expresión de desdicha.

Dish Boggett no había querido creer que hubiera irlandeses en México, y
cuando se asomó al porche trasero y  les vio se echó a reír.

A Newt le dieron pena los dos hombres, pero había que admitir que resultaban
cómicos. Las sillas mejicanas estaban claramente previstas para hombres con las
piernas más largas. Los pies no les llegaban a los estribos, aunque, los irlandeses
no parecían decididos a desmontar.

Augustus quitó la silla a su agotado caballo y  lo soltó para que pastara.
—Bajad, muchachos —dijo a los irlandeses—. Por ahora estáis a salvo,

siempre que no comáis lo que se cocina. Esto es lo que llamamos nuestra casa.
Allen O’Brien tenía las manos agarradas al pomo de la gran silla mejicana.

Había ido agarrado con tal fuerza en las dos últimas horas que temía no poder
desprenderse. Miró al suelo con aprensión.

—No me había dado cuenta de que un caballo es mucho más alto que un
mulo —dijo—. Me parece mucho camino hasta abajo.

Dish consideró el comentario como lo más cómico que había oído en mucho
tiempo. Nunca se le hubiera ocurrido que un hombre hecho y  derecho no supiera



cómo bajarse de un caballo. El espectáculo de los dos irlandeses con sus piernas
cortas colgando a los lados del caballo le parecía tan cómica que se desternillaba
de risa.

—Vamos a tener que hacerles una escalera —dijo cuando hubo recobrado el
aliento.

A Augustus también le divertía la ignorancia de los irlandeses.
—Bueno, muchachos, no tenéis más que dejaros caer —les dijo.
Allen O’Brien ejecutó la maniobra sin demasiados problemas, pero Sean no

parecía dispuesto a dejarse caer. Se colgó del pomo de la silla durante unos
segundos, lo cual desconcertó al caballo, que intentó tirar al muchacho. Era
demasiado flaco y  estaba demasiado cansado para conseguirlo, aunque logró
sacudir algo a Sean. La escena era tan divertida que incluso Call se echó a reír.
Allen O’Brien, una vez a salvo en el suelo, se unió inmediatamente a las risas.
Sean saltó al fin y  lanzó una mirada furiosa a su hermano.

—Vay a, no veo a Jake…, era de esperar —observó Augustus; cogió un
cucharón de agua, se enjuagó la boca y  la escupió, para quitarse el polvo de la
garganta. Luego ofreció el cazo a Allen O’Brien, que imitó lo que acababa de
hacer Augustus pensando que era una costumbre del país donde se encontraba.

—Veo que te lo has tomado a tu aire —comentó Call—. Ya me disponía a
organizar un entierro.

—Tonterías. Traer a estos muchachos era una tarea tan fácil que pasé por
Sabinas y  me detuve en la casa de putas.

—Esto explica las sillas.
—Sí y  también los caballos. Todos los bandidos estaban borrachos perdidos

cuando llegamos. Estos muchachos irlandeses no pueden mantener una buena
marcha montando a pelo, así que recogimos algunas sillas y  los mejores
caballos.

—Pero estos caballos no harían un buen jabón —observó Dish mirando los
caballos que había traído Augustus.

—Si no tuviera tanta hambre te lo discutiría —cortó Augustus—. Dales bien
de comer un par de semanas y  verás qué buen jabón les sacas.

El joven Sean O’Brien no podía disimular su desencanto con América.
—Si esto es América, ¿dónde está la nieve? —preguntó ante la sorpresa de

todos. Su imagen del nuevo país estaba fuertemente influida por una escena de
Boston Harbor en invierno, que había visto en una vieja revista. Había mucha
nieve, y  este patio ardiente donde se encontraba no era nada parecido a lo que
había esperado. En lugar de barcos con altos mástiles había solo una casa de
adobe, baja, con montones de sillas viejas y  trozos podridos de viejos arneses
amontonados en un pequeño cobertizo, en un rincón. Y lo que aún era mucho
peor, no veía ni una brizna de hierba por ninguna parte. Los matorrales eran
grises y  espinosos, y  no había ni un solo árbol.



—No, hijo, te pasaste de la nieve —dijo Augustus—. Aquí lo que tenemos es
solo arena.

Call se sentía cada vez más impaciente. La noche había sido mucho más
fructífera de lo que había imaginado. Podían quedarse con los mejores caballos
y  vender el resto. Los beneficios les permitirían sobradamente contratar un
equipo y  preparar una carreta para el viaje al Norte. Lo único que les quedaría
por hacer sería recoger el ganado y  marcarlo. Si todo el mundo trabajaba como
debía, todo podía quedar listo en tres semanas y  podrían emprender la marcha el
primero de abril, no excesivamente pronto, teniendo en cuenta la distancia que
tenían que recorrer. El problema sería hacer que todo el mundo trabajara como
era debido. Jake ya se había ido con su puta, y  Augustus aún no había
desay unado.

—Muchachos, iros a comer —dijo Call a los irlandeses; después de salvarlos,
lo menos que podía hacer era darles de comer.

Allen O’Brien miraba deprimido los pocos edificios de que se componía
Lonesome Dove.

—¿Esto es todo el pueblo? —preguntó.
—Sí, y  es mucho peor de lo que parece —respondió Augustus.
Con gran desconcierto por parte de todos, Sean O’Brien se echó a llorar.

Había pasado una noche extremadamente tensa y  no había esperado sobrevivir.
Todo el camino fue pensando que iba a caerse del caballo y  que quedaría
paralítico. Asociaba la parálisis a las caídas, porque un primo suyo se había caído
de una casita que estaba techando y  desde entonces estaba paralítico. El caballo
que se le había asignado era tan alto como una casa, y  creyó tener buenas
razones para preocuparse. Había pasado un largo viaje en barco y  cada vez
añoraba más la tierra verde que había abandonado. Cuando desembarcaron en
Veracruz no se sintió demasiado deprimido; estaban en México y  nadie le había
dicho que México fuera verde.

Pero ahora estaban en América y  lo único que podía ver era polvo y  matas
bajas con espinas, sin casi nada de hierba. Había esperado frescor, rocío y  verde
hierba sobre la que tenderse a dormitar. El patio caliente y  desnudo era una
estafa cruel, y  además Sean era un llorón fácil. Las lágrimas caían de sus ojos
tan pronto pensaba en algo triste.

Su hermano Allen se sintió tan avergonzado a la vista de las lágrimas de Sean
que entró de golpe en la casa y  se sentó a la mesa. Se les había dicho que
comieran…, si Sean prefería quedarse a llorar en el patio, ese era su problema.

Dish llegó a la conclusión de que el joven irlandés estaba probablemente loco.
Solo un loco se echaría a llorar delante de varios hombres hechos y  derechos.

Augustus salvó la situación acercándose a Sean. Le cogió del brazo, y  se lo
llevó hacia el interior de la casa mientras le hablaba afectuosamente.

—Vamos a comer, hijo. Todo te parecerá menos feo con el estómago lleno.



—¿Pero dónde está la hierba? —preguntó sorbiéndose las lágrimas.
Dish Boggett levantó la voz:
—A lo mejor quiere pastar.
—Oh, no, Dish —dijo Augustus—. Se ha criado en un lugar donde la hierba

cubre la tierra, no en el desierto como tú.
—Yo me he criado en Matagorda —protestó Dish— y  allí la hierba llega a la

altura de la rodilla.
—Gus, tenemos que hablar un momento —advirtió Call.
Pero Augustus ya había hecho entrar al muchacho y  Call tuvo que seguirle.
Bolívar contempló sorprendido a los irlandeses que tragaban las judías con

carne de cerdo. Estaba tan sorprendido por su aspecto que fue a buscar un viejo
rifle que guardaba junto a los fogones y  se lo colocó en sus rodillas. Era un
oxidado rifle del calibre 10 que utilizaba para matar cabras y  que le gustaba tener
a mano por si ocurría algo inesperado.

—Espero que no se te ocurra disparar esta cosa aquí —dijo Augustus—.
Derribarías la pared y  hasta es posible que a nosotros.

—Todavía no disparo —protestó Bol, sin dar el brazo a torcer.
Call esperó a que Augustus se llenara el plato, pues sabía que no le prestaría la

menor atención hasta que tuviera la comida delante. El joven irlandés había
dejado de llorar y  tragaba las judías con mayor rapidez que Augustus.
Probablemente lo que tenía era hambre.

—Voy  a ver si contrato algunos mozos —dijo Call—. Será mejor que
traslades los caballos esta tarde.

—Trasladarlos, ¿dónde? —preguntó Augustus.
—Río arriba, tan lejos como quieras.
—Estos irlandeses tienen voces preciosas —observó Augustus—. Es una

lástima que no tengamos dos más. Podríamos formar un buen cuarteto.
—También sería una lástima que perdieras los caballos mientras estoy

contratando a los mozos —advirtió Call.
—¿Qué quieres, que duerma varias noches en el suelo para evitar que Pedro

vuelva a robarnos los caballos? —preguntó Gus—. He perdido la costumbre de
dormir en el suelo.

—¿Y dónde creías que ibas a dormir camino de Montana? —preguntó Call a
su vez—. No podemos llevarnos la casa a cuestas y  no hay  muchos hoteles desde
aquí hasta allí.

—Yo no me había propuesto ir a Montana —dijo Augustus—. Ese es tu plan.
Puede que vaya si me apetece. O a lo mejor cambias de idea. Ya sé que nunca
has cambiado de idea en nada, pero siempre hay  una primera vez para todo.

—Eres capaz de discutir con una piedra. Tú vigila a los caballos. Puede que
no volvamos a tener tanta suerte.

Call comprendió que era inútil perder más tiempo. Si Augustus no estaba



dispuesto a tomarse la cosa en serio, nada le haría cambiar.
—Jake regresó contigo, ¿verdad? —preguntó Augustus.
—Su caballo está aquí. Me imagino que ya ha llegado. ¿Crees que se pondrá a

trabajar cuando empecemos?
—No, ni yo tampoco —le aseguró Augustus—. Será mejor que aproveches la

oportunidad y  contrates a los irlandeses.
—Estamos buscando trabajo —terció Allen—. Y lo que no sabemos, estamos

dispuestos a aprenderlo.
Call no quiso hacer ningún comentario. Los hombres que no sabían subir ni

bajar de un caballo no servirían de gran cosa en un equipo que condujera vacas.
—¿Adónde vas a buscarlos? —preguntó Augustus.
—Pensaba ir a casa de los Rainey. Con tantos chicos como tienen a lo mejor

les sobran algunos.
—Hace unos años salí con Maude Rainey  —explicó Augustus, recostándose

en la silla—. Si no nos hubieran preocupado tanto los comanches, quizá me habría
casado con ella. Su apellido de soltera era Grove. Pare como las conejas, ¿no
crees?

Call se marchó para no tener que seguir hablando durante todo el día. Deets
dormitaba en el porche de atrás, pero se incorporó al salir Call. Dish Boggett y  el
muchacho practicaban el lazo con los matorrales. Dish enseñaba al muchacho un
par de cosas sobre el arte de enlazar. Era buena cosa porque nadie del equipo de
Hat Creek lo hacía suficientemente bien como para enseñarle. El mismo Call
podía servirse del lazo en caso de necesidad, lo mismo que Pea, pero ninguno de
los dos, eran lazadores de primera.

—Ya podéis practicar, muchachos —les dijo—. En cuanto reunamos algo
más de ganado, habrá que utilizar mucho el lazo.

Después ensilló su segundo buen caballo, un alazán capado al que llamaba
Sunup, y  se dirigió al Noreste, hacia el monte bajo.
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Lorena ya no esperaba sorpresas, y  menos por parte de un hombre, pero
entonces Jake Spoon pasó la puerta y  la sorprendió. La sorpresa empezó incluso
antes de que hablara con ella. En parte porque parecía conocerla en cuanto la
vio.

Había estado sentada ante una mesa esperando que volviera Dish Boggett con
otros dos dólares que hubiera pedido prestados a alguien. El asunto no le causaba
el menor placer, porque sin duda Dish contaba con algo completamente distinto
de lo que podían proporcionarle los dos dólares. Esta era la razón por la que en
general prefería los viejos a los jóvenes. Los viejos solían conformarse con
aquello por lo que pagaban; los jóvenes casi siempre se enamoraban de ella y
deseaban que aquello estableciera una diferencia. Por ello nunca decía una
palabra a los jóvenes, pensando que cuanto menos les dijera menos esperarían
de ella. Ellos seguían esperando, por supuesto, pero al menos ella se ahorró el
tener que hablarles. Tenía el convencimiento de que Dish Boggett la iba a acosar
tanto como pudiera, y  cuando oyó el taconeo de las botas y  tintineo de las
espuelas en el porche supuso que sería él en busca de una segunda vuelta.

Pero el que entró fue Jake. Lippy  lanzó un grito de alegría y  Xavier salió de
detrás del mostrador y  le estrechó la mano. Jake se mostró correcto y  encantado
de verles y  se tomó la molestia de interesarse por su salud y  de gastar algunas
bromas, pero antes incluso de que hubiera bebido la copa gratis que le ofreció
Xavier, ella empezó a notar una diferencia en sus sentimientos. Tenía grandes
ojos color café y  un cuidado bigote que le caía por las comisuras, aunque
naturalmente y a había visto bigotes y  ojos grandes. Lo que le hacía diferente era
que se encontraba como en casa y  relajado mucho antes de verla allí sentada. La
may oría de los hombres se ponían nerviosos al verla, conscientes de que a sus
esposas no les gustaría verles en la misma habitación que ella, o bien nerviosos al
pensar en lo que querían de ella, cosa que no podían conseguir sin unas torpes
formalidades que pocos de ellos sabían manejar.

Pero Jake no estaba nada nervioso. Mucho antes de dirigirle la palabra le
sonrió varias veces, tranquilo y  relajado, sin fanfarronería, como cuando
Tinkersley  le sonreía. La sonrisa de Tinkersley  indicaba claramente que él
consideraba que ella debía sentirse agradecida por la oportunidad de hacer lo que



él quería que ella hiciese. Naturalmente le agradecía que la alejara de Mosby  y
de sus botes de humo, pero una vez lejos y  pasado un tiempo, llegó a odiar la
sonrisa de Tinkersley.

Por un momento se sintió desconcertada. Nunca pasó de los hombres que
cruzaban el umbral del « Dry  Bean» . No convenía hacerlo. La mayoría eran
inofensivos. Capaces de irritarla, peores que pulgas pero a su parecer no tan
malos como chinches. No obstante, algunos eran ruines y  se la tenían jurada a las
mujeres, y  lo mejor y  más prudente era descubrirles y  tomar precauciones.
Pero no tenía por qué confiar en la mayoría de los hombres, pues había dejado
de confiar en ellos. No tenía inconveniente en sentarse alguna vez para jugar una
partida de cartas; incluso disfrutaba con ello, porque ganar dinero con las cartas
era considerablemente más fácil y  más divertido que del otro modo. Pero una
buena partida de vez en cuando era a lo máximo que llegaban sus aspiraciones.

Jake Spoon empezó inmediatamente a cambiar su forma de pensar. Mucho
antes incluso de que él llevara su botella a la mesa para estar con ella empezó a
desear que lo hiciera. Si hubiera cogido la botella y  se hubiera ido a sentarse solo,
se habría sentido decepcionada, pero él no lo hizo, por supuesto. Se sentó, le
preguntó si deseaba algún refresco y  le miró de frente, sosegado y  amistoso.

—¡Dios mío! —exclamó—. Nunca hubiera imaginado encontrarme con
alguien como usted en este lugar. Cuando vivíamos por aquí nunca vimos grandes
bellezas. Si esto fuera San Francisco, no me sorprendería, claro. Creo que aquel
es su sitio.

A Lorie le parecía asombroso que un hombre que acababa de llegar pudiera
decidir tan rápidamente. En el último año había empezado a dudar de su
capacidad para llegar a San Francisco, e incluso dudaba de que fuera fresco y
agradable como había imaginado. Pese a todo se negaba a abandonar la idea,
porque no tenía otra de repuesto. Podía ser una tontería el mero hecho de
pensarlo, pero no tenía nada mejor.

Entonces apareció Jake y  al instante mencionó el lugar exacto. Antes de que
terminara la tarde, había dejado a un lado su prudencia y  su silencio y  le había
contado a Jake más sobre ella que a ningún otro hombre. Lippy  y  Xavier, a
distancia, escuchaban en silencio, asombrados. Jake hablaba poco, aunque de vez
en cuando le acariciaba la mano y  le llenaba el vaso cuando lo tenía vacío. A
veces, exclamaba: « ¡Maldita sea!»  o « Canalla, debería ir en su busca y
matarle» , pero sobre todo se mostraba amistoso y  confiado, sentado allí con ella
y  con el sombrero echado hacia atrás.

Cuando Lorena terminó su historia él le contó que había matado a un dentista
en Fort Smith, en Arkansas, y  que le buscaban, pero que confiaba en eludir la ley
y  que si lo conseguía haría los posibles para que ella pudiera ir a San Francisco,
que era donde debía estar. La forma de decirlo causó gran impresión en Lorie.
De tanto en tanto su voz tenía un tono de tristeza, como si le doliera pensar que la



muerte le pudiera impedir hacerle aquel favor. Parecía como si esperara morir,
y  probablemente pronto. Pero era un lamento, solo una nota más baja en su voz
y  una mirada triste en los ojos; ni por un momento interrumpió su capacidad de
disfrutar de los placeres inmediatos de la vida.

Cuando Jake hablaba de aquel modo, Lorie se estremecía y  la hacía sentir el
deseo de mantenerle vivo. Estaba acostumbrada a que los hombres pensaran que
la necesitaban desesperadamente solo porque querían meterle la zanahoria, o
querían que fuera su amiga por unos días o unas semanas. Pero Jake no le pedía
nada de eso. Solo dejaba que se diera cuenta de que se sentía algo perecedero y
que quizá no pudiera llevar a cabo todo lo que se proponía. Lorena quería
ayudarle. Estaba asombrada, pero el sentimiento era demasiado fuerte para
ignorarlo. No lo entendía pero lo sentía. Sabía que en su interior había una fuerza,
pero hasta entonces la había guardado solo para ella. Los hombres confiaban
siempre en que les concediera una parte de la misma, pero nunca lo había hecho.
Entonces, sin vacilar, se la ofreció a Jake. Es un caso distinto. No pedía ay uda,
pero sabía cómo recibirla.

Ella fue la que sugirió subir, principalmente porque estaba harta de que Lippy
y  Xavier escucharan todo lo que decían. Mientras subían se dio cuenta de que
Jake tenía un pie algo torpe. Años atrás se le cayó encima un caballo y  le rompió
el tobillo. El tobillo solía hinchársele si montaba durante mucho tiempo y  el viaje
había sido largo. Le ayudó a sacarse la bota y  le proporcionó agua caliente y
sales « Epsom» . Después de tener un rato el pie en remojo, pareció contento,
como si se le acabara de ocurrir algo agradable.

—Si hubiera por aquí una tina me bañaría y  me arreglaría el bigote —le dijo.
Había una tina en el porche trasero. Lorena la subía cuando necesitaba

bañarse, y  seis o siete cubos de agua para llenarla. Xavier la utilizaba con más
frecuencia que ella. Podía tolerar la suciedad en sus clientes, pero no en sí
mismo. Lippy, por lo que se sabía, no pensaba en baños.

Lorena se ofreció a ir a buscar la tina, puesto que Jake no llevaba la bota
puesta, pero no quiso aceptar. Se quitó la otra bota y  bajó cojeando en busca de la
tina. Luego sobornó a Lippy  para que le calentara agua. Tardó un poco porque
había que calentar el agua en la cocina de leña.

—Pero Jake, podrías darte un baño por diez centavos en la barbería del
mejicano —le indicó Lippy.

—Es posible, pero prefiero la compañía de este establecimiento.
Lorena pensó que a lo mejor querría que saliera de la habitación mientras se

bañaba, puesto que hasta entonces la había tratado con recato, pero a él no se le
pasó por la cabeza. Pasó el pestillo de la puerta para que Lippy  no pudiera echar
un vistazo a lo que no tenía derecho a mirar.

—Lippy  debe mirar a las chicas —comentó Jake, cosa que no sorprendió a
Lorena—. Ojalá la tina fuera mayor. Podríamos bañarnos juntos.



Lorena jamás había oído semejante cosa. Le sorprendió la naturalidad con
que Jake se desnudó para bañarse. Al igual que todos los hombres que no eran
jugadores profesionales, tenía el rostro, las manos y  el cuello tostados, y  el resto
del cuerpo blanco como un pescado. La may oría de sus clientes estaban tostados
hasta el cuello, y  lo demás blanco. La gran may oría eran reacios a mostrar sus
cuerpos, aunque eran los cuerpos lo que habían venido a satisfacer. Algunos ni
siquiera se aflojaban el cinturón. Lorena solía hacerles esperar mientras se
desnudaba. Si no lo hacía, se le arrugaba lo que llevaba puesto. También le
gustaba desnudarse delante de los hombres porque les asustaba. Algunos se
asustaban tanto que se echaban atrás, aunque siempre la pagaban
escrupulosamente y  se excusaban y  pedían perdón. Entraban pensando que iban
a intentar persuadirla para que se quitara la ropa, pero cuando ella lo hacía con la
mayor indiferencia, solían perder el valor.

Naturalmente, Gus era una excepción. Le gustaba verla desnuda y  le gustaba
vestida. Un cuerpo le recordaba otros cuerpos y  se sentaba en la cama, y  se
rascaba, y  hablaba sobre diversos aspectos de las mujeres que solamente él era
capaz de comentar; la diversidad de pechos, por ejemplo.

Jake Spoon no era tan hablador como Gus, pero al igual que él, no era
vergonzoso. Se estuvo sentado, feliz, en la tina hasta que el agua se enfrió. Incluso
le preguntó si no le gustaría cortarle el pelo. A ella no le importó intentarlo, pero
rápidamente comprendió que lo estaba haciendo mal y  solo le recortó unos pocos
rizos negros.

Una vez se hubo secado, se la llevó a la cama. Antes de llegar se detuvo de
pronto y  pareció como si fuera a ofrecerle dinero. Lorena se había preguntado si
lo haría, y  cuando él se detuvo, ella se dio rápidamente la vuelta para que le
desabrochara la larga hilera de botones de la espalda. Sentía impaciencia, no
para hacer el acto sino para que Jake empezara y  asumiera su responsabilidad
para con ella. Nunca había supuesto que desearía tal cosa de un hombre, pero
tampoco la preocupaba el hecho de que hubiera cambiado de idea en el curso de
una hora, o que estuviera un poco bebida cuando cambió de manera de pensar.
Confiaba en que Jake Spoon la sacaría de Lonesome Dove, y  no quería que entre
ellos mediara el dinero ni nada que le hiciera marcharse sin ella.

Jake se dispuso inmediatamente a desabrocharle los botones. Sin duda no era
la primera mujer que había desnudado, porque incluso sabía manejar los
corchetes del cuello, algo que la may oría de sus clientes desconocía por
completo.

—Hace tiempo que lo tienes, ¿verdad? —le dijo mirando críticamente el
vestido que acababa de sacarle.

También esto la sorprendió porque ningún hombre había hecho comentarios
favorables ni desfavorables de sus ropas, ni siquiera Tinkersley  que le había dado
dinero para comprarse precisamente el vestido que sostenía Jake en las manos,



un vestido de algodón, barato, que empezaba a gastarse por el cuello. En
diferentes ocasiones se había propuesto confeccionarse uno o dos vestidos
nuevos. En Lonesome Dove era la única forma de conseguirlos, pero no tenía
habilidad con la aguja y  aguantaba con la ropa que había comprado en San
Antonio.

En los meses que llevaba allí había tenido diversos ofrecimientos para ir a San
Antonio con hombres que probablemente le habrían comprado vestidos, pero
siempre había rehusado. San Antonio estaba en la dirección opuesta, no le había
gustado ninguno de los hombres y  de todos modos no necesitaba ningún vestido
nuevo, porque estaba más ocupada de lo que quería llevando su ropa vieja.

El comentario de Jake había sido hecho sin intención, pero la desazonó. Se
daba cuenta de que era un hombre meticuloso y  tendría que cuidarse. Un
hombre que descubría un cuello rozado en una mujer semidesnuda, de pie ante
él, era un tipo de hombre nuevo para Lorena, un hombre que no tardaría en notar
otras cosas, algunas quizá más graves que un cuello desgastado. Se sintió
desalentada. El momento había perdido parte de su encanto. Probablemente él
había estado en San Francisco y  visto a mejores mujeres. Quizá cuando llegara
el momento de irse no querría cargar con una mujer tan mal vestida. Quizá la
sorpresa que había irrumpido en su vida desaparecería simplemente de ella, sin
más.

Pero su desánimo fue solo momentáneo. Jake dejó el vestido a un lado, la
contempló mientras se quitaba la camisa por la cabeza y  se sentó a su lado
cuando se echó. Estaba totalmente tranquilo.

—Bueno, Lorie, tú ganas —le dijo—. No pensé que fuera a ser tan afortunado
cuando llegué aquí. Eres tan bella como las flores.

Cuando empezó a acariciarla notó que sus manos eran como las de una
mujer. Tenía los dedos pequeños y  las uñas limpias. Tinkersley  también tenía las
uñas limpias, pero Jake no era arrogante como Tinkersley  y  daba la impresión de
que le sobraba el tiempo. Muchos hombres se le echaban encima al instante, pero
Jake se sentó en la cama, sonriéndole. Cuando él le sonreía, renacía su confianza.
La may oría de los hombres había un momento en que apartaban los ojos. Pero
Jake no dejó de mirarla a los ojos. La miró tanto tiempo que empezó a sentir
vergüenza. Nunca se había sentido tan desnuda y  cuando él se inclinó para
besarla, retrocedió. No le gustaba besar, pero Jake se limitó a sonreír cuando ella
se echó atrás, como si su timidez le divirtiera. Su aliento era tan limpio como sus
manos. Mucho aliento agrio le había revuelto el cabello y  ofendido el olfato, pero
el de Jake no era ni pútrido ni agrio. Tenía un limpio sabor a cedro.

Cuando hubo terminado, Jake se durmió. En lugar de levantarse y  vestirse,
Lorie se quedó echada junto a él, pensando. Con solo pensar en San Francisco se
creía capaz de todo. Ni siquiera se sintió dispuesta a moverse para limpiar las
sábanas. Qué más daba. Pronto se marcharía y  Xavier podía quemarlas si



quería.
Cuando Jake despertó, la miró sonriendo y  su mano, caliente ahora, volvió a

acariciarla.
—Si no tengo cuidado voy  a correrme otra vez —observó.
Lorena quería preguntarle por qué su aliento olía a cedro, pero no sabía si

hacerlo, ya que era un recién llegado al pueblo. Al final se lo preguntó, se sintió
un poco avergonzada al hacerle la pregunta.

—Pues pasé por un bosquecillo de cedros y  me corté unos palillos —explicó
Jake—. Nada deja tan buen aliento como un palillo de cedro, salvo la menta, y  la
menta no crece por aquí.

Luego volvió a besarla, como si le hiciera el regalo de su fresco aliento. Entre
besos volvió a hablarle de San Francisco y  de cuál podía ser la mejor ruta hasta
allí. Siguió hablándole después de deslizarse de nuevo entre sus piernas y  hacer
cruj ir el viejo somier y  el pobre colchón de paja.

Cuando al fin se levantó, sugirió que bajaran. Hacía muchos años que Lorena
no se sentía tan feliz. Xavier y  Lippy, acostumbrados a sus largos
enfurruñamientos, apenas sabían qué pensar. Ni tampoco Dish Boggett, que
entraba en aquel momento. Dish se sentó y  se bebió una botella de whisky antes
de que nadie se diera cuenta. Después empezó a cantar y  todos se rieron de él.
Lorena se reía tan fuerte como Lippy, cuyo labio se agitaba como una bandera
cuando se divertía.

Solo más tarde, cuando Jake se marchó para cabalgar hacia el Sur con el
capitán Call, Lorena se puso impaciente. Quería que Jake regresara. El rato que
había pasado con él había sido tan relajado que casi parecía un sueño. Deseaba
volver a soñar de nuevo.

Aquella noche, cuando un vaquero flaco llamado Jasper Fant llegó del río y
se le acercó, Lorie se limitó a mirarle en silencio hasta que él, embarazado,
desistió, sin haber podido decir ni una sola palabra. Lo único que hacía era mirar
fijamente. Jasper consultó con Lippy  y  Xavier, y  al final de la semana todos los
vaqueros a lo largo del río sabían que la única prostituta de Lonesome Dove había
dejado bruscamente de serlo.
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Cuando Jake llegó finalmente a la casa, después de haber pasado la mayor
parte del día dormido en la cama de Lorena, Augustus ya estaba dándole a la
jarra. Se encontraba sentado en el porche delantero, apartando moscas y
observando a los dos irlandeses que dormían como troncos debajo de la carreta
más cercana. Se habían ido a dormir a la exigua sombra de la carreta; la sombra
se había movido, los irlandeses no. El muchacho no tenía sombrero. Dormía con
el brazo cruzado sobre la cara. Jake ni siquiera les miró al pasar, lo cual no pasó
desapercibido a Augustus. Jake no demostraba interés por la gente, a menos que
la gente fueran putas.

—¿Dónde está Call? —preguntó Jake al llegar al porche.
—Supongo que no esperarías encontrar a Woodrow Call sentadito en la

sombra. Es un hombre que ha nacido para trabajar.
—Sí, y  tú has nacido para hablar demasiado. Necesito que alguien me preste

diez dólares.
—¡Oh! ¿Es que Lorie ha aumentado la tarifa?
Jake pasó por alto la pregunta, que solo le había hecho para molestarle, y

alargó la mano hacia la jarra.
—No, la chica es tan generosa como una viuda de predicador. No ha querido

aceptar dinero de un caballero como yo. Espero que a ti te cobre mucho, porque
ya sé que has estado con ella antes que yo.

—Siempre he procurado estar por delante de ti, Jake —dijo Augustus—. Pero
voy  a contestar a tu pregunta. Call se ha ido a contratar vaqueros para poder
dirigirnos hacia Montana con una manada de vacas y  sufrir para el resto de
nuestros días.

—¡Maldita sea! —masculló Jake—. Confieso que fui un imbécil por hablar de
Montana.

Se instaló en el último peldaño y  dejó la jarra entre los dos para que ambos
pudieran alcanzarla. Estaba ligeramente disgustado porque Call se había
marchado antes de que pudiera pedirle dinero prestado. Sacarle dinero a
Augustus era siempre una tarea larga y  agotadora. Call era más asequible en lo
tocante a dinero. No le gustaba prestarlo, pero prefería prestarlo a discutir sobre
él, mientras que Augustus prefería hablar que hacer otra cosa.



También era mala suerte que Call hubiera tomado tan en serio la idea de
Montana, aunque siempre había sabido que si Call aceptaba una idea dedicaría a
ella todas sus energías y  ganaría una fortuna, que tal vez compartiría con el
hombre que le había dado la idea.

Pero ahora que había vuelto, hubiera preferido pasar unos meses de calor y
ocio en Lonesome Dove. Lorie era mucho más bella de lo que había imaginado.
Su habitación encima del saloon no era gran cosa, pero era una instalación
mucho mejor de lo que cabía esperar camino de Montana.

Pero como siempre, la vida iba más deprisa de lo que había previsto. Call
regresaría con unos cuantos vaqueros y  él se vería prácticamente obligado a
casarse con Lorena para ahorrarse el viaje al Norte. Por otra parte, si se
empeñaba en quedarse en Lonesome Dove, ¿quién sabe si aparecería un
abogado de Fort Smith y  se lo llevaría para ahorcarle? Cuando al final se
proponía tomarse la vida con calma, se iba de la lengua y  se metía en apuros.

—Puede que no encuentre ni ganado que llevar ni vaqueros tampoco —
sugirió a sabiendas que era pura fantasía.

—Encontrará el ganado, y  si no encuentra vaqueros lo conducirá él mismo —
le aseguró Augustus—. Y tendremos que ayudarle.

Jake se echó el sombrero hacia atrás y  no dijo nada. El cerdo azul dio la
vuelta a la esquina de la casa y  llegó hasta allí, mirándole, cosa que por alguna
razón Jake encontró sumamente irritante. Gus y  su cerdo eran compañía
ofensiva.

—Debería disparar a este cerdo entre los ojos —dijo, cada vez más irritado.
No veía las cosas nada claras. O regresaba a Montana, y  probablemente le

arrancarían la cabellera, o se quedaba en Texas, y  a lo peor le ahorcaban. Y si no
se andaba con cuidado, la muchacha se haría a la idea de que iba a llevarla a San
Francisco y  se impacientaría. El principal problema con las mujeres era que
siempre deseaban algo como San Francisco, y  en cuanto empezaban a esperarlo
se ponían pesadas si no lo conseguían. No comprendían que él hablaba de cosas
agradables y  de lugares lejanos solo para crear una perspectiva feliz en la que
podían soñar durante cierto tiempo. No estaba previsto que ocurriera, pero las
mujeres parecía que no se daban cuenta; cuando su decepción se transformaba
en ira, alguna vez se había visto en apuros. Era increíble lo locas que podían
llegar a ponerse las mujeres.

—¿Alguna vez te ha amenazado alguna mujer, Gus? —preguntó obsesionado.
—Lo que se dice amenazar, no. Una o dos veces me dieron con la tapa de la

cocina en la cabeza.
—¿Por qué?
—Sin ningún motivo. Si vives con mejicanos, tarde o temprano comerás

fríjoles.
—¿Quién te ha hablado de mejicanos? —dijo Jake exasperado. Gus no paraba



de hablar sin ton ni son.
Augustus se rio entre dientes:
—Siempre has sido lento de entendederas, Jake. Si juegas con mujeres, tarde

o temprano te darán con la tapadera en la cabeza, y  si vives con mejicanos, tarde
o temprano comerás fríjoles.

—Me gustaría conocer a la mujer capaz de pegarme con la tapa de una
cocina. Aceptaré un insulto de vez en cuando, pero nunca una cosa así.

—Lorie es capaz de golpearte con algo más fuerte si intentas escabullirte de
llevarla a San Francisco —le aseguró Augustus, contento de poderle poner en
evidencia tan pronto después de su llegada.

Jake dejó pasar el comentario. Naturalmente, Gus lo sabía todo de la
muchacha. No hacía falta ser inteligente para saber de mujeres; extendían sus
secretos como miel en una trampa para moscas. Naturalmente que Lorie querría
ir a San Francisco. Estaban de acuerdo en que era la ciudad más bonita del Oeste.

Augustus se puso en pie y  descolgó su pistolón del respaldo de su silla.
—Creo que deberíamos despertar a los irlandeses antes de que se cuezan —

dijo. Se acercó a ellos y  pateó el suelo junto a sus pies hasta que empezaron a
moverse. Por fin Allen O’Brien se incorporó medio atontado.

—Demonios, qué calor hace, ¿verdad?
—Verás, hijo, es primavera —comentó Augustus—. Si buscas calor, vuelve el

4 de julio. Entonces empezaremos a derretirnos.
Cuando tuvo la seguridad de que los irlandeses estaban despiertos, entró en la

casa y  salió con su rifle.
—Vamos —dijo a Jake.
—Vamos, ¿dónde? Acabo de llegar.
—Vamos a esconder los caballos. Pedro Flores no es ningún cobarde. Vendrá.
Jake se enfadó. Volvió a desear que las circunstancias no le hubieran obligado

a regresar. Ya había pasado una noche entera a caballo y  ahora los muchachos
querían que pasara otra más; todo por culpa de una manada de ganado por el que
no sentía el menor interés.

—No sé si voy  a ir —dijo—. Acabo de llegar. De haber sabido que os pasáis
las noches tras los caballos, no creo que hubiera venido.

—Lo que ocurre es que eres un holgazán —le soltó Augustus, alejándose. Jake
tenía una vena de testarudez, y  una vez activada ni siquiera Call podía hacer gran
cosa con él. El muchacho irlandés estaba de pie tratando de quitarse el sueño de
los ojos.

—Vamos, chicos —dijo Augustus—. Ya es hora de que vayamos al río.
—¿Quiere que volvamos a montar? —preguntó Sean. Llevaba la camisa llena

de briznas de hierba.
—Pronto aprenderéis a montar. Es más fácil de lo que os imagináis.
—¿Tiene algún mulo? —preguntó Sean—. Soy  mejor montando mulos.



—Hijo, se nos han terminado. ¿Alguno de vosotros sabe disparar?
—No, pero sabemos arrancar patatas —terció Allen; no quería que aquel

hombre les considerara totalmente incompetentes.
—Muchachos, os equivocasteis de barco. Dudo de que en este país encontréis

diez patatas.
Les buscó los caballos más mansos del pequeño grupo que estaba en el corral

y  les enseñó a ajustarse los estribos para que no les colgaran los pies. En Sabinas
no había tenido tiempo de explicarles aquel refinamiento. En aquel momento se
acercó Jake andando, con el « Winchester»  colgando del brazo. Sin duda había
llegado a la conclusión de que sería más fácil estar toda la noche a caballo que
explicar a Call por qué no había ido.

Los irlandeses pronto estuvieron montados y  marchaban prudentemente
alrededor de la valla.

—Para ellos todo esto es nuevo, pero el ser humano es muy  listo —explicó
Gus—. Dales una semana y  montarán como comanches.

—No sé si esperaré una semana —protestó Jake—. Sois difíciles de aguantar.
A lo mejor me llevo a la rubia hacia California.

—Jake, eres un culo de mal asiento. Apareces ay er hablando de Montana y
hoy  me hablas de California.

Cuando los irlandeses hubieron aprendido bien a montar y  desmontar,
Augustus entregó un « Winchester»  a cada uno y  les hizo disparar una o dos
veces a un cacto.

—Alguna vez tendréis que aprender —les dijo—. Si aprendéis a montar y  a
disparar antes de que regrese el capitán Call, tal vez os contrate.

Los pobres O’Brien estaban tan impresionados al encontrarse con armas
mortales entre sus manos que inmediatamente se les olvidó lo nerviosos que les
ponían los caballos. Sean nunca había sostenido un arma, y  le aterrorizó el golpe
seco de la bala cuando disparó contra el cacto. Pensaron que si se esperaba de
ellos que dispararan, también podían esperar que se les disparara a ellos…, una
idea de lo más desagradable.

—¿Les preguntamos su nombre antes de disparar? —preguntó.
—No es necesario —dijo Augustus—. La mayor parte de ellos se llaman

Jesús.
—Bueno, como yo no me llamo Jesús —advirtió Jake—, procurad no apuntar

en mi dirección. Todo el mundo sabe que me enfurezco cuando se me dispara.
Cuando los dos irlandeses llegaron trotando hasta la manada, detrás de

Augustus y  de Jake, Dish Boggett no podía creer lo que veían sus ojos. Siempre
había oído decir que el equipo de Hat Creek era peculiar, pero eso de armar a
hombres que no sabían cómo bajar de sus caballos, más que peculiar parecía
demencial.

Augustus iba en cabeza sobre un gran caballo blanco llamado Pudding Foot,



seguido de Jake Spoon. Jake tenía una expresión tan agria como la leche cuajada,
cosa que animó a Dish. Después de todo, tal vez Lorena no se había enamorado
de él.

Dish dio un codazo a Newt, que estaba dormido en su caballo. El propio Dish
había echado cabezadas, de vez en cuando, porque el día era caluroso y  la
manada estaba tranquila.

—Mira quiénes vienen —dijo—. Gus ha montado a los enanos a caballo.
A Newt le costó horrores abrir los ojos. Tan pronto como hubo terminado la

caza, el sueño le había vencido. Si Pedro Flores hubiera llegado y  le hubiera
amenazado con dispararle, estaba convencido de que no le hubiera importado
demasiado, porque por lo menos habría dormido más. Conocía a vaqueros de los
que se decía que podían estar en la silla dos o tres días de un tirón sin dormir, pero
él estaba convencido de que aún no había aprendido el truco. Cuando Dish le dio
el codazo se le cay ó el sombrero, y  al bajar a recogerlo las piernas le pesaban
como si alguien hubiera puesto plomo en sus botas. Le hubiera gustado decir algo
a Sean O’Brien, que parecía tan cansado como él, pero no se le ocurrió nada.

Augustus, que no había tenido la oportunidad de examinar el gran botín de
Call, cabalgó al centro de la manada y  salió por el otro lado, donde esperaban
Deets y  Pea. Tardó un buen rato en hacerlo, examinando críticamente a los
animales a medida que iba pasando. Solo unos cuarenta como máximo podían
calificarse de caballos de primera. Muchos eran pequeños, algunos tenían heridas
de sillas y  en conjunto estaban flacos por exceso de trabajo y  mala nutrición, o
probablemente por falta de comida. Excepto en uno o dos buenos sementales,
Pedro Flores nunca se había gastado un céntimo en caballos.

—Estos jamelgos apenas valen una noche de sueño —comentó a Deets y  Pea
—. Si nos proponemos montar una fábrica de jabón a lo mejor sirven, pero me
parece que no es eso lo que queremos. Pienso que tendríamos que quedarnos con
los cincuenta mejores y  soltar a todos los demás.

—¡Dios mío! —exclamó Pea, horrorizado por la sugerencia de Gus—. El
capitán nos fusilará a todos si le soltamos estos caballos.

—Le saldrá espuma por la boca, desde luego —dijo Augustus—. ¿Qué opinas,
Deets?

—Están en los huesos. Si les damos tiempo, podrían engordar.
—Y a ti podrían salirte alas con el tiempo. —Miraron hacia el río. El sol

bajaba deprisa. Dentro de una o dos horas podían tener una visita ruidosa.
—He aquí mi plan —siguió diciendo—. Pedro no se molestará en llegar hasta

el pueblo porque conoce nuestras costumbres. Meteremos en el corral los buenos
y  nos llevaremos a los flacos a algún soto. Después, si no nos gustan sus tropas,
podemos maniobrar y  dejar que se lleve a su fábrica de jabón a casa.

A Pea Ey e le preocupaba el plan. Cuando el capitán estaba, las cosas se
hacían de un modo más directo. Gus siempre organizaba algo complicado. No



obstante, a Pea no se le había pedido su opinión. Vio cómo Gus y  Deets
empezaban a separar el ganado. Dish Boggett no tardó en darse cuenta de lo que
hacían y  corrió a ayudarles. Dish estaba dispuesto a trabajar siempre y  cuando
no se tratara de hacer pozos.

Jake se quedó con el muchacho y  los irlandeses y  observó las maniobras sin
demasiado interés. Se fumó un cigarrillo, pero no ofreció a los demás.

Newt también observaba, sin decidirse a ayudar o no. El señor Gus, Deets y
Dish realizaban el trabajo con tal eficiencia que pensó que les estorbaría, así que
se quedó quieto, esperando que Jake le dijera algo. No había habido oportunidad
de reanudar su vieja amistad, desde que Jake volvió a casa.

A medida que se acercaba la puesta del sol, Newt se fue sintiendo cada vez
más intranquilo. La marcha del capitán siempre le afectaba del mismo modo.
Sabía que el señor Gus era uno de los hombres más valiosos de la frontera y
confiaba en que Jake pudiera hacer frente a cualquier eventualidad, pero a pesar
de la presencia de uno y  otro, no podía evitar sentirse intranquilo cuando el
capitán no estaba.

El joven Sean O’Brien también estaba preocupado, pero su preocupación era
de otra naturaleza. La idea de disparar o de que le dispararan iba adquiriendo
cada vez mayores proporciones hasta que no pudo pensar en nada más. Como
Newt parecía amistoso, decidió consultarle:

—¿A qué parte del hombre es mejor disparar? —preguntó a Newt.
Jake Spoon rio entre dientes y  contestó:
—Al caballo. Apunta a su caballo. No hay  muchos comedores de fríjoles que

te molesten cuando están en tierra.
Dicho esto, espoleó su caballo y  trotó hacia el otro lado de la manada.
—¿Es verdad? —insistió Sean—. ¿Hay  que disparar al caballo?
—Si lo dice Jake, es que es verdad —afirmó Newt lealmente, aunque también

a él le sorprendió el consejo.
—¿Has disparado a muchos? —preguntó Sean.
Newt sacudió la cabeza.
—No. Anoche fue precisamente la primera vez que participé. Nunca he

disparado a un hombre ni a un caballo.
—Dispara al caballo —aconsejó Sean cuando se acercó su hermano Allen.
Allen no dijo nada. Pensaba en su mujercita Sary, a la que había dejado en

Irlanda. Lloró durante unas semanas antes de que él se fuera, pensando que no
estaba bien que la dejara. Pero él se había empeñado y  se marchó, y  ahora la
añoraba tanto que las lágrimas, tan amargas como las de ella, se escapaban de
sus ojos cada vez que la recordaba. Aunque normalmente era un hombre alegre
y  divertido, la ausencia de Sary  le afectaba más de lo que había supuesto. Veía su
figurilla pelirroja haciendo el trabajo del día, tan pronto guisando patatas como
ordeñando las agotadas tetas de su vieja vaca lechera. Cuando pensaba en Sary



se desentendía de todo lo demás, negándose a que se le distrajera. ¿Qué pensaría
ella si supiera en dónde se había metido, montado en un caballo y  con un pesado
rifle debajo de su pierna?

Al otro lado de la manada, Gus había terminado de separar lo bueno de lo
malo y  se disponía a organizar el equipo. Deets y  Dish retenían a los buenos, a
escasa distancia de los demás.

—Bueno, niñas —dijo Augustus—, llevaos a estos animales y  acostarlos. Yo y
este grupo de hombres escogidos nos iremos río arriba.

Dish Boggett apenas daba crédito a su buena suerte. Se había mentalizado
para una noche de brega entre matorrales, pero al parecer el viejo Gus estaba
dispuesto a prescindir de él.

—Muy  bien —contestó—. Dígame lo que quiere para cenar, Gus, y  me lo
comeré a su salud cuando haya acostado a estos.

Augustus ignoró la pulla.
—Deets —dijo—, no dejes de vigilar. Este joven probablemente decidirá

emborracharse o casarse, antes de que termine la noche.
Dish saludó y  se puso en marcha con los caballos. Jake se acercó al galope.
—¿Adónde van? —preguntó.
—Otra vez al pueblo —respondió Augustus—. Creo que es el sitio más seguro

para el ganado bueno.
—¡Maldita sea! —exclamó Jake, claramente molesto—. Podías haberme

enviado a mí. Yo soy  el que está realmente agotado.
—Alguien tiene que ayudarme a proteger a estos muchachos —comentó

Augustus—. Si no recuerdo mal, tienes fama de matador de bandidos mejicanos.
Pensaba que agradecerías la oportunidad que te brindo de sacar más brillo a tu
reputación.

—¡No sé por qué no disparo contra ti! —protestó Jake de mal talante—. Me
has causado más daño tú que todos los bandidos de México juntos.

—Venga, Jake, no seas injusto. Contabas con volver y  meter otra vez la
zanahoria a la muchacha. Creo que Dish debería tener su oportunidad antes de
que la estropees del todo.

Jake lanzó un respingo. El joven vaquero no le preocupaba lo más mínimo.
—Si tanto te gustan estos irlandeses, cuida tú mismo de ellos. Mándame al

pequeño Newt y  guardaremos un lado. ¿Debemos ir a algún lugar especial?
—No. Procura mantenerlos fuera de México. —Hizo una señal a Newt, que

se acercó al trote.
—Hijo, Jake Spoon ha solicitado tu ay uda —le dijo Augustus—. Si tú y  él

vigiláis por el Este, yo, Pea y  los buñuelos nos ocuparemos del Oeste.
La cara del muchacho se iluminó como si le regalaran una silla nueva.

Tiempo atrás había adorado a Jake Spoon, y  aún sentía gran afecto por él.
Augustus sintió un remordimiento momentáneo. Jake le gustaba, pero le



consideraba una vasija rajada que no le inspiraba demasiada confianza. Todas las
vasijas rajadas gotean.

—¿Seguiremos adelante o nos detendremos a esperar a los mejicanos? —
preguntó Newt, ansioso por saber cómo debía actuar.

—Seguid cabalgando. Dejad que nos alcancen, si son lo bastante hombres. Y
si lo hacen, no malgastes todas las municiones. A lo mejor mañana necesitamos
más.

Volvió grupas y  a los pocos minutos, y  con la inexperta ayuda de los
irlandeses, puso en marcha el centenar de caballos, en dirección Norte, bajo la
luz del atardecer.
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Tan pronto la manada estuvo al otro lado de la valla, Dish empezó a sentirse
inquieto. Se puso a fumar, apoyado en la entrada del gran corral. Sabía que tenía
la obligación de quedarse con los caballos. Aunque el negrito era un mozo de
primera, no podía esperarse de él que se defendiera solo de un enjambre de
bandidos.

El problema era que Dish no creía en el enjambre de bandidos. Bajo el rojo
atardecer, el pueblo estaba tan tranquilo como una iglesia. De vez en cuando se
oía el balido de una cabra o el grito de un murciélago, pero nada más. Todo
estaba tan plácido que Dish no tardó en convencerse de que no era necesario que
dos hombres malgastaran toda la noche en un corral polvoriento. Los bandidos
eran algo teórico, pero Lorena era real, y  estaba a solo doscientos metros de
distancia.

Apoyado en la cerca, Dish no tenía dificultad en imaginar posibilidades
favorables. Jake Spoon era solamente humano, y  además demasiado seguro de
sí. Podía haberse precipitado. Quizás a Lorie no le había gustado tanto
atrevimiento. Quizá se había dado cuenta de que Jake no era hombre de fiar.

Después de media hora de pensar en ello, no pudo aguantar más. Tenía que
intentarlo de nuevo o lamentarlo durante toda la marcha. Algunos le tacharían de
irresponsable, tal vez el capitán Call el primero, pero no podía aguantar toda la
noche tan cerca de Lorena y  no ir a visitarla.

—Bueno, todo parece muy  tranquilo —dijo a Deets, que se había sentado
sobre el gran abrevadero, con el rifle sobre las rodillas.

—Hasta ahora sí —asintió Deets.
—Supongo que tardará en ocurrir algo, si es que ocurre. Me voy  a acercar al

saloon a remojar el gaznate.
—Sí, señor, váyase usted. Yo puedo vigilar al ganado.
—Si necesita ayuda, dispare —le advirtió—. Si hubiera problemas, vuelvo en

un minuto.
Se llevó al caballo para que no le cazaran a pie si ocurría algo, y  se fue al

trote.
Deets estuvo contento de perderle de vista, porque la inquietud del joven

hacía de él un compañero incómodo. No era una inquietud para comentar con



otros hombres; solo una mujer podía curarla.
Deets también había sentido semejante inquietud, y  no había tenido ninguna

mujer para curársela, pero tantos años de trabajo duro la habían mitigado, y
ahora podía relajarse y  disfrutar de la quietud de la noche, si le dejaban solo. Le
encantaba sentarse con la espalda apoyada en el abrevadero, escuchando cómo
los caballos se iban situando. De tanto en tanto se acercaba uno al abrevadero y
bebía a grandes sorbos. Al otro lado del cercado dos caballos pateaban y
resoplaban nerviosamente, pero Deets no se molestó en levantarse a mirar.
Probablemente alguna serpiente se había acercado demasiado al cercado. Una
serpiente no iba a enfrentarse a unos caballos si podía evitarlo.

La posibilidad de un ataque no le preocupaba. Incluso si unos pocos vaqueros
daban una pasada por el pueblo, se pondrían nerviosos pensando que les doblarían
en número. Podía dormir. Tenía la suerte de dormirse o despertarse deprisa y
fácilmente, pero a pesar de la larga noche anterior y  del día, no tenía sueño. A
veces, relajarse era tan beneficioso como dormir. Un hombre dormido perdería
lo mejor de la noche y  la salida de la luna. Deets siempre había sido amante de
la luna; la contemplaba a menudo y  pensaba mucho en ella. Para él era mucho
más interesante y  le afectaba más que el sol, que brillaba todos los días, más o
menos del mismo modo.

Pero la luna cambiaba. Se movía alrededor del cielo; brillaba y  se apagaba.
En las noches en que se elevaba llena y  amarilla sobre los llanos que rodeaban
Lonesome Dove, parecía tan cercana que un hombre casi podía llegar hasta ella
con una escalera y  meterse dentro. Deets incluso había pensado en apoyar una
escalera en la vieja luna llena y  meterse dentro. Si lo hiciera, una cosa era
segura: el señor Gus tendría algo que comentar durante mucho tiempo. Deets se
reía ante la simple idea de lo excitado que se pondría el señor Gus si subiera y
recorriera la luna cabalgando. Porque lo imaginaba como un paseo a caballo,
algo que podía hacer una o dos noches, cuando no había mucho trabajo. Luego,
cuando la luna volviera a acercarse a Lonesome Dove, saltaría y  volvería
andando a casa. Les sorprendería a todos.

Pero otras veces la luna estaba tan alta que Deets tenía que recobrar la
sensatez y  admitir que ningún hombre podía realmente cabalgar por ella. Cuando
se imaginaba allá arriba, en el pequeño gancho que colgaba, fino, encima de él,
blanco como un diente, casi se mareaba con su propia imaginación y  tenía que
esforzarse por prestar atención a lo que estaba ocurriendo en la tierra.

No obstante, cuando no había otra cosa que ver a su alrededor más que unos
pocos caballos bebiendo agua, siempre podía descansar mirando la luna y  el
cielo. Le gustaban las noches claras y  odiaba las nubes. Cuando estaba nublado
era como si le estafaran, privándole de la mitad del mundo. Su miedo a los indios,
que era intenso, estaba relacionado con su idea de que la luna tenía poderes que
ningún hombre, blanco o negro, podía comprender. Había oído hablar al señor



Gus de que la luna movía las aguas, y  aunque había contemplado el océano
varias veces, desde Matagorda, nunca había conseguido saber de qué forma la
luna las movía.

Pero estaba convencido de que los indios comprendían la luna. Nunca había
hablado de ella con un indio, pero sabía que tenían más nombres para ella que los
blancos, y  esto indicaba una gran comprensión. Los indios estaban menos
ocupados, y  lógicamente tendrían más tiempo para estudiar esas cosas. A Deets
siempre le había parecido que los blancos tenían suerte de que los indios no
hubieran obtenido el control completo de la luna. Después de la terrible batalla de
Fort Phanthom Hill, una vez soñó que los indios habían conseguido llevarse la luna
por encima de una de aquellas pequeñas colinas que cubrían todo el oeste de
Texas. La habían hecho detenerse en la cima de una montaña para poder saltar a
caballo sobre ella. A veces aún pensaba que podía haber ocurrido y  que había
comanches o kiowas galopando por la luna. Muchas veces, cuando la luna estaba
llena y  cerca de la tierra, tenía la extraña sensación de que los indios ya estaban
en ella. Era una sensación que le producía pánico y  que nunca había discutido
con nadie. Los indios odiaban a los blancos y  si controlaban la luna, que a su vez
controlaba las aguas, podían ocurrir cosas terribles. Los indios harían que la luna
chupara toda el agua de los pozos y  de los ríos, o que la transformaran en salada,
como el océano. Este sería el fin, y  un fin de lo más duro.

Pero cuando la luna no era sino un ganchito blanco, Deets olvidaba sus
preocupaciones. Después de todo, el agua seguía siendo dulce, excepto en uno o
dos ríos alcalinos, como el Pecos. Quizá si los indios se habían subido a la luna, ya
se habían vuelto a caer todos.

A veces a Deets le hubiera gustado tener cierta instrucción para conseguir las
respuestas a algunas cosas que le desconcertaban e intrigaban. La noche y  el día,
y a era algo que requería reflexión: Tenía que haber una razón para que el sol
cayera, permaneciera escondido y  volviera a aparecer por el lado opuesto de la
llanura, y  otras razones para la lluvia, los truenos y  el cortante viento del Norte.
Sabía que los grandes movimientos de la Naturaleza no eran accidentes; solo que
su vida no le había dado suficiente información para poder comprender el
funcionamiento de las cosas.

Y sin embargo, los indios, que ni sabían hablar una lengua normal, parecían
comprender más cosas que el señor Gus, que podía hablar mucho sobre los
movimientos de la Naturaleza o cualquier otra cosa que uno quisiera oír. Pero fue
el señor Gus el que puso su nombre en el letrero para que todo el que supiera leer
se diera cuenta de que formaba parte del equipo, y  esto le compensaba de
muchas bromas.

Deets descansaba feliz junto al abrevadero, mirando de vez en cuando a la
luna. Las sombras le envolvían por completo y  cualquier vaquero que estuviera
lo bastante loco como para tratar de colarse, se llevaría una buena sorpresa.



El que tuvo una sorpresa fue Dish cuando entró en el « Dry  Bean» , porque
Lorena no estaba sola, como había supuesto. Estaba sentada con Xavier y  Jasper
Fant, aquel mozo flaco de río arriba. Dish se había encontrado con Jasper una o
dos veces y  le caía bastante bien, aunque esta vez le habría caído mejor si se
hubiera quedado río arriba, que era donde debía estar. Jasper tenía aspecto
enfermizo, pero en realidad estaba tan sano como el que más y  tenía un apetito
que rivalizaba con el de Gus McCrae.

—Aquí está Dish —anunció Lorena al verle entrar—. Ahora podremos jugar
una partida.

Lippy, como de costumbre, estaba de mirón, entrometiéndose en el juego,
quisieran o no.

—No, a menos que hay a estado en el Banco —dijo—. Xavier le dejó sin
blanca anoche y  en un día no ha podido recuperarse.

—No veo por qué no puede participar —comentó Jasper con un gesto
amistoso—. Xavier hizo lo mismo conmigo, y  todavía estoy  jugando.

—Todos tenemos debilidades —observó Lippy — Wanz juega al póquer a
crédito. Por eso no puede permitirse pagar un sueldo decente a su pianista.

Xavier soportaba sus gracias en silencio. Estaba de peor humor que de
costumbre, y  sabía por qué. Jake Spoon había vuelto al pueblo y  le había
arrebatado una puta, un valor vital para un establecimiento como el suy o en
aquel lugar dejado de la mano de Dios que era Lonesome Dove. Algunos
viajeros, que normalmente no irían tan lejos, lo hacían solo por Lorie. No había
una mujer como ella en toda la frontera. No era simpática, pero los hombres
venían por ella y  se quedaban toda la noche bebiendo. No era fácil que pudiera
encontrar a otra puta parecida: había mujeres mejicanas tan bonitas como ella,
pero pocos vaqueros cabalgarían unas millas más por una mejicana, porque las
había a montones en muchas partes del sur de Texas.

Además, él mismo se acostaba con Lorena una vez por semana, por lo
menos. Una vez, en un período de inquieto entusiasmo, la había contratado seis
veces en cinco días. Después, avergonzado de su extravagancia ya que no de su
lujuria, se abstuvo durante dos semanas. Era una gran comodidad tener a Lorie
en la casa, y  un buen cambio respeto a su mujer, Thérèse, que había sido avara
de sus favores y  una mandona por si fuera poco. Una vez Thérèse le había
mantenido a dieta durante cuatro meses, que para un hombre del temperamento
de Xavier era de lo más doloroso. Durante aquellos cuatro meses no tuvo más
remedio que buscar mejicanas, y  a punto estuvo de sufrir la ira de un par de
maridos mejicanos.

En cambio Lorie era tranquilizante y  le había tomado cariño. No aparentaba
sentir el menor afecto por él, pero tampoco ponía la menor objeción cuando
tenía necesidad de comprar sus favores, algo que a Lippy  le dolía



profundamente. Se negaba a aceptar a Lippy  a ningún precio.
Y ahora Jake Spoon lo había desbaratado todo, y  el único medio que tenía

Xavier para desfogarse era ganarle dinero a Jasper Fant, que en su may or parte
nunca cobraría.

—¿Dónde está Jake? —preguntó Lorie. Las esperanzas de Dish, que habían
crecido al cruzar el oscuro saloon, se vinieron al suelo. Para ella, el hecho de
preguntar tan descaradamente por un hombre indicaba la intensidad de un afecto
que Dish apenas podía imaginar. Era imposible que alguna vez preguntara por él,
aunque cruzara aquella puerta y  se esfumara durante un año.

—Pues Jake está con Gus y  los muchachos —respondió sentándose e
intentando poner buena cara.

Nunca le había parecido tan bonita. Se había subido las mangas del vestido y
cuando se puso a barajar las cartas le deslumbraron sus brazos blancos. Apenas
podía pensar en la jugada contemplando sus labios firmes y  sus brazos
gordezuelos, los más bonitos que había visto en su vida. La deseaba tanto que no
pensaba en lo que hacía; jugaba tan mal que en una hora perdió la paga de tres
meses.

A Jasper Fant no le iba mejor, ya fuera por amor a Lorie o por falta de
habilidad. Dish no lo sabía, y  además le tenía sin cuidado. De lo único que se
daba cuenta era de que de una u otra forma tenía que superar a Jake, porque para
él no podía haber otra mujer que la que tenía enfrente. El afecto con que le
trataba era como la mordedura de un escorpión, porque no significaba nada. Era
el mismo afecto con que trataba a Lippy, un pobre imbécil con un agujero en el
estómago.

La partida acabó siendo una tortura para todos menos para Lorie, que ganaba
una mano tras otra. Le alegraba pensar en lo sorprendido que estaría Jake cuando
volviera y  viera sus ganancias. Por lo menos comprobaría que no era una inútil.
Xavier no había perdido mucho, nunca perdía mucho, pero no jugaba con su
habitual destreza. Lorie sabía que era debido a ella, pero no le importaba.
Siempre le había gustado jugar a las cartas y  ahora le gustaba mucho más
porque era lo único que podía hacer hasta que Jake regresara. Incluso Dish y
Jasper le gustaban un poco. Era un alivio no tener que pasarlo mal por culpa de lo
que deseaban. Sabía que estaban desesperados, pero también ella se había sentido
desesperada bastantes veces, esperando a que terminaran de decidirse o a que
pidieran dos dólares prestados. Que aprendieran ahora.

—Dish, sería mejor que lo dejáramos —sugirió Jasper—. Tal como están las
cosas, no pagaremos la deuda ni en un año.

—Voy  a jugar y o —dijo Lippy—. Tal vez me encuentre oxidado, pero estoy
dispuesto.

—Dejadle jugar —dijo Xavier de pronto. Era una regla de la casa que Lippy
no jugara. Su estilo era extravagante y  sus recursos escasos. Su vida había estado



varias veces en peligro cuando algunos forasteros descubrían que no tenía dinero
para pagarles lo que había perdido.

Pero Xavier ya no tenía confianza en las reglas de la casa porque también
había una regla que decía que Lorena era una puta y  ahora ya no lo era. Si una
puta podía retirarse tan súbitamente, ¿por qué no iba Lippy  a poder jugar a las
cartas?

—¿Y con qué me vas a pagar cuando te gane? —preguntó Lorena.
—Con dulce música —respondió Lippy  alegremente—. Tocaré tu canción

favorita.
No era muy  incitante, pensó Lorena, porque tocaba su canción favorita cada

vez que entraba en la habitación, con la esperanza de que su habilidad en el
teclado acabaría enterneciéndola y  dejándole comprar sus favores.

No estaba dispuesta a acceder, pero le dejó jugar unas manos. Los jóvenes
estaban demasiado abrumados incluso para beber. Los dos le dieron las buenas
noches correctamente con la esperanza de que se enternecería, pero no fue así.
Los muchachos la interesaban menos que las cartas.

Fuera, en la calle, Jasper se quedó fumando con Dish.
—¿Ya estás contratado? —preguntó Jasper. Tenía un bigote poco más ancho

que un cordón de zapato y  un caballo tan grueso como el bigote.
—Creo que sí. Ahora trabajo para la gente de Hat Creek. Piensan llevar

ganado al Norte.
—¿Quieres decir que te han contratado para jugar a las cartas? —Jasper se

creía gracioso.
—No, no tenía nada que hacer. Ayudo a un negro que está con ellos

guardando una manada.
—Guardarla, de qué.
—Pues de los mejicanos a los que se la robamos —explicó Dish—. El capitán

ha ido a contratar muchachos.
—Huy, si los mejicanos supieran que el capitán está fuera vendrían a

despojar Texas.
—Creo que no —replicó Dish. Encontró algo molesto el comentario. El

capitán no era el único hombre en Texas que podía y  sabía luchar.
—Cuando vuelva puede contratarme, si quiere —ofreció Jasper.
—Probablemente lo hará —le aseguró Dish. Jasper tenía fama de persona

capacitada, pero no brillante.
Aunque Jasper se daba cuenta de que Dish era susceptible respecto al tema,

sentía curiosidad por saber qué había cambiado a Lorie. Miraba con nostalgia la
luz de su ventana.

—¿Se ha casado la muchacha, o qué? —preguntó—. Cada vez que hice sonar
el dinero me miró como si estuviera decidida a arrancarme el hígado.

A Dish le molestó la pregunta. No era tan vulgar como para hablar de Lorie



con cualquier hombre que le preguntara. Por el contrario, era difícil ver un rival
en Jasper Fant. Parecía medio muerto de hambre, y  probablemente así era.

—Es un tipo llamado Jake Spoon. Creo que la ha hechizado.
—Ah, ¿es eso? Me parece que he oído hablar de él. Algo así como un

pistolero, ¿verdad?
—No sabría decirte lo que es —contestó Dish en un tono que daba a entender

su falta de interés en hablar del asunto. Jasper captó la indirecta y  los dos
cabalgaron en silencio hacia los corrales de Hat Creek, con sus mentes fijas en la
mujer de blancos brazos del saloon. Ya no se mostraba antipática, pero los dos
tuvieron la impresión de que las cosas estaban algo mejor antes del cambio.
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Al final de la primera jornada de contratación, Call había reunido cuatro
muchachos, ninguno de los cuales había cumplido los dieciocho años. El joven
Bill Spettle, el llamado Bill el Rápido, no era mayor que Newt, y  su hermano
Pete solo un año may or que Bill. La situación familiar era tan desesperada que
Call casi dudó en llevárselos. La viuda Spettle tenía ocho hijos, y  Bill y  Pete eran
los may ores. El padre, Ned Spettle, había muerto de una borrachera dos años
antes. Call tuvo la impresión de que la familia se moría de hambre. Tenían una
pequeña granja cerca del arroyo, no lejos del norte de Pickles Gap, pero la tierra
era pobre y  la familia tenía poco que comer como no fueran alubias.

Pero la viuda Spettle estaba impaciente por que se llevara a los muchachos, y
no admitió las protestas de Call. Era una mujer delgada, de expresión amargada.
Call había oído decir que procedía de una familia rica, del Este, con sirvientas
que la peinaban y  la ayudaban a calzarse cuando se levantaba. Tal vez solo fuera
una historia, porque le resultaba increíble que una persona adulta necesitara que
la ayudaran a ponerse sus propios zapatos. Pero aunque no fuera todo verdad, era
incuestionable que habían caído bajo. Ned Spettle nunca llegó a pavimentar
aquella casa-cobertizo que se había hecho. Su mujer tuvo que criar a ocho hijos
en plena suciedad. Había oído decir que Ned nunca había superado la guerra.
Muchos tampoco. Aquella guerra explicaba la escasez de hombres de cierta
edad. El propio Call se había sentido culpable por no participar en ella, aunque el
trabajo que él y  Gus habían hecho en la frontera también había sido peligroso y
necesario.

—Lléveselos —dijo la viuda Spettle mirando a sus hijos como preguntándose
por qué los había tenido—. Estoy  segura de que trabajarán tan duro como
cualquiera.

Call sabía que los jóvenes habían ay udado a llevar un pequeño rebaño a
Arkansas. Entregó a la viuda el sueldo de un mes para cada uno de ellos, sabiendo
que lo necesitaba. Evidentemente, no había un solo zapato en la familia. Incluso
la madre iba descalza, algo que debía avergonzarla si era cierta la historia de las
sirvientas.

No se llevó a los chicos consigo porque no había traído caballos para ellos.
Pero los dos jóvenes salieron inmediatamente hacia Lonesome Dove a pie,



cargados con una manta cada uno. Tenían un « Navy  Colt»  con solo medio
gatillo. Aunque Call les aseguró que les proporcionaría armas cuando llegaran a
Lonesome Dove, no quisieron dejar la pistola.

—Nunca hemos disparado otra arma —aseguró Bill el Rápido como si
aquello significara que no podían dejarla.

Cuando se despidió, la señora Spettle y  los seis hijos restantes apenas se
fijaron en él. Estaban todos en el caluroso patio, con una o dos gallinas flacas
picoteando cerca de sus pies desnudos, mirando a los muchachos y  llorando. La
madre, que apenas había tocado a sus hijos antes de que se fueran, se mantenía
erguida y  también lloraba. Tres de los hijos eran niñas, pero los otros tres eran
chicos ya adolescentes, lo bastante mayores para ser útiles a su madre.

—Cuidaremos de ellos —dijo Call malgastando palabras.
Las niñas se agarraban a la gastada falda de la viuda y  lloraban. Call se alejó

cabalgando con mal sabor de boca. Era preferible que los dos jóvenes se
marcharan; allí no había bastante trabajo para ellos. Y sin embargo, eran el
orgullo de la familia. Cuidaría de ellos lo mejor que pudiera, ¿pero qué podía
significar esto con una marcha por delante de casi cuatro mil kilómetros?

Llegó al rancho Rainey  a la puesta del sol, un lugar bastante más alegre que
la vivienda de los Spettle. Joe Rainey  tenía una pierna torcida, debido a un
accidente, pero a pesar de la pierna se movía tan deprisa como un hombre sano.
A Call no le gustaba tanto Maude, la esposa coloradota de Joe, como a Augustus,
pero debía admitir que tampoco le gustaban tanto las mujeres como a Augustus.

Maude Rainey  parecía un barril, con unas tetas grandes como cubos y  una
voz que, en opinión de algunos, podía despertar a un muerto. La idea general en
Lonesome Dove era que si ella y  Augustus se hubieran casado, sus voces
combinadas habrían dejado sordos a los niños que tuvieran. En la mesa se
expresaba como ciertos hombres cuando conducían mulos.

Pero ella y  Joe habían conseguido producir una docena de hijos, ocho de ellos
muchachos y  todos ellos fuertes. Los Rainey  comían más en un día que los
Spettle en una semana. Por lo que Call intuía, todos ellos dedicaban la may or
parte de su tiempo a criar, sacrificar o cazar lo que comían. Los cerdos azules de
Augustus habían sido comprados a los Rainey, y  fue lo primero que preguntó
Maud en cuanto llegó Call.

—¿Ya se han comido al gorrino? —dijo Maud antes de que tuviera tiempo de
echar pie a tierra.

—No. Creo que Gus se lo guarda para Navidad, o que no lo mata porque le
gusta hablarle.

—Bueno, baje y  lávese en la cuba —ordenó Maud—. Precisamente estoy
guisando a uno de los primos del gorrino.

Había que convenir en que Maude Rainey  tenía una mesa bien surtida. Tan
pronto como Call se hubo lavado las manos y  remangado, empezaron a cenar.



Joe Rainey  apenas tuvo tiempo de murmurar una oración antes de que Maude
empezara a pasar el pan de maíz. Call se enfrentó con más carnes que las que
nunca había visto juntas en una mesa: bisté, chuletas de cerdo, pollo, venado y  un
estofado que parecía estar hecho de ardilla y  de otras carnes menos conocidas. A
Maude se le iba poniendo la cara roja, mientras comía, lo mismo que a los
demás comensales, por el calor que salía de las fuentes.

—Este es mi estofado de alimaña, capitán —explicó Maude.
—Oh, ¿qué tipo de alimaña? —preguntó cortésmente.
—Lo que cazan los perros. O los propios perros, si no consiguen cazar nada.

No aguanto a un perro gandul.
—Tiene zarigüeya —dijo una de las pequeñas. Parecía tan traviesa como su

gorda madre que, gorda o no, había traído de cabeza a los hombres de la región
antes de decidirse por Joe.

—Cuidado, Maggie, no descubras mis recetas —advirtió su madre—. Aunque
el capitán ya ha comido zarigüey a.

—Por lo menos no es una cabra —comentó Call tratando de entrar en
conversación. No le resultaba fácil porque en su propia mesa trataba de evitarla.
Pero sabía que a las mujeres les gusta hablar con sus invitados y  él se esforzaba
por cumplir con la costumbre.

—Nos ha llegado el rumor de que Jake ha vuelto al redil —observó Joe
Rainey.

Joe llevaba una gran barba, que en aquel momento brillaba de grasa de
cerdo, y  tenía la costumbre de mirar fijo ante sí. Aunque Call aseguraba que
tenía una articulación en el cuello como los demás hombres, nunca le había visto
utilizarla. Si daba la casualidad de que alguien se encontraba frente a él, Joe le
miraba directamente al ojo; pero si estaba a un lado, la mirada pasaba de largo.

—Sí, Jake ha llegado. Fue hasta Montana y  dice que es el país más bonito del
mundo.

—Probablemente estará lleno de mujeres —dijo Maude—. Me acuerdo de
Jake. Se pone furioso si no encuentra a una mujer.

Call no vio la necesidad de comentar el problema criminal de Jake, si lo
había. Afortunadamente, los Rainey  estaban demasiado ocupados comiendo para
sentir mucha curiosidad. Los niños, que estaban bien educados, no intentaban
servirse los mejores trozos; se conformaban con un buen plato de pollo y  algo de
fritura y  pan. Un pequeño, evidentemente el último, no comía más que pan y
mollejas de pollo, pero no se atrevía a protestar. Con once hermanos y  hermanas,
todos mayores que él, quejarse podía resultar peligroso.

—Bueno, ¿y  qué diablos hace Gus? He estado esperándole aquí a ver si
intentaba arrancarme de Joe, pero veo que no se mueve. ¿Todavía sigue con
aquella gran afición a la leche mantecosa?

—Sí, se la bebe a litros. Pero como a mí también me gusta, hacemos



concursos.
El comentario de Maude no le pareció del mejor gusto, pero Joe Rainey

seguía mirando de frente y  manchándose la barba de grasa.
Por fin Call pudo preguntar si podía contratar a dos de sus hijos. Maude

suspiró y  contempló a su doble hilera de hijos:
—Prefiero vender cerdos a alquilar hijos, pero me figuro que un día u otro

tendrán que empezar a conocer el mundo.
Joe, siempre tan práctico, preguntó:
—¿Cuál es la paga?
—Cuarenta dólares y  el mantenimiento —respondió Call—. Naturalmente,

les proporcionamos las monturas.
Aquella noche durmió en una carreta en el patio de los Rainey. Le ofrecieron

un sitio en el pajar, pero estaba tan abarrotado de niños que no le inspiró
confianza. En todo caso prefería dormir afuera, aunque el « afuera»  de los
Rainey  era más ruidoso de lo que conocía o estaba acostumbrado. Los cerdos
gruñeron toda la noche buscando lagartos y  cosas que comer. También había una
lechuza que no dejó de reclamar, así que tardó en poder dormirse.

Al día siguiente consiguió la promesa de Maude de que sus dos hijos may ores
llegarían a Lonesome Dove a finales de semana. Los muchachos, Jimmy  y  Ben
Rainey, apenas dijeron palabra. Call se marchó satisfecho, convencido de que ya
tenía una buena cuadrilla para empezar a reunir ganado. Correría la voz y
probablemente se presentarían más hombres.

Tenían que reunir el ganado y  marcarlo. Por lo menos podía permitirse el
lujo de tener caballos de sobra, o los tendrían si Gus y  Jake no se las habían
arreglado para perderlos.

Le preocupó esta posibilidad a lo largo del camino de vuelta.
Y no porque Gus fuera incompetente, puesto que era tan competente como el

que más. Muchas veces se había preguntado si estaría a la altura de Gus en el
caso de que Gus se propusiera algo en serio. Pero fue una cuestión que nunca se
puso a prueba, porque Gus nunca se esforzaba. Como equipo, estaban
perfectamente equilibrados; él hacía más de lo necesario y  Gus mucho menos.

Incluso el propio Gus se burlaba de ello:
—Si te mataran trabajaría más duro. Si tuviera este estímulo, me lo tomaría

más en serio. Pero estás vivo, ¿para qué voy  a preocuparme?
Call no perdió tiempo en el viaje de vuelta, suspirando todo el tiempo por su

y egua. Lo había acostumbrado mal, le había hecho darse cuenta de las
limitaciones de sus otras monturas. El hecho de que fuera peligrosa hacía que le
gustara más. Le obligaba a ser más vigilante, lo que era bueno.

Cuando llegó a veinticuatro kilómetros de Lonesome Dove cortó hacia el
Oeste pensando que se habrían llevado la manada en aquella dirección. Cabalgó
por la parte sur del monte bajo y  encontró las huellas de los caballos. Habían



vuelto por el Sur, sobre sus mismas huellas, lo que le pareció curioso. Gus los
había traído de vuelta al pueblo. Probablemente tendría sus razones, pero era algo
que Call no podía imaginar, así que corrió hacia casa.

Cuando se acercó al pueblo vio a los caballos pastando río arriba, a poca
distancia, vigilados por Deets, Newt y  los irlandeses. Parecía que no faltaba
ninguno, así que era evidente que no había ocurrido nada.

Algo en favor de Gus McCrae es que se le encontraba fácilmente. A las tres
de la tarde, de cualquier tarde, estaba sentado en el porche, bebiendo de vez en
cuando de su jarra. Cuando llegó Call, allí estaba, sentado, dormitando. No había
rastro de Jake.

—¡Menudo guardián! —comentó desmontando.
Augustus tenía el sombrero echado sobre los ojos, pero se lo quitó para mirar

a Call.
—¿Qué tal está Maude Rainey ? —preguntó.
—Bien de salud. Me dio de comer dos veces.
—Suerte que solo fueron dos veces; si te hubieras quedado una semana

habrías tenido que alquilar un buey  para que te trajera a casa.
—Está deseando venderte más cerdos —dijo Call cogiendo la jarra y

enjuagándose la boca con whisky.
—Si Joe se matara a lo mejor volvía a cortejarla —reflexionó Gus.
—Confío en que lo harías tal como lo dices. Los doce retoños deberían tener

un buen padre. ¿Qué están haciendo los caballos aquí, tan pronto?
—Pues, seguramente pastando.
—¿No intentó nada Pedro?
—No, no lo hizo, y  por una buena razón —le respondió Gus.
—¿Qué razón?
—Porque está muerto.
—¿Muerto? —exclamó Call estupefacto—. ¿Es verdad?
—No he visto el cadáver, pero imagino que es verdad. Jasper Fant vino hasta

aquí en busca de trabajo y  trajo la noticia, aunque el muy  sinvergüenza no me lo
dijo hasta que y o ya había perdido casi toda la noche.

—¿Qué debió ocurrirle? —preguntó Call.
Pedro Flores había sido un factor importante en sus vidas por espacio de

treinta años, aunque probablemente no le había visto en persona más de seis o
siete veces. Era sorprendente enterarse de que ya no existía, y  aunque en
realidad hubiera debido ser un alivio, no fue exactamente así. Era una sorpresa
demasiado grande.

—Jasper no conocía los detalles —explicó Augustus—. Se lo acababa de oír a
un vaquero. Pero creo que es verdad, porque eso explica el que tú, el muchacho
y  un idiota pudierais escapar con toda su remuda.

—¿Qué ha debido ocurrirle? —volvió a preguntar—. Es lo último que me



podía imaginar.
—Bueno, y o tampoco, aunque no veo la razón. Los mejicanos no disponen de

dispensas especiales. Se mueren como el resto de nosotros. Supongo que Bol
morirá un día de estos y  ya no tendremos a nadie que machaque la campana a la
hora de cenar.

—Pero Pedro era fuerte.
Después de todo, aquel hombre había dominado ciento sesenta kilómetros de

frontera, y  durante treinta años. Call había conocido muchos hombres que habían
muerto, pero no lo había esperado de Pedro aunque él mismo le había disparado
varias balas.

—Me gustaría saber qué le pasó.
—Tal vez se atragantó con un pimiento —observó Augustus—. Los que no

pueden morir de un tiro o de una puñalada suelen romperse la crisma cayéndose
en el porche, o algo así. ¿Te acuerdas de Johnny  Norvel que murió de una
picadura de avispa? Le habían disparado lo menos veinte veces, pero le mató una
cochina avispa.

Era verdad. El hombre había trabajado con ellos como ranger, y, sin
embargo, murió de una picadura de avispa, que le provocó algún tipo de ataque y
nadie pudo salvarlo.

—Bueno, con esto termina la operación Flores —comentó Augustus—. Solo
tenía tres hijos y  nosotros le ahorcamos el único que valía algo.

Con gran sorpresa de Augustus, Call se sentó en el porche y  bebió un largo
trago de la jarra. Se sentía raro; no enfermo, pero sí inesperadamente vacío,
como si le hubieran dado una patada en el estómago. Era una cosa rara, pero
cierta, que la muerte de un enemigo podía afectarle tanto como la muerte de un
amigo. Lo había experimentado en otra ocasión, cuando les llegaron las noticias
de que Kicking Wolf estaba muerto. Un joven soldado de su segunda patrulla
había hecho un disparo con suerte y  le había matado en el Clear Fork del Brazos.
Kicking Wolf había tenido en jaque a dos compañías de rangers durante veinte
años. Y murió a manos de un soldadito. Call estaba herrando un caballo cuando
Pea le trajo la noticia, y  durante un tiempo sintió tal vacío que no pudo seguir en
el trabajo que estaba haciendo.

Esto ocurrió diez años atrás, y  él y  Gus dejaron el trabajo de ranger. Por lo
que a Call se refería, la muerte de Kicking Wolf significaba el final de los
comanches y  por tanto el final de su verdadero trabajo. Había otros jefes, es
cierto, y  todavía había que librar las últimas batallas, pero nunca había sido
vengativo como otros rangers y  no le interesaba pasarse una década barriendo
renegados y  extraviados.

Pedro Flores estaba lejos de ser el luchador que Kicking Wolf había sido.
Pedro nunca cabalgaba sin un acompañamiento de veinte o treinta vaqueros,
mientras que Kicking Wolf, un hombrecito no mayor que el muchacho, asaltaba



San Antonio con cinco o seis valientes, se llevaba a tres mujeres y  asustaba a
todos los blancos de seis o siete comarcas por el mero hecho de atravesarlas.
Pero Pedro era de la misma época y  las había ocupado al mismo tiempo.

—No sabía que te gustara tanto el viejo bandido —dijo Augustus.
—No me gustaba nada —respondió Call—. Solo que no esperaba que

muriera.
—Y probablemente él tampoco. Era un viejo duro.
Al cabo de unos minutos desapareció la sensación de vacío, pero Call no se

levantó. La sensación de que tenía que darse prisa, que le acompañaba la may or
parte de su vida, había desaparecido por un instante.

—Será mejor que nos vay amos a Montana —dijo—. Por aquí se ha
terminado la diversión.

Augustus masculló algo entre dientes, divertido al ver cómo funcionaba la
mente de su amigo. Luego dijo:

—Call, por aquí nunca ha habido diversión. Además, tú no te has divertido en
tu vida. No te hicieron para esto. Es a mí a quien corresponde.

—Me temo que me he equivocado de palabra —observó Call.
—Sí, ¿pero por qué? Esta es la parte más interesante.
Call no se sentía con ánimos de entablar una discusión y  prefirió callarse.
—Primero se te acabaron los indios, luego se te acabaron los bandidos, esta es

la cuestión. Necesitas tener a alguien a quien ganar, ¿no es verdad?
—No sé por qué voy  a necesitar a alguien, teniéndote a ti.
—No veo por qué no nos dedicamos al norte de México, ahora que Pedro ha

muerto —insinuó Augustus—. Está al cabo de la calle y  estoy  seguro de que
todavía queda gente con quien pelear.

—No necesito ninguna pelea. Nos vendrá bien ganar algún dinero.
—Tal vez sí. Pero podría ahogarme en el Republican River, como el chico

Pumphrey. Entonces tú heredarías todo el dinero y  ni siquiera sabrías cómo
divertirte con él. Probablemente lo emplearías para comprar losas mortuorias
para los viejos bandidos que te fueron simpáticos.

—Si te ahogas en el Republican River, entregaré tu dinero a Jake —le aseguró
Call—. Creo que él sí sabrá cómo gastarlo.

Tras estas palabras, volvió a montar a caballo y  se alejó con la intención de
encontrar a Jasper Fant y  contratarle, si realmente buscaba trabajo.
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Cuando Jake Spoon llevaba ya diez días en Lonesome Dove, Lorena supo que
tenía una tarea que llevar a cabo, es decir, la tarea de mantenerle fiel a su
palabra y  asegurarse de que la llevara a San Francisco como había prometido.

Por supuesto, Jake no la había advertido de que fuera a hacer lo contrario. Se
trasladó junto a ella inmediatamente y  se mostró tan agradable en todo como el
primer día. No le había quitado ni un centavo y  nunca pasaban una hora juntos
sin que él le hiciera algún cumplido por algo, generalmente su voz, su belleza, la
finura de su cabello o su delicado modo de ser. Siempre se mostraba vagamente
sorprendido por sus gracias, y  cuando se conocieron mejor sus sentimientos se
hicieron más cálidos. Le repetía infinidad de veces cuánto sentía que se hubiera
visto obligada a quedarse durante tanto tiempo en un horrible agujero como
Lonesome Dove.

Pero pasada una semana, Lorena notó una cosa curiosa: Jake parecía más
apegado a ella, que ella a él. El hecho la sorprendió una tarde mientras miraba
cómo dormía. Había insistido en poseerla y  se habían quedado dormidos después;
mientras el sudor se iba secando y  resecando en sus cuerpos se dio cuenta de que
no se sentía tan excitada por él como lo había estado el primer día. El primer día
había sido uno de los más grandes de su vida por la forma delicada con que Jake
había aparecido y  se había hecho cargo de ella, terminando así su largo período
de tensión e inquietud.

Cuando estaba con él se sentía tranquila; nunca había discutido y  él no había
demostrado la menor inclinación a la mezquindad. Pero era obvio para ella que
él era uno de esos hombres que alguien tenía que cuidar. La había engañado los
primeros días creyendo que él se ocuparía de ella, pero no era así. Era un
jugador hábil y  podía ganar dinero, pero esto era solo una parte. Jake necesitaba
compañía. Cuando dormía, o cuando se divertía, o cuando se entretenía contando
historias, asomaba su parte infantil, y  era una parte muy  importante. Antes de
que hubiera terminado la semana, le parecía que en él todo era juego.

El descubrimiento no perturbó su calma; solo significaba que la necesitaba
más de lo que quería admitir. Ella reconocía esta necesidad y  no le importaba
que él la reconociera o no. Si Jake hubiera sido tan firme como pretendía ser, ella
se hubiera sentido insegura. Él podía irse en cualquier momento.



Pero no lo haría. Le gustaba charlar, la charla de mujeres y  las comodidades
de la cama. Incluso le encantaba que viviera encima del saloon, porque así tenía
las partidas a mano en caso de que le apeteciera jugar.

Como el equipo de Hat Creek había estado reuniendo ganado y  preparándose
para la marcha, había aumentado el número de partidas. Varios vaqueros se
acercaron a Lonesome Dove en busca de trabajo; algunos aún tenían ánimos
suficientes para aparecer por la noche y  barajar las cartas. Un vaquero alto
llamado Needle Nelson había venido del norte de San Antonio, y  un alegre
muchacho llamado Bert Borum, de Brownsville.

Al principio Xavier se animó con tantos clientes nuevos hasta que comprendió
que solo estarían allí una o dos semanas. Se ponía triste al pensar en lo vacío que
se quedaría el saloon, y  se quedaba junto a la puerta buena parte de la noche, con
el trapo húmedo goteando sobre su pierna.

Lippy  estaba ocupadísimo porque los vaqueros siempre pedían canciones. A
Lippy  le gustaba la compañía. Estaba orgulloso de su talento en el teclado y  lo
aporreaba para interpretar cualquier canción que le solicitaran.

Jake se esforzó por enseñar a Lorena trucos de cartas que no conocía. La
joven llegó a preguntarse cómo Jasper, Bert y  Needle Nelson podían dormir tan
poco, porque el capitán les hacía trabajar duro todo el día y  las partidas duraban
la mitad de la noche. El único vaquero que ponía la cara agria cuando se sentaba
a jugar era Dish Boggett, que no dejaba de estar enamorado de ella. La divertía
verle allí tan digno, sentado, con su gran bigote. Jake ni siquiera se daba cuenta de
que el hombre estaba enamorado de ella. Estuvo tentada de hacérselo notar a
Jake, pero le había dicho claramente que era muy  celoso: podía por tanto matar a
Dish, lo que sería lamentable. Dish era un buen chico…, solo que no podía
compararse a Jake Spoon.

Después de diez días de reunir ganado y  de marcarlo, Lorena empezó a notar
que se acercaba una crisis. Oyó comentar a los muchachos que terminarían de
marcar dentro de otra semana, lo que quería decir que la marcha empezaría
pronto. Los muchachos comentaban también que andaban retrasados.

—Vamos a cruzar el Yellowstone sobre el hielo si no arrancamos pronto —
comentó Needle Nelson. Era un hombre de aspecto raro, delgado como un
alambre, con una nuez como un huevo de pava.

—Bueno, pues yo dudo de que lleguemos al Yellowstone —comentó Jasper
Fant—. La may oría nos habremos ahogado antes de llegar tan lejos.

—Needle, no —observó Dish Boggett—. No hay  ningún río tan profundo que
no pueda vadearlo sin mojarse el sombrero.

—En todo caso, sé nadar —les aseguró Needle.
—Me gustaría verte nadar con cincuenta o sesenta vacas encima, y  a lo

mejor también el caballo… —dijo Jasper.
—Encima de mí no va a haber cincuenta o sesenta vacas —dijo Needle



impertérrito—. Ni tampoco ningún maldito caballo.
Bert Borum encontraba a Needle divertido; casi todo le parecía divertido. Era

uno de esos hombres cuya risa daba gusto oír.
—Yo me buscaré flotadores antes de cruzar cualquier río.
—¿Qué clase de flotadores? —preguntó Dish.
—No lo he decidido —contestó Bert—. A lo mejor amarraré unas cuantas

jarras a mi caballo. Las jarras son buenos flotadores.
—¿Dónde ibas a conseguir una maldita jarra en una marcha de ganado? —

preguntó Jasper—. Si el capitán te pillaba con una jarra, querría saber quién iba a
beberse el whisky.

Jake era tolerante con los vaqueros, pero cuidaba de mantenerse un poco al
margen. Nunca intervenía cuando les oía hablar de la vida que iban a llevar
durante la marcha, y  nunca hablaba con Lorena de que la manada iba a salir
dentro de diez días. Tampoco participaba en el trabajo de marcar, aunque de vez
en cuando pasaba una noche ayudándoles a reunir más ganado. En general daba
a entender que todo aquello no tenía nada que ver con él.

Lorena no insistía, pero le vigilaba. Si quería quedarse era una cosa, pero si
pensaba irse tendría que buscar el medio de llevársela. No iba a marcharse sin
ella, pensara lo que pensara al respecto.

Pero antes de que se planteara la cuestión ocurrió algo que cogió a Lorena
completamente desprevenida. Era un día de calor sofocante y  el saloon estaba
completamente vacío, a excepción de Lippy. Xavier, que era muy  aficionado al
pescado, había ido al río a ver si pescaba alguno. Lorena estaba sentada en una
mesa practicando uno o dos trucos que Jake le había enseñado, cuando de pronto
entró Gus. Su camisa estaba empapada de sudor como si llevara una semana
metido en el agua. Había sudado hasta la cinta del sombrero. Se metió detrás del
mostrador, cogió una botella y  se la llevó a la mesa, con una enorme sonrisa,
pese al calor.

Lorie se fijó en que le traía un vaso, lo que le pareció atrevido, aunque Gus
era capaz de hacer cualquier cosa, como solía decir Jake.

—Lo que no puedo comprender es por qué hay  solo dos pecadores en este
saloon —dijo Gus.

Lorena no dijo palabra, pero Lippy  gorjeó:
—He tratado de pecar toda mi vida, ¿no vas a contar conmigo?
—No, tú tienes un agujero en la tripa. Ya has pagado por tus pecados, pero

hasta ahora Lorie y  yo nos hemos librado.
Gus sirvió un poco de whisky en el vaso de ella y  se llenó el suy o hasta el

borde.
—Echemos un polvo —le dijo con la misma naturalidad con que le podía

pedir dos centavos.
Lorena se quedó tan asombrada que no supo qué decirle. Miró a Lippy, que



estaba allí escuchando como si tuviera derecho a ello.
Naturalmente, Gus no estaba avergonzado lo más mínimo por lo que estaba

sugiriendo. Se quitó el sombrero, lo colgó de una silla y  la miró complacido.
Lorena no sabía a qué atenerse. Jamás hubiera esperado que Gus cometiera tal
imprudencia, porque era bien sabido que él y  Jake eran buenos amigos. Gus tenía
que saber que Jake vivía con ella; no obstante, había entrado y  pedido, como si no
tuviera la menor importancia.

Permaneció sentada, en silencio, mostrando su asombro, que parecía divertir
a Gus.

—Me gustaría que no te quedaras ahí sentada pensándolo —le dijo—.
Echemos el polvo y  terminemos de una vez. Me molesta estar sentado viendo
pensar a una mujer.

—¿Por qué? —preguntó, recobrando la voz. Sentía un principio de indignación
—. Tengo derecho a pensar, si quiero.

Gus se echó a reír.
—¡Claro que tienes derecho! Lo que pasa es que resulta espantoso para un

hombre tener a una mujer pensando frente a él. Siempre crea problemas.
Bebió un buen trago de whisky.
—Ahora estoy  con Jake —respondió Lorena.
—Ya lo sé, cariño. Tan pronto miré al camino y  vi a Jake que se acercaba,

tuve la seguridad de que tú y  él os arreglaríais. Jake tiene mejor mano que yo
para esto, lo reconozco. Pero el hecho es que ha salido al campo en un mal
momento y  Call le ha puesto a trabajar. Call no aprecia el carácter reposado de
Jake como tú y  como yo. Llevaba una semana inquieto porque Jake no estaba
trabajando, y  ahora que lo tiene puedes apostar a que se lo quedará uno o dos
días.

Lorena miró a Lippy  deseando que no estuviera allí. Pero Lippy  seguía
sentado, estupefacto por lo que estaba oy endo. Su labio le colgaba como una
banderola, como ocurría siempre que se distraía.

—Jake no tiene bemoles para enfrentarse con Call. Va a tener que quedarse
un buen rato en el campo marcando bichos. Así que no hay  razón para que no
podamos echar un polvo.

—Ya te he dicho la razón. Ahora Jake se ocupa de mí.
—Nada de eso. Tú te ocupas de él.
Era la pura verdad; Lorena la había descubierto sola. Lo que la desconcertaba

era que Gus no solo lo supiera sino que además lo comentara como si se tratara
de un hecho corriente.

—Jake Spoon no se ha ocupado nunca de nadie. Ni siquiera de sí mismo. Es
un niño universal y  lo curioso es que siempre encuentra a alguien que se ocupa
de él. Antes éramos Call y  y o; ahora eres tú. Es magnífico y  todo lo que quieras,
pero no es razón para que te retires del todo del negocio. Podemos echar un



polvo, y  tú puedes seguir ocupándote de Jake.
Lorena sabía que era la pura verdad. Jake no era difícil de cuidar, y

probablemente tampoco de engañar. No entraría en su cabeza que ella vendiera
un polvo, teniéndole a él. Era muy  orgulloso y  no poco vanidoso. Era una de las
cosas que le gustaban de él. A Jake le gustaba su aspecto físico; no era presumido
como Tinkersley, pero se preocupaba de su apariencia y  sabía que gustaba a las
mujeres. Nunca le había visto enfurecerse, pero sabía que no iba a gustarle que
alguien le menospreciara.

—Creo que mataría al hombre que me tocara —objetó.
—También y o lo creo —intervino Lippy—. Jake quiere mucho a Lorie.
—¡Toma, y  tú también! —dijo Gus—. Todos la queremos. Pero Jake no es

precisamente un asesino.
—Pero mató a aquel hombre de Arkansas —dijo Lorena.
Augustus se encogió de hombros.
—Disparó un rifle de matar búfalos y  la bala dio por casualidad a un dentista.

Yo a eso no le llamo crimen pasional.
A Lorena no le gustó que Gus hablara de Jake como si valiera poca cosa.

Tenía la reputación de ser un hombre frío en la lucha.
—Mató a aquel bandido —insistió Lippy—. Le dio de lleno en la nuez, lo he

oído contar.
—La verdad es que el bandido se metió de lleno en la bala —comentó

Augustus—. Fue un caso de mala suerte, como lo del dentista.
Lorena siguió sentada. La situación era tan inesperada que no podía pensar

con claridad. Por supuesto, no tenía la menor intención de subir a su habitación
con Gus, pero tampoco podía alejarlo con una mirada torva como a cualquier
vaquero. Gus no le tenía miedo a las miradas…, ni al parecer a Jake tampoco.

—Te daré cincuenta dólares —dijo Gus con una gran sonrisa.
Lippy  casi se cay ó del taburete. Nunca había visto ni imaginado algo tan

atrevido. ¿Cincuenta dólares por un polvo? De pronto se le ocurrió que él daría
alegremente lo mismo, si lo tuviera, para meterse bajo las faldas de Lorena. Un
hombre siempre podía conseguir más dinero, pero solo había una Lorie, por lo
menos a lo largo de la frontera.

—Yo también, desde luego —dijo solo para que quedara registrada la oferta.
—No sabía que fueras tan rico —dijo Augustus, divertido.
—Bueno, ahora no lo soy, pero podría serlo. El negocio está creciendo.
—Bah, en cuanto emprendamos la marcha, tendrás suerte si ganas un

centavo al mes.
Lorena pensó que lo mejor sería aparentar que estaba asustada por la

venganza de Jake, aunque ahora, pensándolo bien, sabía que Gus probablemente
tendría razón. Había conocido a uno o dos hombres considerados asesinos, y  Jake
no se les parecía nada.



—No quiero hacerlo —afirmó—. Nos mataría si lo descubre.
—¿Cómo podría descubrirlo?
—Quizá se lo contara Lippy.
Augustus miró a Lippy. Sin duda era un gran chismoso, y  un chismoso que

además disponía de poco material que manejar. No sería fácil para él resistirse a
comentar que había oído a un hombre ofrecer cincuenta dólares por un polvo.

—Te daré diez dólares para que mantengas la boca cerrada —ofreció
Augustus—. Y si me traicionas te haré otro agujero en la tripa.

—¡Vengan los diez! —Accedió Lippy  cada vez más asombrado. Con esto Gus
se gastaría sesenta dólares. Nunca había oído hablar de nadie que gastara tal
cantidad por placer, pero tampoco había nadie como Gus, un hombre al que no
parecía importar el dinero.

Gus le entregó el dinero y  Lippy  se lo guardó sabiendo que había hecho un
trato que era mejor respetar, por lo menos hasta que Gus muriera. Con Gus no se
podía jugar. Había visto a varios hombres intentarlo, generalmente en una partida
de cartas, y  la mayoría de ellos había recibido un culatazo en la cabeza con el
rifle de Gus. Gus no disparaba si no era necesario, pero no le disgustaba pegar
fuerte. Lippy  se moría de ganas por contar a Xavier lo que se había perdido por
ir a pescar, pero sabía que era mejor retrasar este placer unos cuantos años. Un
agujero en la tripa era suficiente.

Lorena sentía crecer su indignación. Empezaba a verse acorralada, algo que
había imaginado que no volvería a experimentar. Jake parecía haber acabado con
esa sensación, y  sin embargo no era así. Claro que probablemente nunca
sospecharía que su propio amigo le había hecho semejante jugada a sus espaldas,
y  esto le parecía un descuido por su parte, porque conocía las artes de Gus.

—Puedes pagarle si quieres, pero yo no subiré. Jake es mi novio.
—No intento separaros —observó Augustus—. Solo quiero lo que te he

pedido.
Lorena se envolvió de nuevo en su silencio. Era el único medio de tratar

aquella situación. Permaneció unos minutos más sentada, sin hablar, con la
esperanza de que se fuera. Pero no funcionó. Gus siguió sentado, bebiendo,
amistoso, sin prisas. Cuando se puso a pensar, la cantidad fue impresionándola.
Que la ofrecieran cincuenta dólares, era algo importante. Lo hubiera tachado de
locura en cualquiera salvo en Gus; Gus no estaba loco. En cierto modo era un
gran cumplido el que ofreciera cincuenta dólares solo por aquello.

—Búscate una mejicana. ¿Por qué vas a gastarte así el dinero?
—Porque eres la que prefiero. Vamos a hacer una cosa: cortemos la baraja.

Si te sale un número alto, te daré el dinero y  olvidaré el polvo. Si me sale a mí, te
daré el dinero y  echaremos el polvo.

Lorena pensó que podía probar. Después de todo era una jugada, que era lo
que Jake hacía. Si ganaba, todo quedaría en un juego, algo que Gus había



inventado para pasar el rato. Tendría además cincuenta dólares y  podría
encargar vestidos nuevos en San Antonio; así Jake no criticaría su vestuario.
Podría decirle que había ganado cincuenta dólares a Gus; cosa que le
sorprendería porque jugaba continuamente con Gus y  no solía ganarle más que
unos pocos dólares.

Gus le ganó en un segundo. Sacó un diez de espadas y  él la reina de
corazones. Tuvo la impresión de que le había hecho trampa, pero no habría
podido decir cómo. Había llegado con un propósito y  ella no había sido lo
bastante inteligente para sacárselo de encima. Inmediatamente le entregó los
cincuenta dólares; no había sido ningún farol. Cuando hubo conseguido su polvo y
se estaba vistiendo, ella se sintió alegre y  no le apremió para que se fuera.
Después de todo, Gus la había visitado muchas veces y  no le había dado motivos
de queja. Los cincuenta dólares eran halagadores y  le gustaba saber que ella era
su preferida, aunque él fuera el mejor amigo de Jake. Había dejado de sentirse
silenciosa y  no le importaba que él se entretuviera unos minutos.

—Bueno, ¿os proponéis casaros tú y  Jake? —le preguntó mirándola
alegremente.

—No lo ha mencionado. Pero va a llevarme a San Francisco.
Augustus lanzó un bufido.
—Ya imaginé que esta era su jugada.
—Me lo prometió. Y voy  a hacer que lo mantenga, Gus.
—Entonces vas a necesitar mi ayuda. Jake es tan escurridizo como una

anguila. Solo se le puede retener encadenándolo a una carreta.
—Yo puedo retenerle —dijo Lorena confiada.
—Le gustas. Pero eso no quiere decir que no se marche. Sospecho que

utilizará la marcha como excusa cuando llegue el momento.
—Si él participa en la marcha, yo también iré.
—Lorie, por mí encantado, bienvenida seas. El problema es Call. No tolera a

las mujeres.
Eso no era ninguna novedad. El capitán Call era uno de los pocos hombres de

la región que nunca había ido a visitarla. En realidad, por lo que podía recordar,
nunca había estado en el saloon.

—Este es un país libre, ¿o no? Supongo que puedo ir adonde quiera.
Gus saltó de la cama y  volvió a guardarse la zanahoria en los pantalones.
—No es muy  libre, si uno trabaja para Call.
—¿Crees que Lippy  nos descubrirá? —preguntó Lorie. Con gran sorpresa por

su parte, no se sentía nada culpable por haber actuado a espaldas de Jake. Por lo
que a ella concernía, seguía siendo su novia. Había ocurrido solo porque Gus
había sido demasiado rápido con las cartas; la situación no quedaba afectada por
ello.

—No dirá nada —le aseguró Augustus—. Lippy  es más sensato de lo que te



puedas figurar. Lo que piensa es que si se calla puede ganarse otros diez dólares
en cualquier momento. Y tiene razón, podría ser.

—No, a menos que juegues sin trampas. No confío en cómo cortas la baraja.
Augustus se echó a reír:
—Si un hombre no hace trampa por un polvo es que no lo desea mucho.
Y cogió el sombrero y  salió.
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Augustus volvió al campamento un poco después de la puesta del sol,
pensando que el trabajo ya estaría terminado. Guardaban el ganado en un largo
valle cerca del río, a unos ocho kilómetros del pueblo. Call cruzaba cada noche el
río con cinco o seis hombres y  regresaba con dos o trescientas reses mejicanas,
longhorns en su mayor parte, flacas como alambres y  salvajes como ciervos. Lo
que habían capturado, lo marcaban al día siguiente con el resto del equipo que
había estado descansando. Solo Call trabajaba en ambos turnos. Dormía una o
dos horas antes del desayuno o después de la cena. El resto del tiempo trabajaba
y, por lo que se podía ver, aquel ajetreo le sentaba bien. Había vuelto a la
costumbre de montar a la Mala Bestia dos de cada tres días, y  la y egua no
parecía más agotada que él por el trabajo.

A Bolívar no le había sentado bien el traslado a un campamento en el monte
bajo, sin campana que sacudir ni barra con que atizarla. Mantenía su rifle de
calibre diez cerca de la caja de la basura y  miraba mal a todo el mundo. Los
irlandeses estaban tan intimidados que eran siempre los últimos de la fila. Como
consecuencia les tocaba poca comida y  ya no estaban gordos como el día en que
llegaron.

Al parecer, los irlandeses ya eran parte del equipo. Su total inexperiencia
quedaba compensada por una energía y  un deseo de aprender que incluso
impresionó a Call. Les dejó que se quedaran, en primer lugar porque estaba tan
escaso de gente que no podía prescindir de nadie con ganas de trabajar. Cuando
llegaron hombres más competentes, los irlandeses dominaban su miedo a los
caballos y  trabajaban de lleno. Como no eran vaqueros, no tenían prejuicios a la
hora de trabajar en tierra. Cuando aprendieron cómo había que derribar un
animal lazado, se lanzaban alegremente sobre los que los laceros traían y  los
acercaban al fuego, donde metían los hierros de marcar aunque se tratara de un
toro de dos años con mucha cornamenta y  malas intenciones. Carecían de
picardía, pero eran tenaces y  acababan por derribar al animal.

Esta buena disposición para el trabajo en tierra era valiosa porque la may oría
de los vaqueros preferían tragar veneno antes que verse forzados a desmontar.
Todos se creían laceros y  se hinchaban como sapos si se les pedía que realizaran
un trabajo que consideraban ofensivo para su dignidad.



Como había pocas cabras que robar cerca del campamento, los menús de Bol
se basaban en la ternera con el habitual acompañamiento de alubias. Había
llevado consigo un saco de chiles y  los echaba generosamente a las alubias, y  se
consideraba libre de aumentar el estofado con pedazos de cualquier alimaña que
hubiera cruzado en su camino, sobre todo serpientes de cascabel y  algún que otro
armadillo.

Durante varios días la gente comió las picantes alubias sin quejarse, y  solo los
irlandeses acusaban los efectos. El joven Sean tenía dificultad con la pimienta.
No podía comerse las alubias sin llorar, pero tenía tanto apetito debido al mucho
trabajo que no podía dejar las alubias. Las comía y  lloraba. Casi todos los
hombres sentían simpatía por el muchacho y  tomaron sus frecuentes lloreras
simplemente como una aberración relacionada en cierto modo con su
nacionalidad.

Pero un buen día Jasper Fant pilló a Bolívar pelando una serpiente de
cascabel. Primero pensó que Bolívar iba a hacerse un cinturón de serpiente, pero
casualmente lo descubrió cuando Bolívar estaba echando rodajas de serpiente al
estofado, un descubrimiento que le estremeció. Había oído decir que la gente
comía serpiente, pero nunca pensó que él también lo hiciera. Cuando contó a los
demás lo que había visto se indignaron tanto que querían ahorcar a Bolívar en el
acto, o por lo menos atarlo y  arrastrarlo por las chumberas para mejorar sus
modales. Pero cuando le explicaron a Augustus lo de la serpiente, se burló de
ellos:

—Muchachos, seguramente os habéis criado entre sábanas de seda. Si
hubierais sido rangers, habríais aprendido a que os gustara la serpiente.

Acto seguido les dio una conferencia sobre las propiedades culinarias de la
serpiente de cascabel, una conferencia que Jasper, por ejemplo, recibió con
bastante frialdad. Podía ser superior al pollo, al conejo y  la zarigüeya, como
aseguraba Gus, pero esto no significaba que quisiera comerla. Sus visitas a la olla
del estofado acabaron siendo un motivo de irritación para todo el mundo; revolvía
y  buscaba en el caldero durante unos minutos en busca de trozos de carne que le
ofrecieran la seguridad de que no se trataba de porciones de serpiente. Tal
delicadeza indignaba a los demás, que solían estar tan hambrientos a la hora de la
cena que no podían soportar esperas.

Call y  Jake llegaron cabalgando mientras Augustus comía. La visión de
Augustus con el plato lleno enfureció a Jake, que había estado manejando hierros
todo el día mientras Gus se había divertido en el pueblo y  estaba tan fresco.
Habían marcado más de cuatrocientas cabezas desde el alba, y  Jake se maldecía
por haber insinuado el traslado del ganado a Montana.

—Hola, nenas —dijo Augustus—. Tenéis aspecto de haber hecho una buena
colada. Esperad a que termine mi ternera y  os ayudaré a desmontar.

—Yo no voy  a hacerlo —dijo Jake—. Dadme un plato y  comeré de camino



hacia el pueblo.
Call se indignó. Era el primer día de trabajo de Jake desde que empezaron a

preparar la marcha, y  no había hecho casi nada.
—¿Por qué? ¿Para qué vas a ir? —preguntó esforzándose por parecer

tranquilo—. Tenemos que hacer la última redada esta noche. Hay  que ponerse en
marcha ya, ¿sabes?

Jake puso pies a tierra y  se acercó a la comida, haciendo como si no hubiera
oído nada. No quería discutir con Call si podía evitarlo. En realidad había pensado
muy  poco en el futuro desde que llegó a Lonesome Dove. Había pensado con
frecuencia en la fortuna que podía ganarse con el ganado en Montana, pero,
claro, un hombre puede pensar en una fortuna sin tener que ir a ganársela. La
principal ventaja de llevar ganado al Norte era que así evitaría que le colgaran en
Arkansas o que se pudriera en alguna cárcel.

Además estaba Lorie. Hasta ahora no había hecho ninguna escena, pero la
haría si descubría que se marchaba. Pero no podía llevársela. Por lo que él
recordaba, nadie se había atrevido nunca a llevar a una mujer a uno de los
campamentos de Call.

Todo aquello era de lo más fastidioso. Tenía que tomar decisiones y  le faltaba
tiempo para pensar en ellas. Se sirvió un pedazo de ternera y  un poco del
estofado picante del mejicano, y  luego fue a sentarse junto a Call y  Augustus.
Estaba totalmente irritado con Call; el hombre nunca parecía necesitar nada de lo
que los otros humanos precisaban, como dormir y  mujeres. La vida para Call era
trabajo, y  al parecer pensaba que todos los demás tenían que opinar lo mismo.

—Jake, pareces enfadado —observó Augustus cuando Jake se sentó y  empezó
a comer—. Me parece que a ti no te sienta bien el trabajo honrado.

—No, estoy  tan quemado como esta ternera —respondió Jake.
Newt y  los dos irlandeses guardaban al ganado. Los irlandeses eran buenos

pastores sobre todo de noche porque sabían cantar; sus melodías parecían calmar
a las reses. En realidad todo el campamento disfrutaba con las canciones de los
irlandeses. Newt era incapaz de cantar, pero rápidamente se había vuelto un
vaquero tan hábil que Call sentía algo de remordimiento por haberle tenido
apartado tanto tiempo.

—Os aseguro que me encanta la noche —comentó Augustus—. La noche y
la mañana. Si no tuviéramos que apechugar con el resto del maldito día, me
sentiría mucho más feliz.

—Si hacemos una buena redada esta noche, podríamos salir el lunes —dijo
Call—. ¿Qué te parece, Jake?

—Muy  bien. Pero no os preocupéis por mí. Estaba pensando en pasar algún
tiempo en San Antonio.

—¡Menuda decepción! —se lamentó Augustus—. El camino hasta Montana
es muy  largo. Yo contaba contigo para mantener la conversación.



—Pues vuelve a contar —dijo Jake, decidiendo en aquel momento que no iba
a ir.

Call sabía que era inútil recordar a Jake que la idea de la marcha había sido
suy a. En ciertos aspectos era caprichoso como un niño. Si se le indicaba lo que
tenía que hacer, se clavaba en el suelo y  se negaba. En aquel caso era
especialmente irritante porque ninguno de los componentes del equipo había
subido más allá de Kansas. Jake conocía el país y  podía serles de gran ayuda.

—Jake, queremos que vengas. Confiábamos en ti para que nos ayudaras a
elegir el camino.

—No —terció Augustus—, a Jake no le gusta ay udar a sus compañeros. Tiene
que cultivar sus fantasías. El hecho de que sea el causante de todo esto, no le
importa lo más mínimo.

—¿Que y o soy  el causante?
—Claro que eres el causante —afirmó Augustus—. ¿Quién dijo que Montana

era el paraíso del vaquero?
—Bueno, es que lo es —dijo Jake.
—Entonces debiste decírselo a un ganadero y  no a dos viejos defensores de la

ley  como nosotros.
—Ahora sois ganaderos. Lo único que hace falta para esto son vacas.
—¿Piensas casarte con Lorie? —preguntó Augustus cambiando de tema.
—¿Casarme? —Se asombró Jake—. ¿Para qué iba a casarme con ella?
—Podrías encontrar peores —advirtió Augustus—. Un viejo bribón como tú

debe posarse alguna vez. Te resultaría agradable disponer de una mujer joven
que te rascara la espalda y  te sirviera la sopa.

—No soy  tan viejo como tú —le recordó Jake—. ¿Por qué no te casas tú con
ella? —No le gustaba seguir oy endo aquel tipo de conversación.

El rápido Bill Spettle había dejado que un caballo le lanzara una coz y  tenía un
chichón en la frente tan grande como un huevo de oca.

—Deja que Bol te haga friegas con linimento en este bulto —sugirió Call. Los
muchachos Spettle aún estaban muy  verdes, pero no tenían miedo al trabajo.

Call se puso en pie y  se fue en busca de su cena. En cuanto se hubo ido,
Augustus estiró las piernas y  sonrió a Jake.

—Esta tarde he jugado una partida con Lorie. Creo que la tienes muy
intranquila, Jake.

—¿Qué quieres decir?
—Parece que está suspirando por San Francisco.
Jake se puso cada vez más irritado. Lorena debía dejar de jugar a las cartas

con Gus, e incluso hablarle, aunque no se le podía reprochar que escuchara. Todo
el mundo sabía que Gus era capaz de hablar a una piedra si no podía encontrar a
una persona.

—Dudo que tenga ganas de ir a San Antonio —continuó Augustus—. Es donde



estuvo antes de venir aquí, y  a las mujeres no les gusta ir hacia atrás. La mayoría
no retrocede ni una pulgada en toda su vida.

—No me parece que sea asunto de tu incumbencia lo que vay amos a hacer.
Creo que irá a San Antonio si lo digo y o. Si no va, tendrá que quedarse.

—Tráela con nosotros. A lo mejor le gusta Montana. Y si se cansa de mirar el
rabo de esas vacas, siempre podéis parar en Denver.

Era extraordinario el talento que tenía Gus para decir lo que un hombre
estaba pensando a medias. Jake había pensado más de una vez en Denver y
también había lamentado más de una vez que no se hubiera quedado allí en lugar
de ir a Fort Smith. Unirse a la marcha era un buen medio para volver a Denver.
Naturalmente, esto zanjaba la cuestión de Lorie.

—Sabes tan bien como y o que Call nunca autorizaría a una mujer en su
campamento. —Le sorprendía que Gus le sugiriera semejante cosa.

—Call no es Dios —dijo Augustus—. No tiene que salirse con la suya todos
los días del año. Si fuera mi novia la llevaría, y  si no le gustaba tendría que
aguantarse.

—Tú no podrías conseguirlo, Gus, por buen jugador que seas. —Al decirlo se
puso en pie—. Creo que me voy  al pueblo. No tengo ganas de ir dando tumbos
por México esta noche.

Y sin más palabras cogió su caballo y  se fue. Call le contempló y  volvió junto
a Gus.

—¿Crees que vendrá a la redada esta noche? —preguntó.
—No, a menos que le dejes traer a su chica.
—¿Tan loco está Jake? ¿Quiere traerse a la chica?
—No se le había ocurrido antes, pero ahora sí. Yo la invité.
Call estaba impaciente por marcharse, pero la observación de Gus le detuvo.

Gus no hacía nunca lo habitual, pero incluso para él, esto era pasarse de la raya.
—¿Que la has invitado…?
—Le he dicho a Jake que debería traer a Lorie. Mejoraría la compañía.
—Eres un insensato.
—¿No se te hace tarde para el trabajo? No puedo disfrutar de la noche con

tanta charla.
Call pensó que se trataba de una broma. Ni siquiera Gus iba a llegar tan lejos.
—Me marcho —le dijo—. Tú vigila esto.
Augustus se echó hacia atrás con la cabeza apoyada en su montura. Era una

noche clara y  las estrellas empezaban a aparecer. Needle, Bert, Pea, Deets y
Dish esperaban para ir a México. El resto de los muchachos vigilaban el rebaño.
Bol meaba junto a la hoguera del campamento, haciéndola chiporrotear. Call
volvió grupas y  cabalgó en dirección al río.
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Newt empezó a pensar en el Norte, sobre todo de noche, cuando no tenía otra
cosa que hacer sino cabalgar lentamente alrededor del rebaño, escuchando los
pequeños ruidos que hacían las reses tumbadas o las canciones tristes de los
irlandeses. Entonces pensaba en el Norte, tratando de imaginar cómo debía ser.

Había crecido bajo el sol, con mezquites, chaparral, armadillos, coyotes,
mejicanos y  el poco profundo Río Grande. Había estado una sola vez en una
ciudad: San Antonio. Deets se lo había llevado en uno de sus viajes al Banco, y
Newt se había quedado deslumbrado por todo lo que podía verse.

Otra vez había ido con Deets y  con Pea a entregar un pequeño grupo de
caballos a la bahía de Matagorda, y  había visto el gran océano gris. También
entonces se había quedado deslumbrado contemplando el gran mundo del agua.

Pero ni siquiera la vista del océano no le había impresionado tanto como
pensar en el Norte. Toda su vida había oído hablar de llanuras infinitas y  de los
indios, búfalos y  todas las criaturas que vivían en ellas. El señor Gus le había
hablado incluso de enormes osos, tan gruesos que las balas no podían matarles, y
de unos animales parecidos a los ciervos, llamados alces, de un tamaño doble del
de los ciervos.

Ahora, dentro de pocos días, iría hacia el Norte, una perspectiva tan excitante
que por espacio de horas y  más horas se perdía en fantasías. Continuó haciendo
su trabajo normal aunque su mente no estaba en él. Solo podía imaginarse a él y
a Mouse en un mar de hierba, persiguiendo búfalos. Y solo de pensar en los
grandes osos se asustaba hasta perder el aliento.

Se hizo amigo de Sean O’Brien antes de que los irlandeses llevaran una
semana con ellos. Al principio él era el único que hablaba porque Sean estaba
lleno de preocupaciones y  tendía a sentirse deprimido; pero cuando descubrió
que Newt podía escucharle sin burlarse de él, la conversación salió a borbotones,
nostálgica sobre todo. Añoraba a su madre muerta y  aseguró una y  otra vez que
no habría abandonado Irlanda si ella no hubiera muerto. Al pensar en su madre
se echaba a llorar, y  cuando Newt le reveló que su madre también había muerto,
la amistad se hizo más firme.

—¿Has tenido padre? —preguntó Newt un día mientras descansaban junto al
río, después de marcar unas reses.



—Sí, he tenido uno, maldito canalla —masculló Sean sombrío—. Solo venía a
casa cuando quería pegarnos.

—¿Y por qué os pegaba?
—Porque le gustaba. Era un canalla. Pegaba a nuestra madre y  a todos

nosotros cuando podía alcanzarnos. Una vez nos preparamos para atizarle con
una pala, pero tuvo suerte. La noche era oscura y  no pudimos verle.

—¿Y qué pasó con él?
—Maldito borracho. Se cayó a un pozo y  se ahogó. Nos ahorró tener que

matarle e ir a parar a la cárcel.
Newt siempre había echado en falta a un padre, pero al oír a Sean hablar tan

fríamente del suyo, el asunto cobraba una nueva luz. Después de todo, quizá no
era tan desgraciado.

Cabalgaba alrededor del rebaño cuando Jake Spoon pasó junto a él, camino
de Lonesome Dove.

—¿Vas al pueblo, Jake? —le preguntó.
—Sí, creo que sí.
No se detuvo para charlar; al instante se había perdido entre las sombras. Esto

desmoralizó un poco a Newt porque Jake apenas había cruzado dos palabras con
él desde su regreso. Tuvo que admitir que Jake no se interesaba demasiado por él,
ni tampoco por los demás. Daba la impresión de que no le gustaba nada del
equipo de Hat Creek.

Al oír las conversaciones, junto a la hoguera, Newt se enteró de que los
vaqueros se sentían unánimemente hostiles a Jake por haber hecho que Lorena
dejara de ser puta. Sabía que Dish estaba especialmente furioso, aunque Dish
nunca decía gran cosa cuando los demás hombres hablaban de ella.

—¡Maldita sea! —exclamó Needle—. Solo ha habido una cosa que
mereciera la pena hacer en esta frontera, y  ahora ni siquiera esto se puede hacer.

—Pero un hombre tiene muchas mujeres para hacerlo en México —observó
Bert—, y  además más barato.

—Esto es lo que me gusta de ti, Bert —dijo Augustus mientras se tallaba un
palillo de mezquite—. Tú eres un hombre práctico.

—No, lo que ocurre es que le gustan las putas morenas. —Mientras hablaba,
Needle mantenía siempre una expresión grave y  pocas veces cambiaba de
expresión.

—Gus, he oído decir que a ti también te gustaba esa mujer —comentó Jasper
Fant—. No lo habría sospechado de un hombre tan viejo como tú.

—Tú no sabes nada, Jasper —dijo Augustus—. La edad no apaga la
necesidad de un hombre, sino el dinero. Por próspero que parezcas, no creo que
sepas mucho de todo esto.

—No deberíamos hablar así delante de estos muchachos —advirtió Bert—.
Dudo que alguno de ellos sepa lo que es un polvo, a menos que sea con una vaca.



Estalló una carcajada general.
—Estos jóvenes tendrán que esperar a que lleguemos a Ogallala —dijo

Augustus—. Me han dicho que es la Sodoma de las llanuras.
—Si es peor que Fort Worth no puedo esperar a llegar. He oído decir que uno

puede casarse con una puta por una semana, si uno se queda todo este tiempo en
la ciudad —explicó Jasper.

—No importa el tiempo que nos quedemos. Os limpiaré a todos vosotros el
sueldo de un año antes de que lleguemos tan lejos. Esta misma noche os ganaré
uno o dos meses si alguien saca la baraja.

Fue lo único que faltaba para empezar una partida. Aparte de contar historias
y  de hablar de putas, a Newt le parecía que lo que los vaqueros preferían ante
todo era jugar a las cartas. Todas las noches, si había cuatro que no trabajaran,
extendían una manta cerca de la hoguera y  jugaban durante horas, empleando
como dinero sus futuras pagas. Las deudas existentes eran tan complicadas que a
Newt le entraba dolor de cabeza solo de pensar en ellas. Dish Boggett había
ganado la silla a Jasper Fant, pero Dish le permitía guardarla y  utilizarla.

—Un hombre tan imbécil como para apostar su silla es capaz de comer
calabazas —sentenció Gus cuando se enteró de la apuesta.

—He comido quimbombó —respondió Jasper—, pero nunca he comido
calabaza.

Hasta el momento, ni Newt ni los chicos Rainey  o Spettle habían sido
autorizados a jugar. Los hombres consideraban criminal arruinar a los
muchachos al principio de su carrera. Pero a veces, cuando nadie utilizaba la
baraja, Newt la cogía y  él y  los otros jugaban entre ellos. Sean O’Brien también
participaba. Como ninguno de ellos tenía dinero, jugaban con piedras.

Sean había despertado la curiosidad de Newt por Irlanda. Sean aseguraba que
allí la hierba era espesa como una alfombra. La descripción servía de poca cosa
porque Newt jamás había visto una alfombra. El equipo de Hat Creek no poseía
alfombras de ningún tipo, ni nada que fuera verde. A Newt le costaba imaginar
un país totalmente cubierto de hierba verde.

—¿Qué hacéis en Irlanda? —preguntó Newt.
—Mayormente arrancamos patatas —respondió Sean.
—¿Pero no hay  ni caballos ni vacas? —insistió Newt.
Sean lo pensó, pero solo podía recordar una docena de vacas por los

alrededores de su pueblo, que estaba cerca del mar. Más de una noche fría había
dormido junto a su vieja vaca lechera, pero imaginaba que si tratara de echarse
junto a uno de los animales que en América llamaban vacas, la vaca estaría a
cincuenta millas de distancia antes de que llegara a dormirse.

—Hay  vacas —le contestó—, pero no en manadas. No hay  sitio para
tenerlas.

—¿Qué hacéis entonces con toda la hierba?



—Pues, nada. Crece.
A la mañana siguiente, mientras ay udaba a Deets y  a Pea a encender los

fuegos para marcar, Newt mencionó que Sean metía su vaca lechera dentro de
casa y  dormía. Deets se echó a reír al imaginar una vaca dentro de casa. Pea
dejó de trabajar diez minutos mientras reflexionaba sobre ello. A Pea nunca le
gustaba dar su opinión con prisas.

—No funcionaría con el capitán —comentó al fin, porque aquella era su
opinión.

—¿Cuánto crees que tardaremos en llegar al Norte? —preguntó Newt a
Deets, el experto en tiempos y  distancias.

Aunque se había reído con lo de la vaca en casa, a Deets no se le veía tan
animado como de costumbre, en los últimos días. Sentía que se acercaba un
cambio. Abandonaban Lonesome Dove, donde la vida había sido tranquila y
sosegada, y  Deets no comprendía la razón del cambio. El capitán no era dado a
decisiones precipitadas, pero a Deets se le antojaba precipitado el mero hecho de
marcharse hacia el Norte. Normalmente, cuando pensaba en las decisiones del
capitán, solía estar de acuerdo con él, pero esta vez se le hacía imposible. Se iba,
claro, pero su mente estaba inquieta. Recordó una cosa que el capitán les había
metido en la cabeza muchas veces durante sus años de rangers: que un buen
principio hacía una buena campaña.

Ahora le parecía que el capitán se había olvidado de su propia regla. Jake
Spoon había vuelto a casa un buen día, y  al día siguiente el capitán estaba
dispuesto a marchar, con un equipo que no era sino un grupo formado con prisas,
mucho ganado salvaje, y  caballos que en su mayoría no estaban domados.
Además era casi abril, tarde para empezar a ir tan lejos. Conocía las llanuras en
verano, y  había visto lo deprisa que se secaban los pozos.

Deets tenía un mal presentimiento, la sensación de que iniciaban una marcha
dura a un lugar lejano. Y ahora, el muchacho estaba demasiado excitado por la
perspectiva para fijar su mente en el trabajo.

—Corta estos palos —le ordenó Deets—. Y no te preocupes por lo que
tardemos. Creo que pasará el otoño antes de que lleguemos.

Deets vigiló al muchacho, preocupado de que se cortara el pie al intentar
cortar los leños. Sabía cómo se maneja un hacha, pero se distraía al pensar en
algo más. No dejaba de trabajar, pero trabajaba sin fijarse, pensando en otras
cosas.

Pero él y  Newt eran buenos amigos. El muchacho era joven y  estaba lleno
de esperanza, mientras que Deets era viejo y  no esperaba nada. A veces Newt le
hacía tantas preguntas que Deets terminaba por reírse. Era como una cisterna en
la que caían las preguntas en lugar del agua. Deets contestaba algunas y  otras no.
No contaba a Newt todo lo que sabía. No le contaba que aunque la vida parecía
fácil, seguía siendo complicada. A Deets le gustaba su trabajo, formar parte del



equipo y  que su nombre figurara en el letrero; pero frecuentemente estaba triste.
Su principal felicidad consistía en sentarse por la noche con la espalda apoy ada
en el depósito del agua, contemplando el cielo y  la luna cambiante.

Había conocido a muchos hombres que se habían volado la cabeza, y  le dio
mucho que pensar. Le pareció que probablemente no sabían encontrar suficiente
felicidad solo mirando el cielo y  la luna, para que les ay udara a soportar los
momentos bajos que tiene todo el mundo.

El muchacho aún no conocía estas sensaciones. Era un buen chaval, tierno
como las palomas grises que venían a picotear la gravilla detrás del granero. Se
esforzaba por hacer bien cualquier trabajo que se le pidiera, y  le preocupaba no
saber si lo hacía suficientemente bien para satisfacer al capitán. Pero, claro, todo
el equipo se preocupaba por lo mismo… Todos menos el señor Gus. El propio
Deets había fallado alguna vez en muchos años y  el descontento del capitán le
había dolido como una herida.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Pea—. Jake se ha vuelto a escapar. Se ve que
no le gusta marcar.

—Al señor Jake lo que no le gusta es trabajar —dijo Deets riendo.
Newt siguió partiendo leña, un poco fastidiado por el hecho de que Jake

tuviera tan mala reputación entre todo el mundo. Todos le consideraban un
hombre que se saltaba sus obligaciones. El señor Gus trabajaba menos, pero
nadie pensaba así de él. En opinión de Newt, era injusto. Jake acababa de
regresar. Una vez descansado, tal vez se interesaría más por el trabajo.

Mientras reflexionaba en todo esto dio un golpe en falso con el hacha y  un
trozo de mezquite que intentaba partir salió disparado y  casi le dio a Deets en la
cabeza. Y así hubiera ocurrido si Deets no hubiera bajado rápidamente la cabeza.
Newt estaba avergonzado. Cuando se le escapó el hacha, estaba pensando en
Lorena. Se preguntaba cómo sería un día entero a su lado. ¿Se sentarían en el
saloon jugando a las cartas, o qué? Como no había hablado nunca con ella era
difícil imaginar lo que podían hacer un día entero, pero le gustaba pensarlo.

Deets no dijo nada, ni siquiera le dirigió una mirada de reproche a Newt, pero
Newt seguía avergonzado. Había veces en que Deets casi parecía capaz de leer
el pensamiento. ¿Qué pensaría si supiera que había estado pensando en Lorena?

Después recordó que Lorena era la mujer de Jake, y  se esforzó por prestar
más atención a la leña que cortaba.
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Tan pronto como Jake cruzó el umbral del « Dry  Bean» , Lorena vio que
estaba malhumorado. Fue directamente al bar y  cogió una botella y  dos vasos.
Ella estaba en una mesa entreteniéndose con una baraja. Era todavía temprano y
no había nadie por allí excepto Lippy  y  Xavier, lo que resultaba sorprendente.
Generalmente a aquella hora siempre había tres o cuatro vaqueros de Hat Creek.

Lorena miró atentamente a Jake para averiguar si era ella la causa de su
malhumor. Después de todo, había estado con Gus aquella misma tarde. Cabía
dentro de lo posible que Jake lo hubiera descubierto de algún modo. No era mujer
que esperara tener suerte en la vida. Si hacía una cosa confiando en que cierta
persona no se enterara, siempre se enteraba. Cuando Gus la engañó y  consiguió
subir con ella, estaba convencida de que finalmente llegaría a oídos de Jake. El
pobre Lippy  era humano, y  todo lo que le sucedía a ella se contaba y  se repetía.
No quería que Jake se enterara, pero tampoco le tenía miedo. Podía pegarla o
podía matar a Gus: le resultaba impredecible, y  esta era una de las razones por
las que no le importaba que lo descubriera. Después de eso le conocería mejor,
hiciera lo que hiciera.

Pero cuando él se sentó a la mesa y  puso un vaso delante de ella se dio cuenta
de que no era por su causa por lo que tenía aquella expresión tensa. No vio nada
hostil en sus ojos. Bebió uno o dos sorbos de whisky y  entonces, llegó Lippy  y  se
sentó a la mesa con ellos como si se le hubiera invitado.

—Veo que has venido solo —dijo Lippy  echándose atrás, sobre su frente
arrugada, el sucio bombín.

—Así es, y  por Dios que me propongo seguir solo —contestó Jake irritado. Se
puso en pie y  sin más palabras cogió su botella y  su vaso y  marchó hacia la
escalera.

Lorie se quedó mirando desconcertada a Lippy, porque en su alcoba hacía
mucho calor y  hubiera preferido quedarse en el saloon, donde por lo menos
corría cierta brisa.

Pero con Jake tan irritado no podía hacer otra cosa que subir. Al levantarse
dirigió una fría mirada a Lippy  que le dejó tan sorprendido que se le quedó
colgando el labio.

—¿Por qué me has mirado así? —preguntó—. Yo no he dicho nada de ti.



Lorena no contestó. Una mirada era más efectiva que las palabras por lo que
tocaba a Lippy.

Tan pronto como llegó a la habitación, Jake decidió que la deseaba y
rápidamente. Había bebido medio vaso de whisky mientras iba subiendo la
escalera y  un buen trago de whisky siempre le animaba. Después de todo un día
con el ganado estaba lleno de polvo, y  normalmente habría esperado a darse un
baño o por lo menos lavarse la cara y  las manos en la palangana, pero esta vez
no esperó. Incluso trató de besarla con el sombrero puesto, pero la cosa no resultó
bien. Su sombrero estaba tan polvoriento como el resto de su persona. El polvo se
le metió en la nariz y  la hizo estornudar. Su prisa era inusitada; era un hombre
exigente que solía quejarse cuando las sábanas no estaban suficientemente
limpias para su gusto.

Pero esta vez no parecía ni fijarse que el polvo iba cayendo de su ropa al
suelo. Cuando se desabrochó los pantalones y  sacó el faldón de su camisa, cayó
de ella un chorrito de arena. La noche era pesada y  Jake tan polvoriento que para
cuando hubo terminado había tanta tierra en la cama que era como si hubieran
estado revolcándose en el polvo. No la molestaban especialmente; era mejor que
los botes de humo y  los mosquitos.

Jake solo se dio cuenta del polvo cuando se incorporó para alcanzar la botella
de whisky.

—Estoy  lleno de arena, maldita sea —exclamó—. Hubiera debido bañarme
en el río.

Suspiró, se sirvió un whisky y  se sentó con la espalda apoyada en la pared,
acariciando distraído la pierna de Lorie. Esta esperó, tomando uno o dos sorbos.
Jake parecía cansado.

—Esos muchachos son exasperantes —dijo.
—¿Qué muchachos?
—Call y  Gus —respondió—. Solo porque les hablé de Montana, esperan con

que les ayude a llevar el ganado hasta allí.
Lorena le observó. Miraba por la ventana y  rehuía sus ojos.
—Que me ahorquen si voy  a hacerlo. No soy  ningún vaquero. A Call se le ha

metido en la cabeza ir, pues que vaya.
Pero ella sabía que enfrentarse a Gus y  al capitán no le iba a resultar fácil. La

miró con tristeza en los ojos, como si le estuviera suplicando que buscara el modo
de ayudarle. Pero después esbozó una sonrisa, una sonrisita perezosa y  astuta.

—Gus cree que deberíamos casarnos.
—Yo prefiero ir a San Francisco —dijo Lorena.
Jake volvió a acariciarle la pierna.
—Bueno, ya iremos. ¡Pero que no venga Gus con estas ideas! Además cree

que debería llevarte con nosotros en el viaje.
Y volvió a mirarla como si tratara de adivinar lo que estaba pensando. Lorena



le dejó mirar. Cansado como estaba, con la camisa abierta, no había nada en él
que diera miedo. Era difícil saber lo que le daba miedo. Era orgulloso como un
pavo cuando estaba con otros hombres, irritable y  rápido en responder a los
insultos. Sentado encima de la cama parecía todo menos un tipo duro.

—¿Qué ha estado haciendo Gus toda la tarde? No volvió hasta la puesta del
sol.

—Lo mismo que has estado haciendo tú.
Jake alzó las cejas, sin mostrarse realmente sorprendido.
—Lo sabía, menudo sinvergüenza. Me dejó trabajando para poder venir a

molestarte.
Lorena decidió contárselo. Sería mejor eso que no que él se enterara por otra

persona. Además, aunque se consideraba su novia, no lo consideraba a él su
dueño. Él no había dominado ninguna otra cosa más que el póquer, aunque la
había ayudado a jugar mejor a las cartas.

—Gus me ofreció cincuenta dólares —dijo ella.
Jake volvió a alzar las cejas con cansancio, como si nada de lo que se le

pudiese decir fuera a sorprenderle realmente. A ella le molestaba aquella pose
como de saberlo todo de antemano.

—Es un loco con el dinero —dijo Jake.
—Le rechacé —dijo Lorena—. Le dije que estaba contigo.
Los ojos de Jake brillaron por un momento y  le dio una rápida bofetada en la

mejilla, tan rápida que ella ni siquiera la vio llegar. Aunque le escoció la mejilla,
no había verdadero enfado en él, y  no se parecía en nada a las palizas que había
recibido de Tinkersley. Jake le pegó una vez, como si formara parte de las reglas
del juego, y  al momento sus ojos volvieron a perder vida y  solo la contempló con
cansada curiosidad.

—Y echó el polvo. Y si no lo hizo, puedes pegarme.
—Lo jugamos a las cartas y  me hizo trampas al cortar. No lo puedo

demostrar, pero lo sé. De todas formas me dio cincuenta dólares.
—Debí advertirte que nunca cortaras con ese viejo zorro. A menos que estés

dispuesta a lo que él se propone. Es el hombre más tramposo que he conocido.
No suele hacerlo con frecuencia, pero cuando lo hace no hay  quien le coja.

Le limpió el polvo que tenía en el vientre y  continuó:
—Ahora que eres rica, podrías prestarme veinte dólares.
—¿Por qué iba a hacerlo? Ni te lo has ganado, ni lo has impedido.
Además él tenía dinero de sus partidas. Si algo sabía hacer, era no dar dinero

a ningún hombre. Esto no era más que una invitación a venderse, con su ay uda.
—Entonces quédatelos. —Jake parecía divertido—. Pero si se hubiera tratado

de otro hombre, y  no de Gus, te habría matado.
—Si lo hubieras sabido —le respondió, levantándose.
Jake siguió mirando por la ventana mientras ella deshacía la cama. Iba



bebiendo su whisky pero no volvió a mencionar la marcha.
—¿Vas a ir con el rebaño? —le preguntó.
—Aún no estoy  decidido. No saldrán hasta el lunes.
—Pienso marcharme cuando te marches. Con el rebaño o sin él.
Jake se volvió a mirarla. Llevaba solo la camisa y  tenía una mancha roja

donde él le había dado aquella bofetada que no la había impresionado lo más
mínimo. Tuvo la impresión de que nunca se está suficiente tiempo con las
mujeres. Antes de que uno se dé cuenta, le meten en una discusión y  además
explican lo que va a suceder.

—Menuda pinta que tendrías en un campamento de vaqueros. Y además,
todos enamorados de ti. Tendría que matar a la mitad antes de que pudiéramos
llegar a Red River, si vinieras con nosotros.

—Nadie me molestaría. Gus es el único capaz de intentarlo.
—Sí, querría cortar la baraja dos veces al día —rio Jake.
A medida que se iba haciendo viejo, le parecía más difícil encontrar un modo

sencillo de vivir. Por una parte estaban sus amigos, que siempre esperaban algo
de él; por la otra estaba Lorie, que esperaba algo más. Y él mismo no tenía ideas
claras sobre lo que iba a hacer, aunque pensaba que sería agradable vivir en un
pueblo cálido donde pudiera jugar una buena partida de cartas. Tener una mujer
a su lado hacía la vida más feliz, por supuesto, pero tampoco significaba tener
que llevársela a San Francisco.

Claro que podía salir corriendo: no estaba encadenado a la pata de la cama ni
a sus amigos. Frente a la ventana estaba México. Pero ¿qué iba a conseguir?
México era aún más violento que Texas. Los mejicanos colgaban siempre a los
tejanos para compensar los mejicanos ahorcados por los tejanos.

Si la horca era lo único que le esperaba, prefería que lo hicieran en Arkansas.
Lorie le contemplaba con un extraño fulgor en la mirada. Y no porque le

hubiera pegado. Sintió que le estaba ley endo el pensamiento. Ignoraba por qué
tantas mujeres podían leer lo que pensaba. Solo había engañado a una, una putita
pelirroja de Cheyenne que era todo corazón y  nada de cerebro. A Lorena no iba
a engañarla. Su expresión le puso a la defensiva. Muchos hombres la hubieran
dejado negra y  morada a golpes por lo que había hecho aquella tarde, y  sin
embargo ella ni siquiera trató de ocultarlo. Jugaba según sus reglas. Pensó que,
llegado el momento, ella podría ser la que matara al sheriff de Arkansas. No
vacilaría, si seguía queriéndole.

—No es preciso que sigas aquí con esta expresión tan rara —le dijo—. No me
escaparé sin ti.

—No estoy  rara. Tú sí que lo estás. No quieres quedarte ni quieres marcharte.
Jake la miró apabullado.
—He recorrido aquel camino. Es duro. ¿Por qué no nos vamos a San Antonio

y  jugamos una temporada?



—Tinkersley  me llevó allí. No quiero volver.
—Eres difícil de complacer —dijo Jake, irritado de pronto.
—No es verdad. Me gustas. Solo que quiero ir a San Francisco como me

prometiste.
—Bueno, si no te gusta San Antonio, podemos ir a Austin o a Fort Worth. Hay

infinidad de ciudades preciosas y  no tan difíciles de llegar a ella como San
Francisco.

—No me importa que resulte difícil. Vayamos.
Jake lanzó un suspiro y  le ofreció más whisky.
—Échate —le dijo— y  te frotaré la espalda.
—No necesito que me frotes la espalda.
—Lorie, no podemos irnos esta noche. Yo solo quería mostrarme amable y

amistoso.
No era la intención de Lorie presionarle de aquel modo, pero para ella era

importante llegar a una decisión. Había pasado demasiadas noches en aquella
pequeña alcoba caliente donde ahora se encontraban. Se dio cuenta al sacar las
sábanas llenas de tierra. Las había cambiado muchas veces porque los hombres
bajo los que se tendía habían estado tan sucios como Jake. Era algo que había
repetido demasiadas veces. Ahora estaba harta. Se había acabado. Quería tirar
las sábanas, el colchón y  la cama por la ventana. Había acabado con aquella
habitación y  con todo lo que significaba, y  no estaba de más que Jake Spoon se
enterara.

—Cariño, parece que tengas fiebre —le dijo Jake sin darse cuenta de que se
trataba de una fiebre de impaciencia por terminar con Lonesome Dove y  todo lo
que allí había—. Si estás decidida nos iremos, pero lo que no quisiera es vivir en
un campamento de ganado. Además, Call no lo permitiría. Podemos cabalgar
con ellos de día y  acampar por nuestra cuenta.

Lorena se mostró satisfecha. La tenía sin cuidado dónde acamparan. Luego
Jake empezó a hablar de Denver y  de que desde allí sería fácil ir a San Francisco.
Le escuchó a medias. Jake se lavó lo mejor que pudo en la pequeña palangana. A
Lorie solo le quedaba una sábana de repuesto, así que la puso en la cama
mientras él se lavaba.

—Vámonos mañana —dijo.
—Pero el ganado no sale hasta el lunes —le recordó Jake.
—No es nuestro ganado. No tenemos por qué esperar.
Jake tuvo que admitir que había algo diferente en ella. Tenía un rostro

hermoso, un cuerpo hermoso, pero al mismo tiempo un no sé qué distante que no
había encontrado en ninguna otra mujer. Algunas montañas como las Bighorn,
eran como ella. El aire que las rodeaba era tan claro que se podía cabalgar
durante días hacia ella, sin que a uno le pareciera que se acercaba. Y no obstante,
si se seguía cabalgando, se llegaba a las montañas. No estaba seguro de conseguir



llegar a Lorie. Incluso cuando la poseía, había una distancia entre ellos. Sin
embargo, no quería dejarla marchar.

Cuando apagaron la luz, un rayo de luna entró por la ventana y  cruzó sus
cuerpos. Lorie dejó que le frotara la espalda, porque le divertía hacerlo. No tenía
sueño. Mentalmente, ya había abandonado Lonesome Dove; solo esperaba que
terminara la noche para poder marcharse de verdad. Jake se cansó de frotarle la
espalda y  trató de darle la vuelta para entrar otra vez en ella, pero no estaba
dispuesta. Apartó su miembro, cosa que a él no le hizo la menor gracia.

—¿Qué te pasa ahora?
Lorie no contestó. No había nada que decir. Lo intentó por segunda vez y  ella

volvió a apartárselo de nuevo. Sabía que le molestaba que le rechazara, pero no
le importaba. Tendría que esperar. Escuchando su respiración pesada y  frustrada,
pensó que tal vez tendría que pelear, pero no hizo falta. Estaba ofendido, pero no
tardó en bostezar. Siguió agitándose y  volviéndose, esperando que cediera. De vez
en cuando le tocaba la cadera, como si fuera accidentalmente. Pero había
trabajado todo el día; estaba cansado. No tardó en dormirse. Lorie siguió
despierta, mirando por la ventana, esperando que fuera la hora de marcharse.
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Jake despertó poco después del alba y  se encontró con que Lorena ya estaba
levantada. Estaba sentada a los pies de la cama, contemplando la luz roja del
amanecer que se extendía sobre los mezquites. Él hubiera querido seguir
durmiendo, esconderse en el sueño durante varios días, no tomar decisiones, no
trabajar con el ganado, solo dormitar. Pero ni siquiera podía controlar el sueño.
La idea de que tenía que levantarse y  abandonar el pueblo, con Lorie, le quitaba
el sueño. Durante un par de minutos se sumió al placer de estar durmiendo sobre
un colchón. Podía ser un colchón miserable, hecho de hojas secas de maíz, pero
sin duda mejor que lo que tendría en los meses siguientes. Durante meses
dormiría en el suelo, con cualquier tiempo que se encontraran.

Contempló a Lorie durante unos instantes y  pensó que tal vez si la asustaba
con historias de indios cambiaría de idea.

Pero cuando se incorporó sobre un codo y  la miró a la nueva luz fresca del
día, la idea de desanimarla se esfumó. Era una debilidad, pero no podía soportar
decepcionar a las mujeres, aunque al fin y  al cabo fuera por su bien. Por lo
menos no podía hacerlo cara a cara. Abandonarlas era su única salida, y  sabía
que no estaba dispuesto a dejar a Lorie. Su belleza disipó el sueño que le quedaba,
y  lo único que ella hacía era mirar por la ventana, con su larga cabellera dorada
cay éndole sobre los hombros. Vestía una vieja camisa de algodón que hubiera
debido tirar hacía tiempo. No tenía ni un vestido decente ni nada que realzara su
belleza. Sin embargo, la mayor parte de los hombres de la frontera eran capaces
de recorrer cincuenta kilómetros a caballo solo para sentarse en el saloon y
mirarla. Tenía cierta calidad, como de no haber empezado a vivir aún. Su rostro
era de una frescura inusitada en una mujer que llevaba tiempo haciendo de
prostituta. De pronto tuvo la idea de que los dos podían abrirse camino en San
Francisco si conseguían llegar. Había hombres ricos allí, y  la belleza de Lorie no
tardaría en atraerles.

—No parece que hayas cambiado de idea —le dijo—. Supongo que será
mejor que me levante y  vaya a comprarte un caballo.

—Toma mi dinero. Procura que no sea demasiado alto.
Y le entregó los cincuenta dólares de Gus.
—Deja, no necesito tanto. No hay  un solo caballo en este pueblo que valga



cincuenta dólares, a menos que sea esa y egua de Call, y  la yegua no está en
venta.

Pero aceptó el dinero pensando en la broma que suponía comprar una
montura para que Lorie pudiera llegar a Montana o adonde fuera con el dinero
del polvo de Gus. Sabía perfectamente que Gus intentaría algo así porque Gus
nunca le dejó tener una mujer para sí. Según Jake, lo que gustaba a Gus sobre
todo era rivalizar. En cuanto a que Lorie le aceptara…, bueno, le relevaba de
cierta responsabilidad para con ella. Si iba a mantenerse tan independiente, lo
mismo haría él.

Lorena seguía mirando por la ventana. Era como si mentalmente ya hubiera
abandonado Lonesome Dove y  emprendido el camino. Jake se incorporó y  la
rodeó con los brazos. Le gustaba cómo olía por las mañanas; le gustaba olfatear
sus hombros y  su garganta. Lo repitió. No solía rechazar estas pequeñas
atenciones matinales, pero tampoco las provocaba. Esperaba pacientemente que
la dejara y  se fuera a comprar el caballo, revisando mentalmente todo lo que
podía llevar consigo.

No había gran cosa. Su objeto preferido era una peineta de nácar que
Tinkersley  le había comprado a poco de llegar a San Antonio. Tenía un delgado
anillo de oro que había sido de su madre y  una o dos fruslerías más. Nunca le
había gustado comprarse cosas; en Lonesome Dove no importaba, porque no
había gran cosa que comprar.

Jake permaneció sentado, rascándose un buen rato, oliendo a Lorie y
esperando que ella le diera ánimos, pero como no lo hizo terminó por vestirse y
salió en busca de caballos y  de equipo.

Antes de que transcurrieran diez minutos de la marcha de Jake, Lorena tuvo
una sorpresa. Llamaron tímidamente a su puerta. La entreabrió y  allí estaba
Xavier, de pie en la escalera, y  llorando. Permanecía allí como si fuera el fin del
mundo, con las lágrimas bajando por sus mejillas y  cayendo sobre su camisa.
Lorie no supo qué pensar, pero como no estaba vestida no quiso dejarle entrar.

—¿Es verdad lo que dice Jake? —le preguntó—. ¿Te marchas hoy?
Lorena asintió.
—Nos vamos a San Francisco.
—Quiero casarme contigo —dijo Xavier—. No te vayas. Si te vas no quiero

vivir. Quemaré el local. De todos modos, es asqueroso. Lo quemaré mañana.
« Bueno, es tuyo —pensó ella—. Quémalo si se te antoja» . Pero no lo dijo.

Xavier siempre había sido bueno con ella. Le había dado trabajo cuando no tenía
un céntimo, y  había pagado al momento los servicios que había requerido. Ahora
se encontraba en la escalera, tan acongojado que casi no podía ver.

—Me voy.
Xavier sacudió la cabeza con desesperación.
—Pero Jake no es de fiar. Lo conozco. Te abandonará en algún sitio. Nunca



llegarás a San Francisco.
—Llegaré. Si Jake se marcha, iré con algún otro.
—Morirás por ahí —insistió Xavier moviendo la cabeza—. Te llevará por mal

camino. Podríamos casarnos. Venderé este local. Podemos ir a Galveston y
coger un barco hasta California. Allí podríamos abrir un restaurante. Tengo el
dinero de Thérèse. Podemos tener un restaurante limpio, con manteles. No
tendrás que volver a aguantar a los hombres.

« Salvo que tendría que aguantarte a ti» , pensó.
—Déjame entrar —suplicó—. Te daré lo que quieras…, más que Gus.
—Jake te mataría. Será mejor que te marches.
—No puedo —insistió sin dejar de llorar—. Me muero por ti. Si me mata

estaré mejor. Te daré cualquier cosa.
De nuevo movió negativamente la cabeza sin saber qué pensar. Había visto a

Xavier incontrolado en otras ocasiones, pero generalmente eran ataques de ira.
Este era diferente. Jadeaba y  las lágrimas no cesaban.

—Deberías casarte conmigo. Seré bueno contigo. No soy  como estos
hombres. Soy  educado. Tengo modales. Verías lo bueno que sería. Jamás te
abandonaría. Podrías tener una vida cómoda.

Lorena siguió moviendo negativamente la cabeza. Lo más interesante que le
dijo fue lo del barco. Era bastante ignorante, pero sabía que Galveston estaba
cerca de Denver. ¿Por qué motivos se empeñaba Jake en ir a caballo hasta
Denver cuando podía coger un barco?

—Será mejor que te marches. No quisiera que Jake te encontrara aquí.
Podría pegarte un tiro.

—¡Se lo pegaré y o a él! Tengo un rifle. Le dispararé cuando vuelva, si no me
dejas entrar.

Lorena no sabía qué pensar. Se portaba como un loco. Xavier no parecía
dispuesto a salir de la escalera. Y efectivamente tenía un rifle. No era fácil que
Jake dejara que alguien tan lamentable como Xavier le disparara, pero si él
mataba a Xavier, el resultado también sería malo. Ya había tenido problemas en
Arkansas por haber matado a alguien. Si había un tiroteo quizá no podrían
marcharse, y  Xavier tenía el aspecto desesperado del que es capaz de cualquier
cosa.

En aquel momento Xavier empezó a sacarse dinero del bolsillo. Era difícil
decir cuánto le tendía, pero era mucho más de cincuenta dólares. Tal vez fueran
cien. Al verlos se sintió cansada. Por más planes que hiciera o cómo tratara de
vivir, siempre habría algún hombre mirándola y  alargándole dinero. Sin
proponérselo, Mosby  había iniciado algo que nadie podía parar. Creía que Jake lo
había parado, pero no era así. Sus amenazas de matar hombres eran meras
palabras. Si tanto le hubiera importado, habría matado a Gus, amigo o no. Aún
era más difícil de imaginar que disparara contra Xavier; probablemente le



pegaría otro cachete y  lo dejaría correr.
—Por favor —suplicó Xavier—. Por favor. Te necesito.
Por lo menos se marchará, pensó abriéndole la puerta. Además era rápido

como un conejo.
—No voy  a manchar la cama —le dijo Lorena—. Es mi última sábana.
A Xavier le tenía sin cuidado. Dejó el dinero sobre la pequeña cómoda y  se

volvió hacia ella. Lorie cerró la puerta, se apoyó en ella y  se levantó la camisa.
Con una mirada de agradecimiento, Xavier dejó caer sus pantalones. Pronto sus
piernas temblaban de tal modo que ella temió que se derrumbara antes de
terminar. Pero no fue así. Cuando terminó, apoy ó la cabeza contra su pecho,
mojándole los senos con sus lágrimas mientras su humedad se le escurría por el
muslo.

Al momento dio un paso atrás y  se subió los pantalones.
—Adiós —le dijo.
—Bueno, aún no me he marchado. No nos iremos hasta por la tarde.
Xavier la miró una vez más y  salió. Su mirada la sobresaltó. La expresión de

sus ojos era como la de su padre, cuando murió en « Baton Rouge» . Le observó
mientras bajaba la escalera. Bajaba despacio, como si tanteara por cada
peldaño. Apenas había estado dos minutos en su habitación, pero su camisa
estaba mojada de lágrimas. Qué raros eran los hombres, aunque Xavier aún era
más raro que muchos.

Cuando llegó al pie de la escalera, ella se volvió y  escondió el dinero. Era un
secreto más que tenía con Jake.
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Aquel atardecer, mientras los muchachos estaban sentados alrededor del
fuego de Bolívar, para cenar, Augustus levantó la mirada del plato y  vio a Jake y
Lorena cabalgando hacia el campamento. Iban montados en dos buenos caballos
y  llevaban otro de carga. Lo más sorprendente era que Lorena llevaba
pantalones. Por más que se esforzara, no recordaba haber visto jamás una mujer
con pantalones, y  se tenía por hombre de experiencia. Call estaba de espaldas y
no les había visto, pero algunos de los hombres sí. La visión de una mujer con
pantalones les asustaba tanto que no sabían dónde poner los ojos. La may oría se
concentraron en las alubias de sus platos. Dish Boggett se puso blanco como una
sábana, se levantó sin decir palabra a nadie, cogió su caballo y  fue en busca del
rebaño, que estaba desparramado por el valle.

La huida de Dish fue lo que llamó la atención de Call. Miró a su alrededor y
vio acercarse a la pareja.

—Tenemos que agradecértelo a ti —le espetó a Gus.
—Confieso que estuve inspirado —asintió Augustus.
Sabía que su amigo estaba furioso por dentro, pero para él aquella visita podía

proporcionar cierta diversión. Y últimamente no había habido mucha. Lo único
que les había hecho reír fue cuando Allen O’Brien fue lanzado por un caballo
salvaje sobre un cacto. Cuando salió de él tenía incluso pinchos en la barba.

Pero este era un incidente normal, porque los caballos eran impredecibles y
los cactos abundantes.

Una mujer en pantalones era algo realmente inusitado. Jake llegó hasta la
hoguera, aunque Augustus deducía de su actitud que estaba nervioso.

—Hola, muchachos —saludó—. ¿Os importa darnos de comer?
—Claro que no, eres tan bienvenido aquí como el dinero, Jake —le contestó

Augustus—. Y tú también, Lorie.
Call observaba en silencio, incapaz de decidir con quién estaba más furioso, si

con Gus o con Jake. Claro que este sabía sobradamente que no debe llevarse a
una mujer a un campamento de ganado. Ya resultaba difícil mantener a los
hombres tranquilos y  en paz sin tener además a una mujer sobre la que discutir.

—Woodrow, supongo que conoces a Lorie —presentó Jake, aunque sabía que
no era así. El silencio de Call le ponía siempre nervioso.



—No nos conocemos —dijo Call tocándose el ala del sombrero y  sin mirar a
la mujer. No quería enfadarse con Jake delante de los demás hombres, y  todos
salvo Dish y  los dos chicos Rainey  estaban presentes y  relajados cenando. O por
lo menos habían estado relajados. Ahora estaban sentados, tiesos como si se
encontraran en la iglesia. Algunos parecían paralizados. Por unos minutos lo
único que se oyó en el campamento fue el tintineo de un bocado cuando el
caballo de la mujer agitó la cabeza.

Augustus se acercó para ayudar a Lorena a desmontar. El aspecto de todos
los muchachos sentados como estatuas le hacía sentir ganas de reír. La
inesperada aparición de un comanche no les habría afectado tanto.

Reconoció la yegua parda que montaba Lorie por haber pertenecido a Mary
Pumphrey, la joven viuda.

—Nunca hubiera creído que Mary  cediera su yegua —comentó.
—Jake la compró —respondió Lorena, agradecida de que Gus la hubiera

ay udado a desmontar. Jake ni siquiera la había mirado desde que llegaron al
campamento. Nunca había visto tan de cerca al capitán Call, pero se dio cuenta
de que inquietaba a Jake.

La deprimió un poco ver que dependía de la cortesía de Gus desde el primer
momento. La acompañó junto al fuego y  se preocupó de que le llenaran el plato,
todo esto sin dejar de hablarle, sobre todo de las buenas cualidades de la y egua
de los Pumphrey. Jake fue tras ellos y  consiguió comida, pero se mantuvo en
silencio.

De todas formas, Lorie encontraba que la cabalgada desde Lonesome Dove
había sido muy  buena. No había vuelto a ver a Xavier. El « Dry  Bean»  estaba
vacío cuando hicieron los preparativos. Lo de los pantalones había sido idea de
Jake. Había conocido una mujer que iba con los mulateros, en Montana, que
también llevaba pantalones.

Mientras Jake iba arreglando el caballo de carga, Lippy  salió a la entrada del
saloon y  agitó el labio una vez más.

—No te descubrí, Lorie —le dijo. También parecía estar a punto de llorar.
« Solo falta que llores ahora» , pensó la joven. Él se quitó el bombín y  le

estuvo dando vueltas entre las manos hasta que la puso nerviosa.
—Tendrás que perdonar el rancho —se excusó Augustus—. Bol ha aprendido

a sazonar, pero no ha aprendido a cocinar.
Bolívar descansaba cómodamente contra la rueda de la carreta y  no hizo

caso de la pulla. Estaba dándole vueltas a la idea de si quedarse o largarse. No le
gustaba viajar. La sola idea le hacía sentirse desgraciado. Pero cuando iba a casa,
a México, también se sentía desgraciado, porque decepcionaba a su mujer y  se
lo hacía sentir todos los días. Nunca había estado demasiado seguro de lo que ella
quería, después de todo sus hijas eran bellísimas, pero fuera lo que fuera, no
había conseguido proporcionárselo. Sus hijas eran su deleite, pero pronto todas



estarían casadas y  se marcharían, dejándole sin protección junto a su mujer. Si
se iba a casa, probablemente la mataría. Una vez había matado un caballo
fastidioso sobre el que estaba sentado. A veces la paciencia de un hombre salta.
Disparó al caballo entre las orejas y  luego tuvo dificultades para quitarle la silla,
cuando se desplomó. Probablemente mataría a su mujer del mismo modo… si se
iba a casa. Muchas veces había sentido la tentación de disparar contra alguno de
los miembros del equipo de Hat Creek, pero de haberlo hecho le habrían
disparado a él inmediatamente. Cada día pensaba en irse a casa, pero no lo hacía.
Era más fácil quedarse y  trocear unas cuantas serpientes para la olla que tener
que escuchar las lamentaciones de su mujer.

Así que se quedaba, día tras día, sin fijarse en nada de lo que se decía. Esto de
por sí ya era un lujo que no hubiera podido disfrutar en casa, porque una mujer
decepcionada no es fácil de ignorar.

Jake comía sin fijarse en la comida, deseando no haber puesto jamás los pies
en Lonesome Dove. No iba a ser ningún placer viajar hacia el Norte si Call se
mostraba tan descontento. Tenía la intención de hablar a solas y  tranquilamente
con Call, pero en realidad no se le ocurrían las palabras. Los silencios de Call le
hacían perder el control de sus pensamientos, algunos de los cuales eran, a su
parecer, pensamientos perfectamente buenos.

Mientras comían fue oscureciendo. Sean O’Brien, en la otra punta de la
manada, empezó a cantar una canción nocturna, una melodía irlandesa cuy as
palabras no podían llegar hasta la gran llanura donde descansaba el ganado. Pero
la melodía sí llegaba; a Newt le producía ganas de llorar. Estaba sentado, tieso, a
pocos pasos de Lorena. Por primera vez le estaba mirando de cerca, casi sin
atreverse, y  sin embargo sintiéndose seguro debido a la oscuridad. Era más
hermosa de lo que había imaginado, pero no parecía feliz. Darse cuenta de su
infelicidad le producía una sensación dolorosa, y  la canción la acrecentaba. Sus
ojos se empañaron. No le sorprendía que Sean llorara tanto, pensó Newt; sus
canciones daban ganas de llorar aunque no pudiera comprender las palabras.

—Este es un rebaño feliz —comentó Gus.
—¿Y eso…? —preguntó Jake algo picado.
En ciertos estados de ánimo podía soportar la charla de Gus, pero en otros

momentos el mero sonido de su voz le hacía desear sacar el arma y  disparar
contra él. Era una voz fuerte cuy o sonido te impedía pensar, cuando y a no era
fácil pensar. Pero lo más molesto era que Gus siempre parecía animoso, como si
no hubiera problemas en el mundo que pudieran afectarle. A veces, cuando la
vida parecía llena de problemas, la visión de Gus, al que nada de lo que le
rodeaba parecía afectarle, era difícil de soportar.

—Pues porque es el único rebaño en marcha que tiene dos barítonos
irlandeses para que le canten —explicó Augustus.

—Canta demasiado triste —dijo Needle Nelson porque la voz de Sean le



afectaba tanto como a Newt. Le hacía pensar en su madre, que había muerto
cuando él tenía ocho años, y  también en una hermanita a la que quería mucho y
que había sucumbido, cuando solo contaba cuatro años, a unas fiebres.

—Es la naturaleza irlandesa —observó Augustus.
—No, es solo Sean —intervino Allen O’Brien—, que es un llorón.
Call se les acercó. Sentía la necesidad de saber qué se proponía hacer Jake.
—Bueno, Jake, ¿y a has hecho tus planes? —le preguntó con tanta gravedad

como pudo.
—Hemos decidido probar nuestra suerte en Denver, de momento. Creo que a

los dos nos vendrá bien el fresco.
—Es un camino duro —observó Call.
—¿Por qué se lo cuentas a Jake? —preguntó Augustus—. Es un hombre que

ha viajado y  que no se arredra por las dificultades. Los colchones de pluma no
son su estilo.

Lo había dicho con descarada ironía, porque los colchones de pluma eran
precisamente el estilo de Jake, pero la conversación se llevaba con tanta
solemnidad que la gracia de Gus pasó inadvertida.

—En cierto modo habíamos esperado seguir con vosotros —dijo Jake con la
vista baja—. Montaremos nuestro propio campamento para no entorpeceros. Yo
podría ayudar un poco si las cosas se ponen difíciles. El agua podría escasear
cuando lleguemos a las llanuras.

—Si el agua me gustara más supongo que me habría quedado en el barco
fluvial y  vosotros os habríais perdido una conversación de categoría a lo largo de
los años.

—He estado diez años de mi vida oy éndote hablar —saltó Jake.
—Esta noche, Jake, estás amargado —observó tranquilamente Augustus—.

Supongo que el tener que abandonar las ganancias fáciles de aquí te ha
trastornado.

Pea Eye estaba afilando cuidadosamente su cuchillo en la suela de una de sus
botas. Aunque por lo que deducía estaban perfectamente seguros, Pea había
vuelto a soñar con el enorme indio cuya ferocidad había atormentado su sueño
durante años. Los sueños habían sido tan malos que y a había empezado a dormir
con el cuchillo desfundado en la mano, para acostumbrarse a él cuando llegaran
a territorio indio. Esta preocupación causaba ciertos problemas a los jóvenes
vaqueros que tenían que despertarle para el turno de vigilancia nocturna. Corrían
el riesgo de ser apuñalados, un peligro que turbaba especialmente a Jasper Fant.
Jasper era sensible al peligro. Generalmente decidía despertar a Pea dándole una
patada a uno de sus pies, aunque tampoco eso era realmente seguro. Pea era alto
y  en cualquier momento podía ponerse en pie de un salto y  atacar. Jasper había
llegado a la conclusión de que el mejor medio era lanzarle piedrecitas, aunque
semejante prudencia solo servía para ganarse las burlas del resto de los hombres.



—Yo no hubiera querido perderme tu conversación, Gus —dijo Pea, aunque
no podía recordar ni una sola cosa de las que Gus había contado a lo largo de los
años. Pero sí recordaba que, noche tras noche, se había adormecido con la voz de
Gus.

—Yo estoy  listo para empezar, si es que vamos a empezar —observó
Augustus—. Tenemos ganado suficiente para abastecer cinco ranchos.

Call sabía que aquello era cierto pero encontraba difícil resistirse a cabalgar a
México unas noches más para añadir más ganado. Ahora, sin tener que
habérselas con Pedro, era fácil de conseguir.

—Es una lástima que te hay as vuelto tan independiente, Jake. Si vinieras con
nosotros aún podrías ser un rico ganadero.

—Prefiero ser pobre a mascar polvo —le respondió Jake levantándose.
Lorie también se levantó. Sentía que le volvía el humor silencioso. Lo que se

lo provocó fueron los hombres mirándola, haciendo como que no la miraban.
Muy  pocos fueron lo suficientemente atrevidos para mirarla abiertamente.
Tenían que ser solapados. Encontrarse entre ellos en el campamento era peor que
en el saloon, donde por lo menos tenía su habitación. En el campamento no podía
hacer otra cosa que seguir sentada y  oír sin escuchar las conversaciones.

—Intentaremos encontrar una loma para acampar —explicó Jake—. Será
mejor que estemos por encima de estas bestias malolientes.

—Jake, te has vuelto tan remilgado que deberías haberte hecho barbero —
saltó Augustus—. Así podrías oler a brillantina y  agua de colonia todo el día.

Se acercó y  ayudó a Lorena a montar. La y egua parda estaba inquieta y
volvía continuamente la cabeza.

—Todavía estoy  a tiempo de hacerme barbero —dijo Jake molesto porque
Gus había vuelto a ay udar a Lorie. Tendría que aprender a montar sola con tantos
centenares de millas como tenía por delante.

—Esperamos veros de nuevo para el desay uno. Se sirve una hora antes de
que salga el sol. A Woodrow Call le gusta aprovechar la jornada, como debes
recordar —observó Augustus.

—Nosotros vamos a encargar al hotel el desayuno —contestó Jake sarcástico,
espoleando el caballo.

Call, fastidiado, observó cómo se iba. Augustus se rio entre dientes.
—Ni siquiera tú puedes impedir que ocurran este tipo de cosas, Call. Jake solo

puede ser controlado hasta cierto punto, y  Lorie es una mujer. A ella no se la
puede controlar.

Call no tenía ganas de discutirlo. Recogió su « Henry »  y  se alejó del círculo
iluminado por la hoguera para estar unos minutos a solas. Al pasar detrás de la
carreta tropezó con Newt, que evidentemente se había aguantado mientras la
mujer estuvo en el campamento y  que ahora se había alejado para descargar
aguas.



—Perdón, capitán —balbució.
—Deberías ir a buscar a Dish —dijo Call—. No entiendo por qué se marchó.

No es su turno. Creo que saldremos mañana. No podemos llevarnos todo el
ganado de México.

Permaneció un momento silencioso. Se le habían ido las ganas de aislarse.
Newt parecía sorprendido. El capitán nunca había compartido sus decisiones

con él, y  sin embargo parecía que acababa de tomar la firme decisión de
emprender la marcha allí mismo, detrás de la carreta.

—Capitán —preguntó—, ¿está muy  lejos el Norte?
Era algo que no podía dejar de pensar, y  como el capitán no se había alejado,

la pregunta le salió casi involuntariamente.
Al momento se sintió como un tonto por haberla formulado.
—Me figuro que debe ser muy  grande, arriba, al Norte —dijo, como

queriendo evitar al capitán la necesidad de contestar.
Call pensó que hubiera debido educar mejor al muchacho. Parecía creer que

el Norte era un lugar, no solo una dirección. Este era otro de los fallos de Gus…
Se consideraba un gran educador y  pocas veces decía a la gente lo que precisaba
saber.

—Está mucho más lejos de lo que tú conoces —explicó Call dudando de que
el muchacho hubiera estado en alguna parte. Probablemente el lugar más lejano
al que lo habían llevado era Pickles Gap.

—Oh, he estado en el Norte —dijo Newt no queriendo que el capitán crey era
que no tenía práctica de viajes—. He estado al Norte, hasta San Antonio,
¿recuerda?

Call lo recordó entonces; Deets se lo había llevado una vez.
—A donde vamos está muchísimo más lejos.



23

—Pues y o añoraré a Wanz —dijo Augustus mientras él y  Call comían su
tocino a la escasa luz de la mañana—. Lo que más añoro son mis hornos
holandeses. Te da por echarte al camino cuando mi masa estaba a punto.

—Me gustaría conocer una razón de vivir en un lugar que fuera mejor que tu
capacidad para hacer bollos. Aunque debo confesar que están muy  buenos.

—Claro que tienes que confesarlo; has comido un montón. Aún sigo pensando
que deberíamos alquilar el pueblo y  llevarlo con nosotros. Así tendríamos un
buen encargado de bar y  un buen pianista.

Con Call súbitamente determinado a salir aquel mismo día, Augustus se sentía
pesaroso, nostálgico de todo aquello que no había apreciado especialmente, pero
que odiaba tener que abandonar.

—¿Y qué me dices del pozo? Un mes más y  lo hubiéramos terminado.
—¿Hubiéramos? —repitió Call—. ¿Desde cuándo participaste en el pozo?
Miró a su alrededor y  constató sorprendido que los dos cerdos de Gus estaban

echados debajo de la carreta, respirando fuerte. En aquella penumbra había
creído que era Bolívar roncando.

—¿Quién ha invitado a los condenados cerdos? —preguntó.
—Este sigue siendo un país libre —respondió Augustus—. Pueden venir si

aceptan los inconvenientes. ¿Dónde habrá acampado Jake?
En aquel momento llegaba el último turno: Newt, Pea, Dish Boggett y  Jasper

Fant, más un quinto hombre que no había estado en el turno.
—¡Pero si es Soupy  Jones! —exclamó Call.
—¡Dios mío! —dijo Augustus—. Debe haber perdido el poco juicio que le

quedaba.
Soupy  había estado con ellos un mes, haciendo de ranger, antes de que se

retiraran. Era valiente pero vago, un buen jugador de cartas pero sobre todo el
mejor j inete que ninguno de ellos hubiera visto jamás. Le gustaba tanto ir a
caballo que pocas veces podía inducírsele a desmontar, salvo para dormir o
comer.

—Creía que Soupy  se había casado —comentó Call mientras los hombres
desensillaban a sus caballos.

—Eso se comentó. Oí decir que se había casado con una mujer rica y  que le



habían hecho sheriff. Bueno, tal vez ella se escapó con un predicador. Y si no lo
hizo, no entiendo qué hace aquí a estas horas de la noche.

Soupy, un hombre baj ito, se acercó andando, con Pea Eye.
—Fíjense quién ha llegado —dijo Pea Eye—. Era tan de noche que casi le

confundí con un bandido.
—¡Por Dios, Soupy ! Debiste esperar a que encendiéramos los faroles. —Y

Augustus se puso en pie para estrecharle la mano—. ¡Un grupo de pistoleros
como nosotros! ¡Has tenido suerte de que no te dispararan!

—¡Oh, Gus! —Soupy  no sabía qué otra cosa decir. Siempre le habían
abrumado las frases ingeniosas de Gus—. Buenos días, capitán —añadió al
saludarle Call.

—Come algo —le dijo Call. Siempre le había gustado aquel hombre, pese a
su empeño por no desmontar si había algo que hacer en tierra.

—¿De dónde vienes, Soupy? —preguntó Augustus—. Nos dijeron que eras
alcalde de algún sitio. ¿O eras gobernador?

—Estuve en Bastrop. Bastrop no tiene alcalde ni gobernador. No es más que
un pueblo.

—Pues nosotros apenas somos un equipo —dijo Gus—, aunque anoche se
unieron a nosotros dos cerdos preciosos. ¿Buscas trabajo?

—Sí. Se murió mi mujer. Nunca fue muy  fuerte.
—Bueno, por lo menos ya tienes trabajo —le aseguró Call.
—A mí también se me murieron dos esposas —comentó Augustus.
—Oí decir que Jake había vuelto, pero no lo veo. —Soupy  y  Jake habían sido

íntimos amigos tiempo atrás, y  en parte había venido a unirse al equipo de Hat
Creek por curiosidad.

—Aquí está, en efecto —respondió Call, sin querer explicar la situación.
—Jake no acampa con gente ordinaria como nosotros —observó Augustus—.

Viaja con un ay uda de cámara; no sé si sabes lo que es.
—No, pero si viaja con Jake me juego cualquier cosa a que lleva faldas.
La observación de Soupy  no hizo gracia a nadie, salvo a Gus, que lanzó una

tremenda carcajada. Soupy  se sintió un poco confuso pero feliz por haber sido
contratado, y  se fue con Pea Eye en busca del desayuno.

—Voy  a regresar para coger el letrero que escribí y  llevarlo con nosotros —
anunció Augustus—. De paso intentaré arrancar uno de mis hornos y  también lo
traeré.

—Bol no ha dicho que se vaya. —Para Call constituía una preocupación. Si
Bol se iba y  tenían que depender de Gus para la cocina, el viaje podía irse al
garete. Salvo los bollos, la cocina de Gus era de las que provocaba oleadas de
enfado. En realidad, Bol estaba junto al fuego contemplándolo con una expresión
de profunda tristeza pero sin dar muestras de haber oído el comentario.

—Oh, Bol tiene espíritu aventurero. Irá —aseguró Augustus—. Si no lo hace



tendrá que ir a su casa y  pasar por la piedra a su mujer con más frecuencia de lo
que le gusta.

Seguidamente fue en busca de los dos mulos de la carreta. El may or era un
mulo tordo llamado Greasy, y  el pequeño uno bay o que llamaban Kick Boy por
respeto a sus fulminantes coces. Habían trabajado poco porque casi nunca se
necesitaba la carreta para ir a ninguna parte. En teoría era para alquilar, pero
raras veces se alquiló más de una vez al año. Greasy y  Kick Boy formaban una
pareja peculiar; el primero era dos palmos más alto que el segundo. Augustus los
enganchó a la carreta mientras Call iba a inspeccionar la remuda, con la
intención de retirar a los caballos que parecieran enfermos.

—No retires demasiados —le advirtió Augustus—. Podríamos necesitarlos
para comer.

Dish Boggett, que había estado durmiendo un poco y  se había quedado con
sueño, se sintió irritado por el comentario.

—¿Por qué íbamos a necesitar comer caballos con tres mil reses delante de
nosotros? —preguntó. Había pasado horas cabalgando alrededor del rebaño, con
un nudo de rabia en el pecho.

—No sabría decírtelo, Dish —le contestó Augustus—. A lo mejor por cambiar
de comida, yo qué sé. O los indios sioux podrían dispersar la manada.
Naturalmente, también podrían llevarse a los caballos.

—Eso es lo que ocurrió en la batalla de Stone House —observó Pea—.
Pegaron fuego a la hierba y  no pudimos ver nada.

—Bueno, pero yo no soy  tú —le informó Dish—. Me juego cualquier cosa a
que podría ver mi propio caballo con o sin fuego.

—Me voy  al pueblo —dijo Augustus—. Vosotros, muchachos, a charlar todo
el día. ¿Alguien quiere que le traiga algo? Tiene que ser algo que quepa en esta
carreta.

—A mí, quinientos dólares; seguro que cabrán —dijo Jasper.
Hubo risa general, que Augustus pasó por alto.
—Lo que debería traer son unos cuantos ataúdes —les dijo—. La may oría de

vosotros estaréis ahogados antes de llegar a Powder River.
—Traiga unas cuantas jarras —pidió Jasper. Siempre tenía presente el miedo

a morir ahogado, y  el comentario de Gus le había puesto de mal humor.
—Jasper, te voy  a traer una barca si veo alguna —bromeó Augustus, y  su

mirada se cruzó con la mirada malévola de Bolívar.
—Bueno, si es que vienes, Bol. No hay  motivo para que vay as al Norte y  te

ahogues.
Bol se encontraba fatal. Solo hablaban de ir, no de volver. Podía ocurrir que

nunca más volviera a ver México, ni a sus preciosas hijas, si iba con ellos. Pero
cuando miraba al otro lado del río y  pensaba en su aldea solo experimentaba
cansancio. Estaba demasiado cansado también para ser bandido.



En lugar de subirse a la carreta, dio la vuelta y  se sentó cerca de los cerdos.
Habían encontrado un punto fresco donde había goteado el barril del agua, y
estaban echados sobre el vientre observando vivamente lo que ocurría.

—Si dentro de un mes no he vuelto, niñas, podéis emprender la marcha sin
mí.

Al terminar de hablar, Augustus se alejó observando divertido a Dish Boggett,
que parecía tan irritable por estar enamorado de una mujer que no le quería. Era
un riesgo demasiado corriente para tomárselo tan en serio.

Casi a un kilómetro del campamento principal se encontró con la mujer que
tanto dolor causaba a Dish. Trataba de freír algo sin conseguir que Jake Spoon la
ay udara, ni siquiera para proporcionarle un buen fuego. Jake estaba sentado
sobre la ropa de cama, con el pelo tieso en la nuca, intentando arrancarse un
pincho de la mano con una navaja.

Augustus detuvo a los mulos y  se apeó para charlar un rato.
—Jake, parece como si hubieras dormido haciendo el pino. ¿Es una bala lo

que intentas sacarte? ¿Ya te ha pegado un tiro?
—¿Quién te ha invitado a desayunar? —preguntó Jake.
—Ya he comido. Solo he venido a poneros la mesa para que podáis comer

con elegancia.
—Hola, Gus —saludó Lorie.
—No empieces a conversar o se quedará todo el día. Se me había olvidado lo

pesado que eres, Gus.
Se había clavado el pincho amarrando los caballos la noche anterior, y  no

había podido sacárselo a oscuras. Ahora, el dedo estaba hinchado el doble de su
tamaño, porque una espina de mezquite era algo menos venenosa que una
serpiente de cascabel. Además había dormido mal sobre la dura tierra, y  Lorie le
había rechazado de nuevo, cuando lo único que él deseaba era un poco de placer
para olvidarse del doloroso dedo. Estaban acampados a tres kilómetros del pueblo
y  podían haber cabalgado fácilmente de vuelta y  dormir con comodidad en el
« Dry  Bean» , pero cuando se lo insinuó a Lorie se negó en redondo. Él podía
regresar si quería…, ella no. Así que se había quedado y  había dormido mal,
preocupado la may or parte de la noche por las serpientes. ¡Tantas veces como
había acampado, y  nunca había perdido aquel miedo!

—Es asombroso que no hay as muerto helado hace años, si este es el mejor
fuego que sabes encender —observó Augustus, y  empezó a recoger ramitas
secas.

—No te molestes —le dijo Lorena—. Ya se ha quemado la carne.
Fue una suerte que Gus se hubiera detenido. Jake estaba de mal humor porque

Lorie le había rechazo la noche anterior. Era picajoso y  cualquier rechazo le
enfurecía. En cuanto a dormir en el suelo, no le importaba; por lo menos era
fresco.



—Jamás pensé encontrarte en la cama a estas horas, Jake. Te costará
seguirnos si no mejoras tus hábitos. A propósito, Soupy  se ha contratado esta
mañana. Preguntó por ti.

—Con él desaparecerá el dinero fácil. Soupy  os quitará hasta el último
centavo que podáis ganar en los próximos diez años. Es bien sabido que me ganó,
y  esto no es fácil.

—Bueno, me voy  al pueblo. ¿Queréis que os traiga una Biblia o algunos libros
de himnos?

—Nada. Nos vamos a ir en cuanto recojamos —dijo Jake.
—Pues no será muy  pronto. Por tratarse de un campamento tan pequeño,

habéis esparcido vuestras cosas en más de tres acres de suelo.
Era cierto. Habían descargado a oscuras y  había sido un desastre. Jake se

puso a buscar una botella de whisky que no estaba donde creía haberla puesto.
Era evidente que el acampar no constituía una forma de vida ordenada. No había
dónde lavarse. Llevaban muy  poca agua, y  esta era una de las razones de que
hubiera rechazado a Jake. A Lorie le gustaba lavarse y  pensaba que él podía
esperar hasta que acamparan cerca de un río y  pudiera quitarse un poco de polvo
antes de acostarse.

Augustus les observó cómo comían el pobre desay uno quemado. El
comportamiento humano siempre constituía una diversión. ¿Quién hubiera podido
predecir que sería Jake el que sacaría a Lorena de Lonesome Dove? Estaba
dispuesta a marcharse desde el día en que llegó, y  ahora Jake, que se había
escurrido de las manos de cada mujer que había conocido, estaba firmemente
sujeto por una joven puta de Alabama.

La capacidad de decisión siempre había intrigado a Gus. Lorie la tenía y  Jake,
no. La de ella no era nada comparada a la de W. F. Call, pero probablemente
sería suficiente para llevarla a San Francisco, donde sin duda terminaría como
una dama respetable.

Después de aceptar una taza de café que le ofreció Lorie, echó una mirada al
pulgar de Jake que estaba muy  hinchado y  se le estaba poniendo blanco.

—Será mejor que te asegures de que has sacado todo el pincho —le dijo Gus
—. Si no lo haces probablemente perderás la mano y  quizás el brazo que la
sostiene.

—No voy  a perder ningún brazo, y  si lo pierdo aún te ganaré sirviendo las
cartas con una mano. Espero que nos invites a desayunar uno de estos días para
pagarnos el favor.

Cuando Augustus llegó a Lonesome Dove, la única calle estaba todavía vacía,
con solo un caballo agitando la cola frente a la tienda de los Pumphrey. El polvo
que su carreta levantaba golpeaba tieso como una cortina antes de caer a la calle.
Augustus paró delante de la herrería abandonada. El herrero, un hombre poco
comunicativo llamado Ray  Royce, había salido a caballo hacía unos meses y  no



había vuelto.
Augustus encontró una pequeña barra de hierro entre las herramientas que el

hombre había abandonado tranquilamente, y  recorrió la calle hasta los corrales
de Hat Creek, donde hizo saltar fácilmente el letrero clavado en la valla. Los
hornos se resistieron más. Dieron señales de partirse, así que los dejó. No tendría
tiempo de entretenerse en hacer bollos durante el camino.

Pasó por la casa y  echó una mirada al granero sin tejado, agradablemente
sorprendido de los pocos rastros que quedaban después de sus diez años de
residencia. Habían vivido todo ese tiempo como si tuvieran que irse en cualquier
momento, y  ahora era eso exactamente lo que hacían. El granero podía seguir
sin tejado, y  el pozo a medio hacer. Las serpientes de cascabel podían apoderarse
del barracón del agua, qué más daba… ya se había llevado su jarra de whisky.
Tardaría un poco antes de tener un buen porche con sombra para sentarse,
bebiendo para pasar la tarde. En Texas había bebido para no pensar en el calor;
en Montana bebería para no pensar en el frío. No sentía tristeza. Lo único que
sabía de Texas era que podía considerarse afortunado de salir con vida, y  de
hecho había recorrido un largo camino antes de estar seguro de conseguir tanto.

Llegó hasta el saloon para despedirse de Xavier. Al principio creyó que el
saloon estaba vacío, pero luego vio a Xavier sentado en una mesa cerca del
extremo oscuro de la barra. Llevaba dos días sin afeitarse, lo que era síntoma de
una profunda desmoralización.

—Wanz, tienes muy  mal aspecto. Veo que el jaleo de la mañana aún no ha
empezado.

—Nunca volverá a empezar —exclamó Xavier con voz desesperada.
—Solo porque hay as perdido a tu puta no quiere decir que el sol no vuelva a

levantarse —le tranquilizó Augustus—. Date una vuelta por San Antonio y  tráete
a otra puta.

—Me habría casado con ella —dijo Xavier sin poder ocultar su
desesperación.

—No me sorprende —observó Augustus con dulzura.
Una cosa era burlarse de las penas del amor de un jovenzuelo y  otra hacerlo

cuando el que sufría tenía la edad de Xavier. Había hombres que no se
sobreponían a las mujeres. Afortunadamente él no era uno de ellos, aunque se
había sentido muy  deprimido durante el año siguiente al casamiento de Clara.
Era curioso porque Xavier había tenido el valor de sobrevivir a un demonio como
Thérèse, pero estaba destrozado por la marcha de Lorena, que nadie podía
esperar que se quedara toda la vida en un cuartucho encima del saloon.

—La hubiera llevado a San Francisco —gimió Xavier—. Le hubiera dado
dinero, comprado ropa.

—En mi opinión, Lorie ha hecho un mal negocio. La he visto hace menos de
una hora intentando cocinar sobre un mal fuego humeante. Pero, claro, nosotros



no entendemos la vida como las mujeres, Wanz. No siempre aprecian lo
conveniente.

Xavier se encogió de hombros. Gus hablaba frecuentemente de mujeres,
pero él no le había escuchado nunca, ni se proponía hacerlo ahora. Esto no le
devolvería a Lorena ni le haría falta sentirse menos desesperado. El día que la vio
entrar por aquella puerta, con solo su belleza, le pareció un milagro. Desde el
primer momento decidió casarse algún día con ella. No importaba que fuera una
puta. Era inteligente y  estaba seguro de que su inteligencia la guiaría un día hacia
él. Se daría cuenta, a tiempo, de que era mucho más amable que los otros
hombres, reconocería que la trataba mejor, que la amaba más.

Pero la cosa no había funcionado. Le aceptaba cuando se lo pedía, pero no de
mejor grado que con los otros hombres. Entonces había llegado Jake y  la había
tomado, simplemente tomado, con la misma facilidad con que se descuelga un
sombrero de una percha. Con frecuencia Xavier pasaba las horas muertas
soñando en lo feliz que sería Lorie cuando le hiciera la proposición, ofreciéndole
librarla de su oficio y  de toda forma de esclavitud. Pero cuando lo hizo, ella se
limitó a mover negativamente la cabeza y  ahora sus sueños estaban rotos.

Recordó que cuando le declaró su amor sus ojos no habían cambiado; había
sido como si le hubiera sugerido barrer el bar. Solo le había tolerado para evitar
una escena con Jake, y  casi no se había dado cuenta de que le había regalado
unos doscientos dólares, cuatro veces más que Gus. Tenía suficiente para
comprarse un pasaje a San Francisco. Pero los había cogido sin más y  luego
había cerrado la puerta. El amor era cruel.

—Bueno, es una lástima que no seas vaquero —le dijo Augustus—. Me
parece que necesitas un cambio de aires. ¿Dónde está Lippy?

Xavier se encogió de hombros. Lo que menos le interesaba era saber dónde
estaba Lippy.

Augustus bebió una copa y  permaneció en silencio. Sabía que no arrancaría a
Xavier de su depresión.

—Si matan a Jake, dile que iré a por ella —dijo Xavier. Era una posibilidad.
Después de todo, solo había conocido a Thérèse porque su marido se había caído
de un tejado y  roto la crisma. Un hombre como Jake, viajero y  jugador, podía
encontrar una muerte violenta en cualquier momento.

—Dudo de que ocurra —comentó Augustus, que no quería fomentar falsas
esperanzas.

Cuando salió se encontró a Lippy  sentado en la carreta, con el bombín en la
cabeza.

—¿Qué haces en mi carreta? —le preguntó.
—Me he tirado del tejado y  he caído aquí —explicó Lippy. Le gustaban las

bromas.
—Pues vuelve a saltar al tejado. Yo me voy  a Montana.



—Busco trabajo. Aquí se ha terminado lo de tocar el piano. Wanz no quiere
darme de comer y  yo no sé cocinar. Me moriré de hambre.

—Quizá sería mejor que ahogarte en el Republican River. —Lippy  llevaba
una pequeña bolsa que había dejado entre sus pies. No había duda de que había
hecho su equipaje y  estaba dispuesto.

—Vámonos —dijo.
—Tenemos dos irlandeses, así que me figuro que podremos utilizar un

hombre con un agujero en la tripa —comentó Augustus. Lippy  había sido tiempo
atrás un buen j inete. A lo mejor Call le dejaría que cuidara de la remuda.

Al salir del pueblo, la viuda Cole estaba tendiendo su colada. Augustus supuso
que con lo que calentaba el sol se le secaría antes de que tuviera tiempo de
colgarla. Una de las cabras que tenía mordisqueaba el asa de cuerda de la cesta
de ropa. Era una mujer que impresionaba, y  sintió pena de que no se hubieran
llevado mejor, pero la verdad es que se ponían a discutir solo con cruzarse por la
calle. Probablemente su marido, Joe Cole, la había aburrido por espacio de veinte
años dejándola con ganas de discutir. A él le encantaba discutir, pero no con una
mujer que había estado aburrida toda su vida. Podía conducir a una existencia
agotadora.

Al salir del pueblo, Lippy  se puso sentimental. Bajo aquel sol ardiente el
pueblo parecía blanco. Lo único activo en él eran la viuda Cole y  sus cabras. En
total había unos diez edificios, apenas suficientes para hacer un pueblo, pero de
todos modos Lippy  se puso sentimental. Recordaba cuando había habido otro
saloon, uno que tenía cinco putas mejicanas. Había ido con frecuencia y  se había
divertido de lo lindo en aquellos días, antes de que le hirieran en el vientre. Nunca
había olvidado aquellas alegres putas; se le sentaban siempre en las rodillas. Una
de ellas, una joven llamada María se acostaba con él solo por su forma de tocar
el piano. ¡Aquellos sí que eran tiempos!

Al recordarlos se le humedecieron los ojos enturbiando su última visión de
Lonesome Dove. La calle polvorienta parecía estar bajo una intensa lluvia.

Augustus se dio cuenta de que Lippy  lloraba. Las lágrimas le caían por ambos
lados de la nariz y  se perdían en la bolsa de su labio. Lippy  lloraba normalmente
cuando estaba borracho. El espectáculo no era por tanto nada nuevo, salvo que
esta vez no estaba borracho.

—Si estás enfermo… —le advirtió Augustus con severidad—. No queremos
hombres enfermos.

—No estoy  enfermo, Gus —protestó Lippy  un poco avergonzado por sus
lágrimas. No tardó en sentirse algo mejor. Lonesome Dove había desaparecido.
Apenas podía verse el tejado de la pequeña iglesia por encima del chaparral.

—Es curioso marcharse de un sitio, ¿verdad? Nunca se sabe si se volverá.
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Aunque sabía que no iniciarían la marcha hasta que cediera el calor del día,
Newt se sentía tan excitado que no echaba en falta el sueño ni comía. El capitán
había dicho la última palabra: salían aquel día. Había dicho a todos los hombres
que se ocuparan de su equipo; una vez en marcha podían escasear las
oportunidades para reparaciones.

En realidad el consejo era solo importante para los mejor equipados: Dish,
Jasper, Soupy  Jones y  Needle Nelson. Los hermanos Spettle, por ejemplo, no
tenían equipo a menos que se llamara equipo a una pistola con el gatillo roto.
Newt apenas tenía más; su silla era vieja, no tenía impermeable y  solo una
manta para dormir. Los irlandeses no tenían nada, excepto lo que se les había
prestado.

Pea parecía considerar que su único equipo importante era su cuchillo, que
pasaba el día afilando. Deets solo poseía una aguja de coser y  unos trozos de
cuero para coser unos parches a sus viejos pantalones acolchados.

Cuando vieron llegar al señor Augustus con Lippy, algunos hombres pensaron
que sería una broma, pero el capitán le puso enseguida al cuidado de los caballos,
algo que provocó el desprecio de Dish Boggett.

—La mitad de la remuda huirá en cuanto le vean agitar ese labio —comentó.
Augustus estaba inspeccionando los pies de su caballo principal, un enorme

animal al que llamaban viejo Malaria, una montura sin la menor gracia pero en
la que se podía confiar.

—Te sorprenderá, Dish —advirtió—, pero Lippy  ha sido un gran vaquero. Yo
en tu lugar me callaría. Puedes terminar con un agujero en tu tripa y  tocar el
piano en un burdel para vivir.

—Si me ocurre, me moriré de hambre. Nunca he tenido la oportunidad de
aprender a tocar el piano.

Cuando comprendió que no iba a sentirse continuamente ofendido por la
visión de Jake y  Lorena, el humor de Dish mejoró un poco. Puesto que seguían la
misma ruta, podía surgir la oportunidad de demostrar que era mejor que Jake
Spoon. Podría ser necesario que la salvaran de una inundación o de un oso pardo.
Los osos pardos solían ser tema de conversación por la noche, alrededor de la
hoguera. Nadie había visto jamás a ninguno, pero todos estaban de acuerdo en



que era casi imposible matarlos. Jasper Fant estaba continuamente obsesionado
por ellos, aunque solo para cambiar de la obsesión de morir ahogado.

La obsesión de Jasper de morir ahogado había empezado a perturbarles a
todos. Había hablado tanto de ello que Newt había llegado a pensar que sería un
milagro que alguien no muriera en cada río que vadearan.

—Bueno, si vemos a uno de estos osos, Pea puede pincharle con este cuchillo
que no deja de afilar —dijo Bert Borum—. Debe estar tan afilado que podría
matar a un elefante.

Pea aceptó tranquilamente la crítica. Remedando uno de los viejos dichos del
capitán, sentenció:

—No es malo estar siempre preparado.
Call se pasó el día sobre su yegua, eliminando lo más débil del rebaño, tanto

de reses como de caballos. Trabajaba con Deets. A mediodía descansaron bajo
un enorme mezquite. Deets observaba cómo un pequeño toro tejano montaba a
una vaca no lejos de allí. El pequeño toro no procedía de México. Había
aparecido un buen día, sin ninguna marca, y  se había enfrentado inmediatamente
a otros tres toros que intentaron desafiarle. No era exactamente como el arco iris,
pero su piel estaba moteada de marrón, rojo y  blanco, con algún toque aislado de
amarillo y  negro. Su aspecto era horrendo, pero era todo un toro. Se le oía mugir
durante la noche; los irlandeses le odiaban, porque sus mugidos ahogaban sus
canciones.

Lo cierto es que no gustaba a ningún vaquero. A veces cargaba contra un
caballo si estaba de mal humor, y  era mucho peor con los hombres cuando iban
a pie. Una vez Needle Nelson había desmontado para estirar algo las piernas y
orinar, y  el toro se le echó encima tan repentinamente que tuvo que saltar sobre
su caballo sin dejar de orinar. Todos los hombres se rieron a sus expensas. Needle
se enfureció de tal modo que quiso enlazar el toro y  matarle, pero Call intervino.
Call opinaba que el toro era muy  bonito aunque un poco peculiar por la mezcla
de colores, y  quería conservarlo.

—Dejadle en paz —les dijo—. Necesitamos toros para Montana.
Augustus se había divertido mucho.
—¡Por Dios, Call! —exclamó—. ¿Quieres decir que vas a llenar este paraíso

adonde vamos con animales de este tipo?
—No es feo, si prescindes del color —contemporizó.
—Al infierno con su color y  con su temperamento —protestó Needle. Sabía

que pasaría mucho tiempo antes de que olvidara que había montado su caballo
con la cosita colgando.

—Bueno, creo que ya es hora de marchar. —Call se dirigió a Deets—. Si no
arrancamos, no llegaremos nunca.

Deets no estaba demasiado seguro de que pudieran llegar, pero se guardó las
dudas. El capitán siempre solía hacer lo que se proponía hacer.



—Quiero que tú seas el explorador —dijo el capitán—. Tenemos a muchos
hombres para mover el ganado. Yo quiero que tú nos encuentres agua y  un buen
terreno para dormir todas las noches.

Deets asintió modestamente, pero por dentro se sintió orgulloso. Haber sido
nombrado explorador era un honor tan grande como tener el nombre en el
letrero. Era la prueba de que el capitán tenía en gran consideración sus
habilidades.

Cuando volvieron junto a la carreta, Gus engrasaba sus armas. Lippy  se
abanicaba con el bombín y  la mayoría de los hombres estaban sentados
deseando que refrescara.

—¿Has contado los animales? —preguntó Call a Augustus. Este poseía una
rara habilidad cuando se trataba de contar animales. Podía cabalgar a través de
un rebaño y  contarlo, algo que Call jamás había conseguido hacer.

—No, aún no. Quizá lo haga si me dices para qué.
—Sería útil saber con cuántos emprendemos la marcha. Si llegamos con el

noventa por ciento, podremos considerarnos afortunados.
—Sí, afortunados si llegamos con el noventa por ciento de nosotros —replicó

Augustus—. Es tu espectáculo, Call. Yo solo viajo para ver el país.
Dish Boggett había estado dormitando debajo de la carreta. Se incorporó tan

bruscamente que se golpeó la cabeza contra los bajos del carro. Había tenido un
sueño espantoso en el que se caía de un acantilado. El sueño había empezado
bien, con él cabalgando a la cabeza de un rebaño. El ganado se había
transformado en búfalos, y  los búfalos habían echado a correr. Pronto empezaron
a caerse por una cortadura. Dish se dio cuenta con tiempo para detener su
caballo, pero su caballo no quiso pararse y  también se precipitaron al vacío. La
tierra quedaba tan lejos que apenas podía verla. Para empeorar las cosas, su
caballo se volvió en el aire, así que Dish se quedó al revés. Cuando iba a ser
aplastado, despertó bañado en sudor.

—¿Ves lo que quería decir? —observó Augustus—. Dish y a se ha partido la
cabeza y  aún no hemos salido.

Call se llenó un plato de comida y  se alejó para comer solo. Era algo que
había hecho siempre, apartarse para poder estar a solas y  pensar un poco las
cosas. Cuando empezó a adoptar esta costumbre, los hombres no le
comprendieron. A veces alguno le seguía, porque quería charlar. Pero no
tardaron en darse cuenta de que nada sumía más a Call en el silencio que quien
se acercaba y  empezaba a hablarle cuando quería estar solo.

Prácticamente toda su vida había estado al mando de grupos, y  la verdad era
que nunca le habían gustado los grupos. Los hombres a los que admiraba por su
habilidad en la acción casi siempre le habían decepcionado cuando había tenido
que sentarse y  les había oído hablar, o cuando había visto cómo bebían, o
jugaban a las cartas, o corrían tras las mujeres. El oírles hablar le hacía sentirse



más solo que si se encontrara a una milla de distancia, solo, debajo de un árbol.
Nunca había podido tomar realmente parte en la conversación. La interminable
cháchara sobre cartas y  mujeres le hacía sentirse aparte, incluso un poco
vanidoso. Si esto era en lo único que podían pensar, entonces tenían suerte de
tenerle a él para dirigirles. Podía parecer inmodesto, pero era un pensamiento
que se le ocurría con frecuencia.

Y cuanto más se apartaba, más nerviosos ponía a los hombres su presencia.
—Es difícil para un hombre normal sentirse relajado a tu lado, Call —le

comentó Augustus una vez—. Nunca has sabido relajarte, así que no sabes lo que
te pierdes.

—Bah —dijo Call—. La mitad del tiempo Pea se duerme a mi lado. Supongo
que eso es estar relajado.

—No, es estar agotado. Si no le hicieras trabajar dieciséis horas al día, estaría
tan nervioso como los demás.

Cuando Call hubo terminado llevó su plato a Bolívar, que parecía decidido a
seguir con ellos. Por lo menos no había hecho nada que indicara que fuera a
marcharse. Call quería que fuera con ellos, pero al mismo tiempo estaba
intranquilo por él. No parecía apropiado que un hombre con una mujer y  unas
hijas se marchara a un viaje del que podía no regresar, sin avisarlas tan siquiera.
El viejo pistolero no debía semejante sacrificio a los de Hat Creek, y  Call, aunque
con desgana, abordó el tema.

—Bol, nos vamos hoy  mismo. Si lo prefieres puedo pagarte el sueldo.
Bol pareció enfadado, sacudió la cabeza y  no dijo palabra.
—Me alegro de que te quedes con nosotros, Bol —le dijo Augustus—. Serás

un buen canadiense.
—¿Qué es Canadá? —preguntó Charlie Rainey. Nunca había estado seguro.
—La tierra de las luces boreales —explicó Augustus. El calor había apagado

las conversaciones y  casi agradeció la pregunta.
—¿Y esto qué es? —Quiso saber el muchacho.
—Pues que iluminan todo el cielo. No sé si podrán verse desde Montana.
—Quién sabe cuándo volveremos a ver a Jake —dijo Pea Ey e—. Este Jake es

que no para…
—Estaba aquí ay er. No es necesario que nos casemos con él —saltó Dish,

incapaz de dominar su irritación a la mera mención del hombre.
—Bueno, yo y a he engrasado mis armas —dijo Augustus—. Podríamos ir y

poner en fuga a la población chey enne, si es que el Ejército no lo ha hecho y a.
Call no dijo nada.
—¿No sientes abandonar este lugar ahora que lo hemos pacificado? —le

preguntó Augustus.
—No. Debimos habernos marchado tan pronto llegamos.
Era cierto. No tenía ningún cariño a la frontera y  suspiraba por las llanuras



por peligrosas que fueran.
—Es una vida paradójica —prosiguió Augustus—. Todo este ganado y  nueve

de cada diez caballos son robados, y  sin embargo en otro tiempo fuimos
respetados guardianes de la ley. Si llegamos a Montana tendremos que meternos
en política. Tú terminarás de gobernador si aquel maldito lugar acaba por ser un
Estado. Y pasarás toda tu vida dictando ley es contra los ladrones de ganado.

—Me gustaría dictar una ley  contra ti —dijo Call.
—No sé qué va a hacer Wanz sin nosotros —comentó Augustus.
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A la caída de la tarde acorralaron la remuda con cuerdas para que cada
hombre pudiera elegir unos caballos; a cada uno le tocaban cuatro. Fue un
trabajo lento porque Jasper Fant y  Needle Nelson no acababan de decidirse. Los
irlandeses y  los muchachos tuvieron que escoger entre lo que quedaba después
de que los hombres con más experiencia hubieran elegido.

Augustus no se dignó participar.
—O cabalgaré todo el tiempo el viejo Malaria, o montaré a Greasy.
Una vez asignados los caballos había que distribuir los puestos.
—Dish, tú ocuparás la punta de la derecha —decidió Call—. Soupy  ocupará

la izquierda y  Bert y  Needle os reforzarán.
Dish había dado por sentado que al ser veterano le darían una punta, y  nadie

le disputó el derecho, pero tanto Bert como Needle no estuvieron de acuerdo en
que Soupy  ocupara la otra. Llevaban más tiempo en el equipo y  se sintieron
vejados.

Los muchachos Spettle fueron enviados a ayudar a Lippy  con el rebaño de
caballos, y  Newt, los Rainey  y  los irlandeses quedaron en la cola, Call se
preocupó de que todos tuvieran pañuelos de hierbas, porque el polvo en la
retaguardia del rebaño sería terrible.

Pasaron una hora arreglando la carreta, un vehículo que Augustus miraba con
desprecio.

—Esta maldita carreta no llegará ni hasta el Brazos —masculló.
—Pero es la única que tenemos —dijo Call.
—No me has asignado ningún puesto, ni a ti tampoco —hizo notar Augustus.
—Bueno, y o asustaré a los bandidos y  tú te ocuparás de hablar con los jefes

indios.
—Vosotros, muchachos, dejad que el ganado se extienda —indicó a los

hombres—. No tenemos ninguna prisa.
Augustus se acercó cabalgando hacia el ganado para contarlo.
—Yo diría dos mil seiscientas cabezas de ganado y  dos cerdos. Supongo que

ya hemos perdido de vista al maldito Río Grande. Uno de nosotros debería hacer
un discurso, Call. Piensa en el tiempo que hemos recorrido este río.

Call no estaba dispuesto a nada teatral. Montó su yegua y  fue a ay udar a los



muchachos a poner el ganado en marcha. No era una tarea dura. La mayor
parte de las reses eran tan salvajes como los antílopes e instintivamente se
apartaban de los hombres a caballo. A los pocos minutos estaban en marcha y  se
extendían más de kilómetro y  medio. Los j inetes que iban en cabeza pronto
desaparecieron entre la maleza.

Lippy  y  los hermanos Spettle iban con la carreta. Con el polvo tan denso se
proponían mantener a los caballos a cierta distancia.

Bolívar iba sentado en el pescante, con su rifle de calibre diez sobre las
rodillas. Sabía por propia experiencia que los problemas se presentaban de
repente, cuando venían, y  estaba decidido a tener el rifle a mano para hacerles
frente.

Newt había oído hablar mucho del polvo, pero no le había dado demasiada
importancia hasta que el ganado se puso en marcha. La hierba era escasa y  cada
pezuña levantaba una polvareda. Antes de que hubieran recorrido una milla
estaba blanco de polvo y  por momentos se sentía perdido entre él. Tuvo que
atarse el pañuelo al cuello, sobre la nariz, para poder respirar. Entonces
comprendió por qué Dish y  los demás estaban tan interesados en conseguir
puestos delante, a la cabeza del rebaño. Si el polvo iba a ser tan terrible durante
todo el camino, sería mejor que cabalgara hasta Montana con los ojos cerrados.
No veía nada más que su caballo y  las pocas reses que se encontraban a unos
metros de él. Un oso pardo podía presentarse y  comérselo a él y  a su caballo y
no les echarían en falta hasta la hora del desayuno del día siguiente.

Pero no tenía intención de quejarse. Estaban en marcha, y  él formaba parte
del equipo. Después de esperar tanto tiempo este momento, un poquito de polvo
no tenía importancia.

Pero de vez en cuando se rezagaba un poco. Su pañuelo estaba sudado y  el
polvo se pegaba en él y  parecía que respirara barro. De vez en cuando tenía que
sacudirlo contra su pierna. Montaba a Mouse, que también parecía necesitar un
pañuelo. El polvo hacía más insoportable el calor, o quizás era el calor el que
hacía más insoportable el polvo.

La segunda vez que se detuvo para sacudir el pañuelo se fijó en Sean que se
ladeaba en su caballo como si tratara de vomitar. Tanto el caballo como Sean
estaban blancos, como si les hubieran rebozado en polvo, aunque el caballo que
montaba Sean era bay o oscuro.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó preocupado.
—No, solo intentaba escupir —contestó Sean—. Se me ha hecho barro en la

boca. No sabía que iba a ser así.
—Ni y o tampoco —le aseguró Newt.
—Bueno, será mejor que sigamos —añadió nervioso. No quería descuidar sus

responsabilidades.
Entonces, al mirar hacia atrás, descubrió sorprendido que llevaban treinta o



cuarenta reses a sus espaldas. Inmediatamente galopó hacia atrás para
recuperarlas, confiando en que el capitán no se hubiera dado cuenta. Al volver,
dos de las terneras salvajes se asustaron. Mouse, un buen caballo vaquero, se
volvió y  saltó una mata de chaparral de tamaño mediano para intentar
adelantarse a las terneras. Newt, que no esperaba el salto, perdió los estribos,
pero afortunadamente desvió a las dos terneras que volvieron a unirse al rebaño.
Sentía el corazón desbocado, en parte porque casi había sido derribado y  en parte
porque había dejado que treinta cabezas se quedaran rezagadas. Con semejante
principio le parecía que solo con mucha suerte podría llegar a Montana sin caer
en desgracia.

Call y  Augustus cabalgaban juntos, a cierta distancia del rebaño. Cabalgaban
sobre un terreno relativamente llano, llanuras llenas de chaparral con solo algún
que otro arbusto de mezquite. Pero eso no tardaría en cambiar: el primer reto
sería en el monte bajo, una franja casi impenetrable de espesos mezquites, entre
el lugar donde estaban y  San Antonio. Solo unos pocos hombres tenían
experiencia de monte bajo, y  alguna desbandada podría costarles centenares de
reses.

—¿Qué te parece, Gus? —preguntó Call—. ¿Crees que podremos atravesar el
monte bajo, o será mejor que lo rodeemos?

Augustus pareció divertido.
—Hombre, estas reses son como ciervos, solo que más rápidas. Cruzarán

perfectamente la maleza. El problema está en los hombres. La mitad se
pincharán en los ojos.

—Pero yo sigo sin saber lo que opinas —insistió Call.
—El problema es que no estoy  acostumbrado a que se me consulte. A esta

hora acostumbro a estar sentado en el porche bebiendo whisky. En cuanto a la
maleza, creo que deberíamos atravesarla. Esto, o bien bajar a la costa y  dejar
que los mosquitos nos coman.

—¿Dónde crees que terminará Jake?
—En un agujero en el suelo, como tú y  como yo —contestó Augustus.
—No sé por qué me molesto en preguntarte.
—Verás, la última vez que vi a Jake tenía una espina clavada en la mano. Le

hubiera gustado quedarse en Arkansas y  que le ahorcaran.
Cabalgaron hasta llegar a una pequeña colina nudosa y  se detuvieron un

instante para vigilar el ganado. El sol poniente brillaba a través de la nube de
polvo, tiñendo de rosa la blanca polvareda.

—Los muchachos de la cola no podrán ni bajar de los caballos a menos que
cojamos una pala y  les limpiemos un poco —comentó Augustus.

—No les perjudicará. Son jóvenes.
A la luz clara del ocaso alcanzaban a ver Lonesome Dove, el río y  México.

Augustus lamentó no haber sujetado una jarra a su silla. Le habría gustado



sentarse en la pequeña colina y  beber durante una hora. Aunque Lonesome Dove
no había sido gran cosa como pueblo, estaba seguro de que un poco de whisky le
habría puesto sentimental.

Call se limitaba a estar sentado en la colina contemplando el ganado. A
Augustus le pareció que no estaba afectado lo más mínimo por haber dejado la
frontera y  el pueblo.

—Es curioso que me asociara con un hombre como tú —dijo Augustus—. Si
nos hubiéramos encontrado ahora y  no cuando lo hicimos, dudo que hubiéramos
tenido más de dos palabras que decirnos.

—Ojalá pudiera ser así y  solamente tuvieras dos palabras que decir.
Aunque todo parecía tranquilo, Call experimentaba una extraña y  confusa

sensación al pensar en el viaje que habían emprendido. Se había convencido
rápidamente de que era necesario. Luchar contra los indios había sido necesario,
si querían que Texas se colonizara. Era necesario proteger la frontera, o los
mejicanos habrían reconquistado el sur de Texas.

Una marcha de ganado, pese a todas las dificultades, no era tan apremiante.
No experimentaba la vieja sensación de la aventura, aunque quizá la sentiría
cuando hubieran rebasado el país colonizado.

Augustus casi pudo leer su pensamiento mientras estaban en la cima de la
pequeña colina.

—Espero que la marcha te resulte lo suficiente dura y  que te haga feliz. Si no
es así, me rindo. Conducir todo este ganado flaco a lo largo del camino es un
extraño modo de mantener el interés por la vida, si me preguntas, claro.

—Pues no te pregunto —dijo Call.
—No, tú preguntas pocas veces. Deberías haber muerto en el cumplimiento

del deber, Woodrow. Habrías sabido hacerlo muy  bien. El problema que tienes,
es que no sabes vivir.

—¿Y tú sí?
—Desde luego. He vivido cien veces más que tú. No me gustaría terminar

muriendo en cumplimiento del deber, porque esto no es mi deber, ni tampoco el
tuyo. Esto es ir a la caza de la fortuna.

—Bueno, pero es que en Lonesome Dove no había ninguna —observó Call.
Call se alegró de ver a Deets que volvía del Noroeste, dispuesto a conducirles

a un buen lugar para dormir. Estaba harto de Gus y  de su charla. Espoleó a la
y egua para dejar la colina y  cuando estuvo junto a Deets se dio cuenta de que
Augustus no le había seguido. Permanecía sentado en su viejo Malaria, arriba en
la colina, contemplando la puesta del sol y  el gran rebaño.
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July  Johnson había sido educado para no quejarse, así que no se quejaba,
pero la verdad es que había sido el año más duro de su vida: un año en el que
habían ido mal tantas cosas que era difícil saber a cuál en concreto había que
prestar atención en un momento dado.

Su ayudante, Roscoe Brown —cuarenta y  ocho años frente a los veinticuatro
de July— le aseguraba alegremente que sería mejor que se acostumbrara al
aumento de preocupaciones.

—Ahora que has cumplido veinticuatro años no puedes esperar que te
compadezcan —dijo Roscoe.

—No espero compasión —protestó July —. Lo único que quisiera es que las
cosas malas vinieran de una en una. Así creo que podría desenvolverme bien.

—Entonces no debiste haberte casado —observó Roscoe.
A July  le pareció un comentario extraño. Él y  Roscoe estaban sentados

delante de lo que servía de cárcel en Fort Smith. Tenía solo una celda, y  la
cerradura de la puerta no funcionaba. Cuando era necesario encarcelar a
alguien, había que poner una cadena a los barrotes.

—No veo qué tiene que ver. En todo caso, no creo que tú lo supieras. Nunca
has estado casado.

—No, pero tengo ojos. Puedo ver lo que ocurre a mi alrededor. Tú te casaste
e inmediatamente te pusiste amarillo. Me alegro de seguir soltero. Y tú sigues
estando amarillo —insistió.

—La ictericia no ha sido culpa de Elmira —dijo July —. La cogí en Missouri,
en aquel maldito juicio.

Era cierto que seguía estando amarillo y  bastante débil. A Elmira se le
acababa la paciencia.

—Ojalá te pusieras blanco otra vez —le había dicho aquella misma mañana,
aunque se le veía menos amarillento que en las dos últimas semanas.

Elmira era baja, delgada y  morenilla, y  tenía poca paciencia. Llevaban solo
cuatro meses de casados y  una de las sorpresas, desde el punto de vista de July,
era su impaciencia. Quería que las cosas se hicieran al instante, mientras que él
había obrado siempre de forma metódica. La primera vez que le increpó por su
lentitud fue dos días después de la boda. Ahora parecía haber perdido el poco



respeto que pudiera haber tenido por él. A menudo pensaba que ella nunca le
había tenido el menor respeto, pero de ser así, ¿por qué se había casado con él?

—Huy, aquí viene Peach —anunció Roscoe—. Ben debía estar loco para
casarse con esa mujer.

—Según tú, todos los Johnson son unos locos —dijo July  un poco molesto.
Roscoe no tenía por qué criticar a su hermano muerto, aunque, efectivamente,
era cierto que Peach no era su cuñada favorita. Nunca había entendido por qué
Ben la llamó Peach, melocotón, porque era gorda y  pendenciera y  no se parecía
en nada a un melocotón.

Peach venía por la calle principal de Fort Smith, que estaba menos
embarrada que de costumbre porque últimamente había dejado de llover. Por
alguna razón desconocida llevaba un gallo rojo en las manos. Era la mujer más
alta del pueblo, casi un metro ochenta, mientras que Ben había sido el renacuajo
de la familia Johnson. También Peach hablaba por los codos mientras que Ben
apenas soltaba tres palabras por semana, aunque había sido el alcalde del pueblo.
Ahora Peach seguía hablando por los codos, y  Ben había muerto.

Este hecho, conocido en todo Fort Smith desde hacía seis semanas, era sin
duda lo que Peach venía a discutir de nuevo con él.

—Hola, July  —saludó. El gallo aleteó un par de veces, pero ella le sacudió y
se quedó tranquilo.

Tanto July  como Roscoe se tocaron el sombrero.
—¿De dónde has sacado este gallo? —preguntó Roscoe.
—Es mío, pero no quiere quedarse en casa. Lo he encontrado junto a la

tienda. Las mofetas se lo comerán si no tiene cuidado.
—Bueno, si no tiene cuidado se lo tendrá bien merecido —dijo Roscoe.
A Peach siempre le había parecido que Roscoe era un tipo irritante y  no todo

lo respetuoso que debiera. A sus ojos no era mucho mejor que un criminal y
estaba absolutamente en contra de que fuera el ayudante del sheriff aunque era
cierto que en Fort Smith había poco donde elegir.

—¿Cuándo piensas ir detrás del asesino? —preguntó a July.
—Pronto —contestó, aunque se sentía cansado solo de pensar en que tenía

que perseguir a alguien.
—Pues llegará hasta México o a cualquier otra parte si continúas sentado aquí

—le espetó Peach.
—Espero encontrármelo en San Antonio. Creo que tiene amigos allí.
Roscoe soltó un bufido ante el comentario.
—Dos de los más famosos rangers tejanos que ha habido en el mundo son sus

amigos. July  tendrá suerte si no le ahorcan a él. Si quieren conocer mi opinión les
diré que Jake Spoon no merece la pena, no vale nada.

—Me tiene sin cuidado lo que valga. Ben sí que valía —afirmó Peach—. Era
mi marido, el hermano de July  y  el alcalde de este pueblo. Y el que se preocupó



de que te pagaran el sueldo.
—El sueldo que gano no requiere demasiada preocupación. Un condenado

rapaz podía ocuparse de él. —Con treinta dólares al mes se consideraba
vergonzosamente mal pagado.

—Ya, pero si por lo menos te los ganaras, el hombre no se habría escapado —
siguió diciendo Peach—. Podías haberle tumbado de un disparo, que era lo
mínimo que se merecía.

Roscoe tenía el desagradable convencimiento de que en ciertos círculos se le
consideraba culpable de la huida de Jake. Lo cierto es que aquella muerte le
confundió porque había sentido más simpatía por Jake que por Ben. También
resultó impresionante encontrar a Ben tirado en la calle con un enorme agujero.
Todo el mundo se quedó también impresionado, y  Peach se desmay ó. La mitad
de los clientes del saloon pensaban que el mulatero había disparado a Ben, y
cuando Roscoe tuvo todas las versiones, Jake y a estaba lejos. Había sido un
accidente, por supuesto, pero Peach no lo veía así. Quería ver ahorcado a Jake, y
probablemente lo hubiera visto si no hubiera tenido la sensatez de huir.

July  lo había oído contar veinte o treinta veces en versiones distintas. Se sintió
culpable por no haber hecho un mayor esfuerzo por echar a Jake del pueblo antes
de marcharse al juicio de Missouri. Naturalmente, Roscoe hubiera debido
detenerle inmediatamente, pero Roscoe nunca arrestaba a nadie salvo al viejo
Darton, el único borracho del Condado con el que Roscoe se atrevía.

July  tenía la seguridad de que encontraría a Jake Spoon y  lo traería para ser
juzgado. Los jugadores acababan por aparecer en alguna ciudad y  se les
encontraba siempre. De no haber sido por el ataque de ictericia podía haber
salido inmediatamente tras él, pero ya habían pasado seis semanas y  esto
significaba un viaje mucho más largo.

El problema era que Elmira no quería que se fuera. Incluso consideraba un
insulto el que se lo planteara. El hecho de que a Peach no le gustara y  de que la
hubiera chasqueado repetidas veces tampoco ayudaba demasiado. Elmira le hizo
notar que la muerte había sido un accidente y  dejó bien claro que no debía
dejarse manejar por Peach Johnson, que quería obligarle a emprender un largo
viaje.

Mientras July  esperaba a que Peach se marchara, el gallo, molesto por
sentirse sujeto con tanta fuerza, dio un par de fuertes picotazos a Peach. Sin
pensarlo dos veces, Peach le agarró por el cuello, le dio unas vueltas y  le arrancó
la cabeza. Su cuerpo salió disparado a pocos pasos, donde cayó estremeciéndose.
Peach tiró la cabeza entre unas hierbas, junto a la entrada de la cárcel. La sangre
escapaba a borbotones del cuerpo descabezado del gallo, sobre el polvo de la
calle.

—Así aprenderá a no picotearme —saltó Peach—. Por lo menos me lo
comeré yo en lugar de proporcionar este placer a una mofeta.



Se agachó, levantó al gallo por las patas y  le sostuvo lejos de su cuerpo hasta
que dejó de estremecerse.

—Bueno, July  —prosiguió—. Espero que no tardes demasiado en ponerte en
camino. Solo porque estás un poco amarillo no quiere decir que no puedas
montar a caballo.

—Los Johnson os casáis con mujeres de lo más peculiar —observó Roscoe
cuando Peach estuvo fuera del alcance de sus palabras.

—¿Qué quieres decir? —preguntó July, mirando severamente a Roscoe. No
toleraría que su ayudante criticara a su mujer.

Roscoe lamentó haber dicho aquellas palabras. July  era muy  susceptible
cuando se trataba de su esposa. Probablemente porque tenía varios años más que
él y  había estado casada antes. En Fort Smith la opinión general era que ella lo
había engañado, aunque como procedía de Kansas nadie sabía gran cosa de su
pasado.

—Bueno, yo estaba hablando de Ben y  de Sy lvester —aclaró Roscoe—.
Como eres el sheriff, se me olvidó que también eres un Johnson.

La observación no tenía pies ni cabeza. Las observaciones de Roscoe solían
carecer de sentido, pero July  tenía demasiado en que pensar para tenerla en
cuenta. Le parecía que cada día se enfrentaba con decisiones que resultaban
difíciles de tomar. A veces, sentado ante su mesa, le resultaba difícil decidir si
hablar con Elmira o callar. Aunque no era difícil darse cuenta de si Elmira estaba
disgustada. Apretaba los labios y  le atravesaba con la mirada sin dar muestras de
que le veía. El problema era tratar de adivinar lo que la había disgustado. Varias
veces había intentado preguntarle qué le ocurría y  había recibido respuestas
amargas y  vehementes sobre sus fallos. Estas respuestas resultaban molestas
porque se las daba delante del hijo de Elmira, ahora su hijastro, un muchacho de
doce años llamado Joe Boot. Elmira había estado casada en Missouri con un tal
Dee Boot, del que hablaba poco. Solo que había muerto de viruela.

Elmira también sermoneaba frecuentemente a Joe con la misma
desenvoltura que a July. Esto dio lugar a que él y  Joe se hicieron amigos; ambos
pasaban gran parte del tiempo tratando de esquivar la cólera de Elmira. El
pequeño Joe estaba tanto tiempo cerca de la cárcel que era como un segundo
ay udante. Lo mismo que Elmira, era flaco, con ojos enormes, algo saltones, en
su carita delgada.

Roscoe también se había encariñado con el niño. Con frecuencia él y  Joe se
iban al río a pescar barbos. A veces, cuando la pesca había sido buena, July
invitaba a Roscoe a cenar en casa, pero estas ocasiones no solían ser demasiado
afortunadas. Elmira no tenía una gran opinión de Roscoe Brown, y  aunque
Roscoe se mostraba tan amable como podía con ella, las cenas de pescado
resultaban silenciosas y  tensas.

—Bueno, July, creo que te encuentras entre la espada y  la pared. O te



marchas y  peleas con los rangers tejanos, o te quedas y  peleas con Peach.
—Debería mandarte a buscarlo —comentó July —. Al fin y  al cabo tú fuiste

el que le dejó escapar.
Por supuesto, solo se trataba de una broma. Roscoe apenas podía manejar al

viejo Darton, que casi tenía ochenta años. No tendría demasiadas oportunidades
ante Jake Spoon y  sus amigos.

Roscoe casi se cayó de la silla del susto. La idea de que podía ser enviado
para realizar semejante trabajo le parecía ridícula… Vivir con Elmira debía
haber vuelto loco a July.

—Peach no nos dejará en paz —comentó July, tanto para sí como para
Roscoe.

—Sí, tu deber es coger al hombre —insistió Roscoe, impaciente por alejarse
lo más posible del anzuelo—. Benny  era tu hermano, aunque fuera dentista.

July  no dijo nada, pero el hecho de que Benny  hubiera sido su hermano poco
tenía que ver con su decisión de ir tras Jake Spoon. Benny  había sido el may or, y
él el más joven de los diez muchachos Johnson. Todos, salvo ellos dos, se habían
marchado cuando fueron mayores, y  al parecer Benny  también creía que July
debía de haberse ido. Cuando el puesto quedó vacante, dudó en dar el cargo de
sheriff a July, aunque no había más candidato que Roscoe. July  consiguió el
nombramiento, pero Benny  seguía resentido con él y  se negó incluso a
proporcionar una nueva cerradura para la única celda de la cárcel. La verdad es
que no recordaba que Benny  hubiera hecho alguna vez algo por él. Una vez que
tuvo que arrancarle un diente, le hizo pagar sin descontarle nada.

El sentido de responsabilidad de July  tenía que ver con el pueblo, no con el
hombre que había muerto. Desde que le habían prendido la placa de sheriff, dos
años atrás, había ido en aumento su sentido de responsabilidad para con el pueblo.
Le parecía que como sheriff tenía más que hacer por la seguridad y  bienestar de
los ciudadanos que Benny  como alcalde. Los fluviales eran el may or problema,
siempre bebiendo, peleando y  matándose unos a otros. Varias veces había tenido
que amontonar a cinco o seis en la pequeña celda.

Últimamente eran cada vez más los vaqueros que cruzaban el pueblo. Una
vez habían pasado los salvajes de Shanghai Pierce destruyendo casi dos saloons.
No eran mala gente, pero eran bravucones y  se desmadraban cuando entraban
en un pueblo. Tendían a asustar el ganado de la gente y  a echar el lazo a sus
animales domésticos, y  se mostraban intolerantes ante cualquier intento de frenar
su diversión. No eran pistoleros, pero andaban a puñetazos. July  se había visto
obligado a sacudir a un par de ellos en la mandíbula y  encerrarles una noche en
la cárcel.

El pequeño Joe adoraba a los vaqueros. July  pensaba que cualquier día se iría
con alguno de los equipos, si tenía oportunidad de hacerlo. Cuando no tenía
trabajos que hacer, pasaba horas practicando con una cuerda vieja que había



encontrado, enlazando tocones, o a veces el ternero del corral.
July  estaba dispuesto a aceptar cierta bravuconería de los vaqueros de paso,

pero no toleraba a los hombres como Jake Spoon. Los jugadores le repugnaban, y
había echado a varios del pueblo.

A Roscoe le encantaba cortar madera con una navaja. Si estaba sentado,
como era generalmente el caso, pocas veces se le veía sin un pedazo de madera
en las manos. Nunca les daba una forma determinada, solo iba cortando, y  esta
costumbre había terminado por irritar a July.

—Supongo que cuando me vaya cortarás la madera de todo el pueblo antes
de que vuelva —le dijo July.

Roscoe no abrió la boca. Sabía cuándo July  estaba de mal humor…, y  nadie
podía censurarle, con una esposa como Elmira y  una cuñada como Peach.
Disfrutaba cortando madera, pero naturalmente que no iba a cortar la madera de
las casas. Cuando estaba furioso, July  solía exagerar.

July  se levantó. No era muy  alto, pero era fuerte. Roscoe le había visto una
vez levantar un y unque en casa del herrero, y  a la sazón solo era un muchacho.

—Me voy  a mi casa —dijo July.
—Bueno, mándame al pequeño Joe si no está ocupado —le dijo Roscoe—.

Jugaremos al dominó.
—Es hora de ordeñar —le recordó July—. Y él tiene que ordeñar. A Ellie no

le gusta que juegue al dominó contigo. Cree que se volverá holgazán.
—Pues yo no soy  holgazán y  he jugado al dominó toda mi vida.
July  sabía que el comentario era absurdo. Roscoe era solo un ayudante

porque era holgazán. Pero no estaba dispuesto a entablar una discusión sobre si
Roscoe era o no un vago, así que le saludó con la mano y  se alejó.
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Cuando July  llegó a su casa era casi de noche. Su casa era una cabaña al final
del pueblo. Al pasar por la cuadra vio que el pequeño Joe había vuelto a enlazar
al ternero; era fácil de conseguir porque el ternero apenas se movía.

—A ese ternero le tienes domesticado —observó July—. Probablemente
podrías ensillarle y  montarle si quisieras.

—Ya he ordeñado —dijo Joe. Levantó el cubo y  ambos caminaron juntos
hasta la cabaña. Era una buena cabaña aunque no tenía aún suelo de madera;
solo tierra apisonada. A July  le dolió llevar a su novia a una cabaña sin piso de
madera, pero ser sheriff no daba mucho de sí y  era lo mejor que pudo hacer.

Era una cabaña alta, con un altillo para dormir. Al principio July  había
pensado que allí pondrían al muchacho, pero Elmira decidió que ellos se
quedarían en el altillo y  al chico le montó un catre abajo.

Cuando llegaron ya había preparado la cena: panceta y  torta de maíz. Ella
estaba sentada en el altillo, con las piernas colgando. Le gustaba sentarse allí y
dejar colgar las piernas en la cabaña. A Elmira le gustaba estar sola, y  pasaba la
may or parte del tiempo en el altillo, a veces cosiendo un poco.

—No vayas a tirar la leche —advirtió cuando Joe entró con el cubo.
—No hay  mucho que tirar —contestó Joe.
Era verdad; la vaca lechera se estaba agotando. Joe guardó la cuerda junto al

catre. Era su más preciado tesoro. La había encontrado una mañana en la calle,
después de que pasaran unos vaqueros. Durante varios días no se atrevió a usarla,
pensando que el vaquero que la había perdido volvería a buscarla. Pero como no
volvió nadie, poco a poco empezó a practicar con el ternero. Si hubiera tenido un
caballo habría pensado seriamente en intentar colocarse con un equipo de
vaqueros, pero solo tenían dos caballos y  July  los necesitaba.

—La comida está lista —dijo Elmira, pero no bajó del altillo para cenar con
ellos.

Pocas veces comía con ellos. Esto molestaba mucho a July  aunque nunca se
quejó. Como la mesita estaba casi debajo del altillo, podía levantar la vista y  ver
las piernas desnudas de Elmira mientras comía. A él no le parecía normal. Su
madre había muerto cuando solo contaba seis años, pero recordaba que siempre
comía con la familia; jamás se habría sentado con las piernas colgando sobre la



cabeza de su marido. En su vida había cenado en muchas cabañas, pero en
ninguna de ellas la mujer había estado en el altillo mientras se comía. Era algo
fuera de lo corriente y  a July  no le gustaba que las cosas se salieran de lo
corriente. Le parecía que era mejor hacer las cosas como las hacían los demás.
Si la sociedad en general hacía las cosas de cierto modo tenía que ser por una
buena razón, y  consideraba las prácticas comunes como leyes que debían ser
obedecidas. Después de todo, su trabajo consistía en hacer que se respetaran las
prácticas comunes, que no se disparara contra los ciudadanos, que no se robaran
los Bancos.

Había detenido a mucha gente que se comportaba mal, y  sin embargo no se
atrevía a decir unas palabras a su mujer sobre su comportamiento inusual.

Joe no compartía el desagrado de July  por el hecho de que su madre se
sentara pocas veces a la mesa. Cuando lo hacía era generalmente para reñirle, y
bastante que le reñía… Además le gustaba comer con July, o hacer cualquier
cosa con July. Para él, casarse con July  era lo mejor que había hecho su madre.
Reñía a July  con la misma desenvoltura que le reñía a él, cosa que a Joe le
parecía mal. Pero July  lo aceptaba y  nunca se revolvía. Posiblemente era así
como funcionaba el mundo: las mujeres reñían y  los hombres se callaban,
desapareciendo de escena en cuanto podían.

—¿Quieres un poco de suero? —preguntó July  yendo hacia la jarra.
—No, señor —contestó Joe. Odiaba el suero, pero a July  le gustaba mucho y

siempre se lo preguntaba.
—Todas las noches le preguntas lo mismo —dijo Elmira desde arriba. La

irritaba que July  llegara a casa e hiciera exactamente las mismas cosas noche
tras noche—. Deja de preguntárselo —insistió—. Deja que coja el suero si
quiere. Llevamos cuatro meses y  no ha bebido ni una sola gota. Sería mejor que
lo dejaras.

Hablaba con una indignación que sorprendió a July. Parecía que Elmira
pudiera enfurecerse por cualquier cosa. ¿Qué podía importarle que invitara al
chico a beber suero? Lo único que tenía que hacer era decir no, y  así lo había
hecho.

—Pues es bueno —comentó a media voz.
Joe casi deseó haber aceptado un vaso, porque así hubiera librado a July  de

problemas. Pero era demasiado tarde.
Después de aquel comentario la comida siguió sin pegas, sobre todo porque

nadie volvió a hablar. Joe y  July  se comieron su panceta y  torta de maíz, y
Elmira siguió en el altillo con los pies colgando.

—Tómate la medicina —dijo a July  en cuanto vio que había terminado—. Si
no te la tomas seguirás estando amarillo el resto de tu vida.

—Pues no está tan amarillo como estaba —dijo Joe, considerando que le
correspondía apoyar un poco a July, dado que July  jamás se defendía. No le



tenía miedo a su madre. Le pegaba con frecuencia, pero su enfado duraba poco
y  si se ponía realmente furiosa siempre podía correr más que ella.

—Para mí está demasiado amarillo —protestó Elmira—. Si hubiera querido
un marido amarillo me habría casado con un chino.

—¿Qué es un chino? —preguntó Joe.
—Vete a buscar un cubo de agua —ordenó Elmira.
July  seguía sentado a la mesa, un poco triste, mientras el chico había ido en

busca de un cubo de agua. Por lo menos tenían un pozo. El río estaba a una milla
de distancia, lo que hubiera resultado algo lejos.

Joe entró el cubo y  volvió a salir. Hacía calor dentro de la pequeña cabaña.
Fuera había infinidad de luciérnagas; para distraerse cogió unas cuantas y  las
dejó que brillaran en sus manos.

—¿Quieres darte un baño? —preguntó July  a su mujer—. Si te apetece iré a
buscar más agua.

Elmira no le contestó porque realmente ni le había oído. Era curioso, pero
July  nunca decía nada que ella oyera. Le parecía que lo último que le oy ó decir
fueron las promesas del matrimonio. Después de eso, aunque oía su voz, no
llegaba a oír sus palabras. En cuanto a conversación no podía compararse con
Dee Boot, desde luego. Dee era capaz de hablar toda la semana y  nunca decía
dos veces la misma cosa, mientras que el pobre July  nunca había dicho nada
diferente desde que se casaron.

Pero esto en sí no la molestaba. Si había una cosa que no necesitaba hacer,
era hablar a un hombre.

—He estado pensando que sería mejor que me fuera en busca de Jake Spoon
—dijo July. Lo decía todo con el mismo tono de voz, haciendo doblemente difícil
prestarle atención, pero Elmira captó la intención.

—¿Hacer qué? —preguntó.
—Ir en busca de Jake Spoon. Estoy  suficientemente bien de la ictericia para

poder cabalgar.
—Déjale en paz. ¿Quién lo reclama?
July  no estaba dispuesto a decirle que lo reclamaba Peach.
—Bueno, mató a Benny.
—He dicho que le dejes en paz. Aquello fue un accidente.
Bajó del altillo, metió la cara en el agua fresca y  luego se la secó con un trozo

de arpillera vieja que utilizaba como toalla.
—No debió haber huido. A lo mejor hubiera salido libre.
—No, Peach le habría disparado. Ella es la que se ríe de la ley.
Aquello era una posibilidad. Peach tenía un genio incontrolable.
—Sí, pero tengo que detenerle, es mi trabajo —terminó diciendo.
A Elmira le entraron ganas de reír. July  se hacía ilusiones si se creía capaz de

cazar a un hombre como Jake Spoon. Pero, claro, si se echaba a reír podía



delatarse. July  no tenía la menor idea de que ella conocía a Jake Spoon, de que lo
había conocido mucho antes de conocer a Dee. Él y  Dee habían sido colegas en
Kansas. Incluso una vez Jake le había pedido que se casara con él, en broma,
claro, porque Jake no era casamentero, como tampoco ella era entonces
aficionada al matrimonio. Siempre había bromeado con ella cuando era una
prostituta en Dodge, diciéndole que terminaría siendo una señora respetable,
aunque nunca podía haber adivinado que se casaría con un sheriff. Se rio la tira
cuando se enteró. Le había visto dos veces en la calle, cuando él estuvo en Fort
Smith, y  se dio cuenta por el modo como la sonreía y  la saludaba con el
sombrero que aquello era para él lo más divertido del mundo. Si hubiera ido a la
cabaña y  hubiera visto que tenían el suelo de tierra apisonada, se habría dado
cuenta de que aquello no tenía la menor gracia.

Sin embargo no había titubeado cuando July  se le declaró, aunque solo hacía
tres días que le conocía. Fueron los cazadores de búfalos los que la convencieron
de que era mejor que cambiara de vida. Uno de ellos se había encaprichado de
ella, un hombre tan grande y  bruto que tuvo miedo de rechazarle, aunque debió
haberlo hecho, porque durante toda su vida la había maltratado. Y los cazadores
de búfalos eran muchos. De no haber sido por Dee habrían acabado con ella.
Pero Dee siempre había estado de su parte y  le había prestado suficiente dinero
para empezar una nueva vida en una ciudad donde no era conocida: St. Jo,
Missouri, que fue adonde July  había ido a testificar. Le conoció en el juzgado,
porque a la sazón estaba sin trabajo y  asistía a los juicios para pasar el rato.

Solo tenía una pequeña habitación polvorienta en una pensión de St. Jo y  el
muchacho un rincón en el ático. Dee se escabullía dentro en plena noche para no
mancillar su reputación. Tenía afecto a Joe y  pensaba que de mayor llegaría a
ser alguien. La última vez que Dee la visitó fue cuando inventaron la historia de la
viruela.

—Me voy  al Norte, Ellie, estoy  harto de sudar —le dijo—. Vete hacia el Sur
y  todo te irá bien. Si alguien te pregunta, dile que tu marido murió de viruela.
Puedes conseguir ser una viuda sin haber estado casada. De todos modos podría
enfermar de viruelas, a menos que tenga suerte.

—Iré hacia el Norte contigo, Dee —le respondió sin inmutarse, pero sin
insistir. A Dee no le gustaba que se insistiera mucho en las cosas.

Pero Dee se limitó a sonreír, tirando de su bigotito rubio.
—Ni hablar. Tienes que ser una persona respetable. Estoy  seguro de que aún

podrías ser maestra de escuela.
Luego la besó con dulzura, le dijo que cuidara del chico y  la dejó con diez

dólares en recuerdo de los años turbulentos que habían pasado juntos en Abilene
y  Dodge. Siempre supo que no se la llevaría al Norte. Dee viajaba en solitario.
Solo le gustaba tener una mujer cuando se instalaba en un lugar para jugar. Le
había ofrecido matar al cazador de búfalos que tanto la había maltratado, pero



ella simuló no recordar el nombre del hombre. Dee no era un hombre duro, por
lo menos no tan duro como un cazador de búfalos. Habría terminado siendo él el
muerto.

En cuanto a July, no le había costado nada casarse con él. Era como algunos
de los vaqueros jóvenes que nunca habían tocado a una mujer, ni siquiera
hablado con ella. No tardó en darse cuenta de que no le causaba ninguna
impresión. En dos días fue suy o. Sus hábitos no variaban. Hacía las mismas
cosas, del mismo modo, día tras día. Nueve días de cada diez se olvidaba incluso
de secarse el suero de su labio superior. Pero no era duro como los cazadores de
búfalos. Por lo menos con él estaba a salvo de malos tratos.

Cuando se enteró de que Jake estaba en el pueblo llegó a pensar en huir con
él, aunque sabía que aún era menos de fiar que Dee. Pero después de matar a
Ben tuvo que olvidar aquel sueño, el único sueño que había tenido.

Desde entonces la vida había sido muy  aburrida. Pasaba la mayor parte del
día sentada en el altillo, con las piernas colgando, recordando los tiempos pasados
con Dee y  con Jake.

July  estaba sentado en la penumbra, con el labio manchado de suero,
mirándola con la misma paciencia de un ternero. Al verle tan paciente le
entraban ganas de atormentarle como fuera.

July  intuía que por alguna razón irritaba a Elmira. Reaccionaba enfadada a
cada cosa que decía o sugería. A veces se preguntaba si todos los hombres hacían
que sus mujeres se mostraran hostiles y  malhumoradas. Si no era así, entonces
no acertaba a comprender dónde residía la diferencia.

Siempre se había esforzado en ser tan amable como fuera posible,
compartiendo todas las tareas con el pequeño Joe, y  evitándole siempre que
podía cualquier incomodidad. Pero parecía que cuanto más correcto quería ser,
más tropezaba: o decía algo equivocado, o de un modo u otro la molestaba. Por la
noche había llegado al extremo de ni siquiera poderle tocar con la mano porque
se le quedaba mirando con frialdad. La tenía a un palmo de distancia y  le parecía
que estaba a un kilómetro. Todo ello le hacía sentirse muy  mal porque había
llegado a quererla más que a nadie.

—Límpiate el labio, Julie —le dijo—. A ver si aprendes algún día, o deja de
beber el maldito suero.

Se limpió, turbado. Cuando Elmira estaba enfadada le ponía tan nervioso que
realmente July  no recordaba si había comido o qué.

—No estás enferma, ¿verdad? —Se decía que había unas fiebres, y  si las
hubiera pillado eso explicaría su extraordinaria susceptibilidad.

—No, no estoy  enferma —le contestó.
Puesto que había empezado el asunto Jake, sería mejor que lo terminara. De

todos modos estaba furiosa.
—Si saliera ahora tras Spoon me figuro que podría estar de vuelta dentro de



un mes —empezó.
Ellie le miró. A ella le parecía bien que se fuera por un año. La única razón

por la que se oponía a su marcha era porque sabía que Peach estaba detrás de
ello; si alguien tenía que decir al hombre lo que tenía que hacer era ella, no
Peach.

—Llévate a Joe contigo.
Semejante idea no se le hubiera ocurrido jamás a July, aunque sí había

pensado en llevarse a Roscoe.
—Tú vas a necesitarle. Hay  cosas que hacer.
Elmira se encogió de hombros.
—Sé ordeñar la vieja vaca. Lo que hay  que hacer no es duro. No cultivamos

algodón, ¿sabes? Quiero que te lleves a Joe. Necesita ver mundo.
Era cierto que el muchacho podría ser útil en un viaje largo. Tendría a alguien

que le ayudaría a vigilar al prisionero, cuando tuviera el prisionero. Pero
significaba dejar a Ellie sola, y  la idea no le gustaba.

Como si ella le leyera el pensamiento, se sentó en la mesa y  se le quedó
mirando. Luego le dijo:

—He estado sola antes, July. No me pasará nada. Roscoe puede ay udarme si
necesitara algo.

Era verdad, claro. Y no es que Roscoe fuera especialmente servicial. Roscoe
se quejaba de que le dolía la espalda, y  se quejaba durante días si se le obligaba a
hacer algo parecido a un trabajo manual.

—Podría haber alguna reyerta —comentó July  recordando que Jake Spoon
tenía amigos difíciles, o eso se decía—. No lo creo, pero nunca se sabe con un
jugador.

—No creo que fueran a dispararle a un chiquillo. Llévate a Joe. Tiene que
empezar a hacerse hombre algún día.

Después, para escapar de la mal ventilada cabaña, salió y  se sentó sobre un
tocón. La noche estaba cargada de luciérnagas. Al poco rato oy ó salir a July, que
se sentó en silencio.

Pese a su corrección y  a su constante amabilidad, Elmira sentía antipatía por
él. Lo que él ignoraba es que estaba embarazada. Ni lo sabría, si podía evitarlo.
Se había casado con él por puro miedo. Ni le quería a él ni tampoco al niño. Pero
la asustaba intentar deshacerse del niño. En Abilene había conocido a una chica
que se desangró hasta morir por intentar abortar. Había muerto en la escalera,
frente a la habitación de Elmira, en una noche glacial. La sangre había bajado
por la escalera y  por la noche se había vuelto hielo rojo. La muchacha, que se
llamaba Jenny, se había quedado pegada a la escalera. Tuvieron que calentar
agua para poder despegarla.

El espectáculo había bastado para desanimarla de intentar deshacerse de un
niño. Pero la idea de que esperaba uno la amargaba. No quería volver a pasar



por todo aquello y  tampoco quería vivir con July  Johnson. El cazador de búfalos
había sido tan terrible…, el pánico le había hecho pensar que tenía que buscarse
una vida distinta.

Y la vida en Fort Smith era realmente distinta, tan aburrida que la may or
parte de los días encontraba pocas razones para levantarse de la cama. Las
mujeres del pueblo, aunque no tenían motivos para sospechar de ella,
sospechaban, y  no se le acercaban. A veces sentía la tentación de entrar en un
saloon donde hubiera una o dos chicas con las que poder hablar, pero sin
embargo se había refugiado en la apatía y  se pasaba días enteros sentada en el
altillo, sin hacer nada.

Mientras contemplaba a las luciérnagas en el bosque, detrás de la cabaña,
Elmira esperaba, escuchando. Y en efecto, a los pocos minutos oyó los tenues
clics metálicos que hacía July  al girar el tambor de su pistola antes de volver al
pueblo para hacer su ronda. Le ponía los dientes de punta el que cada noche
hiciera lo mismo.

—Voy  a echar un vistazo. No tardaré.
Era lo mismo que decía todas las noches. Y era verdad. A menos que los

fluviales se pelearan, nunca tardaba. Solo esperaba a que cuando se metiera en la
cama ella le aceptara. Pero ella no le aceptaba. Le había mantenido a distancia
desde que estuvo segura de que esperaba un hijo. Hería sus sentimientos, pero no
le importaba.

Cuando oyó sus pasos alejándose en la oscuridad, aún se sintió más
deprimida. Le parecía que en la vida no se ganaba nunca. De repente deseó que
July  y  Joe estuvieran lejos para no tener que tener trato con ellos todos los días.
Sus necesidades eran realmente modestas, pero ya no quería hacerse cargo de
ellas. Había llegado a un punto en el que hacer algo por alguien era un esfuerzo.
Era como un trabajo muy  pesado, muy  duro.

Y cada día sentía con más fuerza lo mucho que añoraba a Dee Boot. Era lo
opuesto a July  Johnson. Con July  se sabía de antemano hasta el último gesto,
mientras que Dee hacía siempre lo que menos se esperaba. Una vez, en Abilene,
para vengarse de una madam que no le gustaba, había simulado regalarle una
preciosa tarta del panadero, y  en realidad hizo que el panadero preparara lo que
parecía una tarta perfecta, pero fue al establo y  la llenó de estiércol fresco. La
madam, una gorda mal encarada llamada Sal, llegó a cortarla antes de darse
cuenta de la jugarreta.

Elmira sonrió al recordar algunas de las cosas divertidas que hacía Dee. Se
conocían y  habían sido amigos durante quince años, desde que ella se encontró
perdida, de chiquilla, camino de Kansas. No había habido solamente Dee, por
supuesto; hubieron otros muchos. Algunos habían durado unos minutos, otros una
semana o dos, o un mes, pero de cualquier modo ella y  Dee acababan
encontrándose siempre. Le irritaba que él se hubiera limitado a tirarse del bigotito



y  a marcharse al Norte sin ella. Parecía pensar que para ella sería fácil ser
respetable. Claro que la culpa era suy a por elegir a July. No había contado con
que su buena crianza la irritara tanto.

Cuando la noche cayó del todo salió la luna y  se alzó por encima de los pinos.
Elmira la contemplaba sentada en su tocón, feliz porque estaba sola. La idea de
que July  y  Joe se marcharan le levantaba el ánimo. También pensó que una vez
se hubieran ido nada le impediría marcharse también. Los barcos subían por el
Arkansas casi todas las semanas. A lo mejor Dee Boot la añoraba tanto como ella
a él. No le importaría que estuviera embarazada; estas cosas se las tomaba a la
ligera.

Pensar en que se encontraría con Dee, la hizo sonreír. Mientras July  iba en
busca de un jugador, ella iría en busca de otro, pero en dirección contraria.
Cuando July  regresara, con o sin Jake, y  descubriera que su mujer se había ido,
le sorprendería tanto que tal vez incluso se olvidara de beber el suero.
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A la mañana siguiente, una hora antes del amanecer, July  y  Joe abandonaron
la cabaña y  recogieron sus caballos. Joe estaba lleno de excitación por poder ir
con July. Su amigo Roscoe Brown pareció impresionado cuando July  pasó por la
cárcel y  le dijo que se marchaban.

—Matarán al chico antes de que pueda enseñarle mis trucos de dominó —
protestó Roscoe. Le asombraba que July  hiciera semejante cosa.

Joe no pensaba siquiera en cuestionar el milagro. Lo más importante, y  que le
molestaba, era que no tenía silla, pero July  pidió prestada una vieja a Peach
Johnson, que estaba tan contenta de que July  por fin se decidiera a ir tras el
asesino de su marido, que les hubiera regalado la silla, que de todos modos estaba
casi comida por los ratones.

Elmira había preparado el desayuno, pero esto no alivió el peso que July
sentía en el corazón. Toda la noche esperó que se volviera hacia él, dado que era
su última noche en casa, por cierto tiempo, pero no lo hizo. Una vez que
accidentalmente la rozó, al darse la vuelta en el camastro donde dormían, se puso
rígida. Para July  estaba claro que no iba a echarle en falta, aunque él sí iba a
añorarla. Era más que curioso que tampoco sintiera ver marchar a Joe. Joe era
su hijo, y  él era su marido…, si no quería ni a su marido ni a su hijo, ¿a quién
quería? Podía imaginar que estarían fuera durante meses y, no obstante, les
trataba como un día cualquiera. Pidió a Joe que entrara otro cubo de agua antes
de marcharse y  luego increpó a July  porque casi se había olvidado de tomar la
medicina.

Pero a pesar de su mal humor, marcharse no era un alivio. En un momento
dado July  sintió una aprensión tan grande que se le agarrotó la garganta y  se
atragantó con un pedazo de pan. Sentía que la vida le llevaba como el río lleva un
madero. Le pareció que nada podía parar lo que estaba sucediendo, aunque todo
parecía ir mal.

Lo único que le consolaba era saber que estaba cumpliendo con su deber y
que se ganaba los treinta dólares que el pueblo le pagaba. Había algunos
ciudadanos agarrados que no creían que hubiera treinta dólares de trabajo para
un sheriff de Fort Smith, en ciertos meses. Ir tras de un hombre que había dado
muerte al alcalde era el tipo de trabajo que la gente esperaba que hiciera, aunque



probablemente era mucho menos peligroso que separar a dos fluviales que
trataban de matarse a navajazos.

Dejaron a Elmira de pie, en la puerta de la cabaña, y  cabalgaron a través del
pueblo, a oscuras, hacia la cárcel. Pero antes de que llegaran, Red, el caballo de
Joe, se agachó de pronto, levantó las patas y  lo derribó. Joe no se hizo daño, pero
se quedó muy  avergonzado de que lo tirara al iniciar tan importante viaje.

—Cosas de Red —le tranquilizó July—. Tiene que hacer su gracia. A mí me
ha tirado un par de veces del mismo modo.

Roscoe dormía en un jergón de la cárcel, pero cuando llegaron ya estaba
levantado, andando por allí descalzo. July  cogió un rifle, dos cajas de balas y  una
escopeta.

—Es mi escopeta —protestó Roscoe. No estaba de buen humor. Le molestaba
que invadieran el lugar donde dormía, antes de que fuera de día.

—Necesitaremos comer —explicó July—. Joe puede matar un conejo de vez
en cuando, si no encontramos ningún venado.

—Lo que vais a encontrar será un comanche que se os comerá a los dos
como si fuerais conejos —dijo Roscoe.

—Bah, he oído decir que casi no quedan.
—Casi —remedó Roscoe—. El año pasado casi destruí un nido de avispas,

pero las dos que se salvaron por poco me matan. Casi no es suficiente cuando se
trata de comanches. Si sales tan temprano, deberías llegar en un día a San
Antonio —añadió todavía de mal humor porque le habían sacado de la cama.

July  dejó que siguiera refunfuñando y  sacó una funda de otro de los rifles
para guardar la escopeta.

Cuando el día empezó a levantarse sobre el río, ya estaban listos para
emprender la marcha. Roscoe estaba lo suficientemente despierto para empezar
a sentir aprensión. Ser ay udante era un trabajo fácil mientras July  estaba por allí,
pero en cuanto se fuera la responsabilidad iba a ser toda suya. Podía ocurrir
cualquier cosa y  él sería quien tendría que actuar.

—Bueno, confío en que los malditos comanches no intenten apoderarse de
Fort Smith —masculló. Muchas veces había soñado con una tropa de indios
salvajes que bajaban a galope por la calle y  le llenaban de flechas mientras él
cortaba una madera sentado delante de la cárcel.

—No vendrán —le aseguró July, deseoso de alejarse antes de que a Roscoe
se le ocurrieran más cosas terribles que pudieran ocurrir.

Roscoe observó que Joe llevaba la cabeza descubierta, otra muestra de la
insensatez de July. Recordó que tenía un viejo sombrero de fieltro negro. Estaba
colgado en un gancho y  Roscoe entró a buscarlo para el muchacho.

—Toma, llévate esto —le dijo, sorprendido de su propia generosidad.
Cuando Joe se lo puso, su cabeza quedó cubierta casi hasta la boca, que se

reía.



—Si lleva esto a lo mejor va y  se despeña —comentó July, aunque era
verdad que el muchacho necesitaba un sombrero.

—Podríamos sujetárselo con un cordel —dijo Roscoe—. Le mantendrá el sol
fuera de los ojos.

Ahora que estaban listos, July  tuvo la terrible sensación de que algo no
marchaba bien. La luz era buena; al final de la calle se veía brillar el río y  más
allá un leve resplandor roj izo iluminaba el horizonte. En aquella hora del
amanecer el pueblo parecía plácido, precioso, tranquilo. Un gallo empezó a
cantar.

Pero July  tenía la sensación de que algo iba terriblemente mal. Más de una
vez se le ocurrió pensar que Elmira tal vez sufría alguna extraña enfermedad que
la hacía comportarse como lo hacía. En primer lugar tenía menos apetito que lo
normal; se limitaba a picotear la comida. Ahora no tenía a quien confiarla salvo a
Roscoe Brown, que la tenía un poco menos de miedo que a un comanche.

—Cuida de Ellie —le dijo en tono severo—. Si necesita que le lleven la
compra, llévasela tú.

—Está bien, July.
July  montó a caballo, arregló el rollo de mantas y  se quedó mirando al río.

Llevaban poca ropa de cama porque se acercaba el buen tiempo.
—Llévale un pescado de vez en cuando, si lo pescas.
A Roscoe Brown, aquello le pareció una extraña recomendación. Elmira

había dejado bien sentado que no le gustaba el pescado.
—Está bien, July  —repitió, aunque no estaba dispuesto a perder el tiempo

ofreciendo pescado a una mujer a la que no le gustaba.
A July  no se le ocurrían más instrucciones. Roscoe conocía el pueblo tan bien

como él.
—Joe, ten cuidado —le dijo Roscoe. Por alguna razón se sentía afectado al

ver marchar al muchacho. Además tenía una silla mala. Pero el chico seguía
sonriendo por debajo del sombrero.

—Le atraparemos —exclamó Joe orgullosamente.
—Bueno, procuraré que nadie mate a más dentistas —dijo Roscoe.
July  pensó que el comentario no venía al caso, porque Roscoe sabía de sobra

que no había habido ningún otro dentista en el pueblo desde la muerte de Benny.
—Preocúpate del viejo Darton. No nos interesa que se caiga del

transbordador.
El viejo vivía en un cobertizo en la orilla norte y  solo cruzaba el río para

conseguir alcohol. Alguna que otra vez había dado esquinazo a Roscoe y  por dos
veces se había caído al río. No gustaba a los hombres del transbordador y  si
volvía a ocurrir era posible que le dejaran que se ahogara.

—Ya me ocuparé yo de ese viejo sinvergüenza —le aseguró Roscoe, seguro
de sí. El viejo Darton era una de las responsabilidades que se veía capaz de



asumir.
—Bueno, supongo que nos veremos cuando nos veamos, Roscoe —se

despidió July. Después volvió su caballo de espaldas al río y  al iluminado
horizonte, y  él y  el pequeño Joe no tardaron en estar fuera del pueblo.
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Seis días después, la responsabilidad cay ó sobre Roscoe Brown con un peso
infinitamente mayor al que jamás hubiera podido imaginar. Como de costumbre
le cayó del cielo, en un día precioso, con el río Arkansas brillando al final de la
calle. Roscoe, sin nada urgente que hacer, estaba sentado delante de la cárcel,
cortando madera. De pronto observó a Peach Johnson que venía calle arriba
acompañada del pequeño Charlie Barnes. Charlie era banquero, y  el único
hombre del pueblo que lucía corbata todos los días. También era el diácono más
importante de la iglesia y, según la opinión más extendida, el hombre con más
probabilidades de casarse con Peach, si esta decidía volver a casarse. Charlie era
viudo y  muchísimo más rico de lo que había sido Benny. No gustaba a nadie, ni
siquiera a Peach, pero era una mujer demasiado práctica para dejar que esto la
frenara si se le antojaba casarse.

Cuando Roscoe les vio venir guardó su navaja y  el palo que había estado
tallando en el bolsillo de la camisa. No había nada legislado en contra de que
alguien cortara madera, pero no quería tener la reputación de vago, sobre todo
ante un hombre capaz de ser el próximo alcalde de Fort Smith.

—Buenos días, amigos —saludó cuando los tuvo cerca.
—Roscoe, creía que July  te había encargado que cuidaras de Elmira —dijo

Peach.
—Bueno, me encargó que le llevara un pescado, si lo pescaba, pero

últimamente no he cogido nada —alegó Roscoe. Se sentía un poco culpable,
porque no se había acordado de Elmira desde que July  había marchado.

—Conozco bien a July  y  estoy  seguro de que te ha encargado alguna otra
cosa.

—Bueno, dijo que le llevara la compra si me lo pedía, pero no me ha pedido
nada.

—¿Cuándo la has visto? —preguntó Charlie Barnes. Le miraba con gesto
severo, aunque resultaba difícil para un hombre tan bajo y  gordo revestirse de
mucha severidad.

La pregunta dejó a Roscoe perplejo. Probablemente había visto
recientemente a Elmira, pero al pensar en ello no podía recordar cuándo. La
mujer no era dada a corretear por el pueblo. Inmediatamente después de la boda



se la vio alguna vez en las tiendas, gastando el dinero de July, pero no podía
recordar haberla visto recientemente en una tienda.

—Ya conocéis a Elmira. No sale mucho. Casi todo el tiempo se lo pasa en la
cabaña.

—Pues ahora no está en ella —aseguró Peach.
—Nos parece que se ha marchado —añadió Charlie Barnes.
—¿Y adónde iba a ir? —preguntó Roscoe.
Peach y  Charlie permanecieron en silencio.
—Puede que se fuera a dar un paseo —observó Roscoe, aunque sabía que no

resultaba convincente.
—Eso es lo que y o pensé ayer —continuó Peach—. Pero ni estaba allí ayer,

ni está hoy. Dudo de que haya ido de paseo tan largo.
Roscoe tuvo que admitir que no parecía probable. El pueblo más cercano,

Catfish Grove, estaba a catorce millas y  además no era gran cosa.
—A lo mejor no quiso abrir la puerta —dijo—. Suele dormir mucho.
—Nada. Entré y  miré —insistió Peach—. No había un alma en la cabaña, ni

ay er tampoco.
—Pensamos que se ha ido —repitió Charlie Barnes. Era hombre de pocas

palabras.
Roscoe se levantó de su cómodo asiento. Si Elmira se había ido realmente,

esto sería un serio problema. Peach y  Charlie seguían allí como esperando que él
hiciera algo o que les dijera dónde había ido.

—Quién sabe si ha sido atacada… —dijo pensando en voz alta. Aún había
muchos osos en el bosque y  algunos hablaban de panteras, aunque él nunca había
visto ninguna.

—Si se fue, pudieron atacarla —afirmó Peach—. Pudo ser un animal o pudo
ser un hombre.

—Pero, Peach, no sé por qué iba a quererla un hombre —protestó Roscoe,
pero se dio cuenta de que el comentario resultaba cómico. Después de todo,
Peach y  ella eran parientas.

—Yo tampoco lo sé, pero yo no soy  un hombre —observó Peach, mirando
fijamente a Charlie Barnes. Roscoe no creía que Charlie quisiera a Elmira. A lo
mejor ni siquiera quería a Peach.

Se acercó al borde del porche y  miró calle arriba, como si fuera a ver a
Elmira de pie allí. En todos los años de ayudante nunca había oído comentar que
se hubiera perdido una mujer, y  le parecía mala suerte que le fuera a ocurrir
precisamente a la mujer de July. En la calle no había nadie salvo un granjero con
una pareja de mulos.

—Iré a echar un vistazo —dijo—. A lo mejor se ha ido de visita.
—¿Y a quién iría a visitar? —preguntó Peach—. No ha salido de esa cabaña

más de un par de veces desde que July  se casó con ella. No conoce ni el nombre



de cinco personas del pueblo. Como está sola, iba a llevarle unos pastelillos. Si no
se me hubiera ocurrido hacerlo, dudo de que nadie se hubiera dado cuenta de que
no estaba en casa.

Por su tono de voz, Roscoe captó la clara acusación de que había descuidado
sus deberes. De hecho había pensado en ir a echar un vistazo, un momento u otro,
pero el tiempo había pasado tan deprisa que se había olvidado.

—Bueno, subiré ahora mismo —se esforzaba por parecer animado—. Espero
que reaparezca.

—Pensamos que se ha ido —dijo Charlie Barnes por tercera vez.
Roscoe decidió ir enseguida para no tener que oír a Charlie repitiendo lo

mismo toda la mañana. Se tocó el sombrero como cortesía hacia Peach y  salió
hacia la cabaña, pero vio con consternación que Peach y  Charlie le pisaban los
talones. Le molestaba que le acompañaran, pero no podía hacer nada por
evitarlo. Encontraba curioso que Peach llevara pastelitos a Elmira, porque se
sabía que las dos mujeres no se llevaban bien; incluso pensó que Elmira habría
visto acercarse a Peach y  se habría escondido.

Pero en efecto, la cabaña estaba vacía. Nada indicaba que hubiera habido
alguien en un par de días. Una rebanada de pan de maíz había quedado encima
de la cocina y  estaba medio comida por los ratones.

—Solía sentarse en el altillo —dijo, sobre todo para oírse la voz. Oírse la voz
era mejor que oír hablar a Peach.

—Arriba no hay  nada más que el jergón —anunció Peach.
Era verdad. Además ni siquiera era un buen jergón; solo un par de cubiertas

acolchadas. July, por ser el benjamín de la familia Johnson, nunca había tenido
dinero ni enseres.

Roscoe se esforzó en averiguar si faltaba algo, pero nunca había estado en el
altillo y  no podía imaginar qué faltaba…, solo Elmira.

—¿Llevaba zapatos cuando se casaron? —preguntó.
Peach le miró asqueada:
—¡Claro que llevaba zapatos! No estaba tan loca.
—Pues en esta cabaña no veo zapatos de hombre ni de mujer. Si se ha ido los

llevaba puestos.
Dieron la vuelta a la cabaña. Roscoe esperaba encontrar alguna huella, pero

alrededor de la cabaña solo había hierbas cubiertas de rocío, y  lo único que
consiguió fue mojarse los pantalones. Cada vez estaba más inquieto. Si Elmira se
escondía de Peach, solo deseaba que decidiera aparecer. Si July  regresaba y  se
encontraba con que su esposa había desaparecido, mejor no pensar en cómo se
iba a poner.

Para él la explicación más plausible eran osos, aunque sabía que era una
explicación sin sentido. Si había entrado un oso y  se la había llevado, tenía que
haber sangre por alguna parte. Por otra parte, nunca había aparecido ningún oso



por Fort Smith para llevarse a una mujer, aunque uno había entrado en una
cabaña de Catfish Grove y  se había llevado a un bebé.

—Me figuro que se la habrá llevado algún oso, a menos que esté escondida —
dijo entristecido. Ser ay udante del sheriff se había convertido de pronto en algo
muy  duro.

—Pensamos que se ha ido —insistió Charlie Barnes con irritante persistencia.
Si un oso se la había llevado, naturalmente que se había ido.

—Quiere decir que pensamos que se ha ido —aclaró Peach.
Pero todo aquello no tenía sentido porque acababa de casarse con July.
—¿Ido, adónde? ¿Ido, para hacer qué?
—Roscoe, tienes menos entendimiento que un mosquito —le espetó Peach,

abandonando los buenos modales—. Si se fue, es que se fue…, se fue. Mi opinión
es que se hartó de vivir con July.

Esta era una idea tan radical que solo de pensar en ella le produjo dolor de
cabeza a Roscoe.

—¡Por Dios, Peach! —protestó, sintiéndose desconcertado.
—No es necesario emplear el nombre de Dios en vano, Roscoe —le advirtió

Peach—. Todos nos hemos dado cuenta. July  es un imbécil o no se habría casado
con ella.

—Pero pudo haber sido un oso. —A Roscoe le pareció de pronto que este era
el menor de los males. Si Elmira estaba muerta, July  acabaría sobreponiéndose,
pero si se había escapado no habría forma de saber lo que podría hacer.

—Está bien, ¿dónde están las huellas? Si un oso se hubiera acercado, todos los
perros del pueblo habrían ladrado y  la mitad de los caballos habrían huido. Si
quieres conocer mi opinión, Elmira ha sido la que ha huido.

—¡Dios mío! —repitió Roscoe. Sabía que de todos modos le iban a echar la
culpa a él.

—Me juego cualquier cosa a que se fue en el barco del whisky —dijo Peach,
y  ciertamente un barco había ido río arriba uno o dos días después de la marcha
de July.

Era la única explicación lógica. Desde la semana anterior no había pasado
ninguna diligencia. Unos soldados habían cruzado el pueblo en dirección oeste,
pero los soldados no se habrían llevado a Elmira. El barco iba lleno de
comerciantes de whisky en dirección a Bent’s Fort. Roscoe había visto a un par de
bateleros tambaleándose por la calle, y  cuando el barco se fue sin que hubieran
producido rey ertas, Roscoe suspiró aliviado. Los comerciantes de whisky eran
hombres rudos, y  no por supuesto el tipo de hombres con los que pudiera viajar
una mujer casada.

—Será mejor que vay as a ver si puedes descubrir algo, Roscoe —dijo Peach
—. Si ha huido, July  querrá saberlo.

Era la pura verdad. July  adoraba a Elmira.



No tardó más que el paseo hasta el río para confirmar las sospechas de
Peach. El viejo Sabin, el encargado del transbordador, había visto subir a una
mujer a bordo del barco la mañana en que zarpó.

—Dios mío, ¿y  por qué no me lo dij iste, Sabin? —exclamó Roscoe.
El viejo Sabin se encogió de hombros. No era asunto suyo saber quién subía a

otros barcos que no fueran el suyo.
—Pensé que era una puta —se excusó.
Roscoe volvió andando despacio a la cárcel. Se sentía extremadamente

confuso. Quería desesperadamente que todo fuera un error. Mientras iba calle
arriba fue recorriendo con la vista todas las tiendas, con la esperanza de ver a
Elmira en una de ellas, gastándose el dinero como una mujer normal. Pero no
estaba. En el saloon preguntó a Renfro, el barman, si sabía de alguna puta que
hubiera dejado el pueblo últimamente, pero en el pueblo solo había dos putas, y
Renfro dijo que las dos estaban arriba, durmiendo.

Era su mala suerte. Se había preocupado por todo lo malo que pudiera ocurrir
en ausencia de July, pero la desaparición de Elmira no estaba entre sus
preocupaciones. Las esposas de los hombres no solían largarse en un barco de
whisky. Había oído de mujeres a las que no les había gustado la vida matrimonial
y  que habían vuelto a casa de sus familias, pero Elmira ni siquiera tenía familia y
no había motivos para que no le gustara la vida de casada, y a que July  no la
había maltratado en absoluto.

Cuando quedó claro que se había ido, Roscoe se encontró en el peor de los
apuros. July  también se había ido, aunque en dirección a San Antonio. Quizá
tardara más de un mes en regresar, pero entonces alguien tendría que darle la
mala noticia. Roscoe no quería ser ese alguien, pero él era la persona encargada
de estar junto a la cárcel y  por tanto probablemente tendría que ser él.

Y lo que era mucho peor, tendría que estar allí sentado durante uno o dos
meses, torturado por la reacción de July  cuando al fin regresara. O podía tardar
tres meses, o seis meses; todos sabían que July  era lento. Roscoe sabía que no
podría resistir seis meses de ansiedad. Naturalmente aquello demostraba que July
había sido un loco al casarse, pero eso tampoco hacía la situación más fácil de
soportar.

En menos de media hora pareció que todo Fort Smith se había enterado de
que la esposa de July  Johnson había huido en un barco de whisky. Daba la
impresión de que la familia Johnson proporcionaba todas las emociones del
pueblo; la última fue la muerte de Benny. Fue tal cantidad de gente a preguntar a
Roscoe sobre la desaparición de Elmira que se vio obligado a abandonar toda
idea de cortar madera con la navaja, que precisamente le hubiera ido muy  bien
para calmar los nervios.

Gente que nunca había puesto los ojos en Elmira apareció de pronto en la
cárcel para preguntarle sobre sus costumbres como si él fuera un entendido,



cuando lo único que había visto hacer a la mujer fue cocinar un par de barbos.
Una de las peores era la vieja señora Harkness, que había sido maestra de

escuela en algún lugar del Mississippi y  que desde entonces trataba a los may ores
como niños. Ayudaba un poco en la tienda de su hijo que evidentemente no tenía
suficiente trabajo para mantenerla ocupada. Cruzó marcialmente la calle como
si el propio Dios la hubiera elegido para investigar todo el asunto. Roscoe y a
había discutido el asunto con el herrero, el jefe de Correos y  un par de
cultivadores de algodón, y  deseaba disponer de cierto tiempo para pensar. A la
vieja señora Harkness no había quien la parara.

—Roscoe, si fueras mi ay udante te detendría. ¿Cómo has podido permitir que
alguien se largara con la mujer de July?

—Nadie se ha largado con ella. Yo creo que se ha ido sola.
—¿Y tú qué sabes? No puedo creer que se fuera en un barco lleno de

hombres a menos que le gustara uno de ellos. ¿Cuándo vas a ir a buscarla?
—No voy  a ir —contestó Roscoe sorprendido. Nunca se le había ocurrido

marchar en busca de Elmira.
—Pues supongo que tendrás que ir, a menos que seas un inútil —insistió la

vieja—. Poco vale este pueblo si ocurren cosas como esta y  el ay udante se
queda ahí sentado.

—Este pueblo nunca ha sido gran cosa —le recordó Roscoe, pero el
comentario solo sirvió para enfurecerla.

—Si no eres capaz de ir en busca de la mujer, será mejor que vayas a buscar
a July. A lo mejor querrá que su mujer esté de vuelta antes de que ande por ahí y
le arranquen la cabellera.

Cuando la mujer se fue, Roscoe sintió un gran alivio. Entró en la dependencia
y  bebió un par de tragos de una botella de whisky que guardaba debajo del catre
y  que solo empleaba cuando tenía dolor de muelas. Tuvo buen cuidado de no
beber demasiado porque lo último que quería era que la gente de Fort Smith
empezara a creer que era un borracho. Pero antes de que se diera cuenta, pese a
su prudencia, la botella estuvo vacía, y  al parecer se la había bebido él, aunque
no se sentía como si estuviera borracho. Con el calor que hacía le entró sueño y
se echó en el camastro. Despertó sobresaltado y  sudoroso, con Peach y  Charlie
Barnes contemplándole.

Era como para volverse loco porque parecía que el día había empezado con
Peach y  Charlie mirándole. En su confusión, pensó que pudo haber soñado todo
el asunto de la huida de Elmira. Solo que Peach y  Charlie volvían a estar allí; el
sueño empezaba de nuevo. Quería despertar antes de llegar al episodio del barco
de whisky, pero resultó que después de todo estaba despierto.

—¿Aún sigue fuera? —preguntó con la esperanza de que Elmira hubiera
aparecido milagrosamente mientras él dormía.

—Naturalmente que sigue fuera —respondió Peach—. Y tú estás borracho.



Levántate de una vez y  vete en busca de July.
—Pero July  ha marchado a Texas. El único sitio adonde yo he ido es a Little

Rock, y  está en la otra dirección.
—Roscoe, si no puedes encontrar Texas eres la vergüenza de la profesión.
Peach tenía la costumbre de no entender lo que se le decía aunque la cosa

fuera obvia.
—Claro que puedo encontrar Texas. El problema es si podré encontrar a July.
—Cabalga con un muchacho y  va en dirección a San Antonio. Supongo que si

vas preguntando, alguien los habrá visto.
—¿Pero y  si no les encuentro? —insistió Roscoe.
—En ese caso terminarás en California.
Roscoe se dio cuenta de que tenía dolor de cabeza y  que escuchar a Peach se

lo aumentaba.
—Su mujer se ha ido —dijo Charlie Barnes.
—¡Cállate ya, maldita sea! Ya lo sabe. No creo que se le hay a olvidado.
A Roscoe no se le había olvidado. Desde el día anterior aquello había sido el

factor dominante en su vida. Elmira se había ido y  se esperaba que él hiciera
algo por remediarlo. Además, su elección era limitada. O se iba río arriba y
trataba de encontrar a Elmira, o se iba a Texas en busca de July. Y él estaba lejos
de tener la seguridad de que una u otra acción fuera prudente.

No era fácil pensar con lucidez teniendo dolor de cabeza y  con Peach y
Charlie Barnes allí delante, contemplándole por segunda vez en el mismo día.
Roscoe estaba sobre todo molesto de que July  le hubiera puesto en aquella
situación. En opinión de Roscoe, July  sabía desenvolverse bien sin esposa; pero si
tenía que casarse, podía haber tenido más cuidado y  hacerlo por lo menos con
alguien que tuviera la cortesía de permanecer en Fort Smith. Esto era lo menos
que podía pedírsele a una esposa. En cambio, había hecho la peor elección
posible y  ahora Roscoe tenía que pagar las consecuencias.

—Yo no soy  un gran viajero —dijo Roscoe. En realidad ese único viaje a
Little Rock había sido una de las pesadillas de su vida, porque había tenido que
cabalgar todo el camino bajo una lluvia helada, a consecuencia de la cual pilló
unas fiebres que le duraron un mes.

Pese a todo, a la mañana siguiente se encontró ensillando su caballo blanco,
un gran caballo capado que llevaba montando más de diez años y  que se llamaba
Memphis, como su ciudad de origen. Varios hombres estaban delante de la cárcel
viéndole preparar su rollo de mantas y  sujetar la funda del rifle, y  ninguno de
ellos parecía preocupado por su marcha y  porque les dejaba sin protección.
Aunque Roscoe hablaba poco, se sentía molesto con los vecinos de Fort Smith y
con Peach Johnson y  Charlie Barnes en especial. Si Peach se hubiera ocupado de
sus asuntos, nadie hubiera descubierto que Elmira faltaba hasta que July  hubiera
vuelto, y  de este modo July  se habría hecho cargo del problema, que a decir



verdad era su problema.
—Bueno, espero que nadie robe el Banco mientras yo esté fuera —dijo al

grupo que le contemplaba. Le hubiera gustado sugerir una posibilidad peor, como
un asalto indio, pero la verdad era que los indios no habían molestado a Fort Smith
en muchos años, aunque la razón principal de que montara un caballo blanco era
porque había oído decir en alguna parte que los indios les tenían miedo.

La observación sobre el robo del Banco iba dirigida a Charlie Barnes, que
parpadeó un par de veces al oírle. Nunca había sido atacado, pero de haberlo sido
se hubiera muerto instantáneamente, y  no del susto sino porque le molestaba
perder una sola moneda.

La pequeña cárcel, que había sido más o menos el hogar de Roscoe en los
últimos años, nunca le había parecido más atractiva. La verdad era que sentía
ganas de llorar al mirarla, pero no estaba nada bien llorar delante de medio
pueblo. Era otra mañana preciosa, que anunciaba el verano. Roscoe siempre
había adorado el verano y  odiado el frío y  se preguntó si estaría de vuelta a
tiempo de disfrutar de los ardientes días de julio y  agosto, cuando el calor era tan
fuerte que ni el río parecía moverse. Era propenso a premoniciones; las había
tenido toda su vida y  ahora volvía a tener una. Le pareció que no volvería. Le
pareció que quizás estuviera contemplando Fort Smith por última vez, pero la
gente no le dio la oportunidad de entretenerse o de sentir tristeza.

—Cuando te pongas en marcha, Elmira ya estará en Canadá —le espetó
Peach.

Roscoe montó con desgana sobre Memphis, un caballo tan alto que solo hacía
falta subirse a él para contemplar el panorama.

—En fin, siento tener que marcharme y  dejaros sin ayudante. Dudo de que
July  lo apruebe. Me hizo responsable de este lugar.

Nadie dijo nada.
—Si July  regresa y  no vuelvo con él, decidle que fui en su busca —les

encargó Roscoe—. Puede que él y  yo cabalguemos en círculo durante un
tiempo. Primero le buscaré yo. Luego que me busque él. Y si entretanto el
pueblo se va al diablo, no echéis la culpa a Roscoe Brown.

—Roscoe, allá arriba está el fuerte, a un kilómetro de distancia —respondió
Peach—. Me figuro que los soldados pueden cuidar de nosotros tan bien como tú.

Era cierto, naturalmente. No existiría Fort Smith de no haber habido un fuerte
primero. Pero los soldados no se preocupaban demasiado del pueblo.

—¿Y si regresa Elmira? —preguntó Roscoe. Nadie había previsto la
posibilidad—. Yo estaré fuera y  no me enteraré.

—¿Y por qué va a volver si se acaba de ir? —observó Peach.
A Roscoe le costaba recordar a Elmira aunque las últimas veinticuatro horas

no había hecho otra cosa que acordarse de ella. Lo único que realmente sabía era
que odiaba marcharse del único pueblo en el que se había encontrado como en su



casa. Le producía una amargura enorme ver que todos estaban impacientes por
que se fuera.

—Bueno, los soldados no van a ayudaros si el viejo Darton se lanza a la calle
—les advirtió—. July  me pidió que no le perdiera de vista.

Pero el pequeño grupo de vecinos no parecía preocuparse por lo que pudiera
hacer el viejo Darton. Le contemplaban en silencio.

Incapaz de pensar, de decirles algo más o de encontrar una razón para
quedarse que pudiera convencer a alguien, Roscoe espoleó a Memphis —un
caballo tranquilo cuando empezaba a andar aunque lento de arranque— que
lanzó un poco de polvo sobre los zapatos relucientes de Charlie Barnes al ponerse
en marcha. Roscoe dirigió una última mirada al río y  enfiló el camino de Texas.
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El primer buen baño que tomó Lorena fue en el río Nueces. Habían tenido un
mal día tratando de abrirse camino por entre la espesura de mezquites y  cuando
llegaron al río decidió pararse, sobre todo porque encontró un lugar sombreado
donde no había ni mezquites ni chumberas.

Jake no participó en la decisión porque estaba borracho. Había estado
bebiendo whisky sin parar durante todo el camino y  estaba tan inseguro en la silla
que Lorena ni siquiera estaba segura de que fueran en la buena dirección. Pero
iban por delante del ganado; desde cada claro podía mirar hacia atrás y  ver la
polvareda que levantaban las reses. Estaban muy  lejos, pero directamente detrás
de ellos, lo que la tranquilizaba. No sería agradable perderse, con Jake tan
borracho.

Solo bebía porque la mano le dolía horrores. Probablemente le había quedado
parte del pincho dentro. El pulgar había pasado del color blanco al granate.
Esperaba encontrar pronto una ciudad donde hubiera un médico, pero en aquella
parte del país no había otra cosa que chumberas y  mezquites.

Era mala suerte que Jake tuviera ese accidente poco después de haber
empezado el viaje, pero solo era un pincho. Lorena pensaba que lo peor era que
se le pudriera. Cuando descabalgó, sus piernas eran tan inseguras que apenas
pudo llegar a la sombra. Ella tuvo que amarrar los caballos y  preparar el
campamento, mientras Jake descansaba apoy ado en un árbol y  sin soltar la
botella.

—¡Maldito calor! —protestó cuando ella se acercó un momento para mirarle
la mano—. Quién sabe dónde acamparán los muchachos esta noche. Podríamos
ir y  jugar una partida.

—Y perderías. Estás demasiado borracho para jugar.
Vio un destello de rabia en los ojos de Jake. No le gustaba que se le criticara.

Pero no dijo nada.
—Voy  a lavarme —dijo Lorena.
—No te ahogues. Sería una lástima que te ahogaras camino de San Francisco.
Estaba furioso. Le irritaba que se le rechazara o que ella tomara ahora las

iniciativas. Lorena respondió a su ira con el silencio. Sabía que el enfado duraría
poco tiempo.



El río era verde y  el agua fría bajo la superficie. Entró en el agua y  se detuvo
cuando le llegó a la cintura, dejando que la corriente se llevara las capas de polvo
y  de sudor. Cuando ya salía, sintiéndose limpia y  ligera, tuvo un susto: una
enorme tortuga estaba quieta en el lugar por donde había entrado en el río. Era
tan grande como una tina de baño y  tan fea que Lorena no quiso ni acercársele.
Vadeó río arriba y  al salir oyó un disparo. Jake estaba disparando a la tortuga.
Después se acercó al agua, probablemente solo porque le gustaba verla desnuda.

—Eres todo un espectáculo —dijo sonriente. Luego volvió a disparar a la
tortuga y  falló. Disparó cuatro veces y  todas las balas se hundieron en el barro.
La tortuga, incólume, se deslizó en el agua.

—Siempre he sido mal tirador con la izquierda —se excusó.
Lorena se sentó sobre la hierba, al sol, y  dejó que el agua resbalara sobre sus

piernas. Jake se le acercó y  empezó a frotarle la espalda. Sus ojos tenían una
mirada febril.

—No sé cómo me gustas tanto.
Se tendió a su lado y  tiró de ella hacia atrás. Era curioso mirar por encima de

su cabeza y  ver el claro cielo sobre ellos en lugar de las tablas desvencijadas del
techo que la cobijaba en el « Dry  Bean» . Más que de costumbre la hacía sentirse
fuera de donde estaba, lejos de Jake y  de lo que este estaba haciendo. Encerrada
en una alcoba le resultaba difícil aislarse, pero sobre la hierba, con el cielo arriba,
era fácil.

Pero para Jake no era tan fácil terminar; estaba más enfermo de lo que ella
había creído. Le temblaban las piernas y  su cuerpo pesaba sobre ella. Le miró a
la cara y  vio que estaba asustado. Se quejaba, tratando de agarrarse a sus
hombros con su mano dolorida. Luego, sin querer, resbaló de su posición encima
de ella; trató de volver a colocarse, pero siguió resbalando. Por fin abandonó y  se
desplomó sobre ella, tan agotado que parecía haber perdido el sentido.

Cuando se incorporó, ella se deslizó de debajo. Miró a su alrededor, pero sin
ver nada. Lorie se vistió y  le ayudó a vestirse. Luego le apoyó contra un árbol, a
la sombra. Encendió un fuego pensando que el café podría reanimarle. Mientras
estaba sacando la cafetera del fardo oyó un chapoteo y  al levantar la vista vio a
un negro montado a caballo cruzando el río desde la otra orilla. El caballo no
tardó en ponerse a nadar, pero el negro no parecía asustado. El caballo salió del
agua chorreando, el hombre descabalgó y  le dejó que se sacudiera.

—¿Cómo está, señorita? —saludó el negro. Jake se había adormilado y  ni
siquiera se enteró de que el negro estaba allí—. ¿El señor Jake está dormido?

—Está enfermo —explicó Lorena.
El negro se acercó, se agachó junto a Jake y  con cuidado levantó su mano.

Jake se despertó.
—¡Pero si es el viejo Deets! —exclamó—. Lorie, estamos salvados. Deets

nos sacará de apuros.



—Estaba buscando un buen sitio para que el ganado cruce el río —dijo Deets
—. El capitán me ha hecho explorador.

—Y tiene toda la razón. Hace veinte años nos habríamos perdido todos de no
ser por ti.

—Tiene mucha fiebre —dijo Deets—. Deje que le saque este pincho de la
mano.

—Pensaba que lo había sacado entero el otro día —contestó Jake—.
Preferiría que me cortaras la mano antes de que revuelvas en ella.

—Oh, no. Hay  que conservar su mano. A lo mejor la necesita para disparar a
un bandido, si alguno me persigue.

Revolvió en la bolsa de su silla y  volvió con una enorme aguja en la mano.
—Tengo que llevar una aguja para coserme los pantalones de vez en cuando

—explicó a Lorena.
Después de poner la aguja en el fuego y  de dejarla enfriar, tanteó

cuidadosamente en el pulgar de Jake. Cuando empezó a hurgar en el dedo, Jake
se puso a gritar, pero no se resistió.

—¡Malditos pinchos! —masculló entre dientes, débilmente.
Deets, con una sonrisa, levantó la aguja. La pequeña punta amarillenta del

pincho estaba prendida en ella.
—Ahora podrá volver a barajar las cartas —dijo.
Jake parecía aliviado aunque todavía seguía sofocado por la fiebre.
—Ahora mismo jugaré contigo. Eres el único de todo el equipo que tiene

dinero.
El negro sonrió y  volvió a guardar la aguja en la bolsa de la silla. Después

aceptó el café que Lorie le ofrecía.
—Señorita, debería cruzar el río —le aconsejó al devolverle la taza.
—¿Por qué? —preguntó Lorena—. Acabamos de acampar. Necesitará

descansar.
—Descansen en el otro lado. Esta noche habrá tormenta. Mañana el río estará

crecido.
Parecía difícil de creer. No había ni una sola nube en el cielo. Pero el tono

con el que había hablado el hombre inspiraba confianza.
A Deets le pareció que la joven parecía triste. Miró hacia el sol que se estaba

poniendo y  dijo:
—Puedo ayudarles a instalarse. —El negro les recogió todo en un santiamén,

amarrando sus rollos de ropa en lo más alto para evitar que se mojaran.
—Qué poco hemos utilizado este campamento, maldita sea —protestó Jake

cuando se dio cuenta de que se ponían en marcha. Pero cuando Deets mencionó
la tormenta, montó sin más y  se adentró en el río. No tardó en estar en la otra
orilla.

Fue una suerte que Deets se ofreciera a ay udarles. La y egua de Lorena se



plantó y  no quiso entrar en el río. Cuando el agua le llegaba al pecho, daba la
vuelta y  volvía a la orilla, poniendo los ojos en blanco y  tratando de escapar. Pese
a su valor, Lorena sintió crecer el miedo. Una vez la y egua estuvo a punto de
caerse. Si se caía de verdad, podía dejar a Lorena atrapada debajo del agua
verde. Trató de dominar el miedo. Habría de cruzar muchos ríos si quería llegar
a San Francisco, pero la yegua seguía resistiéndose y  tratando de dar la vuelta, y
Lorena no podía evitar el pánico. Podía ver a Jake en la otra orilla. No parecía
demasiado preocupado.

La tercera vez que la yegua dio la vuelta, el negro se puso inmediatamente a
su lado.

—Déjemela a mí —le dijo.
Cuando le cogió las riendas, Lorena sintió más miedo que el que nunca había

experimentado. Se agarró con tal fuerza a la crin del caballo que esta le cortó las
manos. Luego cerró los ojos. Le resultaba insoportable ver que la cubría el agua.
La y egua dio un salto y  tuvo una sensación diferente. Estaban nadando. Oyó la
voz del negro que tranquilizaba a la y egua. El agua le llegó a la cintura, pero no
más arriba; después de un momento abrió los ojos. Casi estaban al otro lado. El
negro miraba hacia atrás, vigilante, alzando un poco las riendas de la y egua de
Lorena para mantenerle la cabeza fuera del agua. Luego sintió el retroceder del
agua contra sus piernas al empezar a salir del río. Con una sonrisa, el negro le
devolvió las riendas mojadas. Se agarraba con tal fuerza al animal que le costó
un enorme esfuerzo de voluntad soltarse.

—Menos mal, es buena nadadora —comentó Deets—. Irá bien con esa
y egua, señorita.

Lorena tenía los dientes apretados con tal fuerza que ni siquiera podía hablar
para darle las gracias, aunque la embargaba la gratitud. De no haber sido por él
estaba segura de que se habría ahogado. Jake y a había soltado su ropa de cama y
la había extendido debajo de un gran mezquite. A él le había tenido sin cuidado
que ella tuviera que cruzar el río. Aunque el miedo había empezado a
abandonarla, Lorena sentía que aún no tenía control de sus miembros para poder
bajar de la yegua y  echar a andar como siempre había hecho. Se sentía furiosa
con Jake por habérselo tomado con tanta calma.

Deets sonrió tolerante a Lorena y  volviendo grupas se dirigió de nuevo al río.
—Prepare el fuego y  póngase a cocinar —le advirtió—. Después apague

enseguida el fuego. Va a levantarse mucho viento. Si el fuego se dispersara lo
pasarían mal.

Miró al cielo, hacia el Sur.
—El viento llegará cuando se ponga el sol —añadió—. Primero traerá arena,

luego empezarán los relámpagos. No aten los caballos a ningún árbol grande.
Muy  a su pesar, Lorena sintió desánimo. Siempre había tenido pánico a los

relámpagos más que a cualquier otra cosa, y  ahora no tenía ninguna casa donde



refugiarse. Comprendió que iba a ser más duro de lo que había imaginado.
Estaban solo en el segundo día y  ya había tenido un miedo de muerte. Ahora
venían los relámpagos. Por un instante todo le pareció imposible. Hubiera hecho
mejor quedándose sentada en el « Dry  Bean»  para toda la vida, o casándose con
Xavier. Se había echado inmediatamente en brazos de Jake, pero lo cierto es que
Xavier probablemente la habría cuidado mejor. Sus sueños de San Francisco eran
una locura.

Miró de nuevo al negro para darle las gracias por ayudarla a cruzar el río,
pero él la miraba cariñosamente y  no supo qué decirle.

—Tengo que ir a acompañar al capitán para cruzar —dijo.
Lorena asintió.
—Salude a Gus de mi parte.
—Así lo haré —dijo, y  volvió a meterse en el Nueces por tercera vez.



31

—Bueno, aquí es donde todos averiguaremos si estábamos destinados a ser
vaqueros —dijo Augustus, porque no tenía la menor duda de que se avecinaba la
tormenta que Deets había anunciado—. Es una lástima que no se haya retrasado
uno o dos días hasta que algunos de vosotros hubierais adquirido más práctica. —
Y añadió—: Sospecho que la mitad de vosotros estaréis pisoteados antes de que
termine la noche y  que me quedaré sin cobrar mis deudas.

—Teníamos que contar con ella —observó Call—. Es la época del año en que
hay  tormentas.

Pero una tormenta de arena, por la noche, con un rebaño que aún no estaba
hecho al camino y  un equipo de principiantes, iba a ser algo poco apetecible.

—¿Crees que podríamos cruzar el río antes de que empiece? —preguntó Call,
pero Deets negó con la cabeza. Se encontraban a varios kilómetros del Nueces, y
el sol estaba ya bajo.

—Es un cruce difícil —explicó Deets—. Supongo que no querrán intentarlo a
oscuras.

Newt acababa de llegar de la retaguardia para beber agua y  lo primero que
oyó fue lo de la tormenta de arena. No veía bien la diferencia; hasta ahora su
mundo era sobre todo arena. Tenía que enjuagarse la boca cinco o seis veces
antes de poder comer un plato de alubias sin tragar arena con ellas.

Call estaba indeciso. Nunca había tenido que hacer planes por una tormenta
en monte bajo con un rebaño nuevo. Había demasiados factores que considerar.
Por un instante se sintió pasivo, una vieja sensación que conocía bien de sus años
de ranger. En una situación apurada, con frecuencia, su mente parecía cansarse
de pronto de tanto pensar. Se sumía un tiempo en una negrura de la que emergía
en medio de una acción que no había planeado. Nunca fue consciente de qué
mecanismo le había puesto en marcha, pero algo siempre tiraba de él y  se
encontraba en pleno movimiento antes de tener consciencia de que era hora de
moverse.

Ya empezaba a notar un cambio en el viento. El día había sido tranquilo, pero
ahora sentía en la mejilla un hálito caliente procedente del Sur. Había
experimentado muchos de estos vientos en Lonesome Dove, con la arena
llegando desde México a tal velocidad que parecían perdigones cuando chocaban



con la piel. La Mala Bestia miró a su alrededor inquieta, sabiendo lo que se les
venía encima.

—Será una sucia puesta de sol, chicos —anunció Augustus.
En efecto, el sol apenas era visible. Solo se divisaba su borde de color

amarillo y  el disco central, oscuro como en un eclipse. Al Oeste y  al Sur, la
arena se iba alzando como una cortina marrón, aunque muy  por encima seguía
brillando el lucero del atardecer.

Bolívar paró la carreta y  se puso a revolver el montón de rollos de mantas en
busca de su sarape.

—Vete a decir a Dish y  a Soupy  que controlen el ganado —ordenó Call a
Newt.

El muchacho se sintió orgulloso de que le encomendaran algo y  galopó
alrededor del ganado hasta llegar al punto. Las reses estaban tranquilas,
caminando plácidamente, pastando cuando encontraban algo que pastar. Dish
estaba cómodamente inclinado sobre su montura.

—Me figuro que esto querrá decir que te han ascendido —comentó al tener
cerca a Newt—. O bien que a mí me han degradado.

—Se acerca una tormenta y  el capitán dice que controléis el ganado.
Dish miró al cielo y  se aflojó el pañuelo.
—Ojalá las malditas tormentas aprendieran a aparecer de día —exclamó con

una sonrisa—. No sé por qué, pero generalmente descargan cuando me dispongo
a echar un sueñecito.

Su actitud hacia la tormenta era despectiva, como correspondía a su
categoría. Newt trataba de imitar su estilo, pero no lo conseguía. Nunca había
estado en una tormenta nocturna, con miles de reses que controlar, y  no le atraía
la experiencia, que empezó al instante. Antes de que pudiera rodear al ganado
para llegar junto a Soupy, la arena empezó a arreciar. El sol desapareció como si
alguien le hubiera puesto una tapadera, y  una pesada media luz iluminó las
llanuras por unos segundos.

—Me parece que va a ser buena —comentó Soupy, ajustándose el pañuelo
sobre la nariz y  encajándose bien el sombrero. La pérdida de sombreros debido a
ráfagas inesperadas se había convertido en un problema mayor de lo que Newt
hubiera podido imaginar. Les volaban siempre, asustando al ganado o a los
caballos. Agradecía a Deets que le hubiera hecho un pequeño barboquejo de
cuero y  así se evitaba la vergüenza de perderlo en momentos cruciales.

Newt había pensado volver junto a la carreta, pero la tormenta no le dio
tiempo. Mientras Soupy  se arreglaba el pañuelo, miraron en torno y  descubrieron
oleadas de arena como pequeñas nubes bajas corriendo por entre los mezquites,
a la escasa luz, en dirección Sur. Las nubecitas de arena parecían cosas vivas,
pasando entre los mezquites y  el chaparral, como un lobo, deslizándose bajo la
tripa de las reses y  elevándose después un poco para soplar sobre sus lomos. Pero



detrás de las pequeñas oleadas venía un río, no de agua sino de arena. Newt solo
miró una vez para orientarse; y  la arena le llenó los ojos, dejándole
inmediatamente ciego.

Fue en el primer momento de su ceguera cuando el ganado empezó a correr,
como si aquel río de arena le pusiera en movimiento. Newt oyó el caballo de
Soupy  lanzarse a la carrera al instante y  Mouse salió disparado, pero Newt no
sabía hacia dónde corrían. Se metió el dedo en los ojos con la esperanza de
sacarse la arena, pero fue como si se los frotara con papel de lija. Se le saltaron
las lágrimas y  la arena se le volvió barro en las pestañas. De vez en cuando vio
algo borroso con uno de los ojos, y  a la primera mirada se quedó horrorizado al
descubrir que estaba entre las reses. Un cuerno le rozó la pierna, pero Mouse lo
esquivó. Newt dejó de preocuparse por ver y  se concentró en mantenerse en la
silla. Sabía que Mouse podía saltar cualquier mata no más alta que su cabeza.
Experimentaba una horrible sensación de fracaso porque era seguro que no había
cumplido su cometido. El capitán no tenía la intención de que se quedara en
cabeza del rebaño; estaba allí porque no se había desplazado con suficiente
rapidez, y  era culpa suya si se encontraba en peligro, como suponía que estaba.
Una vez creyó oír una llamada y  se animó, pero el sonido fue inmediatamente
ahogado por el viento, que parecía que gritaba, subiendo su tono por encima del
tono bajo del golpear de los cascos. Cuando Newt empezó a poder ver de nuevo,
no le sirvió de gran cosa porque era noche cerrada.

Por encima del rugir del viento y  de la huida del ganado oy ó de pronto el
ruido de ramas rotas. Un segundo después, una rama de mezquite le pegaba en la
cara y  la maleza le atacó por todas partes. Supo que se habían metido en un soto
y  dedujo que era el final. Mouse tropezó y  casi cay ó de rodillas, pero consiguió
enderezarse. Lo único que podía hacer Newt era agacharse todo lo posible sobre
el arzón y  mantener los brazos delante de la cara.

Sintió un gran alivio cuando el ganado aminoró la marcha. La maleza era tan
tupida que les frenaba tanto a ellos como al ganado, aunque la misma maleza les
dividió en varios grupos. Aquel en que se encontraba Newt pronto dejó de correr
y  se puso al paso. Los flancos de Mouse estaban pegajosos de sudor. A Newt le
pareció un milagro que todavía estuviera vivo. Después oyó disparos de pistola
por delante y  a su derecha; una serie de explosiones, aunque instantáneamente
llevadas por el viento. Este parecía aumentar. Cuando intentó enderezarse en la
silla fue como empujar una pesada puerta con la espalda. Trató de volver grupas,
porque aún tenía la esperanza de regresar a la retaguardia, donde pertenecía,
pero Mouse no era partidario de retroceder. Esto enfureció a Newt, porque se
suponía que era él el que tomaba las decisiones y  no Mouse. El caballo se movía
en círculos, pero se negaba a ir cara al viento y  Newt cedió finalmente,
convencido de que probablemente encontraría la carreta o por lo menos el



grueso del rebaño.
En los cortos intervalos en que cesaba el viento, podía oír el entrechocar de

los cuernos, al tropezar unas reses contra otras en la oscuridad. Ahora caminaban
despacio y  Newt dejó que Mouse fuera junto a ellas. Había estado
preocupadísimo y  ahora se limitaba a cabalgar, con la mente vacía. Le parecía
que había estado cabalgando tanto tiempo que la noche ya habría terminado,
pero no era así y  la arena seguía mordiéndole la piel. De pronto le sorprendió un
destello de luz al Oeste… Desapareció tan rápido que al principio no lo reconoció
como un relámpago. Pero se repitió y  pronto se hizo casi constante, aunque aún
estaban muy  lejanos. Al principio le alegró porque le permitía ver que aún se
encontraba en medio de varios centenares de reses, y  porque además veía para
esquivar los matorrales.

Pero a medida que se fueron acercando los relámpagos vino también el
trueno. Su retumbar parecía caer sobre ellos como el rodar de gigantescos
peñascos. Mouse se inquietó y  Newt también empezó a sentirse intranquilo.
Después, los rayos en lugar de serpentear en el horizonte como lenguas de fuego,
empezaron a caer en tierra, gruesos como troncos y  con terribles chasquidos.

En uno de los destellos, Newt vio a Dish Boggett a menos de treinta metros.
Dish también le vio y  fue hacia él. En el siguiente destello, Newt vio que Dish se
ponía un impermeable amarillo.

—¿Dónde está Soupy ? —preguntó Dish, pero Newt no tenía la menor idea—.
Seguramente se ha ido por otro lado —continuó Dish—. Conservamos casi todo el
ganado. Tendrías que haberte traído un impermeable. Va a llover.

A medida que continuaban los relámpagos, Newt se esforzó por no perder de
vista a Dish, pero no lo consiguió. Vio con asombro que el ganado parecía haber
cogido los relámpagos; pequeñas esferas azules recorrían sus cuernos. Mientras
contemplaba la extraña visión, un caballo tropezó con el suyo. Era Deets.

—Apártate de las reses —le dijo—. No te acerques a ellas cuando tienen el
ray o en los cuernos. ¡Apártate!

Newt no necesitaba que insistiera, porque le asustaba lo que veía y  recordó
que Dish le había explicado una vez que un ray o había caído sobre un vaquero y
le había dejado negro. Quería preguntar unas cosas a Deets, pero Deets y a había
desaparecido entre uno y  otro destello.

El viento llegaba a ráfagas, soplando y  muriendo. La arena también se había
vuelto caprichosa y  en lugar de golpearle la espalda incesantemente, le azotaba
de pronto y  le dejaba al momento. A la luz de los ray os podía ver que el cielo iba
aclarándose arriba, al Este, pero que una pared de nubes asomaba por el Oeste y
que surgían rayos por debajo de ellas.

Casi antes de que la arena dejara de picarle los ojos, empezó la lluvia. Caía
en grandes goterones que resultaban deliciosos después de tanta suciedad. Pero
las gotas se espesaron y  adquirieron más fuerza y  pronto cay ó la lluvia como



sábanas, empujadas de un lado a otro por el extraño viento. Entonces el mundo se
volvió sencillamente agua. A la brillante luz de un ray o, Newt vio a un coy ote
asustado y  empapado que cruzaba a pocos pasos delante de Mouse. Después ya
no vio nada más. El agua caía cada vez con más fuerza. Le golpeaba y  caía a
chorros del ala de su sombrero. Una vez más se abandonó; permaneció
simplemente sentado y  dejó que Mouse hiciera lo que quisiera. Le parecía que
estaba totalmente perdido porque se había alejado del rebaño para escapar del
ray o y  no tenía la impresión de que estuviera cerca del ganado. La lluvia caía tan
densa que por momentos temía ahogarse allí mismo, encima del caballo. Batía su
rostro y  le caía a los labios desde el ala del sombrero. Siempre había oído decir
que el ser vaquero comportaba considerables cambios de tiempo, pero nunca
había imaginado que hubiera tantos cambios en una sola noche. Una hora antes
tenía tanto calor que creyó que nunca más volvería a sentir fresco, pero el agua
que le empapaba le había dejado frío.

Mouse estaba tan desconcertado y  confuso como él. El suelo estaba cubierto
de agua; no cabía otra cosa que chapotear en ella. Para empeorar las cosas se
encontraron con otro soto y  tuvieron que retroceder, porque el mezquite mojado
resultaba impenetrable. Cuando por fin lo rodearon, la lluvia había aumentado de
intensidad. Mouse se detuvo y  Newt pensó que era inútil seguir adelante si no
sabía por dónde había que ir. El agua que seguía chorreando del ala del sombrero
resultaba peculiar: un río por delante y  otro por detrás. Uno le caía directamente
sobre la nariz y  el otro le bajaba por la espalda.

De pronto Mouse empezó a moverse de nuevo y  Newt oyó el chapoteo de un
caballo, por delante. Ignoraba si llevaría un j inete amigo, pero Mouse parecía
creerlo así porque iba trotando a través del agua que le llegaba al corvejón,
intentando localizar al otro caballo. En uno de los destellos, ahora más débiles,
Newt vio a unas reses trotando a unos cincuenta metros a su derecha.
Súbitamente, sin previo aviso, Mouse empezó a resbalar. Sus patas traseras casi se
le escaparon hacia atrás…, habían tropezado con una arroyada y  Newt notó que
el agua iba subiéndole por las piernas. Afortunadamente no era profunda; Mouse
recobró el equilibrio y  se debatió para salir, tan asustado como Newt.

No había otra cosa que hacer que seguir adelante. Newt recordó lo feliz que
había sido cuando vio amanecer después de aquella noche que habían ido a
México. Si solo pudiera volver a ver un amanecer como aquel, sabría apreciarlo.
Estaba tan empapado que le pareció que nunca más volvería a estar seco, o que
no podría hacer algo tan sencillo como sentarse al sol y  volver a sentir calor, o
tumbarse en la hierba y  dormir. Por el momento ni siquiera podía bostezar sin
que le entrara agua en la boca.

Pronto se cansó de pensar y  solo deseó que pronto llegara la mañana. Pero
seguía la noche. Terminaron los relámpagos, y  la lluvia fuerte se convirtió en



llovizna. De tanto en tanto encontraban manchas de maleza y  había que
retroceder y  dar la vuelta, y  seguir como mejor podían. Cuando cruzó la
arroyada se le había llenado de agua una bota. Newt estuvo a punto de parar y
vaciarla, pero pensó que si se le caía y  no podía encontrarla en la oscuridad, o si
se la sacaba y  no podía volver a ponérsela, tendría que volver al campamento
cabalgando con una sola bota. Al pensar en el ridículo que haría decidió no
quitarse el agua de la bota.

En todo caso se sentía orgulloso de Mouse, porque muchos caballos se habrían
caído al encontrarse en una arroy ada.

—Buen caballo —le dijo—. Si seguimos andando puede que se haga de día.
Mouse sacudió la cabeza para apartarse las crines mojadas de los ojos y

siguió avanzando en medio del barro.
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A Jake se le había olvidado trabar a los caballos. Se acordó cuando vio el
primer relámpago y  la yegua de Lorena rompió de pronto las riendas y  salió
huy endo. Era oscuro y  seguía la tormenta de arena. Consiguió trabar su caballo y
el mulo de carga, pero tuvo que dejar que la yegua se fuera.

—No irá lejos —dijo cuando volvió junto a Lorena. Esta se había acurrucado
debajo de una manta, con la espalda apoyada contra un gran mezquite y  las
piernas medio enterradas en la arena—. Además no le gusta nadar. Espero que la
encontraremos en este lado del río.

Lorena no contestó. Los relámpagos le producían tal tensión que pensó que no
podría soportarla. Si seguía así por mucho rato, se retorcería como un alambre.

Se enroscó la manta al cuerpo todo lo que pudo y  apretó los dientes como hizo
al cruzar el río. Intentó pensar en algo que no fueran los relámpagos, pero no
pudo. No dejaba de pensar en lo que sentiría cuando el ray o la alcanzara. Había
oído decir que era como una quemadura, pero ¿cómo podía una quemadura
recorrer el cuerpo en un instante?

Los rayos empezaron a caer sobre los árboles cercanos con unos chasquidos
tan fuertes que le resonaban en la cabeza. No le importaba mojarse. Jake había
intentado montar un toldo, pero no era suficientemente grande.

Un ray o cayó justo detrás de ellos, con un ruido tan fuerte que le quitó el
aliento. Sintió deseos de volver. Cuando recobró el aliento se encontró llorando;
las lágrimas se le mezclaban con la lluvia sobre su cara.

—Tenemos que salir de debajo del maldito árbol —gritó Jake.
Lorena no se movió. Estaba loco. El árbol era lo único que les protegía de la

muerte. A cielo abierto el rayo no tardaría en dar con ellos.
Pero Jake empezó a tirar de ella, gritándole:
—¡Ven! Vamos al abrigo del ribazo. Puede caer uno sobre el árbol.
Los rayos eran ahora constantes. Le permitían ver hasta el último pelo de la

cara de Jake. Parecía viejo. Pero no iba a dejarla debajo del árbol. A cada
resplandor veía el río. El río, que casi se había quedado con ella, y  que ahora Jake
se empeñaba en que volviera a él. Cuando tiró de ella de nuevo, se debatió. El
árbol era la única protección que tenía, y  no quería dejarlo.

—¡Ven de una vez, maldita sea! —exclamó Jake—. Este no es sitio para estar



en una tormenta de rayos.
Cada vez que tiraba de ella, aumentaba la tensión interior, y  al fin le pegó. El

primer golpe le dio en el ojo y  le hizo resbalar y  caer en el barro. Luego todo fue
oscuridad. Al siguiente destello vio que Jake trataba de levantarse, con expresión
de sorpresa. Pero la cogió en la oscuridad y  volvió a tirar de ella para apartarla
del árbol. Le dio una patada y  ambos cayeron al suelo, pero un rayo cay ó tan
cerca y  con tal estruendo que se olvidó de pelear. Le dejó que la arrastrara hasta
el río, tirando también de la lona. Otro rayo cay ó tan cerca que hizo temblar el
suelo, y  casi lanzó a Jake al agua. El ribazo tenía poco saliente y  la lona tenía
tanto barro que casi no podía arrastrarla, pero consiguió echarla por encima de
ellos y  se sentó a su lado, temblando. A cada destello, la luz era tan brillante que
podía ver cada pequeña ola del río. Se preguntó dónde estaría la tortuga, pero
antes de poder buscarla con los ojos volvió la oscuridad. Al siguiente destello vio
los caballos saltando y  tratando de deshacerse de sus trabas. Cerró los ojos, pero
cuando caían los rayos sentía la luz en sus párpados. No podía hacer otra cosa
que esperar la muerte. Jake temblaba junto a ella. Sentía que sus músculos se
contraían, cada vez más tensos.

—Vaya, ojalá hubiéramos traído nuestra cama de plumas —comentó Jake,
esforzándose por quitarle importancia a la situación.

Lorena abrió los ojos a la oscuridad y  un segundo más tarde vio un rayo que
desde el otro lado del río caía sobre el árbol donde habían montado su
campamento. El árbol se partió desde arriba. Luego volvió a ser noche oscura y
al siguiente destello el trozo partido y a estaba en el suelo.

—Hay  que agradecer al viejo Deets el que sigamos con vida —dijo Jake—.
Este habría acabado con nosotros si nos hubiéramos quedado allí.

« No le diste las gracias» , pensó Lorena. Apoyó la cabeza sobre las rodillas y
esperó.
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Al amanecer, la lluvia había cesado por completo y  el cielo estaba sin nubes.
El primer ray o de sol brilló sobre la maleza mojada y  los centenares de charcos
repartidos entre las matas, y  la piel brillante de las reses y  de los caballos.

A la cabeza del primer grupo de ganado, Call supervisaba la situación sin
demasiada inquietud. A menos que hubiera alguna víctima del ray o por alguna
parte, habían soportado bien la tormenta El ganado había avanzado por su cuenta
y  estaba tranquilo. Deets había ido a explorar, y  Soupy, Jasper y  Needle
guardaban el resto a tres kilómetros al Este. La carreta estaba embarrancada en
un arroyo, pero consiguieron cuerdas suficientes para sacarla. Bol se negó a
bajar del pescante de la carreta mientras tuvo lugar el salvamento. Lippy  había
bajado para ayudar a empujar y  estaba cubierto de barro hasta casi el labio.

Newt se quedó extremadamente sorprendido cuando se hizo de día y  se dio
cuenta de que se encontraba en el puesto que tenía asignado con respecto al
ganado: detrás. Estaba tan cansado que ni siquiera sintió alivio. Lo único que
deseaba era echarse a dormir. Varias veces dio cabezadas, sentado sobre la silla.
Mouse también estaba cansado y  andaba despacio.

Deets vino a informar que todos los hombres estaban bien y  en sus puestos, a
excepción del señor Gus. Había estado un rato con el rebaño principal, pero
ahora no se le veía por ninguna parte.

—Probablemente ha ido a desayunar al café —comentó Dish Boggett—. O
quizá se fue a San Antonio a que le afeiten.

—Tal vez ha ido a visitar al señor Jake —dijo Deets—. ¿Quiere que vaya a
ver?

—Sí, echa un vistazo —asintió Call—. Quiero cruzar el río tan pronto como
sea posible y  sería conveniente tener a Gus aquí.

—No es un gran río —observó Dish—. Podría saltar al otro lado si tuviera un
caballo de patas largas.

Cuando se le preguntó cuánto ganado pensaba que se había perdido, Dish
calculó que unas veinticinco cabezas, tal vez menos.

—Bueno, a mí casi me perdisteis —explicó Jasper Fant cuando estaban todos
junto a la carreta.

Bol tenía leña seca que había guardado debajo de una lona, pero la



preparación de la comida iba a ser demasiado lenta según opinaron algunos
hombres.

—Estoy  tan cansado que no serviré para nada en una semana —se quejó
Jasper.

—¿Cuándo has servido para algo? —preguntó Dish. Él estaba de buen talante.
Siempre mejoraba su humor que reconocieran su habilidad, y  todos los hombres
la reconocían. Había conseguido apartar la mayor parte del rebaño de lo peor de
la maleza y  lo había mantenido unido. Incluso el capitán Call parecía
impresionado.

Él único vaquero que no había estado a la altura en las circunstancias había
sido Sean O’Brien, que iba a pie para cazar a su caballo de noche cuando estalló
la tormenta. Era tan malo con el lazo que Newt solía enlazarle los caballos, si
estaba cerca. Esta vez, naturalmente, no lo estaba. Los Spettle, responsables de la
remuda, temieron que el lanzamiento torpe de Sean pudiera provocar la
dispersión de todo el rebaño; Bill Spettle le enlazó un caballo, pero era uno que no
podía montar. Sean no tardó en ser derribado y  cuando la remuda se dispersó, el
caballo de Sean también se fue. Sean se vio obligado a viajar en la carreta
durante toda la noche, más preocupado por su vida que por su reputación. Bolívar
había dejado bien claro que no le gustaban los pasajeros.

Mientras se preparaba el desayuno, la may oría de los vaqueros se quitaron
las camisas y  las pusieron a secar sobre las matas. Los que llevaban calzoncillos
largos también se quitaron los pantalones. Dish Boggett era uno de los pocos que
había envuelto cuidadosamente su ropa de recambio en un hule, y  pronto se puso
pantalones y  camisa secos, lo cual aumentó en cierto modo su sentido de
superioridad sobre el resto del equipo.

—Muchachos, parecéis un puñado de gallinas mojadas —les dijo.
Era cierto que el grupo tenía un curioso aspecto, aunque a Newt no se le

hubiera ocurrido compararles a gallinas mojadas. La mayoría tenía la cara
tostada, al igual que el cuello y  las manos, pero el resto del cuerpo, que el sol
nunca veía, lo tenían de un blanco deslumbrante. Bert Borum era el que resultaba
más raro sin camisa porque tenía la barriga redonda cubierta de pelo negro y
rizado que le llegaba hasta dentro de los pantalones.

Pea Eye circulaba metido en un par de calzoncillos largos y  anchos que había
llevado continuamente en los últimos años. Llevaba su cuchillo y  la correa de la
pistola sobre su ropa interior, por si se producía un asalto súbito.

—No veo la necesidad de secarnos demasiado —indicó—. Dentro de poco
vamos a cruzar el río.

—Preferiría rodearlo —observó Needle—. Lo he cruzado muchas veces pero
he tenido suerte.

—Yo estoy  deseando cruzarlo; me servirá de baño —comentó Lippy —. No
puedo hacer gran cosa bajo esta capa de barro.



—Pero si esto no es un río, es un arroyo… —dijo Dish—. La última vez que
lo crucé ni me di cuenta.

—Supongo que te darás cuenta si cinco o seis terneras se te suben encima —
dijo Jasper.

—Es solo el primero de una serie —anunció Bert—. ¿Cuántos ríos hay  desde
aquí hasta el Yellowstone?

La pregunta hizo que todo el mundo se pusiera a contar y  a discutir, porque
tan pronto como llegaban a un número exacto, alguien recordaba otro arroy o y
volvía a empezar la discusión sobre si debía contarse como río.

Los hermanos Rainey  dormían debajo de la carreta. Ambos se habían
quedado como troncos en cuanto descabalgaron; estaban demasiado agotados
como para acordarse de la ropa mojada y  de la comida. A los Rainey  les gustaba
dormir, mientras que los Spettle podían prescindir de ello. Parecía como si
aquella terrible noche no les hubiera afectado; estaban sentados aparte,
silenciosos.

—Ojalá hablaran; así sabríamos lo que piensan —comentó Sean. Los Spettle
le ponían nervioso.

Call estaba molesto con Gus, que no había vuelto aún. Pea, dijo haberle visto
poco después del alba, cabalgando hacia el Este y  en perfecto estado de salud.
Call se fijó en que el toro tejano estaba a unos cincuenta metros de distancia.
Observaba a los dos cerdos que estaban hozando alrededor de una mata de
chaparral. Probablemente perseguían a una ardilla de tierra o quizás a una
serpiente de cascabel. El toro dio unos pasos hacia ellos, pero los cerdos no le
hicieron caso.

A Needle Nelson le asustaba el toro. En cuanto se fijó en él fue a sacar su
rifle de la funda de la silla.

—Si viene hacia mí voy  a dispararle. Como no me deje en paz, no va a poder
cruzar el Yellowstone.

A Lippy  tampoco le gustaba el toro y  se encaramó a la carreta cuando se dio
cuenta de lo cerca que estaba el animal.

—No atacará el campamento —aseguró Call, aunque en realidad no estaba
tan seguro de que el toro no lo hiciera.

—Pero a Needle le atacó —afirmó Jasper—. Needle tuvo que escapar tan
deprisa que por poco pierde la colita.

El comentario de Jasper fue coreado por una carcajada general. Needle
Nelson se mantuvo serio, con el rifle apoy ado contra una rueda de la carreta
mientras comía.

El toro siguió vigilando a los cerdos.
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Tan pronto como el sol estuvo lo bastante alto como para calentar, Lorena
tendió sus ropas y  enseres sobre los árboles y  matas para que se secaran. Le
parecía asombroso estar sana y  salva después de semejante noche. Se reanimó
rápidamente e incluso se conformó con montar el mulo de carga. Pero Jake no
quiso ni oír hablar de semejante cosa. Su ánimo estaba por los suelos.

—Me molesta el ruido del agua a cada movimiento que hago —protestó Jake
—. No estaba prevista la lluvia por estos parajes.

Ahora que el susto había pasado, Lorena se dio cuenta de que no le importaba
que las cosas estuvieran húmedas. Lo prefería al calor. El único problema era
que las pocas provisiones que habían traído se habían mojado. La harina estaba
perdida, la sal hecha una bola. Por lo menos el bacon y  el café no se habían
estropeado y  pudieron tomar un poco de cada antes de que Jake saliera en busca
del caballo.

Cuando se hubo ido, Lorena bajó al río a lavarse el barro de las piernas.
Como el sol y a calentaba, se echó a descansar en un lugar con hierba, que no
estaba demasiado mojada. Al mirar al cielo su ánimo se levantó aún más. El
cielo estaba totalmente limpio y  azul, solo blanqueado por el sol hacia el Este. Era
delicioso estar al aire libre. Había pasado demasiado tiempo en pequeñas alcobas
calientes, mirando al techo.

Mientras descansaba, Gus se acercó cabalgando hacia ella.
—Confío en que quede un poco de café en la cafetera —dijo descabalgando

—. A esta hora me suelo haber comido diez galletas, algún huevo y  un poco de
miel. ¿Tienes huevos, Lorie?

—No, pero tenemos bacon. Te freiré un poco.
Augustus contempló divertido el campamento lleno de barro.
—No veo al joven Jake. ¿Se ha ido a predicar o se lo ha llevado el agua?
—Ha ido a buscar el caballo pero me parece que en dirección equivocada.
Augustus sacó su enorme cuchillo y  cortó el bacon para Lorena, que tenía un

maravilloso aspecto a pesar de que se había pasado la noche metida en el agua.
El cabello no se le había secado aún; las puntas mojadas parecían más oscuras.
De tanto en tanto, bajaba por su brazo desnudo un hilo de agua. Inclinada sobre el
fuego, su rostro estaba más relajado de lo que nunca había visto. La tensión que



mostraba siempre en Lonesome Dove, la tensión que siempre le hacía
mantenerse aparte, había desaparecido dándole un aspecto infantil.

—Lorie, yo diría que el viajar te sienta bien. Estás tan bonita como la
mañana.

Lorena sonrió. Era curioso. Al aire libre se sentía más a gusto con Gus que
cuando estaba en el saloon.

—¿Cuánto tiempo lleva Jake fuera?
—Poco. Se ha ido río abajo en busca de huellas.
Augustus se echó a reír.
—Jake sería incapaz de descubrir la huella de un elefante aunque estuviera a

diez pasos de distancia. Creo que deberíamos llamarle antes de que se pierda.
Sacó la pistola y  disparó un par de tiros al aire.
Unos minutos después, Jake llegó al galope al campamento, con el rifle en la

mano. Lorena iba recogiendo la ropa que el sol y a había secado.
—Gus, no sabía que íbamos a tenerte a desayunar todos los días del viaje —

protestó Jake.
—Nunca has sabido agradecer nada, Jake. Vengo a devolver un caballo de

cincuenta dólares que no hubieras encontrado en una semana, y  lo único que se
te ocurre es quejarte de mi compañía.

—Verás, hay  algo así como un exceso de compañía —le espetó Jake
esforzándose por ver si Lorena estaba fuera del alcance de sus palabras.

—¿Estás celoso o qué? —preguntó Augustus.
—¿Por qué no iba a estarlo si siempre intentas hacerte con cada mujer que

miro? —respondió Jake.
—¡Eh, amigo! Estoy  comiendo un poco de bacon. Pero creo que debieras

haber traído una tienda si te proponías llevarte a una mujer como Lorie a sol y  a
serena.

Jake no estaba dispuesto a pasar el tiempo discutiendo de mujeres con Gus,
aunque era una suerte, claro, haber recuperado el caballo.

—Me parece que recogeremos todo y  nos iremos a San Antonio —dijo
precisamente cuando regresaba Lorena cargada de ropa seca.

—Yo no quiero ir a San Antonio. Ya he estado allí.
Jake se quedó desconcertado.
—Pues es una buena ciudad para el juego. Aún no somos ricos. No nos

vendría mal pararnos una semana, mientras los muchachos vuelven a poner el
ganado en marcha. Luego los alcanzaremos.

—No me gusta volver a los sitios. Trae mala suerte —dijo Lorena.
—Claro, pero sería peor suerte seguir la marcha y  que se nos termine el

dinero.
—Me parece bien, Jake —dijo Augustus mientras echaba los posos del café a

una mata de chaparral—. Estaré encantado de cuidar de Lorie mientras tú vas a



la ciudad y  pierdes la pasta.
—¿Por qué piensas que voy  a perder? —preguntó Jake con el rostro lleno de

rabia.
—Si yo estuviera, perderías, y  si no estuviera, probablemente te meterías en

líos y  matarías a otro dentista. Además, si alguien con una placa trata de cazarte,
creo que donde primero mirará será en San Antonio.

—Si alguien con una placa viene a buscarme es probable que encuentre más
de mí de lo que desea —masculló Jake—. Recógelo todo, Lorie. Si nos damos
prisa podemos llegar mañana.

—Yo no quiero ir a San Antonio —repitió Lorena. Sabía que Jake no soportaba
que le contradijeran, pero no le importaba.

Antes de que pudiera darse cuenta, él giró en redondo y  le dio un bofetón, no
muy  fuerte, pero era un bofetón.

—¡Maldita sea! ¡Tú irás adonde yo diga! —La cara se le puso roja de ira.
Lorena estaba avergonzada de que la pegara delante de Gus, pero este no

parecía interesado por lo que hicieran ella y  Jake. Además trataba de ser
educado… ¿Y qué otra cosa podía hacer?

Se acordó del dinero que Xavier le había entregado, y  se sintió afortunada de
tenerlo.

Miró a Augustus de nuevo y  vio que este observaba en silencio, esperando ver
cómo manejaría a Jake, que la miraba rabioso esperando a que probablemente
se echara a llorar. Pero había sido necesaria toda la furia de la tormenta para que
llorara; un golpecito de él no merecía tenerse en cuenta. Le dio la espalda y  se
alejó para preparar los bultos.

Poco después, Jake se acercó al fuego, sereno.
—No sé lo que le pasa a Lorie. Se está volviendo susceptible.
Augustus se echó a reír.
—Eres tú el susceptible. No fue ella la que te pegó.
—¿Pero por qué me contradice? Yo soy  el que decide dónde vamos y  dónde

paramos.
—Puede que sí y  puede que no. Quizá la cosa no sea tan sencilla.
—Tendrá que ser sencilla o pronto dejará de verme —protestó Jake.
—Dudo que te eche de menos, Jake. Tienes tus encantos, pero y o también

tengo los míos. Vendré y  acamparé con ella, si decides que te has hartado de
verla. Además, y o no soy  tan violento como tú.

—No le he hecho daño —se justificó Jake. Se sentía algo culpable, por el
bofetón. Le había molestado llegar cabalgando y  verla allí sentada con Gus, y
además se le había insolentado. Gus siempre conseguía malograr cualquier
situación en la que estuviera con una mujer.

—Tengo que irme —dijo Augustus—. Call se pondrá furioso si no regreso
pronto. Muy  agradecido por el desay uno.



—Con este es el segundo que nos debes. Espero verte en la ciudad y  que nos
invites a comer.

—Pero si no estaréis en la ciudad… —observó Augustus. Se acercó a Lorena,
que estaba cargando tranquilamente el mulo.

—No te olvides de trabar la y egua —le recordó—. Me parece que no está tan
cansada de Lonesome Dove como nosotros. Iba camino de casa cuando la
encontré.

—La trabaré —dijo, dedicándole una sonrisa, la pataleta de Jake no le había
mermado el ánimo.

—Si te pones más guapa no estarás a salvo conmigo —le dijo Augustus—. Me
veré obligado a volver a jugar a las cartas contigo.

—No, ya te dije que la próxima vez liaremos una partida. A lo mejor tendré
más suerte.

—Cuídate. Si este veleta se marcha y  te abandona, ven a buscarme. Nos
encontrarás por el polvo.

—No me dejará —le aseguró Lorena—. Se portará bien.
Observó cómo Gus cruzaba el río lleno de barro. Saludó desde la otra orilla y

desapareció entre la maleza. Siguió preparando las cosas para la marcha. Jake se
acercó nervioso.

—No deberías provocarme como lo has hecho —dijo con aspecto
avergonzado. Intentó acariciarle con la mano, pero Lorena pasó al otro lado del
mulo.

—No te he provocado. Solo te he dicho que y o no iba a volver a San Antonio.
—¡Maldita sea! Tengo ganas de jugar un poco antes de que lleguemos a

Denver.
—Vete a jugar. Nunca he dicho que no pudieras hacerlo. Yo me quedaré en el

campamento.
—Vay a, parece que te has arreglado con Gus. Imagino que está deseoso de

enseñarte trucos con las cartas —masculló amargado, y  giró sobre sus talones.
Lorena se quedó tan tranquila. Era un día extraordinariamente bonito. El

hecho de que Gus hubiera encontrado su y egua era buena señal. Tenía ganas de
cabalgar aunque todo el terreno estaba lleno de maleza. En realidad quería
galopar. Que Jake se enfurruñara si le apetecía. Ella estaba encantada con el
viaje.
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El día no tardó en volverse caluroso, y  el ganado, cansado de su caminata
nocturna, remoloneaba y  resultaba difícil hacer que se moviera. Call tuvo que
poner a la mitad de los hombres detrás, para hacerles avanzar. Seguía decidido a
cruzar el Nueces porque Deets había dicho que podía haber otra tormenta aquella
noche.

Era imposible evitar del todo el monte bajo, pero Deets había encontrado una
ruta que les llevaba ligeramente río abajo, rodeando lo peor de los sotos. Al
acercarse al río empezaron a encontrar enjambres de mosquitos, que atacaban
por igual a caballos y  a hombres, y  que caían sobre ellos con tal espesor que
podían ser quitados como manchas. Todos los hombres cubrieron sus rostros
como mejor pudieron y  los pocos que tenían guantes se los pusieron. Los caballos
no tardaron en sacudirse, dar patadas y  agitar las colas, con las cruces cubiertas
de mosquitos. El ganado también se mostraba inquieto, con los ojos y  las
ventanas de la nariz rodeados de mosquitos.

Newt pronto estuvo tan cubierto de sangre de mosquitos machacados que
parecía haber sido herido en el campo de batalla. Sean, que cabalgaba cerca de
él, no estaba mejor. Cualquier molestia hacía que Sean pensara en su casa, y  los
mosquitos eran una terrible molestia.

—Me gustaría ir a Irlanda —confió a Newt—. Si supiera dónde están los
barcos, me iría.

Tenía la cara hinchada de los picotazos de los mosquitos.
—Creo que los ahogaremos en cuanto lleguemos al río —le animó Newt. Era

lo único que les prometía cierto alivio. Había temido al río, pero eso había sido
antes del ataque de los mosquitos.

Para empeorar las cosas, una vaca roja había empezado a quitarle la
paciencia. Tenía una habilidad increíble para colarse entre la maleza y  quedarse
allí quieta. Los gritos no le causaban la menor impresión. Se quedaba en la
maleza mirándole, convencida de que estaba a salvo. En una ocasión Newt echó
pie a tierra dispuesto a asustarla desde el suelo, pero agachó la cabeza,
amenazadora, y  él abandonó la idea.

Una y  otra vez se escondió entre las matas, y  una y  otra vez, después de
desgañitarse hasta quedar afónico, se rendía y  obligaba al caballo a entrar para ir



tras ella. La vaca saltaba rompiendo ramas con sus cuernos y  echaba a correr
como si pretendiera conducir el rebaño. Pero tan pronto aparecía el siguiente
soto, volvía a meterse dentro. Le daba tanto trabajo que estaba tentado de
abandonarla. Le parecía que los muchachos conducían el rebaño y  que él solo
conducía una vaca roja.

Cuando atacaron los mosquitos, la morosidad de la vaca aún se hizo mayor.
Se detenía en un soto y  le miraba silenciosa y  estúpida, moviéndose solo cuando
no tenía más remedio y  parándose de nuevo tan pronto encontraba la maleza
conveniente. Newt tuvo que frenar su impulso de sacar la pistola y  dispararle.
¡Esto le enseñaría! Ninguna otra cosa le iba a causar ninguna impresión; nunca se
había sentido tan provocado por un animal. Pero no podía dispararle ni podía
abandonarla; el capitán no aprobaría ninguna de las dos cosas. Ya se había
desgañitado; lo único que podía hacer era irla sacando de soto en soto.

Call había tenido la precaución de comprar un buey  castrado a los Pumphrey
para encabezar el rebaño. Era un longhorn grande, dócil, al que llamaban Old
Dog. El buey  no había estado nunca en Montana, por supuesto, pero había ido en
cabeza de diferentes rebaños a Matagorda Bay. Call suponía que el viejo animal
duraría por lo menos hasta que el rebaño estuviera bien entrenado para la
marcha.

—Old Dog es como y o —dijo Augustus, observando cómo Dish Boggett
acompañaba al viejo buey  para el cruce del río.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Call—. ¿Perezoso?
—Quiero decir maduro. No se excita por pequeñas cosas.
—Y tú no te excitas por nada. Por nada, salvo por las galletas y  las putas. Di,

¿qué está haciendo Jake? —Le molestaba que el hombre les sirviera de tan poco,
que no les ay udara. Jake había hecho muchas cosas irritantes en sus días de
ranger, pero nada tan irritante como traerse una puta a un traslado de ganado.

—Jake está haciendo de Jake. Es un trabajo arduo. Necesita una mujer para
que le ayude.

Dish había ido conduciendo gradualmente a Old Dog al frente del rebaño, con
un trabajo lento y  silencioso. El viejo cabestro era dos veces más grande que la
mayoría de erales flacos que componían el rebaño. Sus cuernos eran largos y
estaban irregularmente inclinados, como si quisieran unirse.

Poco antes de que los hombres llegaran al río salieron a un claro de dos o tres
kilómetros de anchura. Fue un alivio después de la continua batalla con el
mezquite y  el chaparral. La hierba era alta. Call y  Deets la cruzaron al galope
para ir a mirar el vado. Dish se acercó a Augustus montado en el elegante alazán
al que llamaba Mustache, un bello caballo vaquero cuyos ojos estaban siempre
pendientes de que ninguna vaca rebelde tratara de buscar la libertad. Dish
desplegó su cuerda y  practicó unos lanzamientos en un arbolito de mezquite.
Luego incluso la lanzó, para divertirse, a un buitre que volaba bajo y  que acababa



de abandonar lo que quedaba de un armadillo.
—Supongo que estás practicando para poder enlazar una mujer si

conseguimos llegar a Ogallala —comentó Augustus.
—Tengo entendido que en aquella ciudad no hace falta cogerlas al lazo. Te

enlazan ellas.
—Hay  un largo camino hasta Nebraska —dijo Augustus—. Para entonces

estarás a punto de ser lazado, Dish.
—¿Dónde ha estado esta media mañana? —preguntó Dish. Estaba deseando

que Gus le hablara un poco de Lorena, aunque por otra parte prefería no saber
nada puesto que involucraba a Jake.

—Oh, la señorita Lorena y  yo hemos tomado café juntos por la mañana.
—Espero que el tiempo no la haya tratado muy  mal —observó Dish,

entristecido de pronto. No podía pensar en nada más agradable que tomar café
con Lorena por la mañana.

—No, está bien —contestó Augustus—. Me parece que el aire libre le sienta
bien.

Dish permaneció en silencio y  Augustus decidió no importunarle más. En
ocasiones la extremada juventud del muchacho le llevaba a ser caritativo. No
tenía idea de lo rápida que corre la vida, ni de sus limitaciones. Los años pasan
como semanas y  los amores también pasan, o se vuelven agrios. El joven Dish,
por hábil vaquero que fuera, podía no vivir para ver a las putas de Ogallala, y  la
ternura que sentía por Lorena sería lo más dulce que jamás tuviera.

Mirando a Dish, tan necesitado de Lorena, a la que probablemente nunca
conseguiría, Augustus recordó su propio amor por Clara Allen, que le había
dolido y  gustado a la vez. De joven, Clara tenía tal gracia que con solo mirarla
podía ahogar a un hombre; además siempre estaba riendo, aunque su vida no
había sido de lo más fácil. Pese a sus ojos alegres, Clara era propensa a enfados
súbitos y  a una tristeza tan profunda que nada de lo que él dijera o hiciera podía
empujarla a responderle, ni siquiera a mirarle. Cuando le dejó para casarse con
un tratante de caballos, sintió que había perdido la gran oportunidad de su vida; a
pesar de todo lo que se habían divertido juntos no había conseguido llegar a ella,
ni en su felicidad ni en su tristeza. Tampoco fue por causa de su esposa; fue
porque Clara había elegido lo que iba a ser su relación. Le quería de muchas
maneras, le quería para ciertos propósitos y  todos sus esfuerzos, sus trucos, sus
miradas y  su experiencia no pudieron inducirla a alterar su decisión.

El día que le dijo que iba a casarse con el tratante de caballos de Kentucky, él
se quedó tan estupefacto que apenas pudo decir nada. Se lo comunicó
simplemente, sin rodeos: Bob era el tipo de hombre que necesitaba; eso era todo.
Todavía recordaba aquel momento: habían estado de pie delante de su pequeña
tienda, en Austin, y  ella le había cogido la mano, y  se la había retenido.

—Bueno, Clara —le dijo, sin saber bien qué decir—. Creo que estás loca,



pero deseo que seas feliz. Espero verte de vez en cuando.
—Gus —le respondió—, déjame tranquila durante diez años o así. Después,

ven a verme.
—¿Por qué diez años? —le preguntó desconcertado.
Clara sonrió. El mal humor le duraba siempre poco.
—Porque y a seré una esposa. No querré ser tentada por hombres como tú.

Pero cuando haya cogido el tranquillo de la vida matrimonial, quiero que vengas.
Para Augustus, todo aquello carecía de sentido.
—¿Por qué? ¿Es que te propones escaparte después de diez años?
—No —dijo Clara—. Lo que quiero es que mis hijos te conozcan, que sean

amigos tuyos.
Pensó que llevaba unos años de retraso, que ya habían transcurrido cerca de

dieciséis desde que Clara le retuvo la mano delante de la tienda. No había estado
demasiado pendiente del tiempo, pero no importaba. Lo único que podía ocurrir
es que hubiera más hijos de los que hacerse amigo.

—A lo mejor os planto en Ogallala —dijo en voz alta.
—Bueno, plántenos cuando quiera, Gus —respondió Dish sorprendido.
Augustus se enfadó consigo mismo por haber descubierto sus pensamientos.

Pero la idea de instalarse cerca de Clara y  de su familia le atraía más que la idea
de seguir a Call a otro desierto. Clara era una mujer despierta que incluso de
jovencita leía todos los periódicos; tendría alguien con quien hablar de los
acontecimientos del momento. Call no sentía el menor interés por los
acontecimientos del momento, y  una persona como Pea Ey e ni siquiera sabía lo
que era un acontecimiento. Sería agradable charlar regularmente con una mujer
que estaba al día, aunque naturalmente aquellos dieciséis años en la frontera
podían haber limado la curiosidad de Clara.

—¿Sabes leer, Dish? —preguntó.
—Bueno, conozco las letras. Puedo leer algunas palabras. Claro que hace

mucho tiempo que no he practicado.
A unos cien metros de distancia pudieron ver a Call y  a Deets cabalgando a lo

largo del río, estudiando la situación.
—Quisiera que estuviéramos y a en Red River —dijo Dish—. No me gusta

esta tierra baja.
—Yo quisiera estar en Yellowstone —declaró Augustus—. A lo mejor el

capitán Call se conforma con aquello.
Cuando llegaron al río, parecía que el cruce iba a ser de lo más fácil. Al

parecer, Old Dog tenía cierta afinidad con Deets y  le siguió directamente al agua
sin detenerse siquiera a olfatearla. Call, Dish, Augustus, Pea y  Needle Nelson se
desplegaron a lo largo de la orilla, río abajo, pero el ganado no demostró otra
cosa que las ganas de seguir a Old Dog.

El agua estaba turbia de barro y  la corriente era rápida, pero los animales



tenían que nadar solo unos metros. Uno de los grupos pequeños trató de
retroceder, pero como estaban rodeados de la may oría de los hombres no hubo
mayor dificultad.

Pese a la tranquilidad, Newt sintió mucho miedo y  cerró los ojos unos
instantes cuando su caballo empezó a nadar y  el agua le llegó a la montura. Pero
cuando abrió los ojos vio que casi lo había cruzado. Llegó a la orilla opuesta al
mismo tiempo que un flaco longhorn pardo; Mouse y  el cabestro subieron por el
ribazo, uno junto al otro.

Cuando Newt se volvió para observar el resto del ganado vadeando, se oy ó un
grito que cortó el aire, un grito tan terrible que casi le hizo perder el sentido. Antes
de que pudiera mirar hacia donde se oy ó el grito, Pea Ey e le adelantó corriendo,
seguido del capitán. Los dos llevaban cuerdas preparadas en las manos mientras
espoleaban a sus caballos hacia el agua. Newt se preguntó qué querían hacer con
las cuerdas. Entonces sus ojos decubrieron a Sean que gritaba incesantemente de
un modo que Newt sintió deseos de taparse los oídos. Vio que Sean apenas se
sostenía a caballo y  que una infinidad de cosas pardas se retorcían a su alrededor
y  encima de él. De momento, en medio de aquel grito que no cesaba, Newt no
podía imaginar lo que eran aquellas cosas… parecían gusanos gigantes. Solo
tardó un momento en reconocer lo que veían sus ojos. Los gusanos gigantes eran
serpientes, mocasines de agua. En ese momento, el señor Gus y  Deets entraron
en el agua detrás de Pea Ey e y  del capitán. No hubiera podido decir cómo
llegaron allí tan deprisa, porque los gritos habían empezado en el momento en
que Mouse y  el cabestro llegaban arriba del ribazo, tan juntos que Newt podía ver
las gotas de agua en los cuernos del cabestro.

Los gritos pararon de repente y  Sean se deslizó debajo del agua. Su voz fue
remplazada casi al instante por el frenético relinchar del caballo, que empezó a
golpear el agua y  no tardó en volver a la otra orilla. Cuando pudo hacer pie y
salir del agua se sacudió tres serpientes del cuerpo y  una resbaló de su cuello.

Pea Eye y  el capitán golpeaban el agua que les rodeaba con las cuerdas.
Newt vio a Sean salir a la superficie río abajo, pero ya había dejado de gritar.
Pea se inclinó cuanto pudo desde el caballo y  consiguió agarrar un brazo de Sean,
pero entonces su caballo se asustó por las serpientes y  se le escapó a Pea. Deets
estaba cerca. Cuando Sean volvió a aparecer, Pea le agarró por el cuello y  le
sostuvo. Sean estaba en silencio aunque Newt podía verle la boca abierta. Deets
agarró el caballo de Pea por la brida y  le mantuvo tranquilo. Pea consiguió pasar
las manos por debajo de los brazos de Sean y  colocarlo atravesado en su silla.
Las serpientes se habían dispersado, pero todavía se veía alguna en la superficie
del agua. Dish Boggett tenía el rifle preparado pero estaba demasiado
impresionado por lo que había visto para poder disparar. Deets le hizo señas para
que retrocediera. De pronto se oyó un estallido. El señor Gus había disparado a
una serpiente con su gran « Colt» . Mató a otras dos y  dos más desaparecieron. El



capitán cabalgaba junto a Pea y  le ay udaba a sostener el cuerpo de Sean.
Un minuto después el caballo de Pea salió de las aguas profundas e hizo pie.

Call y  Deets sujetaron el caballo mientras Pea cogía en brazos al muchacho
moribundo. Entonces Deets llevó al caballo a tierra. Augustus salió del agua
detrás de Call. El ganado seguía vadeando, pero ningún vaquero le acompañaba.
Bert, los hermanos Rainey  y  Allen O’Brien estaban en la orilla sur, nada
dispuestos a cruzar el río. Kilómetro y  medio detrás de ellos, aparecieron la
carreta y  los caballos.

Pea entregó el muchacho a Dish y  Deets. Call cogió rápidamente su
impermeable y  tendieron al joven encima. Tenía los ojos cerrados y  su cuerpo
se estremecía ligeramente. Augustus cortó la camisa para quitársela. Había ocho
pares de marcas de dientes, incluyendo una en el cuello.

—Por no contar las de las piernas —dijo Augustus—. Es inútil contar las de
las piernas.

—¿Qué ha sido? —preguntó Dish. Había visto claramente a las serpientes e
incluso quiso matarlas, pero no podía creerlo ni comprenderlo.

—Me imagino que ha tenido la mala suerte de ir a dar con un nido de
serpientes —explicó Augustus—. Nunca había visto un nido de serpientes en este
río y  lo he cruzado cientos de veces. Nunca había visto tantas serpientes en
ningún río.

—La tormenta las alteró —dijo Deets.
Call se arrodilló junto al muchacho, sin poder hacer nada por él. ¡Qué mala

suerte! Llegar desde Irlanda e ir a caer de lleno en un enjambre de mocasines de
agua… Recordó que años atrás, en un verano seco y  caluroso, se detuvo para que
bebiera el caballo en un lago medio seco arriba del Brazos. Había acercado su
caballo para que bebiera y  casualmente vio que el fondo fangoso del lago estaba
repleto de mocasines. Los charcos eran como nidos, llenos de serpientes que se
retorcían, oscuras como el chocolate. Afortunadamente no entró en aquel
charco. Lo que vio le impresionó tanto que por reflejo disparó contra una
serpiente. Fue un acto inútil matar una donde había centenares.

Había visto alguna que otra serpiente en los ríos a lo largo de la costa, pero
nunca más de una o dos juntas; alrededor del muchacho había visto por lo menos
veinte, y  probablemente había muchas más. En la orilla sur, el caballo que había
montado el chico se revolvía en el fango, sin que le prestaran atención los
asustados vaqueros. Quizás el caballo también había sido mordido.

Pea, que había sido el primero en acudir en su ay uda, metiendo a su caballo
en medio de las serpientes, se sintió de pronto tan débil que pensó que iba a
caerse del caballo. Descabalgó, sujetándose al arzón por si acaso le fallaban las
piernas.

Augustus se fijó en lo pálido que estaba y  fue hacia él:
—¿Te han mordido, Pea? —le preguntó, porque en la confusión un hombre



puede resultar herido y  no darse cuenta. Había conocido más de un hombre que
había recibido varios disparos sin que se diera cuenta. Un ranger se asustó tanto
cuando se le indicó la herida que murió del susto, no del disparo.

—No creo que me hayan mordido. Las aparté a golpes.
—Bájate los pantalones —le ordenó Call—. Alguna puede haberte mordido

abajo.
No encontraron ninguna herida en Pea. Entretanto el ganado había empezado

a dispersarse, sin que nadie se fijara en cómo cruzaba. Algunos animales
llegaban a la orilla, pero a cientos de metros río abajo. Los vaqueros de la orilla
sur aún seguían sin cruzar.

—Gus, tú y  Deets vigiladlo —les rogó Call, montando de nuevo—. Tenemos
que evitar que el ganado se disperse.

Se fijó en Newt, sentado junto al caballo de Pea, con el rostro blanco como la
cera.

—Ven a ayudarnos —le pidió, mientras Pea y  Dish galopaban hacia el
ganado.

Newt volvió grupas y  siguió al capitán, sintiendo que no obraba bien. Debía
haber dicho algo a Sean, incluso aunque Sean no pudiera oírle. Quería decir a
Sean que siguiera adelante, que encontrara un barco en alguna parte y  que
volviera rápidamente a Irlanda, pensara lo que pensara el capitán. Ahora se daba
cuenta de que Sean iba a morir y  que ya era demasiado tarde para que pudiera
buscar un barco, pero de todos modos quería decírselo. Había tenido la
oportunidad de hacerlo, pero la había perdido.

Trotó junto al capitán, con la sensación de que iba a vomitar y  también
sintiéndose desleal para con Sean.

—¡Quería regresar a Irlanda! —exclamó de pronto, llorando a lágrima viva.
Se sentía tan afectado que no le importaba.

—Sí, me figuro que sí —asintió el capitán a media voz.
Newt sostenía las riendas sin dejar de llorar y  dejó que Mouse hiciera el

trabajo. Recordaba los gritos de Sean, y  cómo las serpientes le habían parecido
gusanos gigantes culebreando. Cuando las últimas reses fueron al fin dirigidas
hacia el grueso del rebaño, el capitán metió al caballo en el río. Newt se
sobresaltó. No comprendía cómo alguien podía volver a meterse en un río que de
pronto podía llenarse de serpientes, pero esta vez no apareció ninguna. Newt
observó que ni el señor Gus ni Deets se habían movido y  se preguntó si Sean y a
habría muerto. Siguió pensando que debía abandonar el ganado y  volver junto a
Sean para hablarle, aunque fuera demasiado tarde para que Sean le contestara.
Pero le daba miedo hacerlo. Siguió sentado en su caballo, indeciso, y  lloró hasta
que empezó a vomitar. Tuvo que inclinarse y  vomitar por debajo del cuello de su
caballo.

Deseó encontrar la forma de deshacer lo que había sucedido y  hacer que los



días retrocedieran a cuando aún estaban en Lonesome Dove. Imaginaba a Sean
vivo y  bien, y  que él le había dicho que fuera a Galveston y  que encontrara un
barco que le devolviera a su casa. Pero siguió mirando hacia atrás y  allí estaban
Deets y  el señor Gus, arrodillados junto a Sean. Deseaba verle incorporarse, y a
repuesto, pero Sean no se movió y  Newt solo pudo seguir desesperado en su
caballo y  contener a las reses.

Augustus y  Deets poco podían hacer por Sean salvo estar junto a él mientras
se le terminaba la vida.

—Creo que habría sido mejor que Pea le hubiera dejado ahogarse —dijo
Augustus—. Fue un muchacho con mala suerte.

—Con muy  mala suerte —asintió Deets. Le temblaban las piernas. Había
visto muchas muertes violentas, pero ninguna tan terrible como la que acababa
de presenciar. Pensaba que nunca más cruzaría un río sin recordarla.

Sean O’Brien murió antes de que su hermano vadeara el río. Augustus cubrió
al muchacho con el impermeable en el momento en que el rebaño de caballos
ascendía el ribazo. El rebaño pasó tan cerca que cuando algunos de ellos se
sacudieron el agua, las gotas mojaron la espalda de Deets. Los muchachos
Spettle salieron del río con los ojos desorbitados de miedo, agarrados a sus
empapados caballos. En la orilla opuesta Call tenía a otros hombres ay udando a
meter la carreta en el agua por la pendiente del ribazo.

—Si las serpientes se hubieran echado sobre Bol, este habría tenido una
oportunidad —comentó Augustus—. Llevaba su calibre diez.

—La tormenta las alteró —repitió Deets. Se sentía culpable porque él había
elegido aquel punto en lugar de otro, río arriba, y  ahora el pobre muchacho
estaba muerto.

—Bueno, Deets, la vida es corta —dijo Augustus—. Más corta para unos que
para otros. Esta es una mala manera de empezar un viaje.

Bolívar se sentía desgraciado. No pensaba que la carreta pudiera pasar,
incluso en un río tan pequeño como aquel, pero tampoco estaba dispuesto a
abandonarla. Seguía sentado en el pescante, ceñudo, con Lippy  a su lado,
mientras los vaqueros amarraban la carreta con sus cuerdas.

—¿Quiere decir que Sean está muerto? —preguntó Allen O’Brien al capitán,
tan impresionado que casi no podía hablar.

—Sí, ha muerto —contestó Call; había visto cómo Gus cubría el cadáver.
—Yo soy  el que lo ha matado —exclamó Allen con el rostro cubierto de

lágrimas—. Nunca debí traer al muchacho, era demasiado joven.
Call permaneció en silencio. La edad del muchacho nada tenía que ver con lo

ocurrido, naturalmente. Incluso un hombre de experiencia no habría sobrevivido
en medio de tantas serpientes. Pudo haberle ocurrido a él mismo, y  nunca le
habían preocupado las serpientes. Solo servía para demostrar lo que ya sabía: que
en la vida hay  muchos más peligros que los que pueda prever el más



experimentado. Allen O’Brien no debía perder tiempo haciéndose reproches,
porque un muchacho podía morir en Irlanda con la misma facilidad que en
cualquier otra parte, por seguro que le pareciera estar.

Jasper y  Bert habían visto las serpientes, y  Jasper estaba tan aterrorizado que
no podía ni mirar el agua. Soupy  Jones estaba casi tan asustado como él. Los
muchachos Rainey  parecía que fueran a caerse de sus caballos.

Jasper quería sobre todo marcharse. Había vadeado el Nueces en varias
ocasiones y, no obstante, a medida que se acercaba el momento, cuando tenía
que volver a hacerlo, sentía que no podría. Pea, Dish y  los demás, que y a habían
cruzado, le parecían los hombres más afortunados del mundo.

—Capitán, ¿cree que las serpientes se habrán ido? —preguntó.
—En todo caso se han dispersado —respondió Call.
Al disponerse a vadear, Jasper sacó la pistola, pero Call movió negativamente

la cabeza:
—Nada de disparos. —No confiaba en que ninguno de los hombres pudiera

disparar desde un caballo que nada y  acertar algo, como Gus había hecho—.
Apártala si ves alguna —añadió.

—Espero que a ninguna se le ocurra meterse en esta carreta —dijo Lippy,
con el labio estremecido de aprensión.

La carreta flotó mejor de lo que cabía esperar. Bolívar apenas se mojó los
pies. Jasper hizo una mueca cuando vio un palo que le pareció una serpiente, pero
las mocasines se habían dispersado y  no se las volvió a ver.

Allen O’Brien descabalgó y  se quedó llorando junto a su hermano. Jasper
Fant también se puso a llorar pero sobre todo de alivio porque seguía con vida.

Mientras ellos lloraban, Deets y  Pea buscaron palas en la carreta y  cavaron
una tumba, apartada unos cien metros del río, junto a un roble vivo. Luego
cortaron parte de una de las lonas de la carreta, envolvieron con ella al
muchacho y  le llevaron a la tumba, en la carreta. Le metieron en ella y  Deets y
Pea no tardaron en cubrirle. La mayor parte del equipo estuvo alrededor sin
saber qué hacer ni qué decir.

—Si queréis cantar o decir algo podéis hacerlo —dijo Call.
Allen empezó a cantar una canción irlandesa con voz temblorosa, pero de

pronto se echó a llorar y  no pudo terminarla.
—Si tuviera piano tocaría uno de los himnos de la iglesia —ofreció Lippy.
—Bueno, yo diré unas palabras —empezó Augustus—. Fue un chico bueno y

valiente, porque todos vimos cómo superó su miedo a cabalgar. Tenía una
hermosa voz de tenor y  todos la echaremos en falta. Pero no estaba hecho para
esta parte del mundo. En la vida hay  accidentes y  él tuvo uno muy  malo. Si no
tenemos cuidado, a todos puede ocurrirnos lo mismo.

Se volvió y  se subió al viejo Malaria.
—Polvo al polvo —dijo—. Vámonos a Montana.



Tiene razón, pensó Call. Lo mejor que puede hacerse con la muerte es
apartarse de ella. Los vaqueros fueron montando uno tras otro y  salieron en
dirección al rebaño, muchos de ellos dirigiendo una última y  rápida mirada a la
fangosa tumba debajo del árbol.

Augustus esperó a Allen O’Brien, que fue el último en montar. Estaba tan
debilitado por el dolor que parecía que no iba a poder, pero al fin se subió al
caballo y  se alejó, mirando hacia atrás hasta que la tumba quedó oculta por la
alta hierba gris.

—Parece todo tan rápido —dijo—. Solo cabalgar y  abandonarle. Era el
benjamín de la familia.

—Si estuviéramos en una ciudad habría tenido un bonito funeral —dijo
Augustus—. Pero como puedes ver no estamos en la ciudad. No podemos hacer
nada mejor que espolear el caballo.

—Ojalá hubiera podido terminar la canción —dijo Allen con dolor.
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El barco del whisky apestaba, y  los hombres que iban en él también, pero
Elmira no lamentaba haber comprado el pasaje. Tenía un pequeño cuchitril entre
barriles de whisky, hecho con unas planchas y  cubierto con pieles de búfalo para
guarecerse de la lluvia, pero pasaba la may or parte del tiempo sentada en la
popa del barco contemplando el incesante fluir del agua sucia. Algunos días hacía
tanto calor que el aire sobre el agua lucía débilmente y  la playa se veía borrosa;
otros días soplaba una lluvia helada y  se envolvía en una piel de búfalo y  se
mantenía relativamente seca. La lluvia era bienvenida porque ahuy entaba a las
moscas. Le inquietaba el sueño pero era un pequeño precio por escapar de Fort
Smith. Ya había vivido donde había moscas y  cosas peores que moscas.

A medida que el barco iba subiendo por el Arkansas, el sucio río se fue
estrechando gradualmente, y  a medida que se estrechaba, la tripulación y  los
comerciantes de whisky se fueron poniendo inquietos. Bebían tanto whisky que
Elmira se preguntó si les quedaría para vender. Aunque muchas veces se dio
cuenta de que la observaban cuando estaba sentada en la popa, la dejaban en paz.
Solo Fowler, el principal comerciante, le dirigió una o dos palabras. Fowler era un
hombre corpulento con una barba sucia y  amarillenta y  un párpado que no le
quería funcionar. Se estremecía arriba y  abajo erráticamente, de manera que
resultaba desconcertante: estaba mirándote con los dos ojos y  de pronto caía el
párpado y  solo te miraba con un ojo y  medio.

Fowler bebía sin cesar todo el día y  toda la noche, por lo que Elmira podía
ver. Cuando despertaba, por culpa de las moscas o por el movimiento del barco,
siempre oía su voz ronca, hablando a quien quisiera oírle. Sostenía un pesado rifle
con el brazo doblado y  sus ojos no dejaban nunca de vigilar las orillas.

Fowler hablaba sobre todo de indios, a los que tenía un odio feroz. Había sido
cazador de búfalos y  había tenido muchos tropiezos con ellos. Cuando se
acabaron los búfalos empezaron con el tráfico de whisky. Hasta el momento ni él
ni ninguno de sus hombres había infligido a Elmira la menor ofensa. Le
sorprendía. Era un grupo de aspecto facineroso y  se había arriesgado mucho
cogiendo aquel barco. Nadie en Fort Smith la había visto marcharse, o al menos
eso pensaba, y  los bateleros podían haberla matado y  tirado a las tortugas sin que
se enterara nadie. Las primeras noches había sentido algo de miedo en su



cuchitril, esperando que alguno de los hombres tropezara y  le cayera encima.
Pensaba qué sucedería… si así fuera, volvería a su antigua vida, que en parte
había sido el motivo de que se fuera. Al menos dejaría de ser la esposa de July
Johnson. Podría resultar duro durante cierto tiempo, pero acabaría por encontrar
a Dee y  la vida mejoraría.

Pero todos los hombres la evitaron de día y  de noche salvo Fowler, que
rondaba continuamente por el barco. Una vez que estaba cerca de ella se
arrodilló de pronto y  apuntó el rifle, pero lo que pensaba que era un indio resultó
ser un matorral.

—El calor me hace saltar el ojo —explicó soltando un salivazo de tabaco al
agua.

Elmira también vigilaba las distantes orillas, que estaban cubiertas con la
hierba de primavera. A medida que se estrechaba el río veía más animales —
ciervos, coy otes, ganado— pero ningún indio. Recordó historias que había oído a
lo largo de su vida sobre mujeres robadas por los indios; en Kansas le habían
señalado a una mujer, una que había sido rescatada y  traída de nuevo a vivir con
los blancos. A ella no le pareció una mujer diferente a las demás, aunque era
cierto que parecía asustada; pero también había mujeres asustadas por
acontecimientos corrientes. Era difícil comprender por qué los indios eran peores
que los cazadores de búfalos, dos de los cuales estaban a bordo. Verles le traía
recuerdos dolorosos. Eran hombretones con abrigos de piel de búfalo y  cabello
largo y  enmarañado; se parecían a los animales que cazaban. Por la noche, en su
cuchitril, a veces les oía orinar por encima de la borda; se colocaban junto a las
barricas y  soltaban sus meados al Arkansas.

Por alguna razón el ruido le recordaba a July, quizá porque nunca le había
oído hacerlo. July  era vergonzoso con estas cosas y  se adentraba en el bosque
cuando sentía necesidad para no molestarla. Encontraba irritante su timidez. A
veces sentía deseos de decirle lo que realmente había hecho antes de casarse.
Pero se guardó la verdad y  nunca se sinceró con July  Johnson.

Los días y  las noches le resultaban interminables, con nadie con quien hablar
salvo Fowler, y  con él solo ocasionalmente. Cada vez se puso a pensar más en
Dee. En Joe no pensaba; nunca había pensado mucho en él. Nunca le había
parecido suyo, aunque realmente le había dado a luz. Pero desde el primer
momento le trató con despecho y  escaso interés. Los doce años desde su
nacimiento había sido un período de espera; había esperado el momento de poder
mandarle lejos y  de volver a estar sola. Pensó que lo único bueno de haberse
casado con July  Johnson era que se había ido con Joe.

Con Dee se sentía bien, porque si realmente existía un hombre independiente,
ese era Dee. Nunca podía saberse dónde estaría Dee al día siguiente. Cuando
estaba, siempre se mostraba dispuesto a compartir la diversión, pero antes de que
pudiera mirar a su alrededor ya se había ido a otra ciudad o con otra mujer.



Pronto el cielo sobre el río se fue haciendo más ancho a medida que el río
salía de entre los árboles y  fluía a través del llano. Las noches eran frescas. Las
mañanas se templaban rápidamente y, cuando Elmira despertaba, el río estaba
cubierto de una bruma fría y  el barco perdido por completo en la niebla, hasta
que el sol la despejaba. En varias ocasiones ocas y  patos al alzar el vuelo en la
niebla casi toparon con ella, envuelta en su manta de búfalo en la popa del barco.
Cuando la niebla era espesa la asustaban el aleteo de las aves o los peces que
saltaban. En una ocasión la aterrorizó el pesado aleteo de una de las enormes
grullas que voló a ras del barco. A medida que se disipaba la bruma podía ver a
las grullas de pie en los baj íos, solemnes, ajenas a las bandadas de patos que
nadaban por los alrededores. Algunas bolsas de niebla persistían una hora o más
por encima del agua después de que el sol se hubiese levantado y  el cielo se
hubiera vuelto de un azul claro.

Por la noche se oían muchos ruidos procedentes de las orillas. El más
frecuente era el fino aullido de los coyotes. Durante el día de vez en cuando
podían ver a un coyote o a un lobo gris en el ribazo, y  los cazadores practicaban
su puntería disparando a los animales. Pocas veces mataban alguno, porque el río
aún era demasiado ancho. A veces Elmira veía las balas impactar en el barro.

Le gustaban las noches cuando no llovía, y  acostumbraba a escabullirse a
popa y  escuchar el ruido del agua contra el barco. Había millones de estrellas.
Una noche le pareció que la luna llena salía del humeante río. Era tan grande que
parecía tocar ambas orillas. Su luz transformó la niebla nocturna en color perla.
Pero después ascendió a más altura y  se hizo amarilla como una manzana.

La mañana siguiente a la luna llena estalló una pelea entre los comerciales de
whisky y  un cazador de búfalos. Al despertar, Elmira oyó una ruidosa discusión
cuando los hombres se emborrachaban. Un par de veces se habían peleado a
puñetazos y  habían topado con las barricas que formaban las paredes de su
habitación, pero estas peleas seguían su curso. Había visto luchar a muchos
hombres y  no le preocupaba demasiado.

Pero la pelea de aquella mañana era diferente. La despertó un grito
estridente. Terminó en una especie de quej ido y  oy ó caer un cuerpo sobre
cubierta. Luego oy ó una respiración agitada como si el ganador de la pelea
hubiera contenido el aliento. El hombre se alejó y  siguió un pesado silencio, tan
pesado que Elmira se preguntó si todos habían abandonado el barco. Empezó a
sentir miedo. Quizá los indios estaban a bordo y  habían asesinado a todos los
traficantes. Se arrebujó en sus mantas preguntándose qué hacer, pero entonces
oyó la voz bronca de Fowler. No había sido sino una pelea más.

Cuando salió el sol ocupó su puesto en la popa del barco. Todo estaba muy
silencioso. Los hombres subieron, sentándose en grupo en el extremo más
apartado. Entonces vio a un hombre boca abajo cerca del lugar donde había
tenido lugar la pelea. No se movía. Le reconoció como a uno de los traficantes de



whisky por su pelo rojo.
Unos minutos después, Fowler y  un par de hombres se acercaron y

contemplaron el cuerpo. Entonces le sacaron el cinturón y  las botas, le dieron la
vuelta y  le vaciaron los bolsillos. Tenía el pecho empapado de sangre. Cuando le
hubieron quitado todo lo valioso que pudiera llevar lo tiraron por la borda. Se
quedó flotando en el agua, de cara, y  el barco siguió su ruta. Elmira vio cómo el
cuerpo chocaba contra el barco. « Ahí terminas» , pensó. No conocía el nombre
del hombre. Deseaba que se hundiera para no tener que verle. Pero aún había
niebla y  el cuerpo no tardó en perderse en la bruma.

Algo más tarde, Fowler le subió un plato con desay uno.
—¿Por qué se pelearon? —preguntó.
—Por usted —respondió Fowler, dejando caer el párpado.
Se quedó sorprendida. Los hombres parecía que no habían tenido interés por

ella. Y además si la pelea fue por su causa, era extraño que la víctima no hubiera
intentado conseguirla.

—¿Por mí?
Fowler la miró con su ojo y  medio.
—Bueno, es la única mujer que tenemos —dijo—. Alguno quiso

aprovecharse de usted. Pero el que más hablaba ahora es el que está muerto.
—¿Y quién lo mató?
—Big Zwey  —contestó Fowler.
Big Zwey  era el cazador de búfalos de peor aspecto. Tenía una barba

grasienta y  las uñas tan negras como el alquitrán. Era curioso pensar que un
cazador de búfalos fuera su protector después de lo que había sufrido con ellos.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó—. ¿Qué puede importarle a él lo que a mí me
suceda?

—Le gusta —respondió Fowler—. Dice que quiere casarse con usted.
—¿Casarse? —exclamó Elvira—. No puede casarse conmigo.
Fowler rio entre dientes:
—Él no lo sabe. Big Zwey  no es del todo normal.
« Ninguno de vosotros sois del todo normales —pensó Elmira—, y  yo

tampoco debo serlo, de lo contrario no estaría aquí» .
—Se arriesgó mucho subiendo a un barco con hombres como nosotros —dijo

Fowler.
Elmira no contestó. A partir de entonces, sintió con frecuencia la mirada de

Big Zwey, aunque nunca le habló ni se le acercó. Tampoco lo hicieron ninguno de
los demás hombres, probablemente temiendo que les mataría y  que sus cuerpos
serían lanzados por la borda si se le acercaban. A veces, Zwey  pasaba horas
enteras mirándola, sentado en el otro extremo del barco. Esto la amargaba. Él
estaba convencido de que ya le pertenecía, y  los demás hombres también
pensaban lo mismo. Les mantenía alejados de ella, pero en sus ojos ella veía que



y a no le pertenecía. Pertenecía a un cazador de búfalos que nunca le había
hablado.

Su pánico hizo que le despreciara, y  siempre que descubría a uno de ellos
mirándola le devolvía una mirada glacial. Desde entonces no dijo nada a nadie y
pasó sus días en silencio, contemplando el río marrón a medida que iba quedando
atrás.
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Viajar era mucho peor de lo que Roscoe había supuesto, y  había supuesto que
iba a ser un infierno.

A las tres horas de que hubiera salido de Fort Smith tuvo la mala suerte de
tropezar con una manada de cerdos salvajes. Por alguna razón Memphis, su
montura, tenía un enorme miedo a los cerdos, y  por alguna razón también esta
manada de cerdos sentía una fuerte antipatía por los caballos blancos, o tal vez
por los ayudantes de sheriff. Antes de que Roscoe se hubiera dado cuenta de los
cerdos y a estaba galopando. Afortunadamente los pinos estaban algo separados,
o de lo contrario Roscoe no hubiera sobrevivido. Los cerdos iban encabezados por
un enorme jabalí pardo, que era mucho más rápido que los cerdos; el jabalí
estaba casi encima de ellos cuando Memphis se desbocó. Roscoe sacó su pistola y
disparó al animal hasta vaciar el cargador, pero falló todas las veces, y  cuando
trató de cabalgar de nuevo, galopando entre árboles y  perseguido por un montón
de cerdos, se le cayeron las balas. Tenía un rifle, pero le daba miedo sacarlo por
temor a que también se le cayera.

Afortunadamente los cerdos no fueron demasiado constantes. Pronto pararon,
pero Memphis no pudo ser detenido hasta que estuvo totalmente agotado. Después
de eso no sirvió para nada durante el resto del día. Por la tarde, se le hundió hasta
las rodillas al pararse a beber en un arroyo. Roscoe tuvo que descabalgar y  darle
una serie de latigazos en la grupa con la cuerda del lazo antes de conseguir
sacarlo del barro. A consecuencia de la maniobra quedó totalmente embarrado y
perdió una bota, absorbida por el barro hasta tal profundidad que apenas pudo
alcanzarla. No se había traído otro par de botas de repuesto sobre todo porque no
lo tenía, y  se vio obligado a pasar la mayor parte de la tarde limpiando el barro
de las que llevaba.

Acampó a tan solo unos quince kilómetros del pueblo. Lo que más le
preocupaba no era estar demasiado cerca del pueblo sino los cerdos. No sabía si
los cerdos aún iban siguiéndole; la idea de que pudieran llegar cuando se quedara
dormido le mantuvo despierto hasta la mañana. Roscoe era un hombre de ciudad,
y  había pasado poco tiempo durmiendo en los bosques. Dormía plácidamente en
el viejo sofá de la cárcel porque allí no debía preocuparse de serpientes, cerdos
salvajes, indios, bandidos, osos ni otras cosas por el estilo, salvo el prisionero



esporádico y  ruidoso que podía ser ignorado.
Entrada la noche, los bosques eran tan ruidosos como un saloon, y  Roscoe no

comprendía el significado de la mayoría de los ruidos. Para él eran amenazas.
Estuvo toda la noche sentado con la espalda apoyada en un árbol, la pistola en la
mano y  el rifle sobre las rodillas. Cuando empezó a hacerse de día, estaba
demasiado cansado para preocuparse por los cerdos o los osos y  decidió tenderse
un rato.

Cuando se levantó estaba tan cansado que apenas podía mantenerse en la
silla, y  Memphis estaba casi tan cansado como él. La excitación del primer día
les había dejado extenuados. Ni uno ni otro se interesaban demasiado por lo que
les rodeaba y  Roscoe no tenía la menor sensación de que estuviera más cerca de
July. Afortunadamente había un camino bien trazado por el Ejército entre Fort
Smith y  Texas, lo siguieron todo el día, parando frecuentemente para descansar.

Después, cuando el sol se iba poniendo, tuvo lo que parecía un golpe de
suerte. Oyó que alguien gritaba y  cabalgó hasta un pequeño claro cerca del
camino. Descubrió que la razón de que hubiera un claro era porque un granjero
estaba cortando los árboles. Ahora el hombre trataba de limpiar el claro
arrancando los tocones con ayuda de una pareja de mulos. Los mulos estaban
forcejeando y  tirando de un gran tocón mientras el granjero les iba gritando para
que tiraran con más fuerza.

Roscoe pensó que si había un granjero, también habría una cabaña cerca.
Quizá podría dormir bajo un techo una noche más. Cabalgó hasta él y  se detuvo a
una distancia prudencial para no asustar a los mulos. El tocón estaba a medio
sacar pero buena parte de las gruesas raíces aún seguían en la tierra.

El granjero, que llevaba un sombrero deformado, se fijó en Roscoe.
Inmediatamente cesó el trabajo mientras el granjero le observaba. Cuando
Roscoe se acercó un poco más para presentarse, el granjero se quitó el sombrero
y  resultó ser una mujer corpulenta vestida de hombre. Tenía el pelo oscuro y  la
camisa empapada de sudor.

—Bueno, ¿va a bajar y  ayudarme o se va a quedar ahí mirando como un
tonto? —le espetó, secándose la frente.

—Soy  un ay udante del sheriff —respondió Roscoe, pensando que esa era la
explicación convincente.

—Entonces quítese la placa si le pesa tanto —dijo la mujer—. Ay údeme a
arrancar estas raíces. Me gustaría sacar esto antes de que anochezca, de lo
contrario tendré que trabajar toda la noche y  me molesta malgastar el aceite del
alumbrado.

Roscoe no sabía qué pensar. Nunca había intentado arrancar un tocón en su
vida, y  no estaba dispuesto a empezar. Lo que quería era no dormir en los
bosques otra noche si podía evitarlo.

La mujer estaba mirando a Memphis mientras recobraba el aliento.



—Podríamos enganchar este caballo a la pareja —sugirió—. Mis mulos no
tienen manías.

—¡Qué va! Este caballo no sabría qué hacer si lo enganchara —protestó
Roscoe—: Es un caballo de silla.

—Ya veo —observó la mujer—. Quiere decir que es tonto o demasiado
perezoso para trabajar.

Al parecer, el mundo estaba lleno de mujeres deslenguadas. La granjera le
recordaba un poco a Peach.

Descabalgó a desgana y  ató a Memphis a una mata al extremo del campo. La
mujer esperaba impaciente. Entregó un hacha a Roscoe y  este empezó a cortar
las gruesas y  resistentes raíces mientras la mujer animaba a la pareja. El tocón
salió un poco más de la tierra pero no se desprendió. Roscoe no había utilizado un
hacha en los últimos años y  la manejaba con torpeza. Cortar raíces no era como
partir leña. Las raíces eran tan duras que el hacha rebotaba a menos que el golpe
fuera perfecto. Una de las veces golpeó una de las raíces demasiado cerca del
tocón; el hacha rebotó, se le escapó de la mano y  casi hirió a la mujer en un pie.

—¡Maldita sea! —exclamó Roscoe.
La mujer pareció disgustada, y  le increpó:
—Si tuviera un pedazo de cuero lo ataría a tu mano. Entonces el hacha y  tú

podríais saltar por donde quisierais. ¿Qué pueblo te ha contratado para ay udante
de sheriff?

—Fort Smith. July  Johnson es el sheriff.
—Ojalá hubiera aparecido él. A lo mejor sabe cómo se corta una raíz.
Empezó a gritar de nuevo a los mulos y  Roscoe siguió golpeando las raíces,

agarrando el hacha con fuerza para que no se le volviera a escapar. Pronto
empezó a sudar más que la mujer; el sudor le bajaba por la nariz y  se le metía en
los ojos. Hacía años que no había sudado tanto y  no disfrutaba con la sensación.

Mientras estaba medio cegado por el sudor, los mulos dieron un fuerte tirón y
una de las raíces que se disponía a cortar saltó de pronto fuera de la tierra y  le
atacó como una serpiente. La raíz le pegó justo encima de las rodillas y  lo
derribó de espaldas, haciéndole perder de nuevo el hacha. Trató de recobrar el
equilibrio pero lo perdió definitivamente y  quedó tendido. La raíz seguía
retorciéndose, moviéndose, como si tuviera vida propia.

La mujer ni siquiera miró hacia atrás. Los mulos arrastraban al tocón y  no les
dejó parar, azuzándoles con las riendas y  gritándoles como si estuvieran sordos
mientras Roscoe seguía en el suelo contemplando cómo el enorme tocón salía del
agujero donde había estado durante años. Un par de raíces pequeñas seguían
aferradas pero los mulos siguieron avanzando y  el tocón no tardó en quedar libre.

Roscoe se levantó despacio y  descubrió que apenas podía andar.
La mujer parecía encontrar cierta diversión en la forma en que se movía e

intentaba recuperar el control de sus miembros.



—¿A quién te han mandado prender? —le preguntó—. ¿O han pensado que no
vales lo que te pagan y  te han echado del pueblo?

Roscoe se sintió ofendido. Incluso los desconocidos creían que no merecía su
sueldo, y  sin embargo estaba convencido de que hacía un buen trabajo
guardando la cárcel.

—Voy  en busca de July  Johnson —respondió—. Su mujer se ha escapado.
—Ojalá hubiera venido por aquí. La pondría a trabajar y  me ayudaría a

desbrozar este campo. Es un trabajo lento si lo hace una sola.
Pero la mujer había trabajado bien. Al extremo sur del campo, donde

Memphis estaba amarrado, había cuarenta o cincuenta tocones alineados.
—¿Dónde están los hombres? —preguntó Roscoe.
—Unos se han ido y  otros están muertos. No puedo encontrar un marido que

sepa quedarse vivo. A mis chicos no les gusta el trabajo, así que se marcharon
cuando la guerra y  no han vuelto. ¿Cómo te llamas, ay udante?

—Roscoe Brown.
—Yo soy  Louisa —dijo la mujer—. Louisa Brooks. Nací en Alabama y  ojalá

me hubiera quedado. Tengo dos maridos enterrados allí y  otro en esta misma
propiedad. Está enterrado allí, detrás de la casa. Jim era gordo y  no pude subirlo
a la carreta, así que tuve que cavar un agujero y  meterlo dentro.

—Vay a, cuánto lo siento.
—No, no nos llevábamos bien. Bebía whisky y  hablaba de la Biblia, y  a mí

me gusta que un hombre haga una cosa o la otra. Una vez le dije que por lo que
me importaba y a podía caerse muerto, y  aún no habían pasado tres semanas que
va el imbécil y  se muere.

Aunque Roscoe había pensado en quedarse por la noche, empezaba a perder
las ganas. Le parecía que Louisa Brooks era casi tan temible como los cerdos
salvajes. Los mulos arrastraron el tocón hasta donde estaban los otros y  Roscoe
se acercó y  ay udó a Louisa a soltarlo.

—Roscoe, estás invitado a cenar —le anunció antes de que se hubiera
decidido a marcharse—. Supongo que la comida se te da mejor que el hacha.

—Bueno, yo tendría que seguir buscando a July … —murmuró Roscoe
indeciso—. Su mujer ha huido.

—También y o pensé huir antes de que Jim se muriera. Si lo hubiera hecho no
habría tenido que enterrarle. Jim era gordo. Tuve que engancharle a un mulo
para poder sacarlo de la casa. Había pasado todo el día arrastrando tocones y
después tuve que trabajar la mitad de la noche plantando a un marido. ¿Qué edad
puedes tener?

—Creo que cuarenta y  ocho —contestó Roscoe sorprendido por la pregunta.
Louisa se quitó el sombrero y  se abanicó con él mientras seguían a los mulos

al extremo del campo. Roscoe llevaba a su caballo del ronzal.
—Los flacos duran más que los gordos —afirmó Louisa—. Tú probablemente



durarás hasta los sesenta.
—O más, espero.
—¿Sabes cocinar? —preguntó Louisa. Era una mujer de buen ver, aunque

corpulenta.
—No —confesó Roscoe—. Generalmente como en el saloon o voy  a casa de

July.
—Yo tampoco sé. Nunca me interesó. Lo que me gusta es ocuparme de la

granja. Trabajaría en ella día y  noche, si no gastara tanto aceite.
Le pareció curioso. Roscoe jamás había oído hablar de una mujer granjera

aunque muchas de las mujeres negras iban a recoger algodón durante la
estación. Llegaron a un extenso claro sin ningún tocón. Había una gran cabaña y
una cerca de alambre. Louisa desenganchó los mulos y  los metió en el cercado.

—Les dejaría fuera, pero se escaparían —explicó—. No les gusta trabajar
tanto como a mí. Supongo que tomaremos tortas de maíz. Es lo único que como.

—¿Por qué no tocino? —preguntó Roscoe. Tenía mucha hambre y  le habría
gustado un buen pedazo de bacon o una chuleta de algo. Algunas gallinas
picoteaban junto a la cabaña; cualquiera de ellas hubiera sido buena para comer,
pero no se atrevió a mencionarlo dado que era el invitado.

—No quiero cerdos por aquí —siguió explicando Louisa—. Son demasiado
listos. No quiero saber nada con animales con los que tenga que ser astuta.
Prefiero trabajar la tierra.

Haciendo honor a la verdad, Louisa sirvió tortas de maíz y  agua fresca. La
cabaña era grande y  limpia, pero había poca comida. Roscoe se preguntaba
cómo Louisa podía trabajar tanto sin otro alimento que pan de maíz y  agua.
Pensó que no había visto ninguna vaca lechera por ninguna parte, así que
evidentemente pasaba de delicadezas tales como leche y  mantequilla.

Ella comía su torta de maíz, satisfecha, y  se iba abanicando con el sombrero.
La cabaña estaba silenciosa y  hacía calor.

—Dudo de que encuentre al sheriff —observó de pronto mirando a Roscoe.
También Roscoe lo dudaba pero pensaba que al menos debía demostrar que

lo intentaba. Lo más probable era que cabalgara en círculo el tiempo suficiente
para que July  regresara al fin y  le encontrara.

—Verás, se ha marchado a Texas. Quizás me encuentre con alguien que lo
haya visto.

—Sí, y  quizá cabalgues directamente a una reunión de indios comanches —
objetó Louisa—, y  nunca más vuelvas a comer un buen plato de tortas de maíz.

Roscoe dejó pasar el comentario. Cuanto menos se hablara de indios tanto
mejor. Comió la torta y  prefirió no pensar en ninguna de las muchas cosas que
podían ocurrirle camino de Texas.

—¿Te has casado alguna vez? —preguntó Louisa.
—No, ni siquiera he tenido novia.



—En otras palabras, has malgastado la vida.
—Bueno, llevo de ayudante de sheriff bastante tiempo —respondió Roscoe—.

Guardo la cárcel.
Louisa le miraba fijamente de un modo que le inquietó un poco. La única luz

de la cabaña procedía de una pequeña lámpara de petróleo que había sobre la
mesa. Unos bichos zumbaban alrededor de la lámpara proy ectando sombras
sobre la mesa. La torta de maíz era tan seca que Roscoe bebió muchos cazos de
agua para poder tragarla.

—Roscoe, te has metido en un mal negocio. Si aprendieras a manejar el
hacha podrías llegar a ser un buen granjero.

Roscoe no supo qué decir. Nada había menos probable que fuera a hacerse
granjero.

—¿Por qué huy ó la mujer del sheriff? —preguntó Louisa.
—No dijo nada. Puede que se lo dijera a July, aunque lo dudo, porque él

marchó antes que ella.
—Seguramente no le gustaría Arkansas. En tal caso, quizá la dejó que se

fuera. A mí personalmente me gusta, aunque no es como Alabama.
Después, la conversación languideció. Roscoe siguió suspirando por comer

algo más que la torta de maíz, pero no lo había. Louisa siguió observándolo desde
el otro lado de la mesa.

—Roscoe, ¿has tenido experiencias con mujeres? —le preguntó al poco rato.
A Roscoe le pareció una pregunta muy  atrevida y  tardó en contestar. Una vez,

hacía veinte años, le había gustado una muchacha llamada Betsie y  había
pensado pedirle si quería pasear alguna noche con él. Pero era tímido y  mientras
pensaba cómo preguntárselo, Betsie murió de viruelas. Siempre lamentó que
nunca hubieran salido a dar un paseo, pero después de aquello no había intentado
gran cosa con las mujeres.

—Bueno, no muchas —confesó al fin.
—He encontrado la solución a nuestros dos problemas. Tú dejas que el sheriff

busque a su mujer y  tú te quedas aquí y  nos casamos.
Lo dijo en el mismo tono de voz fuerte, que parecía emplear siempre;

después de un día de gritar a los mulos probablemente le resultaba difícil hablar
en un tono más bajo.

Pese al tono alto, Roscoe supuso que había comprendido mal. Una mujer no
iba y  pedía a un hombre que se casara con ella. Reflexionó un minuto sobre lo
que había oído, tratando de imaginar dónde había entendido mal. Pero Roscoe se
había quedado tan estupefacto, que siguió masticando despacio su último bocado
de torta.

Finalmente preguntó:
—¿Qué es lo que has dicho?
—He dicho que deberíamos casarnos —repitió Louisa con fuerza—. Lo que



me gusta de ti es que eres muy  tranquilo. Jim hablaba todo el rato que no tenía la
botella de whisky en la boca. Me cansé de oírle. También eres flaco. Si no me
duras, por lo menos no me costará enterrarte. He enterrado bastantes maridos
como para tener en cuenta todas estas cosas. ¿Qué te parece?

—No quiero —respondió Roscoe. Se daba cuenta de que resultaba grosero
pero estaba demasiado asombrado para decir lo contrario.

—Bueno, la verdad es que no has tenido tiempo de pensarlo. Vete pensándolo
mientras terminas la torta de maíz. Aunque me fastidie enterrar maridos, no
quiero vivir sola. Jim no valía gran cosa pero por lo menos era alguien en la
cama. He tenido seis hijos, pero ninguno de ellos ha querido quedarse por aquí. Y
dos hijas, mas las dos murieron. En total ocho hijos. Siempre pensé tener diez,
pero me faltan dos y  se me acaba el tiempo.

Siguió masticando el pan de maíz. Parecía divertida aunque a Roscoe no se le
ocurría qué podía resultarle divertido.

—¿Era muy  grande tu familia?
—Solo éramos cuatro chicos —le contestó Roscoe—. Nuestra madre murió

joven.
Louisa seguía mirándole, lo que le ponía nervioso. Recordó que se le suponía

pensando en la idea del matrimonio mientras terminaba su torta de maíz, pero de
hecho se le había esfumado el apetito y  estaba medio atragantado. Empezó a
sentirse cada vez más resentido y  contra más gente. En primer lugar contra Jake
Spoon, que no tenía por qué venir a Fort Smith. Le parecía que una cadena de
actos insensatos por parte de gente que conocía habían terminado reteniéndole en
una cabaña en el bosque, con una viuda difícil. Jake hubiera debido de tener la
pistola más a mano y  no echar mano de un rifle contra búfalos. Benny  Johnson
hubiera debido ocuparse más de su oficio de dentista y  no pasearse por la calle
en pleno día. July  no hubiera debido casarse con Elmira si esta iba a huir, y,
naturalmente, Elmira no hubiera debido meterse en el barco de whisky.

En todo aquello nadie había tenido consideración para con él, y  menos que
nadie la gente de Fort Smith. Peach Johnson y  Charlie Barnes, especialmente,
habían hecho lo imposible para que se fuera.

Pero si los habitantes de Fort Smith no le habían tenido en cuenta, no podía
decirse lo mismo de Louisa Brooks, que le trataba con más consideración de la
que estaba acostumbrado.

—Nunca he sido comedora de carne —le explicó—. Vivir de pan de maíz te
mantiene ágil.

Pero Roscoe no se sentía nada ágil. Le dolían las piernas en el lugar donde le
había golpeado la raíz. Se tragó el último bocado de pan y  bebió un par de tragos
del agua fresca del pozo.

—No eres feo —prosiguió Louisa—. Jim era propenso a las berrugas. Tenía
berrugas en las manos y  en el cuello. Por lo que veo, tú no tienes ninguna.



—No, creo que no.
—Bueno, ya está la cena. ¿Qué te parece mi proposición?
—No puedo —contestó Roscoe, tratando de mostrarse lo más educado posible

—. Si no sigo hasta encontrar a July, perderé el trabajo.
Louisa parecía exasperada.
—¡Menudo invitado! Te diré una cosa, probémoslo. No tienes suficiente

experiencia con mujeres para saber si te gustaría o no la vida de casado. Puede
convenirte a las mil maravillas. Si aceptas no tendrías que hacer trabajos
arriesgados como el de ay udante.

Era bien cierto que hacer de ay udante se había convertido en un trabajo
peligroso. Roscoe tenía que admitirlo. Pero a juzgar por la experiencia de July,
también el matrimonio tenía sus riesgos.

—No me gustan demasiado los bigotes —observó Louisa—. Pero, claro, la
vida es un toma y  daca.

Habían comido las tortas directamente de la sartén, así que no había platos
que lavar. Louisa se levantó y  echó unas migas a las gallinas que se precipitaron
con glotonería; dos de ellas incluso entraron en la cabaña.

—¿No te comes las gallinas? —preguntó Roscoe, pensando en que la torta de
maíz le hubiera sabido mucho mejor si la hubiera acompañado con algo de pollo.

—No, las tengo para controlar a los bichos. En Alabama comí pollo para toda
la vida.

Roscoe estaba muy  nervioso. La cuestión de un lugar para dormir ya no
podía demorarse más. Había deseado dormir dentro de la cabaña, donde se
sentiría a salvo de serpientes y  cerdos salvajes, pero la esperanza se había ido a
la porra. No había pasado una noche solo con una mujer en toda su vida y  no
estaba dispuesto a empezar con Louisa, que estaba de pie junto a la puerta
bebiendo agua. Se enjuagó la boca y  escupió por la puerta. Después volvió a
poner el cazo en el cubo y  se inclinó hacia Roscoe, tan cerca que por poco se cae
de espaldas por la sorpresa.

—Roscoe, ya hemos perdido demasiado tiempo. Probemos.
—Yo no sabría intentarlo. He sido un solterón toda mi vida.
Louisa se irguió.
—Los hombres son la raza más inútil que he conocido. Piensa un momento en

la situación. Sales corriendo en busca de un sheriff que probablemente no vas a
encontrar, que se encuentra en el Estado más peligroso de la Unión, y  que si le
encuentras saldrá disparado en busca de una mujer que no quiere vivir con él.
Probablemente te arrancarán la cabellera antes de que todo termine, o te
ahorcarán, o un mejicano te cazará. Y todo por intentar arreglar algo que no
tiene arreglo. Ahora bien, yo soy  una mujer sana y  soy  propietaria de una
porción de terreno. Estoy  dispuesta a quedarme contigo, aunque ni tienes
experiencia de granjero ni de matrimonio. Me resultarías útil, y  en cambio no



servirás para nada al sheriff o al pueblo para el que trabajas. Te enseñaré a
manejar un hacha y  un par de mulos, y  te garantizo todas las tortas de maíz que
te puedas comer. Incluso podríamos plantar garbanzos para comer más adelante.
Sé cocinar los garbanzos. Además tengo uno de los pocos colchones de pluma de
esta región, así que dormiríamos con comodidad. Y ahora resulta que te da
miedo probar. Si esto no es ser cobarde, ya me dirás qué es…

Roscoe nunca había esperado oír semejante discurso y  no sabía cómo
responder. El enfoque que hacía Louisa del matrimonio no se parecía a ninguno
que hubiera observado, aunque lo cierto era que no había dedicado mucho
tiempo a estudiar los distintos enfoques del matrimonio. Sin embargo, había
llegado cabalgando al campo de Louisa una hora antes de la puesta del sol, y
ahora apenas hacía una hora que había caído la noche. Su proposición le parecía
apresurada, lo mirara como lo mirara.

—Verás, nos conocemos poco —objetó—. ¿Cómo sabes que nos llevaremos
bien?

—No lo sé. Por esto te he ofrecido probarlo. Si no te gusta puedes marcharte,
y  si yo no pudiera aguantarte, creo que no tardaría en deshacerme de ti. Pero ni
siquiera tienes agallas para probarlo. Yo diría que las mujeres te asustan.

Roscoe tuvo que admitir que era la pura verdad, si se exceptuaba alguna puta
de vez en cuando. Lo pensó, pero no dijo nada a Louisa. Después de meditar un
momento sobre la acusación de Louisa pensó que era mejor no discutir sobre
ella.

—Supongo que será mejor que me acueste ahí fuera —anunció.
—Me parece bien —respondió Louisa—. Pero ten cuidado con Ed.
Se quedó sorprendido.
—¿Quién es Ed? —preguntó.
—Ed es una serpiente. Una gran serpiente de cascabel. La llamé así por mi

tío, porque ambos son muy  vagos. Dejo que Ed ande por aquí porque se come los
ratones. Ni me molesta, ni le molesto. Pero siempre anda por ahí detrás, así que
fíjate dónde echas la manta.

Roscoe caminó con tanto cuidado y  arregló la ropa de cama con tanta
precaución que casi le llevó veinte minutos instalarse. Tampoco podía quitarse de
la cabeza la idea de la gran serpiente. Nunca hasta entonces había oído de una
serpiente que tuviera nombre, pero nada de lo que ella hacía concordaba con los
procedimientos con los que estaba familiarizado. El hecho de que se hubiera
mencionado la serpiente quería decir que tenía pocas probabilidades de dormirse.
Había oído decir que las serpientes tenían la costumbre de acostarse con la gente,
y  decididamente él no tenía ganas de tener a la serpiente cerca. Se enroscó en la
manta para evitar que Ed se le deslizara dentro, pero era una noche sofocante y
pronto sudaba tanto que tampoco podía dormir. Había muchas hierbas y  plantas a
su alrededor y  todas las veces que algo se movía entre las hierbas, se imaginaba



que era la gran serpiente de cascabel. La serpiente podía llevarse bien con
Louisa, pero esto no implicaba que aceptara a los forasteros.

Pasaron las horas y  seguía sin poder dormir, aunque estaba cansadísimo. Si lo
del sueño no mejoraba iba a morirse de pie mucho antes de regresar a Fort
Smith. Se le caían los párpados, pero de repente oía algo y  se sobresaltaba. El
proceso se repitió hasta que estuvo tan agotado que le tuvo sin cuidado morir o no.
Se había apoy ado en la pared de la cabaña, pero se fue resbalando y  por fin se
quedó dormido, echado boca arriba.

Se despertó con un sobresalto peor que si hubiera encontrado a la serpiente
dormida sobre su pecho: Louisa estaba de pie por encima de él. Roscoe seguía
tan cansado que solo su cerebro parecía estar despierto. Normalmente habría
reaccionado rápidamente al ver a alguien de pie por encima de él, y  más siendo
una mujer, pero en esta ocasión sus miembros estaban tan atontados por el sueño
que no podía moverse. Abrir los ojos le costó un enorme esfuerzo. Casi amanecía
y  el aire seguía bochornoso y  húmedo. Vio que Louisa iba descalza y  que sus pies
y  sus tobillos estaban mojados por el rocío de la hierba. No podía verle la cara ni
adivinar sus propósitos, pero sintió añoranza de su camastro de la cárcel, donde
no ocurrían cosas disparatadas. Aunque aún llevaba sus calzoncillos largos, tenía
la manta subida hasta el pecho, y  por lo menos no le había encontrado en
situación indecente.

Por un momento se sintió consolado por esta reflexión. Pero fue solo un
momento… Louisa metió uno de sus pies mojados por debajo de la manta y  se la
quitó de un puntapié. Roscoe aún seguía tan dormido que siguió sin reaccionar.
Entonces, ante su gran sorpresa, Louisa se le agachó encima, metió la mano en
su calzoncillo y  le agarró la herramienta. Nunca le había ocurrido nada parecido
y  se quedó desconcertado, pero su herramienta no. Mientras el resto de su
persona seguía amodorrado por el sueño, esta se había puesto firme por sí sola.

—Vay a, veo que estás bien armado —dijo Louisa.
Con gran asombro de Roscoe, Louisa se le echó encima. En lugar de estar

cubierto por la manta lo estaba por las faldas de ella. En aquel momento salió el
sol a través de la bruma, iluminando el claro y  contribuyendo a su turbación,
porque cualquiera podía haber cabalgado hasta allí y  visto que estaba ocurriendo
algo sumamente indecente.

En todo caso solo tres o cuatro pollos contemplaban el acto, pero incluso el
hecho de que los pollos anduvieran por allí aumentaba la vergüenza de Roscoe.
Tal vez los pollos no estaban mirando, pero parecían hacerlo. Entretanto, Louisa
se retorcía sin que le importara demasiado lo que pudiera opinar. Roscoe decidió
que lo mejor que podía hacer era pensar que estaba viviendo un sueño, cuando
en realidad no era así. Pero el vigor de Louisa era tal que incluso si Roscoe
hubiera estado razonando no habría tardado en perder la cabeza. En una o dos
ocasiones fue prácticamente levantado del suelo por el esfuerzo de ella; fue



despedido de la lona y  proyectado a la hierba y  se vio obligado a abrir los ojos de
nuevo con la esperanza de vislumbrar alguna mata donde poder agarrarse para
no ser desplazado. En el momento en que Louisa lo sacó del todo de la lona, las
cosas llegaron a un fin. Pese a los pollos, a las hierbas y  al peligro de testigos, él
experimentó un agudo placer. Al parecer Louisa también, poco después, porque
se agitó con más fuerza aún y  gruñó más fuerte. Después quedó sentada sobre él
unos minutos, rascándose las picaduras de las piernas. Él no tardó en deslizarse
fuera de ella, pero Louisa no tenía prisa por levantarse. Parecía estar de buen
humor. De vez en cuando cloqueaba a los pollos. Roscoe empezó a notar que el
cuello le picaba por las hierbas. Un enjambre de mosquitos se mantenía por
encima de su cara, y  Louisa tuvo la consideración de ahuyentárselos.

—Mira, este es Ed —y  en efecto, le indicó una gran serpiente de cascabel
que reptaba sobre un tronco a unos diez metros de distancia.

Louisa siguió sentada, sin preocuparse por la serpiente ni por ninguna otra
cosa.

—¿Eres de acción única o múltiple, Roscoe? —preguntó un momento
después.

—Sobre todo de ninguna. —Roscoe creía haberla entendido.
Louisa suspiró.
—No eres un inútil, pero tampoco te das a la abundancia —le dijo al fin,

secándose el sudor del rostro con la manga del vestido—. Vamos a ver si las
tortas están listas.

Se levantó y  volvió a la cabaña. Roscoe se vistió rápidamente y  arrastró sus
cosas hasta la puerta, dejándolas en un montón.

Cuando entró, Louisa puso otra sartén de tortas sobre la mesa y  desayunaron.
—Bueno, ¿qué va a ser?, ¿matrimonio o Texas? —le preguntó.
Roscoe sabía que tenía que ser Texas, pero no era un asunto tan fácil de

resolver como antes de que Louisa se le sentara encima. En primer lugar, no
deseaba ir a Texas; pensaba que sus posibilidades de encontrar a July  eran
escasas, y  nulas las que tenía July  de encontrar a Elmira. Entretanto había
descubierto que Louisa tenía sus encantos y  que el hecho de que se le ofrecieran
a prueba tenía un considerable atractivo. Empezaba a creer que Louisa tenía
razón; había malgastado su vida y  tal vez hubiera más posibilidades de repetición
en él de lo que jamás hubiera sospechado. Y no había la menor probabilidad de
que pusiera esta capacidad en práctica, ni siquiera en Texas.

—Es una elección difícil —dijo, aunque una cosa que se la facilitaba un poco
más era el saber que la vida con Louisa estaba hecha de bastante más que de
colchones de plumas. Claro que también llevaba consigo arrancar tocones a lo
largo del día, y  esa era una actividad por la que no tenía ni interés ni aptitud.

—Bueno, no retiro nada de lo dicho —declaró Louisa—. Los hombres sois
una raza sin valor. Sois buenos para un asalto o dos de vez en cuando, y  ahí acaba



todo. Dudo de que llegaras a ser un buen granjero.
Por alguna razón, Roscoe se sintió triste. Pese a su vozarrón, Louisa no

parecía ser tan desagradable como pensó en un principio. Pensó que podría
persuadirla para que bajara el ritmo de su trabajo de granjera, y  hasta es posible
que incluso aceptara trasladarse a una ciudad, instalarse y  montar una gran
huerta, si se le planteaba bien. Pero no podía hacerlo porque seguía existiendo el
problema de July, que le había dado un trabajo y  se había mostrado bueno con él.
El caso era que estaba en deuda con July. E incluso si nunca le encontraba,
debería admitir que había fallado a un amigo. De no haber sido por aquella
obligación se habría quedado uno o dos días y  habría estudiado la proposición de
Louisa.

—No es que no te esté agradecido —se excusó—. Lo estoy. El problema es
July. Incluso si Elmira no regresara, hay  que decírselo. Además también es mi
maldito trabajo. July  es el único amigo que tengo en ese pueblo salvo Joe. Joe es
el hijo de Elmira.

Entonces tuvo una feliz idea. Puede que July  hubiera emprendido el camino
sin prisas. Podría no estar muy  lejos. Quizá se le había recrudecido la ictericia,
en cuyo caso habría tenido que descansar algunos días. Y si él tuviera suerte
podría dar con July  en una semana o dos y  darle la noticia. Entonces estaría libre
de obligaciones y  nada podría impedirle hacer otra visita a Louisa…, siempre y
cuando fuera capaz de encontrar la granja por segunda vez.

—Podría pasar al regreso. July  estuvo enfermo, y  a lo mejor ha tenido que
parar a descansar. A lo mejor no tendría que buscar más de un mes.

Louisa se encogió de hombros.
—Como quieras, pero no vayas a creer que te guardaré el puesto. Yo qué sé

si mañana aparecerá por aquí alguien más interesante que tú.
Roscoe no supo qué decir. Era evidente que se arriesgaba.
—¿Cuál es la historia de este July? —preguntó Louisa—. Ella parece mujer

de mala fama. ¿Qué clase de sheriff se casaría con una mujer de mala fama?
—Bueno, July  es lento. Es del tipo de hombres que no habla mucho.
—Ah, ¿es de ese tipo? —comentó Louisa—. Lo contrario a mi último marido.
Cogió un par de botas de hombre que había junto a la mesa y  empezó a

calzárselas sobre sus pies desnudos.
—Lo que pasa con los hombres que no hablan mucho es que tampoco suelen

aprender mucho —dijo, y  cogió su sombrero que había colgado en un clavo de la
pared y  se lo encasquetó metiendo dentro su mata de pelo.

—Tú no hablas mucho, pero creo que tienes posibilidades de aprender. Voy  a
trabajar un poco.

—¿Qué te debo por la comida?
—No quiero pensar qué podría cobrarte por el pan de maíz —le dijo Louisa.

Salieron y  Roscoe empezó a enrollar las mantas y  la lona. Estaba preocupado y



lo estaba haciendo tan mal que Louisa se echó a reír. Tenía una risa fresca. Una
esquina de la lona colgaba sobre el flanco del caballo.

—Roscoe, estás hecho un desastre. Vas a perder la lona antes de llegar a
Texas.

—¿Qué te parece si paro a la vuelta? —preguntó Roscoe, porque le pareció
que estaba de buen humor.

—Bueno, está bien. He aguantado gente peor que tú, y  probablemente no será
la última vez.

Roscoe se alejó, pero a Memphis no le hizo la menor gracia la lona que le
golpeaba el flanco y  tuvo que echar pie a tierra y  rehacer el rollo. Cuando por fin
lo tuvo bien sujeto y  volvió a montar para proseguir el viaje, vio que Louisa ya
tenía los mulos enganchados y  que les lanzaba gritos para que tiraran del tocón.
Le pareció que nunca había encontrado una mujer como aquella. La saludó
agitando la mano, que ella no vio, y  cabalgó en dirección oeste, con los
sentimientos revueltos. A ratos se sentía satisfecho y  cabalgaba ligero, y  a ratos la
sensación de ligereza se volvía pesadez. Un par de veces le costó retener las
lágrimas, presa de una súbita tristeza, y  le hubiera sido difícil decir si la tristeza
era porque tenía que abandonar a Louisa o ante la incertidumbre del viaje que
tenía ante sí.



38

Joe comprendió inmediatamente que algo preocupaba a July, porque no tenía
ganas de hablar. No es que July  fuera un gran hablador, como Roscoe cuando
estaba de humor, pero pocas veces había estado tan silencioso como en la
primera semana de viaje. Solía hablar de caballos, de pesca, de vaqueros, del
tiempo o de cualquier cosa, pero en este viaje al Oeste parecía que no tuviera
ganas de hablar.

Al principio resultó un problema porque Joe nunca había hecho un viaje tan
importante y  había muchas cosas sobre las que quería preguntar. En primer
lugar, sentía curiosidad por saber cómo se las iban a arreglar para cazar a Jake
Spoon. También sentía curiosidad por los indios, y  por los famosos rangers
tejanos que según Roscoe protegían a Jake. Quería saber si Texas quedaba muy
lejos y  si durante el viaje verían el océano.

Cuando empezó a hacer preguntas se dio cuenta de que a July  incluso le
costaba esfuerzo escucharlas, y  sobre todo contestarlas. Tenía que hacer tal
esfuerzo por responder que Joe pronto dejó de preguntar y  se limitó a cabalgar
en silencio, esperando que la tierra cambiara y  que aparecieran los indios.

En realidad cabalgaron de tal forma que pronto Joe perdió las ganas de
hablar. Aunque seguía teniendo curiosidad, descubrió que el viajar era más duro
de lo que había creído. Además de no querer hablar, July  tampoco parecía
dispuesto a parar. Cuando encontraban un arroyo dejaba beber a los caballos, y
de vez en cuando descabalgaba para hacer sus necesidades. Cabalgaban de sol a
sol hasta que oscurecía, y  cuando había buena luna cabalgaban incluso durante la
noche.

Joe pensaba que eso de viajar era una cosa extraña, y  con July  resultaba
dura. Pero Joe no se hubiera quedado en casa ni un momento. Estar con July  era
lo más emocionante que hasta entonces le había ocurrido.

Varias veces se encontraron con granjas. July  preguntaba a los granjeros si
habían visto a Jake. Dos le dijeron que sí, que Jake había pasado allí la noche.
Pero ellos no pasaron ninguna noche y  raras veces aceptaron una comida. Una
vez, en una tarde muy  calurosa July  aceptó un vaso de suero de leche que le
ofreció la mujer de un granjero. A Joe también le dieron uno. En la granja había
varias niñas, que se reían cada vez que miraban a Joe, pero él no las hizo caso. La



mujer del granjero les ofreció, un par de veces, quedarse a pasar la noche, pero
siguieron adelante y  acamparon en un lugar plagado de mosquitos.

—¿Texas también tiene mosquitos? —preguntó Joe.
July  no contestó. Sabía que el muchacho estaba deseoso de conversación y

que él había sido un mal compañero de viaje, pero la verdad es que no se sentía
con ganas de hablar. Estaba tan lleno de preocupaciones que la única forma que
se le ocurría para combatirlas era guardar silencio y  concentrarse en el viaje.
Sabía que estaba forzando al niño y  a los caballos más de lo que debiera, pero no
podía evitarlo. Solo una marcha dura y  constante le permitía ahuyentar las
preocupaciones…, y  todo tenía que ver con Elmira.

Casi desde el primer día que emprendieron la marcha sintió que algo andaba
mal. Tenía la corazonada de que había sucedido algo malo y  por más que se
esforzaba en concentrarse en lo que estaba haciendo la preocupación no le
dejaba. Hacía un esfuerzo terrible para no volver grupas y  regresar a Fort Smith.

Al principio Joe estaba excitado y  alegre, pero no era un niño excesivamente
fuerte y  no estaba acostumbrado a cabalgar dieciséis horas al día. No se quejaba,
pero se cansaba y  se dormía tan profundamente que a July  le costaba despertarle
cuando era la hora de reemprender el camino. A veces cabalgaba adormilado
durante millas. En un par de ocasiones, July  sintió la tentación de dejarle en
alguna de las granjas que encontraban. Joe era un buen trabajador y  podría
ganarse su manutención hasta que él regresara y  le recogiera. Pero la única
razón para hacer esto hubiera sido viajar aún más deprisa, y  los caballos no
podrían soportarlo. Además, si dejaba al muchacho, esto supondría un golpe a su
orgullo, y  el pobre Joe no tenía demasiado orgullo.

Durante varios días fueron en dirección sudeste, a través de pinares. La
primavera había sido lluviosa y  su gran problema eran los mosquitos. Los árboles
chorreaban y  había charcos por todas partes. July  apenas notaba los mosquitos,
pero a Joe y  los caballos les martirizaban, sobre todo de noche.

—Pronto no seré más que una roncha —comentó Joe sonriendo mientras
cruzaban un claro. Al mirar vio un río ancho y  fangoso que venía del Norte y  que
formaba una gran curva.

—Imagino que es el Red —dijo July—. Esto quiere decir que casi estamos en
Texas.

Cuando llegaron a la orilla se encontraron con un espectáculo sorprendente.
El río fluía sin tropiezos aunque era pantanoso y  no muy  profundo. El espectáculo
sorprendente era un hombre alto cerca de la orilla opuesta. Estaba de pie con
agua hasta las rodillas entre un caballo flaco y  un pequeño mulo de carga, ambos
hundidos hasta más allá de los corvejones en el fango del río.

—He oído decir que este río está lleno de arena movediza —dijo July.
Roscoe le había contado a Joe terribles historias sobre las arenas movedizas

en las que hombres, caballos e incluso carretas enteras habían sido tragados



lentamente. Había esperado que las historias fueran exageradas, y  el hombre y
los dos animales lo probaban. Todo podía ser pantanoso, pero nada se hundía. El
hombre llevaba una chistera y  una larga levita. Los dos animales acarreaban
muchos paquetes y  el hombre se entretenía desatándolos y  tirándolos al río. Uno
a uno se alejaron flotando. Ante su asombro, incluso tiró su rollo de mantas.

—Este hombre debe de estar loco —observó July—. Debe pensar que el
caballo se pondrá a flote si le quita peso. Este caballo no va a flotar.

Cuando el hombre les descubrió, agitó la mano amistosamente y  siguió
quitándole la mayor parte de su carga al mulo. Algunas cosas se alejaron
flotando y  otras se quedaron en el fondo.

July  galopó río arriba hasta que encontró un lugar por donde habían vadeado
ciervos y  ganado. El agua no tenía más que un pie de profundidad. Cruzaron
sobre un brazo de tierra roj iza, y  por un momento pareció que fueran a hundirse,
pero July  fue más hacia el Sur y  pronto pudieron pisar firme. A los pocos minutos
se encontraban en la otra orilla, mientras que el hombre de la chistera no hacía el
menor progreso. Estaba tan tranquilo en el atolladero que era difícil saber si
deseaba salir de él.

—Préstame tu cuerda —pidió July  a Joe. Unió las dos cuerdas y  se la lanzó al
hombre. Luego ya no fue problema arrastrar al caballo y  al mulo fuera del río.
El hombre vadeó hasta ellos.

—Gracias —les dijo—. Si no me llegan a sacar el mulo, creo que pronto
hubiera aprendido a comer pescado. Son criaturas que confían en sí mismas.

—Soy  July  Johnson y  este es Joe. No había necesidad de tirar su equipaje.
—No ha sido ninguna pérdida. Me alegro de haber encontrado un río donde

descargar todo eso. Quizá los peces y  los renacuajos le encontrarán un mejor uso
que yo.

—Bueno, y o nunca he visto a un pez servirse de un rollo de mantas —
comentó July.

Joe jamás había conocido a un hombre tan descuidado que echara sus cosas
al río. Pero el hombre estaba tan alegre como si hubiera ganado un montón de
dinero.

—Me llamo Sedgwick —se presentó—. Viajo a través de esta región en busca
de insectos.

—Seguro que ha encontrado muchos —dijo July.
—¿Y qué hace con los bichos? —preguntó Joe, pensando que el hombre era lo

más raro que jamás había visto.
—Los estudio —contestó el hombre.
Joe no sabía qué decir. ¿Qué había que estudiar en un bicho? O te picaba o no

te picaba.
—He dejado más de mil insectos en Little Rock —explicó el hombre—. Por

eso he tirado mi equipo. Se me han pasado las ganas de estudiar insectos y  pienso



marchar a Texas y  predicar el Evangelio. He oído decir que los tejanos pueden
hacer buen uso de los evangelios.

—¿Por qué estudiar un insecto? —volvió a preguntar Joe, más curioso que
discreto.

—Hay  más de un millón de especies de insectos y  solo una especie de seres
humanos. Cuando terminemos con este planeta, los insectos se harán cargo de él.
Puede que no lo creas, viendo esta tierra tan bonita, pero los días de los seres
humanos están contados. Los insectos están esperando que llegue su momento.

July  pensó que el hombre estaba algo tocado, aunque probablemente era
inofensivo.

—Yo, en su lugar, vigilaría los vados. Cruce por donde cruzan los ciervos —le
aconsejó.

El hombre posó un momento sus ojos azules en July.
—Yo estoy  bien —le dijo—. Tú en cambio estás en apuros. Puedo ver el peso

que llevas en el corazón. Vas en pos de algo que no quieres hacer. Veo por tu
chapa que eres un defensor de la ley. Pero los crímenes que la ley  puede
comprender, no son los peores. Yo he pecado con frecuencia más que un asesino,
pero trato de vivir virtuosamente.

July  estaba tan sorprendido que casi no sabía qué decir. Este señor Sedgwick
era uno de los hombres más peculiares que había conocido.

—Este muchacho tiene mal aspecto —observó el señor Sedgwick—. Si
quiere, puede dejarle conmigo. Le llevaré despacio, le engordaré y  le enseñaré
el reino de los insectos mientras viajamos. Dudo de que hay a tenido la
oportunidad de recibir una educación.

July  estaba medio tentado. El forastero parecía buena persona, aunque quizá
no lo era tanto porque llevaba un arma debajo de la levita.

—Puede que volvamos a encontrarnos —dijo July  pasando por alto el
ofrecimiento.

—A lo mejor —dijo el señor Sedgwick—. Veo que tiene prisa por llegar a
alguna parte. Es un error darse prisa.

—¿Por qué? —preguntó Joe, desconcertado por casi todo lo que decía el
viajero.

—Porque nuestro destino es la tumba. Los que se apresuran suelen llegar a
ella más deprisa que los que se lo toman con calma. Ahora bien, y o viajo y  nadie
puede saber cuándo llegaré a alguna parte. Si no hubieran llegado, aún me
hubiera pasado unas horas más en el río. Las aguas movedizas son siempre un
bello espectáculo.

El señor Sedgwick se volvió y  bajó por el ribazo sin más palabras. De vez en
cuando se agachaba para mirar fijamente el suelo.

—Supongo que habrá descubierto un bicho —comentó Joe.
July  no contestó. Loco o no, el alto viajero había sido lo bastante listo para



adivinar que el sheriff de Fort Smith viajaba con un peso en el corazón.
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La muerte del joven irlandés cubrió de profunda tristeza el campamento
vaquero. Call no podía hacer nada. Durante la semana siguiente, nadie habló de
otra cosa que no fuera la muerte.

Por la noche, mientras comían o esperaban a que empezara su turno de
vigilancia del rebaño, los vaqueros hablaban incesantemente de las muertes que
habían presenciado, de las muertes de las que habían oído hablar. La mayor parte
de ellos había vivido tiempos duros y  había visto morir a hombres, pero ninguno
de los que habían conocido se había metido nunca dentro de un nido de serpientes
en un río, y  no podían quitárselo de la cabeza.

El peor de todos era Jasper Fant, que estaba tan desmoralizado por lo que
había visto que, durante un tiempo, Call pensó que iba a perder la razón. Jasper
nunca había sido reservado, pero ahora parecía que tenía necesidad de hablar sin
parar para mantener su pánico a raya.

Allen O’Brien reaccionó de forma opuesta. Cabalgaba todo el día en silencio,
tan nervioso y  retraído como los hermanos Spettle. Se sentaba junto al fuego,
llorando, mientras los demás hablaban de muertes memorables.

El ganado, todavía fresco, era difícil de controlar. El monte bajo era malo, y
el tiempo por el estilo. Llovió durante tres días y  los mosquitos molestaron
terriblemente. Los hombres no estaban acostumbrados al trabajo de noche y
estaban irritables. Bert Borum y  Soupy  Jones discutían sobre cómo trabar mejor
un caballo, y  por poco llegan a las manos. Lippy  estaba encargado de la leña, y
la leña que cortaba no convenía a Bolívar, al que molestaba la presencia de
Lippy. Deets había caído en una de sus raras depresiones, probablemente porque
en cierto modo se sentía culpable de la muerte del muchacho.

Dish Boggett había resultado una maravilla como hombre punta. No
abandonaba la cabecera en todo el día, seguro como una roca, y  poco ocurría
con el ganado que él no lo viera.

Por el contrario, los hermanos Rainey  resultaron decepcionantes. Echaban en
falta su divertida madre y  su bien surtida mesa. Se les veía distraídos, sin evitar el
trabajo, pero necesitando mucho tiempo para hacerlo.

Augustus recorría el equipo a su aire. A veces cabalgaba delante del rebaño,
cosa que a Dish Boggett le ponía de mal humor; nadie debía ir delante de él, salvo



el explorador. Otras veces Augustus se entretenía con sus cerdos, que se detenían
con frecuencia para revolcarse en los charcos o sacar a las ratas de sus rateras.

Todo el mundo temía al próximo río, que era el San Antonio. Discutían si
habría mocasines en el Cimarrón, en el Arkansas o en el Platte. Nadie lo sabía
con seguridad, pero lo que sí sabía todo el mundo era que en el San Antonio había
muchos.

Una mañana después del desayuno, Deets volvió para decir que había
encontrado un buen vado a solo unos dos kilómetros del campamento.

—¿Cómo está de serpientes? —preguntó Augustus. Era otro día húmedo y  gris
y  llevaba su impermeable amarillo.

—Solo he visto tortugas y  nada más. Si las hay  —contestó Deets— están
escondidas.

—Espero que no haya —comentó Augustus—. Si en este momento
apareciera una serpiente ratonera, la mitad de estos valientes se subirían a los
árboles.

—A mí me preocupan más los indios —dijo Pea Eye.
Era verdad. Tan pronto como abandonaron Lonesome Dove empezó a tener

sus pesadillas de indios. El mismo indio gigantesco con el que había soñado
durante años, volvía a turbar su sueño. A veces, adormilado sobre su caballo,
soñaba con el indio. Los sueños no le dejaban dormir bien y  pensaba que estaría
cansado e inútil para cuando llegaran a Montana.

—Es curioso cómo se le meten a uno cosas en la cabeza —dijo—. Yo tengo
un indio.

—Supongo que tu mamá te dijo que habías sido robado, cuando eras pequeño
—dijo Augustus.

Él y  Call cabalgaron hasta el vado que les había indicado Deets y  buscaron
detenidamente por si había serpientes, pero no vieron ninguna.

—Me gustaría que dejarais de hablar de la muerte del muchacho —advirtió
Call—. Si lo hacéis a lo mejor se os olvida.

—Me parece que estás equivocado —afirmó Augustus—. Hablar es el modo
de terminar de una vez. Si hablas siempre de lo mismo acabas aburriéndote,
incluso de la muerte.

Estaban sentados en el ribazo, esperando que apareciera el ganado. Cuando lo
vieron, el toro de Texas andaba junto a Old Dog. Algunos días al toro le gustaba
dirigir, otros, en cambio, no hacía más que pelear y  molestar a las terneras.

—Esta no es una marcha bien planificada —observó Augustus—. Incluso si
conseguimos llevar este ganado a Montana, ¿a quién vamos a vendérselo?

—La cuestión no es venderlo la semana próxima. La cuestión es llegar al
lugar. La gente y a vendrá.



—¿Y por qué nos llevamos este toro tan feo? Si el lugar es tan bonito, no
debemos poner ganado feo en él.

Vadearon tranquilamente el río. La única nota discordante fue Jasper, que
entró en el río a galope haciendo tropezar a su caballo, que por poco se cae.

—Esto hubiera sido precioso, de haber habido un puente —dijo Soupy  Jones
riendo.

Jasper estaba avergonzado. Sabía que no podía hacer correr a un caballo a
través de un río, pero en el último momento el pánico a las serpientes le había
obnubilado su sentido común.

Newt estaba demasiado cansado para tener miedo a nada. No se había
adaptado aún a la vigilancia por la noche. Mientras su caballo bebía, el señor Gus
se le acercó. Las nubes se iban hacia el Oeste.

—Ojalá saliera el sol de una vez y  asara a estos mosquitos —exclamó
Augustus.

La carreta se acercaba despacio al río, con Bolívar conduciendo y  Lippy
cabalgando detrás. Luego seguía el rebaño de caballos y  los muchachos Spettle.

A Newt le parecía de lo más extraño que un río tranquilo de pronto hirviera de
serpientes y  matara a Sean. Muchas veces, sobre todo de noche, imaginaba que
Sean seguía vivo. Al tener siempre tanto sueño le resultaba difícil no mezclar los
sueños con lo que realmente ocurría. Incluso sostenía conversaciones con los
otros hombres que le parecían conversaciones mantenidas en sueños. Nunca
había conocido la tristeza de perder a un amigo y  había empezado a reflexionar
sobre lo mucho que aún tenía que aprender.

—Espero que no muera nadie más —dijo.
—Bueno, es difícil de predecir en estas circunstancias —observó Augustus—.

Tanto puede ser que no tengamos ninguna baja más en todo el camino, como que
la mitad de nosotros quede barrida. Si tenemos muy  mala suerte, dudo de que
incluso yo pueda llegar.

—¿Por qué? —pregunté Newt, asombrado de oír semejante cosa.
—Porque no soy  tan fuerte como era. Antes me enfrentaba a cualquier

problema que se presentara. Podía descabalgar más deprisa de lo que se tarda en
parpadear. Todavía soy  más rápido que mucha gente, pero no tanto como lo fui.

La carreta cruzó con facilidad y  los dos cerdos azules, que la habían estado
siguiendo con tranquilidad, se metieron en el agua y  cruzaron a nado el río San
Antonio.

—¡Míralos! —exclamó Augustus—. ¿Qué os parece este par de nadadores?
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A medida que pasaban los días, Lorena descubrió que cada vez le gustaba
más viajar. Las noches no eran fáciles; casi cada noche había relámpagos y
truenos. Mientras ella y  Jake dormían, con frecuencia les caía la lluvia sobre el
rostro y  les obligaba a buscar la lona. Muy  pronto, las mantas parecieron
eternamente húmedas; Jake refunfuñaba y  se quejaba. Pero la lona era tiesa y
caliente y  a él no se le ocurría tenerla a mano. Ella tenía que tantear hasta
encontrarla y  colocarla a oscuras, mientras Jake maldecía el tiempo.

Pero por incómodas que fueran las noches, el cielo solía despejarse por las
mañanas. Le gustaba sentarse sobre las mantas y  sentir cómo el sol iba
calentando. Contemplaba cómo sus brazos se iban poniendo morenos y  pensaba
que su destino era una vida viajera. Su yegua también se había acostumbrado a
viajar y  ya no miraba hacia atrás, hacia Lonesome Dove.

A Lorena puede que le encantara viajar, pero a Jake no, desde luego. Cada
vez estaba de peor humor. El hecho de que ella se hubiera negado a ir a San
Antonio le dolía como la espina que había tenido clavada en el dedo. Cada día
volvía a intentarlo, pero ella ya le había dicho lo que pensaba de la cuestión y  se
limitaba a mover la cabeza. Era frecuente que viajara todo un día en silencio,
pensando en sus cosas y  pasando por alto las quejas de Jake.

—¡Maldita sea! ¿Por qué no dices algo? —estalló una noche mientras ella
encendía la hoguera. Deets, que pasaba por donde acampaban casi todos los días
para asegurarse de que estaban bien, le había enseñado a encenderla. También le
había enseñado cómo se carga un mulo y  muchas otras cosas que Jake no hacía.

—Puedo hablar —dijo Lorena.
—Pero no lo haces. Nunca he conocido a una mujer tan silenciosa.
Se le veía irritado. Lo cierto es que había estado irritado la mayor parte del

viaje. Estaba montando algún tipo de pelea, pero a Lorena no le interesaba
pelear. No tenía nada contra Jake, pero pensaba que no tenía por qué acudir cada
vez que él silbaba, y  esto era lo que parecía esperar de ella. Jake era muy
exigente sobre el modo en que freía el tocino o preparaba las mantas. No le hacía
caso. Si no le gustaba como hacía las cosas, era libre de hacerlas a su manera.
Pero nunca lo hacía; se limitaba a molestarla.

—Esta noche podríamos dormir en un buen hotel —le dijo—. San Antonio



solo está a una hora de caballo.
—Vete tú al hotel si quieres. Yo me quedaré en el campamento.
—Supongo que eso es lo que estás deseando, que me vaya. Así podrías

acostarte con el primer vaquero que se te acercara.
Aquella estupidez no merecía respuesta. Desde el día en que le conoció se

reservó para él, exceptuando a Gus. Se bebió el café.
—Eso es lo que pretendes, ¿verdad? —Saltó Jake con los ojos rabiosos.
—No.
—Pues entonces eres una cochina embustera. No puedes dejar de ser una

puta. La próxima vez te amarraré con una cuerda.
Después de comerse el tocino ensilló y  se alejó sin añadir más palabras.

Lorena supuso que se iba a jugar. Lejos de tener miedo, sintió alivio. Los enfados
de Jake eran ligeros comparados a algunos que había conocido, pero no era
agradable tenerle cerca cuando estaba tan rabioso. Probablemente pensó que se
asustaría, y éndose tan deprisa y  dejándola en el campamento, pero no sentía el
menor miedo. El rebaño y  todos los hombres estaban solo a un kilómetro de
distancia. Nadie se atrevería a molestarla con el campamento de los vaqueros tan
cerca.

Se sentó sobre las mantas disfrutando de la noche. Había una oscuridad
profunda, y  los murciélagos zumbaban por los alrededores, podía verlos
fugazmente como sombras contra el cielo. Ella y  Jake habían acampado en un
pequeño claro. Mientras bebía más café, una zarigüeya se le acercó a diez pasos,
paró un momento para mirarla estúpidamente y  siguió andando. Después oyó
cantos lejanos; era el irlandés que cantaba al rebaño de reses. Deets le había
contado la muerte terrible de su hermano.

Antes de que se quedara dormida llegó un caballo galopando al campamento.
Era Jake que llegaba con ánimos de asustarla. Resultaba irritante porque levantó
una polvareda que se posó en las mantas. Había cabalgado hasta la ciudad y
comprado whisky. Luego volvió pensando que la encontraría con Gus o alguno de
los vaqueros. Estaba celoso de la mañana a la noche.

Quitó la silla al caballo y  le pasó la botella de whisky, que estaba ya medio
vacía.

—No me apetece beber.
—Supongo que no estás dispuesta a hacer nada que te pida. Ojalá apareciera

el maldito Gus. Por lo menos podríamos jugar una partida.
Lorena se recostó en sus mantas sin decir palabra. Cualquier cosa que dijera

empeoraría la situación.
Viéndola echada allí, tranquila y  silenciosa, Jake se sintió impotente y  bebió

otro buen trago de la botella. Se tenía por un hombre listo y  sin embargo se había
colocado en una posición que hubiera avergonzado a un tonto. No tenía por qué
viajar hacia el Norte con una mujer como Lorie, que tenía ideas propias y  se



negaba a obedecer la orden más elemental a menos que le gustara. Cuanto más
bebía, más se compadecía de sí. Ojalá le hubiera dicho no y  que se las
compusiera en Lonesome Dove. Por lo menos hubiera podido estar en el
campamento con los hombres, donde podría jugar a las cartas y  además sentirse
protegido. Pese a todo no podía dejar de pensar en July  Johnson.

Entonces se acordó de Elmira, con la que se había acostado unas cuantas
veces en Kansas. El pobre July  se había casado con una puta sin saberlo.

Volvió a ofrecer la botella a Lorena, pero esta ni se movió.
—¿Por qué no quieres beber? —le preguntó—. ¿Eres demasiado buena para

emborracharte?
—No quiero beber. Tú y a te emborracharás por los dos.
—A ver si descubro algo que todavía quieras hacer —protestó Jake,

desabrochándose los pantalones y  saltando encima.
Lorena le dejó, pensando que tal vez se pusiera de mejor humor. Contempló

las estrellas. Pero cuando Jake hubo terminado y  volvió a coger la botella, no
parecía más feliz. Ella le quitó la botella y  bebió un sorbo; tenía la garganta seca.
Jake ya no estaba enfadado, pero parecía triste.

—Échate y  duerme —le dijo Lorena—. No descansas lo suficiente.
Jake estaba pensando que Austin estaba a solo dos días de distancia. A lo

mejor podía llevarse a Lorena a Austin, y  una vez allí escabullirse y  dejarla. En
cuanto se hubiera reunido con los muchachos, ella ya no podría hacer gran cosa.
Después de todo estaría más segura allí que en camino. Hermosa como era, en
Austin ganaría dinero.

Desde luego era increíblemente hermosa. Ese había sido siempre su
problema…, le gustaban las bellezas. Esto le daba a ella una fuerza que él no
sabía apreciar, de lo contrario nunca le habría embarcado a un viaje que para él
era absurdo. Retrasaba la marcha del rebaño de Call y  le amarraba a una mujer
que atraía a cuantos hombres veía. Pese a todo ello, aún no sabía si la dejaría. De
todos modos, la deseaba y  no podía tolerar la idea de que se entendiera con Gus o
con cualquier otro. Sabía que se quedaría con él si las cosas fueran mal. Pero no
le atraía la idea de quedarse solo y  recibir órdenes de Call.

—¿Has visto alguna vez ahorcar a alguien? —preguntó de pronto.
—No —contestó Lorena. La pregunta la sorprendió.
Jake le ofreció de nuevo la botella y  ella bebió otro trago.
—Me temo que algún día me ahorcarán. Una echadora de cartas me dijo que

esta iba a ser mi suerte.
—Quizás ella no lo sabía.
—He visto ahorcar a mucha gente. Cuando fuimos rangers ahorcamos a

muchos mejicanos. Call nunca perdía el tiempo cuando se trataba de ahorcar.
—Supongo que no —asintió Lorena.
Jake soltó una risita.



—¿Fue alguna vez a verte mientras estuviste allí?
—No.
—Bueno, pues tuvo una puta —explicó Jake—. Trató de disimular, pero Gus y

y o lo descubrimos. Los dos íbamos con ella de vez en cuando, así que estábamos
enterados. Supongo que debió pensar que nadie se enteraría.

Lorena conocía este tipo de hombres. Muchos llegaban a ella pensando que
nadie se enteraría.

—Se llamaba Maggie —continuó Jake—. Fue la madre del pequeño Newt. Yo
no estaba cuando murió. Gus me dijo que había querido casarse con Call y
cambiar de vida, pero no sé si es verdad. Gus es capaz de decir cualquier cosa.

—Entonces, ¿de quién es el chico? —preguntó Lorena. Había visto con
frecuencia al muchacho mirando a su ventana. Era lo bastante mayor para ir a
buscarla, pero probablemente no tenía dinero o bien era demasiado tímido.

—¿Newt? ¿Quién sabe? Maggie era una puta.
Después suspiró y  se echó a su lado pasándole la mano por el cuerpo.
—Lorie, tú y  yo estamos hechos para las camas de pluma. No estamos

hechos para estas mantas polvorientas. Si pudiéramos encontrar un buen hotel te
enseñaría a divertirte.

Lorena no contestó. Prefería seguir viajando. Cuando Jake estuvo saciado, se
quedó dormido.
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Antes de que el rebaño hubiera rebasado San Antonio, casi perdieron a Lippy
en un estúpido accidente con la carreta. Era un día de mucho calor y  el rebaño
avanzaba despacio. Para satisfacción de todos había menos mosquitos, y  los
vaqueros cabalgaban medio dormidos en sus monturas cuando empezó el
problema.

El rebaño acababa de vadear un arroyo cuando Newt oy ó animales
corriendo y  al mirar hacia atrás vio la carreta disparada hacia el arroyo como si
los comanches la persiguieran. Bol no estaba en el pescante y  los mulos corrían
sin control. Lippy  estaba en su asiento, pero no llevaba las riendas y  no podía
parar a los animales.

Jim Rainey, que iba detrás, intentó detener los mulos. Pero los mulos no se
dejaron dirigir y  lo único que Jim consiguió fue desviarlos del vado fácil por
donde había cruzado el rebaño. Entonces quisieron cruzar el arroyo por un lugar
donde el ribazo estaba a tres pies de altura sobre el agua. Newt se dio cuenta de
que iba a ocurrir un terrible accidente, pero a menos que disparara a los mulos,
no había forma de detenerlos. Lo que no podía comprender era por qué Lippy  no
saltaba. Seguía sentado en el pescante, desamparado, mientras los mulos estaban
a punto de precipitarse.

Al pasar, Newt se dio cuenta de que el faldón de la vieja chaqueta de Lippy
estaba cogido entre las maderas del pescante, lo que explicaba por qué no había
saltado. La carreta cayó, rebotó una vez y  se volcó al chocar contra el agua. Los
mulos, que seguían enganchados, cayeron de espaldas sobre el revoltijo. Las
cuatro ruedas de la carreta giraban en el aire cuando Newt y  los Rainey  saltaron
de sus caballos. El problema era que no sabían por dónde empezar.

Por suerte, Augustus había visto el desastre y  en un momento estuvo en el
agua sobre el viejo Malaria, Lanzó un lazo sobre una de las ruedas y  espoleó con
fuerza su caballo tirando de la carreta hasta inclinarla a un lado.

—A ver si le sacáis, muchachos, o llegaremos a Montana sin pianista. —Lo
cierto es que dudaba de que sus esfuerzos sirvieran para algo porque la carreta
había caído encima de Lippy. Si no se había ahogado, probablemente estaría
desnucado.

Cuando la carreta se inclinó, Newt vio las piernas de Lippy. Él y  los Rainey  se



metieron en el agua y  trataron de sacarlo, pero la chaqueta seguía cogida al
banco. Lo único que pudieron hacer fue mantenerle la cabeza fuera del agua,
aunque estaba tan cubierta de barro que al principio fue difícil saber si estaba
muerto o vivo. Por suerte llegó Pea y  cortó el faldón de la chaqueta con su
cuchillo.

—¡Es una calamidad! —exclamó Pea secando cuidadosamente su cuchillo
—. Ahora se pondrá furioso conmigo durante diez años porque le he estropeado
la chaqueta.

Lippy  estaba hecho polvo y  no había movido ni un músculo. Newt sintió que
se le revolvía el estómago. Una vez más, en un día precioso con todo yendo
perfectamente, la muerte había asestado su golpe y  se había llevado a otro de sus
amigos. Lippy  había formado parte de su vida desde que podía recordar. Cuando
era un niño, Lippy  le había entrado alguna vez en el saloon y  le había dejado
aporrear el piano. Ahora tendrían que enterrarle como habían hecho con Sean.

Pero curiosamente, ni Pea ni el señor Gus parecían muy  preocupados. Los
mulos se habían puesto en pie y  esperaban en el agua poco profunda, agitando los
rabos y  con aspecto soñoliento. Call llegó en aquel momento. Había estado a la
cabeza del ganado con Dish Boggett.

—¿Es que nadie va a desenganchar a estos animales? —preguntó. Había
caído un gran saco de harina de la carreta y  estaba en el agua estropeándose.
Newt no se había dado cuenta hasta que el capitán se lo indicó.

—Yo no, desde luego —contestó Augustus—. Pueden hacerlo los muchachos,
que ya tienen los pies mojados.

A Newt le parecía que todo el mundo parecía muy  insensible respecto a
Lippy, que y acía en la orilla con la cabeza llena de barro. Entonces, con gran
sorpresa, vio que Lippy  daba la vuelta y  empezaba a vomitar agua. Vomitó
durante unos minutos, haciendo un ruido espantoso, pero el alivio de Newt al ver
que no estaba muerto fue tan grande que le encantó el ruido y  volvió a meterse
en el agua para ay udar a los Rainey  a desenganchar los mulos.

Pronto se vio que el piso de la carreta estaba perdido sin remedio por el
accidente. Cuando la enderezaron, todas las provisiones que llevaba dentro
flotaban en el agua.

—¡Vaya sitio para un naufragio! —exclamó Augustus.
—Hasta ahora nunca había visto una carreta partirse en dos —comentó Pea.
El piso del carromato, viejo y  podrido, se había reventado con el impacto.

Varios vaqueros se acercaron y  empezaron a recoger sus rollos de mantas en el
agua fangosa.

—¿Y Bol? —preguntó Pea—. ¿No conducía la carreta?
Lippy  se había incorporado, sacándose barro de la cabeza. Pasó el dedo por

debajo de su labio colgante como si esperara encontrar un renacuajo o un
pececito, pero solo encontró barro. Entonces llegaron los Spettle y  cruzaron al



rebaño de caballos.
—¿Habéis visto al cocinero? —preguntó Augustus.
—Pues sí, viene andando con su rifle —respondió Bill Spettle—. Los cerdos

vienen con él.
Bolívar no tardó en aparecer a unos doscientos metros de distancia, con los

cerdos azules andando junto a él.
—Oí un disparo —explicó Lippy—, y  entonces los mulos se pusieron a correr.

Supongo que nos disparó un bandido.
—Ningún bandido auténtico hubiera malgastado una bala en ti o en Bol —

estalló Augustus—. No hay  recompensa por ninguno de vosotros dos.
—Parecía un disparo de rifle —dijo Bill Spettle.
—A lo mejor Bol hacía prácticas de tiro. Quizá le disparó a una urraca —

comentó Augustus.
—Fuera lo que fuera —cortó Call—, el daño y a está hecho.
Augustus disfrutaba del pequeño descanso producido por el accidente.

Caminar todo el día junto a un rebaño de vacas empezaba a resultar monótono.
Cualquier trabajo regular siempre le había parecido monótono. En su opinión
eran los accidentes los que mantenían el interés de la vida; de lo contrario, los
días se repetían sin otro aliciente que alguna que otra partida de cartas.

La cosa se puso mucho más interesante cuando unos minutos más tarde
Bolívar se acercó y  presentó su dimisión. Ni siquiera dirigió la mirada a los restos
de la carreta.

—No quiero seguir este camino —dijo dirigiéndose al capitán—. Me vuelvo a
casa.

—Pero Bol, no tendrás ninguna oportunidad —le recordó Augustus—. ¡Un
famoso criminal como tú! Algún sheriff joven deseoso de labrarse una buena
reputación te ahorcará antes de llegar a mitad de camino de la frontera.

—No me importa —insistió Bol—. Me voy  a mi casa.
De hecho esperaba que le despidieran de un momento a otro. Se había

dormido en el pescante soñando con sus hijas y  accidentalmente había disparado
su calibre diez. El retroceso le había derribado de la carreta, pero así y  todo le
costó librarse del sueño. Era un sueño en el que su mujer estaba furiosa, y
entonces despertó y  vio los mulos desbocados. Los cerdos estaban escarbando en
un nido de ratas debajo de un gran cacto. Bol estaba tan rabioso por el
comportamiento de los mulos que les hubiera matado, solo que y a estaban fuera
de tiro.

No había visto despeñarse la carreta, pero no le sorprendía que se hubiera
partido. Los mulos eran rápidos. Probablemente no le habría podido dar a
ninguno de ellos ni siquiera con un rifle, dado lo aturdido que estaba por causa del
sueño.

Su caída le convenció de que ya había vivido suficiente tiempo con los



americanos. No eran compañeros suy os. La mayor parte de sus compañeros
estaban muertos, pero su patria no había muerto y  en su aldea aún había unos
cuantos hombres a los que les gustaba hablar de los tiempos en que pasaban los
días robando ganado en Texas. En aquella época su mujer no se enfadaba tanto.
A medida que se acercaba a la carreta rota y  al pequeño grupo de hombres fue
cuando decidió regresar. Estaba cansado de ver a su familia solo en sueños.
Quizás esta vez, cuando llegara, su mujer estaría contenta de verle.

De todos modos, los americanos iban demasiado lejos al Norte. No había
creído a Augustus cuando este le dijo que cabalgarían varios meses en dirección
norte. Muchas cosas que decía Augustus no eran otra cosa que palabras vacías.
Suponía que cabalgaría unos días y  que luego venderían el ganado, o montarían
un rancho. Él ni siquiera había estado a más de dos días de marcha forzada de la
frontera en toda su vida. Ahora había pasado una semana y  los americanos no
daban señales de pararse. Ya estaba lejos del río. Añoraba a su familia. Y y a
bastaba.

Call no estaba especialmente sorprendido.
—Está bien Bol, ¿quieres un caballo? —le preguntó. El viejo les había

cocinado durante diez años. Merecía una montura.
—Sí —dijo Bol, recordando que había un largo camino hasta el río y  desde

allí tres días hasta su aldea.
Call buscó un animal manso para el viejo.
—No tengo silla que darte —se excusó cuando le entregó el caballo.
Bol se encogió de hombros. Tenía un sarape extra y  no tardó en utilizarlo

como silla. Aparte del rifle, era su única posesión. Al momento estuvo preparado
para emprender el camino de casa.

—Bueno, Bol, si cambias de parecer, nos podrás encontrar en Montana —le
recordó Augustus—. Puede que encuentres a tu mujer demasiado oxidada. A lo
mejor te gustaría volver y  guisarnos unas cuantas cabras y  serpientes.

—Gracias, capitán —murmuró cuando Call le entregó las riendas del caballo.
Entonces se alejó sin decir palabra a nadie. A Augustus, no le sorprendió porque
Bol había trabajado todos aquellos años para ellos sin decir una palabra a nadie a
menos que se le obligara directamente a ello, por lo general pinchado por
Augustus.

Pero su marcha sorprendió y  entristeció a Newt. Le aguó la alegría de que
Lippy  estuviera vivo; después de todo había perdido a otro amigo, a Bol en lugar
de Lippy. Newt no dijo nada, pero hubiera preferido perder a Lippy. No deseaba
la muerte de Lippy, por supuesto, pero no le habría importado que decidiera
regresar a Lonesome Dove.

Bol se alejó de ellos con su viejo rifle atravesado sobre el caballo. Newt se
sintió tan triste que casi estuvo a punto de ponerse a llorar delante de todos.
¿Cómo podía Bol marcharse así? Siempre había sido el cocinero, y  en cinco



minutos le habían perdido como si hubiera muerto. Newt dio media vuelta y
aparentó extender las mantas, pero era solo para ocultar su tristeza. Si la gente
seguía yéndose, no quedaría nadie antes de que llegaran al norte de Texas.

Al alejarse, Bol también se sentía triste. Ahora que se iba ya no sabía bien por
qué había decidido marcharse. Quizá porque no se veía con ánimos para soportar
la vergüenza. Después de todo, él había hecho el disparo que provocó la
estampida de los mulos. Tampoco quería alejarse tanto hacia el Norte que no
supiera encontrar el camino de vuelta al río. Mientras cabalgaba pensó que había
hecho una elección estúpida. Hasta el momento, en su opinión, casi todas las
decisiones de su vida habían sido estúpidas. No añoraba tanto a su mujer; habían
perdido el hábito de estar juntos y  tal vez no lo recobrarían. Sintió cierta
amargura al irse alejando. El capitán no debió haberle dejado marchar. Después
de todo, él era el único que sabía cocinar. Realmente, los americanos no le
gustaban, pero se había acostumbrado a ellos. Era una mala suerte que de pronto
hubieran decidido reunir todo aquel ganado y  marchar hacia el Norte. La vida en
Lonesome Dove había sido fácil. Abundaban las cabras y  eran fáciles de coger,
y  su mujer estaba a la distancia apropiada. Cuando se aburría tocaba la campana
de la cena con una palanca rota. Por alguna extraña razón, tocar la campana le
producía una enorme satisfacción. No tenía nada que ver con la cena ni con
nada. Solo era algo que le gustaba hacer. Cuando dejaba de tocar, podía oír el eco
de su trabajo perdiéndose hacia México.

Decidió que, puesto que no tenía prisa, se detendría en Lonesome Dove y
tocaría la campana unas cuantas veces más. Siempre podría decir que lo hacía
siguiendo las órdenes del capitán. La idea le reconfortaba. Le compensaba del
hecho de que la mayoría de sus decisiones hubieran sido estúpidas. Siguió
cabalgando hacia el Sur sin volver la cabeza.
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—Bueno, si en un principio no estábamos predestinados, lo estamos ahora —
exclamó Augustus viendo alejarse a Bolívar. Aprovechaba todas las
oportunidades que podía para pronunciar la palabra predestinación, y  la pérdida
de un cocinero la justificaba—. Me temo que sin cocinero nos envenenaremos
antes de llegar muy  lejos —observó—. Solo espero que Jasper sea el primer
envenenado.

—Nunca me gustó demasiado la cocina de ese hombre —dijo Jasper.
—Lo recordarás con cariño cuando estés envenenado —le recordó Augustus.
Call estaba deprimido por los acontecimientos de la mañana. No lamentaba

especialmente la pérdida de la carreta —un desecho recompuesto con alambres
y  cordeles— sino la pérdida de Bol. Una vez formado el equipo de hombres, no
le gustaba perder a uno de ellos por ningún motivo. Alguien debería asumir el
trabajo extra, y  era algo que nunca caía bien tocara a quien tocara. Bolívar había
estado con ellos durante diez años y  resultaba molesto perderle de pronto, aunque
Call no había contado con que fuera con ellos cuando se anunció el viaje por
primera vez. Bolívar era mejicano. Si no añoraba a su familia, añoraba a su
tierra, como hacía el irlandés. Ahora, todas las noches, Allen O’Brien cantaba sus
nostálgicas canciones al ganado. Tranquilizaba a los animales, pero no a los
hombres; las canciones eran demasiado tristes.

Augustus se fijó en Call, apartado a un lado, con aspecto triste. Muy  de tanto
en tanto Call se sumía en la tristeza, casi paralizado por dudas que nunca
expresaba. La tristeza aparecía en momentos de auténtica crisis. Call florecía en
las crisis, que solían ser provocadas por pequeños accidentes, como el destrozo de
la carreta.

—Quizá Lippy  sepa cocinar —sugirió Augustus, para ver si provocaba una
reacción de Call.

Lippy  había encontrado un trozo de saco y  se limpiaba el barro de la cabeza.
—No, nunca aprendí a cocinar, solo aprendí a comer —respondió.
Call montó a caballo, confiando en disipar así la depresión que le envolvía.

Después de todo nadie había resultado herido, el rebaño avanzaba bien y  Bol no
era una gran pérdida. Pero la depresión persistía. Era como si tuviera plomo en
las piernas.



—Podrías intentar cargar todo eso sobre los mulos —dijo a Pea.
—A lo mejor podemos hacer un carretón de dos ruedas —propuso este—. La

parte delantera de la carreta no está muy  mal. Es lo de atrás lo que se ha
reventado.

—Solo un genio como Pea podía tener semejante ocurrencia —dijo
Augustus.

—Creo que me voy  a ir a San Antonio —anunció Call—. A lo mejor contrato
a otro cocinero y  compro una carreta nueva.

—Bueno, iré contigo —dijo Augustus.
—¿Para qué?
—Para ay udarte a elegir al nuevo cocinero. Te comerías la tapa de hierro de

una cocina si estuvieras hambriento. A mí me interesan los buenos detalles de la
cocina. Me gusta poner un hombre a prueba antes de contratarlo.

—No veo por qué. Mientras esté por aquí no dispondrá de nada más tierno
para cocinar que la tapa de la cocina —observó Jasper. Desde el principio le
había decepcionado la calidad del condumio.

—Sobre todo no contrates a nadie que guise serpientes —advirtió—. Si tengo
que volver a comer más serpiente soy  capaz de despedirme.

—Esta es una amenaza sin sentido, Jasper —advirtió Augustus—. Si te
marcharas no sabrías adónde ir. Y además tienes miedo de vadear los ríos.

—Deberías dejarle en paz —dijo Call cuando estuvieron algo lejos.
No tenía sentido burlarse del miedo de Jasper al agua. Call había visto a

hombres hechos y  derechos tan asustados de vadear ríos que cada vez resultaba
prácticamente necesario dejarles sin sentido. Y un hombre asustado podía ser
presa del pánico y  contagiarlo al ganado. En circunstancias normales, Jasper era
un buen vaquero. No se ganaba nada con mofarse de su miedo al agua.

Camino de San Antonio, pasaron dos poblados; nada más que una casa-capilla
y  algunas tiendas, pero poblados de todos modos y  separados por menos de
quince kilómetros.

—Fíjate en esto —exclamó Augustus—. Esa condenada gente haciendo
pueblos por todas partes. Y esto es culpa tuya, ¿sabes?

—Ni es culpa nuestra, ni es cosa nuestra tampoco —protestó Call—. La gente
puede hacer lo que quiera.

—Naturalmente que sí, desde que echamos a todos los indios y  ahorcamos a
todos los bandidos. ¿Has pensado alguna vez que todo lo que hemos hecho puede
haber sido un error? Míralo desde el punto de vista de la Naturaleza. Si tenemos
suficientes serpientes a nuestro alrededor no nos invadirán las ratas y  demás. Tal
como y o lo veo, los indios y  los bandidos hacen el mismo trabajo. Déjales en paz
y  no tendrás que ir rodeando constantemente esos condenados poblados.

—No tienes por qué rodearlos —advirtió Call—. ¿Qué mal te hacen?
—Si hubiera buscado la civilización me habría quedado en Tennessee y  me



ganaría la vida escribiendo poesía. Tú y  yo hemos hecho demasiado bien nuestro
trabajo. Matamos a la mayoría de la gente que hacía el país interesante.

Call no contestó. Este era uno de los temas favoritos de Gus, y  si se le daba la
oportunidad lo desarrollaría durante horas. Claro que era una tontería. Nadie en
su sano juicio quería que volvieran los indios, ni los bandidos. El que Gus hubiera
estado alguna vez en su sano juicio, esa era una cuestión a discutir.

—Call, deberías haberte casado y  tener seis u ocho niños —le hizo notar
Augustus. Si no se podía llegar a ninguna parte con un tema, había que buscar
otro. Los ánimos de Call no habían mejorado mucho. Cuando estaba deprimido
era difícil hacerle hablar.

—No puedo imaginar por qué piensas esto —protestó Call—. Quién sabe lo
que habrá sido de Jake.

—Bueno, Jake anda arrastrándose por ahí, probablemente con ganas de una
partida de cartas.

—Debería dejar a esa muchacha y  unirse a nosotros —dijo Call.
—No me escuchas nunca —observó Augustus—. Trataba de explicarte por

qué debiste casarte. Si tuvieras un montón de hijos, dispondrías siempre de una
tropa que mandar cuando te sintieras autoritario. Te ocuparía el cerebro y  no te
pondrías triste con tanta frecuencia.

—Dudo que el matrimonio pudiera ser peor que tener que escucharte, pero
tampoco es razón para justificarlo.

Llegaron a San Antonio a última hora de la tarde y  pasaron cerca de una de
las viejas misiones. Un niño mejicano, con una camisa oscura, traía a un
pequeño rebaño de cabras.

—Quizá deberíamos llevarnos alguna cabra a Montana —sugirió Augustus—.
Las cabras pueden ser melodiosas, más que tu ganado. Podrían acompañar al
irlandés y  tendríamos un coro.

—Yo prefiero una carreta —cortó Call.
Afortunadamente enseguida pudieron comprar una en un gran establo, al

norte del río. Fue necesario comprar otros dos mulos para tirar de la carreta hasta
el campamento. Por suerte los mulos eran baratos, veinte dólares por cabeza, y
el grueso alemán que estaba al frente del establo, les regaló los arreos por el
mismo precio.

Augustus se ofreció a conducir la carreta de vuelta, a condición de que antes
pudiera comer y  beber. Hacía años que no había estado en San Antonio y  se
maravillaba al ver los nuevos establecimientos que habían surgido.

—Este sitio alcanzará a Nueva Orleans como siga creciendo así —observó—.
Si hace diez años hubiéramos montado una barbería, ahora seríamos ricos.

Había un gran saloon en la calle principal que habían frecuentado mucho en
sus años de rangers. Se llamaba el « Buckhorn» , por la afición del dueño a utilizar
cuernos de ciervo para colgar abrigos y  sombreros. Su nombre era Willie



Montgomery, y  había sido un gran compinche de Augustus. Call sospechaba que
era un jugador de ventaja, pero en tal caso era sumamente cuidadoso.

—Supongo que a Willie le encantará vernos y  por lo menos nos invitará a
cenar —comentó Augustus mientras se acercaban al saloon—. A lo mejor
también a una puta, si el negocio le va bien.

Pero cuando entraron, no había rastro de Willie ni de nadie conocido. Un
joven barman con pelo engominado y  una corbata de cordón se les quedó
mirando, pero parecía que no pensaba molestarse en servirles. Iba secando vasos
con una pequeña toalla blanca y  colocándolos cuidadosamente sobre una
estantería. El saloon estaba prácticamente vacío, solo unos jugadores en una
mesa al fondo.

Augustus no pensaba esperar pacientemente y  verse ignorado por un
encargado de bar.

—Deseo un vaso de whisky y  mi compañero otro, si no es demasiada
molestia —rezongó.

El joven no se molestó en volverse hasta que hubo terminado de secar el vaso
que tenía en la mano.

—Supongo que no —respondió—. ¿Qué va a ser? ¿Whisky de centeno?
—El whisky de centeno bastará, pero si llega pronto —dijo Augustus,

esforzándose por no perder la corrección.
El joven no se inmutó, pero puso dos vasos y  se dirigió despacio en busca de

la botella de whisky.
—Ustedes, malditos vaqueros, deberían barrerse antes de entrar aquí —dijo

dirigiéndoles una mirada insolente—. Disponemos de toda la arena que
necesitamos sin que los clientes nos la traigan. Serán dos dólares.

Augustus tiró una moneda de oro de diez dólares sobre el mostrador. Cuando
el joven se inclinó para cogerla, disparó el brazo, le agarró por la cabeza y  le
aplastó la cara contra el mostrador antes de que pudiera reaccionar. Luego sacó
rápidamente el « Colt»  y  cuando el barman levantó la cabeza, con la nariz rota,
sangrándole y  manchándole la camisa, se encontró mirando al cañón del enorme
« Colt» .

—Además del whisky, creo que voy  a necesitar un poco de respeto. Soy  el
capitán McCrae y  este es el capitán Call. Si se molesta en volverse podrá ver
nuestras fotografías de cuando éramos jóvenes. Entre las muchas cosas que no
tolero está el mal servicio. Me sorprende que Willie contratara a un joven tan
desagradable.

Los jugadores contemplaban interesados lo que ocurría, pero el joven
barman estaba tan sorprendido de que le hubieran roto la nariz sin previo aviso
que no decía nada. Se cubría la nariz con la toalla porque le seguía sangrando.
Augustus se encaminó sin prisas detrás del mostrador y  descolgó el retrato, que



estaba apoyado en el espejo entre otros dos o tres de la misma época. Puso la
fotografía sobre el mostrador, cogió el vaso que el joven barman había limpiado,
lo lanzó lentamente al aire en dirección a los jugadores de cartas y  a
continuación el estruendo del gran « Colt»  llenó el saloon.

Call se volvió a tiempo de ver el vaso hecho añicos. Augustus había sido
siempre un maravilloso tirador, y  le complació comprobar que seguía siéndolo.
Todos los jugadores corrieron a protegerse salvo un hombre gordo con un gran
sombrero. Mirándolo detenidamente, Call le recordó. Su nombre era Ned Ty m,
un buen jugador, demasiado bueno para que le turbaran unos cristales rotos.
Cuando los cristales dejaron de volar, Ned Tym recogió fríamente su sombrero y
sopló los cristalitos del ala.

—¡Vaya, los rangers de Texas han vuelto a la ciudad! —exclamó—. Hola,
Gus. La próxima vez que me encuentre con un circo les preguntaré si necesitan
un supertirador.

—Tú eres Ned, ¿no? Mis viejos ojos empiezan a fallarme. Si te hubiera
reconocido te habría quitado el sombrero de un tiro y  nos hubiéramos ahorrado
un vaso. ¿Dónde te guardas los ases ahora?

Antes de que Ned Tym pudiera responder, un hombre con chaqueta negra
bajó corriendo la escalera del fondo del saloon. No era mucho may or que el
barman.

—¿Qué pasa, Ned? —preguntó el hombre, parándose prudentemente junto a
la mesa de juego. Augustus seguía con el pistolón en la mano.

—Oh, nada, John. El capitán McCrae y  el capitán Call pasaban por aquí, y  el
capitán McCrae nos ha hecho una pequeña demostración con su pistola, nada
más…

—Hay  algo más —gritó el barman—. Este viejo hijo de puta me ha roto la
nariz.

Con un movimiento tan grácil que casi parecía una caricia, Augustus tocó al
barman sobre la oreja con el cañón de la pistola. Bastó un golpecito. El barman
desapareció de la vista y  no apareció más.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó el hombre de la chaqueta negra. Se le
notaba enfadado, pero sobre todo parecía sorprendido. Call le miró y  no lo
consideró peligroso. Siguió bebiendo su whisky y  dejó que Augustus continuara
con la representación.

—Me sorprende que me pregunte por qué lo he hecho —respondió Augustus
guardando la pistola—. ¿Oy ó lo que me dijo? Si estos son los modos de la ciudad,
no me gustan. Además es un barman lento y  merecía una advertencia. ¿Y usted
qué hace aquí? ¿Es el dueño o qué?

—Soy  el dueño —contestó el hombre—. Y además no permito los tiros.
—¿Qué se ha hecho de Wee Willie Montgomery ? —preguntó Augustus—.

Cuando él era el dueño no había necesidad de sacudir al barman para conseguir



un vaso de whisky…
—Se le escapó la mujer —le informó Ned Ty m—, y  decidió ir tras ella. Así

que vendió el negocio a John, aquí presente.
—Pues no puedo decir que eligiera bien. —Augustus se volvió hacia el

mostrador—. Probablemente también eligió mal en el elemento femenino. Si es
un hombre de suerte, tal vez no la encuentre nunca.

—No, están viviendo en Fort Worth —aclaró Ned—. Willie estaba decidido a
no perderla.

Call contemplaba la fotografía que Augustus había dejado en el mostrador. La
habían hecho años atrás. En ella estaban él, Gus y  Jake Spoon. Jake reía y  llevaba
una pistola con culata de nácar en el cinturón, mientras que él y  Gus estaban
serios. Se la hicieron el año que habían perseguido a Kicking Wolf y  su banda
hasta el Canadian, matando a más de veinte. Kicking Wolf había hecho una
incursión hasta el Brazos eliminando a varias familias de colonos y  asustando a la
gente de los pequeños poblados. Haberles perseguido hasta el Canadian había
hecho de los rangers unos héroes, aunque Call sabía que aquellas alabanzas no
valían nada. Kicking Wolf no había muerto ni había sido apresado, y  no había
nada que pudiera retenerle más allá del Canadian por mucho tiempo. Pero
durante unas semanas, en todos los sitios donde fueron había un fotógrafo con su
caja deseoso de fotografiarles. Uno les acorraló en el « Buckhorn»  y  les obligó a
mantenerse tiesos mientras les hacía la fotografía.

El joven de la chaqueta negra pasó detrás del mostrador y  miró al barman
caído.

—¿Por qué te rompió la nariz? —preguntó.
—Algún día me lo agradecerá —respondió Augustus—. Resultará más

atractivo a las mujeres. Antes parecía un ratón de rabo largo. Y con la falta de
modales que tenía, estaba predestinado a una vida solitaria.

—¡No voy  a tolerarlo! —gritó el dueño—. No sé por qué razón ustedes, los
vaqueros viejos, piensan que pueden entrar por las buenas y  hacer lo que les
plazca. ¿Qué hace esta fotografía en el bar?

—Es una fotografía de cuando éramos jóvenes, en la época en que querían
hacernos senadores —explicó Augustus—. Willie la conservaba en el espejo para
que cuando entráramos pudiéramos ver lo guapos que habíamos sido.

—Pues yo voy  a llamar al sheriff y  hacer que les detenga a los dos. Disparar
dentro de mi bar es un acto criminal y  me importa un comino lo que hicieran
hace veinte años. Váyanse de aquí inmediatamente o pasarán la noche en la
cárcel. —A medida que iba hablando se iba poniendo más furioso.

—John, y o no amenazaría a estos caballeros si estuviera en tu lugar —
exclamó Ned Ty m asustado por lo que estaba oyendo—. Son el capitán Call y  el
capitán McCrae.

—¿Y a mí qué me importa? —gritó el joven revolviéndose contra Ned—.



Nunca he oído hablar de ellos y  no quiero a estos viejos vaqueros entrando aquí y
cometiendo estos desaguisados.

—No son viejos vaqueros —insistió Ned—. Son rangers tejanos. Ya habrás
oído hablar de ellos, pero se te ha olvidado.

—No sé por qué tenía que haber oído hablar de ellos. Llevo viviendo aquí dos
años, y  bien malos que han sido por cierto. No tengo por qué estar
necesariamente enterado de los viejos que han matado indios. En general son
solo cuentos, historias de viejos fanfarrones.

—John, no sabes de qué estás hablando —repitió Ned cada vez más alarmado
—. El capitán Call y  el capitán McCrae serían los últimos en fanfarronear.

—Bueno, esta es tu opinión. A mí me parecen un par de fanfarrones.
Call empezaba a estar molesto porque el joven les dirigía miradas ofensivas y

les hablaba como si fueran basura, aunque en parte era culpa de Gus. El que el
barman hubiera sido un poco lento e insolente no era necesariamente una razón
para romperle la nariz. Pero en estas cosas Gus era muy  susceptible. Estaba
orgulloso de haber sido un famoso ranger tejano y  a veces se ofendía si no
recibía las alabanzas que quería oír.

Gus levantó la fotografía para que el joven pudiera verla.
—Tienen que reconocer que somos nosotros —le dijo—. ¿Por qué tienen

nuestra fotografía aquí en el bar, apoyada al espejo, y  en cambio nos tratan
como basura en cuanto entramos?

—Bueno, y o nunca me he fijado en las malditas fotografías —se excusó John
—. Hubiera debido tirar todas esas cosas viejas, pero nunca llegué a hacerlo.
Ahora bébase su whisky y  lárguese o prepárese para ir a la cárcel. Miren, aquí
viene el sheriff.

Y en efecto, Tobe Walker entró en aquel preciso momento en el local. Era un
hombre fornido, con bigote de foca, que parecía mayor de lo que era. A Call le
divirtió verle, porque lo que el joven enfurecido no sabía era que Tobe había
estado cuatro años en su escuadrón de rangers antes de que ellos se retiraran.
Entonces solo tenía dieciséis años, pero era un buen ranger. Toby  les había
admirado como si fueran dioses, y  era incapaz de arrestarles. Sus ojos se
desorbitaron cuando les vio.

—¡Pero cómo es posible! ¡El capitán Call! —exclamó.
—Hola Tobe —dijo Call, estrechándole la mano.
A Augustus también le divertía el rumbo que tomaban los acontecimientos.
—Tobe —dijo—, por lo visto tu deber es esposarnos y  llevarnos a la cárcel.
—¿Y por qué iba yo a hacer eso? A veces pienso que debería encarcelarme

yo mismo, pero no sé por qué iba a querer encarcelarles a los dos.
—Porque se le paga por mantener la paz, y  este par de borrachines han

estado perturbándola —dijo John. El hecho de que Tobe les conociera, aún le
enfurecía más.



Tobe puso una expresión glacial:
—¿Qué estás diciendo, John?
—Creo que me ha oído, sheriff, a menos que esté sordo. Estos hombres han

entrado y  le han roto la nariz a mi encargado del bar. Luego uno de ellos ha
disparado su arma sin motivo. Luego han golpeado al muchacho con la pistola.
Les he ofrecido la oportunidad de marcharse, pero no lo han hecho. Tengo la
intención de presentar cargos y  dejar que la ley  siga su curso.

Hizo su discursito en tono tan pomposo que a los otros tres les hizo gracia.
Augustus soltó la carcajada, Call y  Tobe sonrieron y  Ned Tym incluso soltó su
risita.

—Hijo, no has apreciado nuestra reputación —observó Augustus—. Nosotros
éramos la ley  aquí cuando tú aún mamabas. Hay  tanta gente que cree que la
salvamos de los indios que si presentas cargos contra nosotros, y  cualquiera de los
muchachos que han luchado con nosotros se enterara, probablemente te
ahorcarían a ti. En todo caso, zurrar a un barman grosero nunca ha sido un
crimen.

—John, te aconsejo que dejes de meterte con ellos —dijo Tobe—. Te estás
pasando. Sería mejor que te excusaras y  que me trajeras un whisky.

—¡No pienso hacer ninguna de las dos cosas! —gritó John y, sin más, pasó
por encima del barman caído y  se fue escaleras arriba.

—¿Qué le pasa? ¿Es que tiene una puta arriba? —preguntó Augustus
esperanzado. Empezaba a sentirse inquieto y  le hubiera gustado un poco de
compañía femenina.

—Sí, John mantiene una señorita —aclaró Tobe—. Creo que tendrán que
perdonarle. Es de Mobile, y  he oído decir que la gente de Mobile es muy
exaltada.

—Bueno, no es una prerrogativa local. También tenemos exaltados en nuestro
equipo y  ninguno de ellos es de Mobile.

Sacaron una botella de whisky, se sentaron en una mesa y  charlaron un rato
recordando viejos tiempos. Tobe preguntó por Jake, y  ellos tuvieron la prudencia
de no decirle que estaba huy endo de la justicia. Mientras hablaban, el barman se
levantó y  salió, tambaleándose, por la parte trasera. Ya no le sangraba la nariz,
pero tenía la camisa empapada de sangre.

—Parece que venga del matadero —comentó Tobe.
Ned Tym y  sus amigos reanudaron la partida de cartas, pero los nervios de

los otros jugadores estaban deshechos y  Ned no tardó en dejarles sin un céntimo.
Tobe Walker les contempló nostálgico cuando le contaron que llevaban un

rebaño a Montana.
—Si no estuviera casado me iría con ustedes. Me imagino que allá arriba los

pastos deben de ser muy  buenos. Hoy  en día, los defensores de la ley  tenemos
que dedicarnos a recoger borrachos, y  esto resulta pesado.



Cuando se marcharon, él siguió celosamente haciendo su ronda. Augustus
enganchó los mulos a la carreta nueva. Las calles de San Antonio estaban
silenciosas y  desiertas cuando marcharon. La luna estaba alta y  un par de cabras
perdidas buscaban hierba cerca de las paredes del viejo álamo. Cuando llegaron
a Texas por primera vez, en los años cuarenta, la gente no sabía hablar de otra
cosa que de Travis y  su valerosa batalla perdida, pero la batalla casi se había
olvidado y  el edificio abandonado.

—Bueno, Call, creo que nos han olvidado, como han olvidado el Álamo —
comentó Augustus.

—¿Y por qué no? No hemos vuelto por aquí.
—Esta no es la razón. La razón es que no hemos muerto. Mira, Travis perdió

la batalla, y  estará en los libros de historia cuando alguien hable de este lugar. Si
mil comanches nos hubieran acorralado en algún desfiladero y  nos hubieran
aniquilado, como hicieron los sioux con Custer, escribirían romances sobre
nosotros durante cientos de años.

A Call, aquello le pareció un comentario estúpido:
—Dudo que alguna vez se hubieran juntado mil comanches —dijo—.

Hubieran tomado Washington D. C.
Pero cuanto más pensaba Augustus en los insultos que habían recibido en el

bar —un bar donde habían sido vitoreados como héroes—, más molesto se sentía.
—Hubiera tenido que darle un par de golpes al cachorro de Mobile.
—Estaba asustado —explicó Call—. Estoy  seguro de que Tobe le llamará la

atención la próxima vez que lo vea.
—Esta no es la cuestión, Woodrow. Nunca ves la cuestión.
—¿Cuál es la cuestión, maldita sea? —preguntó Call.
—Si duramos otros veinte años, nosotros seremos los indios. Tal como está

creciendo este lugar, antes de que te des cuenta todo serán iglesias y  tiendas de
provisiones. Y antes de que te des cuenta nos cogerán a los viejos y  nos
encerrarán en reservas para que no asustemos a las señoras.

—Me parece poco probable.
—Pues es más que probable. Si encuentro una india que me guste, estoy

dispuesto a casarme con ella. Si me van a tratar como a un indio, voy  a actuar
como tal. Creo que hemos pasado los mejores años de nuestras vidas luchando en
el bando contrario.

Call no tenía ganas de discutir semejante tontería. Casi habían llegado al final
de la ciudad. Pasaban por delante de unas chozas de adobe donde vivían los
mejicanos más pobres. En una de ellas lloraba un niño. Call sintió alivio al
comprobar que se iban. Con Gus lanzado podía ocurrir cualquier cosa. En pleno
campo, si se enfadaba y  disparaba contra algo, sería probablemente una
serpiente y  no un barman grosero.

—No luchamos en el bando contrario —le recordó Call—. Lo que es un



milagro es que tú permanecieras en el lado bueno de la ley  durante tanto tiempo.
Jake es demasiado cobarde para mantenerse fuera de la ley, pero tú no.

—Todavía estoy  a tiempo. Para ganarse la vida cualquier cosa es preferible a
tener que cazar borrachos, como ha terminado haciendo Tobe Walker. El pobre
tenía tantas ganas de venir que cuando nos fuimos lloraba. Tobe solía ser ágil y
míralo ahora, gordo y  panzudo.

—Es verdad que ha engordado, pero Tobe siempre fue corpulento.
Call pensaba que Gus tenía razón. Tobe les había mirado con tristeza cuando

les vio montar para marcharse.
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Por lo que atañía a Roscoe, el viaje había empezado mal y  seguía peor. En
primer lugar, parecía que nunca encontraría Texas, algo que enturbiaba su
mente. Según todas las indicaciones, era un lugar muy  grande y  se le escapaba.
Todo Fort Smith se reiría de él, suponiendo que regresara.

Cuando emprendió la marcha pensó que el medio más fácil para encontrar
Texas sería ir preguntando a los colonos que encontrara, pero los colonos
resultaron sorprendentemente ignorantes. La mayoría no parecían haber estado a
más de un centenar de pies del lugar donde se habían instalado. Muchos eran
incapaces de orientarle hacia el próximo poblado, y  mucho menos a un lugar tan
remoto como Texas. Algunos eran capaces de señalarle la dirección general
hacia Texas, pero después de cabalgar unas millas, sorteando sotos y  buscando
vados apropiados en los diversos arroyos, Roscoe no tenía la seguridad de que
fuera en la dirección apropiada.

Afortunadamente, el problema de dirección se solucionó por fin una tarde
cuando tropezó con un pequeño grupo de soldados y  un par de mulos. Le
aseguraron que se dirigían a un lugar llamado Buffalo Springs, en Texas. Eran
solo cuatro soldados, dos a caballo y  dos en la carreta, y  se emborrachaban para
soportar el aburrimiento. Eran hombres generosos, tan generosos que Roscoe
también terminó borracho. Su alivio al encontrar hombres que sabían dónde
estaba Texas, le inducía a beber copiosamente. Pronto se le revolvió el estómago.
Los soldados, muy  considerados, le dejaron viajar en la carreta, aunque esto no
alivió su estómago porque la carreta no tenía muelles. Roscoe se puso tan malo
que se vio obligado a viajar tumbado en el suelo, con la cabeza colgando por la
parte de atrás, de modo que cuando le atacaban las náuseas podía vomitar, o por
lo menos escupir, sin entretener la marcha.

Roscoe se pasó toda una tarde vomitando a ratos, echado en el suelo de la
carreta, tratando de recobrar el equilibrio. Cuando viajaba echado, el sol le daba
de lleno en la cara y  le producía un fuerte dolor de cabeza. El único medio que
encontró para protegerse del sol fue ponerse el sombrero sobre la cara, pero
cuando lo hacía, la atmósfera cerrada del interior del sombrero, que olía a loción
capilar « Pete Peters»  que el barbero de Fort Smith usaba generosamente, le
revolvía de nuevo el estómago.



Pronto no le quedó otra cosa que echar que las tripas, y  esperaba verlas salir
de un momento a otro. Cuando por fin pudo sentarse, se sintió extremadamente
débil. Se dio cuenta entonces de que habían llegado a la orilla de un río ancho y
poco profundo. Los soldados habían ignorado su enfermedad, pero no podían
ignorar el río.

—Es el Red —dijo uno de ellos—. Esto que se ve más allá es Texas.
Roscoe se arrastró fuera de su carreta, pensando montar a Memphis y  cruzar,

pero se dio cuenta de que ni siquiera podía subir a la silla. Memphis era un caballo
alto, pero normalmente se podía llegar a la silla. De pronto vaciló con el calor. No
era la silla lo que se alzaba, sino las piernas de Roscoe las que se hundían. Se
encontró sentado en el suelo, agarrado a un estribo.

Los soldados se rieron de su apuro y  lo echaron sobre la silla como si fuera un
saco de patatas.

—Ha sido una suerte que se encontrara con nosotros, ayudante —le dijo un
soldado—. Si hubiera seguido hacia el Oeste, los malditos indios le habrían
arrancado y  comido los testículos.

—¿Comido qué? —preguntó Roscoe, impresionado por la indiferencia con
que el soldado le había anunciado aquello tan terrible.

—He oído decir que eso es lo que ocurre si te dejas coger vivo.
—¿Cómo está el asunto de los indios en Texas? —preguntó Roscoe.
Los soldados no parecían tener la menor información al respecto. Procedían

de Missouri. Todo lo que sabían de los indios era que les gustaba hacer daño a los
blancos cautivos. Uno explicó que a un soldado conocido le habían disparado una
flecha desde tan cerca que la flecha le entró por un oído y  le salió por el otro lado
de la cabeza.

Parecían disfrutar contando este tipo de historias, pero Roscoe no compartía
su entusiasmo. Permaneció despierto gran parte de la noche pensando en
testículos y  en flechas en la cabeza.

A la tarde siguiente los soldados se dirigieron hacia el Oeste, asegurándole que
solo tenía que mantener el rumbo Sudoeste y  que finalmente llegaría a San
Antonio. Aunque se había recuperado de la borrachera, se sentía con pocas
fuerzas. Al parecer, la falta de condiciones apropiadas para dormir le iba
minando poco a poco la salud.

Aquella tarde, a medida que se acercaba la noche, estaba dispuesto a
resignarse con otra noche apoy ado al tronco de un árbol. No le gustaba dormir
sentado, pero esto le permitía poder levantarse y  echar a correr si se presentaba
la necesidad. Pero antes de que pudiera elegir un buen árbol en el que apoyarse,
descubrió una cabaña a poca distancia.

Al acercarse vio a un viejo con una barba manchada de tabaco, sentado en
un tocón y  despellejando a una zarigüeya. Roscoe se sintió animado. El viejo era
la primera persona que había visto en Texas, y  tal vez sería una buena fuente de



información respecto al camino.
—Qué tal —saludó con voz fuerte porque el viejo no había levantado la

cabeza de su trabajo y  Roscoe consideraba peligroso presentarse ante la gente
por sorpresa.

El viejo siguió sin levantar la vista, pero una forma apareció en la puerta de la
cabaña. A Roscoe le pareció una muchacha aunque debido a la penumbra no
podía estar seguro.

—¿Le importa que me quede a pasar la noche? —preguntó Roscoe
descabalgando.

El viejo le miró de reojo.
—Si quiere cenar tendrá que matarse el bicho —le advirtió—. Y no moleste a

la chica. Es mía, la compré y  la pagué.
A Roscoe esto le pareció curioso. Los modales del hombre le parecieron

cualquier cosa menos amistosos, así que le dijo:
—Me parece un poco tarde para ir a cazar zarigüey as. Tengo galletas y

puedo comerlas —respondió quitándole importancia.
—Deje a la chica en paz —repitió el viejo.
El hombre, de aspecto brutal, no volvió a levantar la mirada hasta que

terminó de limpiar la zarigüey a. Roscoe permaneció de pie, incómodo. El
silencio era opresivo. Roscoe casi deseó haber seguido su camino y  dormido
sentado contra un árbol. El nivel de civilización de Texas no era muy  alto si aquel
viejo era una muestra.

—Ven a coger el bicho —ordenó a la muchacha.
Ella salió y  se llevó la pieza ensangrentada sin decir palabra. En la oscuridad

solo pudo apreciar que era delgada. Iba descalza y  el vestido que llevaba parecía
hecho de una saca de algodón.

—Pagué veinte pieles de mofeta por ella —explicó de pronto el viejo—.
¿Tiene algo de whisky?

Roscoe tenía una botella que había comprado a los soldados. Le llegó olor a
carne frita, la zarigüeya sin duda, y  volvió a sentir hambre. No tenía nada en el
estómago y  no podía pensar en nada más que en comer un buen pedazo de
zarigüeya frita. Alrededor de Fort Smith, los negros cazaban todas las zarigüey as;
pocas veces podían verse en las mesas de los blancos.

—Tengo una botella en la bolsa. Puedo compartirla con usted.
Supuso que el ofrecimiento le aseguraría un puesto en la mesa, pero había

supuesto mal. El viejo cogió la botella cuando se la ofreció y  allí, sentado en su
tocón, se la bebió casi toda. Luego se puso en pie sin decir palabra y  desapareció
en el interior de la oscura cabaña. No reapareció. Roscoe se sentó en el tocón, el
único lugar disponible, y  la oscuridad fue haciéndose más densa hasta que casi no
podía verse la cabaña a quince pasos de distancia. Evidentemente, el viejo y  la
muchacha no tenían luz, porque la cabaña estaba a oscuras.



Cuando se dio cuenta de que no iba a ser invitado a cenar, Roscoe se comió
las dos galletas que le quedaban. Se sintió maltratado, pero no podía hacer nada.
Cuando terminó las galletas apoyó sus mantas a la pared de la cabaña. Tan pronto
como se tendió, salió la luna y  llenó el pequeño claro de tanta luz que resultaba
difícil dormir.

Entonces oy ó decir al viejo:
—Prepara el jergón.
La cabaña estaba mal construida, con unas rendijas tan grandes entre los

maderos que a Roscoe le pareció que por ellas se podían colar zarigüeyas. Oyó
al viejo dando traspiés dentro.

—¡Maldito sea! ¡Ven aquí, condenada! —dijo el viejo.
Roscoe empezó a sentirse desgraciado por haberse detenido en la cabaña.

Luego oy ó un golpe, como si el viejo hubiera azotado a la muchacha con un
cinturón, una tira de cuero o algo parecido. Luego oyó un forcejeo y  la correa
volvió a golpear un par de veces más. Después la muchacha empezó a gimotear.

—¿Qué pasa? —preguntó Roscoe, pensando que si hablaba el viejo podría
dejarla en paz. Pero la cosa no funcionó. Los golpes continuaron y  la muchacha
siguió gimoteando. Luego le pareció que caían contra la pared de la cabaña a
menos de un pie de la cabeza de Roscoe.

—Si no te quedas quieta mañana te golpearé hasta que desees no haberte
movido —clamó el viejo. Parecía estar sin aliento.

Roscoe trató de pensar en lo que haría July  en semejante situación. July  le
advertía siempre que no interviniera en disputas familiares, lo más peligroso de
su trabajo según él. En una ocasión July  intentó detener a una mujer que iba tras
de su marido con una horca y  acabó siendo herido por la mujer en una pierna.

En este caso, Roscoe ni siquiera sabía si lo que estaba oy endo era una disputa
de familia o no. El viejo acababa de decirle que había comprado la muchacha,
aunque naturalmente la esclavitud hacía años que estaba abolida y  en todo caso
la muchacha era blanca. La joven parecía presentar batalla, pese a su gimoteo,
porque el viejo respiraba con dificultad y  la maldecía siempre que podía
recobrar el aliento. Roscoe deseó más que nunca no haber encontrado la cabaña.
El viejo era una mala persona y  la muchacha solo podía ser desgraciada con él.

El viejo pronto terminó con la joven, pero ella siguió lloriqueando un buen
rato. Era un lloriqueo inconsciente, como el de un perro presa de un mal sueño.
Aquello perturbó a Roscoe. Parecía una muchacha demasiado joven para
haberse metido en tan horrenda situación, aunque le constaba que en los años del
hambre, después de la guerra, muchas familias pobres con muchos hijos, daban
los niños a quien los quisiera en cuanto alcanzaban una edad que los hacía útiles
para el trabajo.

Roscoe despertó empapado, aunque no por la lluvia. Se había deslizado fuera
de la manta y  el fuerte rocío le había mojado. Al salir al sol, el agua relució en



las hojas de hierba cercanas a sus ojos. Oía los fuertes ronquidos del hombre en
la cabaña. No se oía nada de la muchacha.

Como no había la menor probabilidad de que le ofrecieran desay uno, Roscoe
montó y  se alejó, sintiendo mucha pena por la muchacha. El viejo canalla ni
siquiera le había dado las gracias por el whisky. Si todos los tejanos iban a ser
como él, aquel iba a ser un viaje desgraciado.

Durante un par de millas a lo largo del día, Memphis empezó a mostrarse
inquieto, agitando las orejas y  mirando a su alrededor. Roscoe también miró pero
no vio nada. El terreno era muy  boscoso. Roscoe pensó que tal vez les siguiera un
lobo, o quizás unos cerdos salvajes, pero no podía ver nada. Recorrieron ocho o
nueve kilómetros a paso tranquilo.

Roscoe se había quedado medio dormido en la silla cuando ocurrió algo
terrible. Memphis tropezó con la rama de un árbol que tenía un nido de avispas. El
nido se desprendió de la rama y  cayó sobre las piernas de Roscoe. Luego resbaló
de la silla al suelo pero no antes de que veinte o treinta avispas le atacaran.
Cuando Roscoe despertó, lo único que podía ver eran avispas. Le picaron dos
veces en el cuello, otras dos en la cara y  una en la mano mientras peleaba con
ellas.

Fue un despertar brutal. Puso a Memphis al galope y  pronto dejó atrás a las
avispas, pero dos de ellas se le habían metido dentro de la camisa y  estas le
picaron lo que quisieron antes de que pudiera aplastarlas contra su cuerpo.
Rápidamente descabalgó y  se quitó la camisa para asegurarse de que no había
más avispas.

Mientras estaba allí, sufriendo por las picaduras, vio a la muchacha: la misma
chiquilla esquelética que había estado en la cabaña, con el mismo traje hecho
con una saca. Intentó ocultarse detrás de una mata pero Roscoe alzó la mirada en
el momento oportuno y  la vio. Volvió a ponerse apresuradamente la camisa,
aunque las picaduras le escocían como fuego y  por lo menos le hubiera gustado
poder escupir sobre ellas. Pero un hombre no podía embadurnarse de saliva
delante de una muchacha que le miraba.

—Bueno, y a que estás aquí, sal —dijo Roscoe, pensando que era
sorprendente que la muchacha hubiera seguido fácilmente a Memphis durante
más de nueve kilómetros. No le hubiera extrañado que el viejo la había enviado a
pedirle más whisky.

La chiquilla se le acercó despacio, tímida como un conejillo. Seguía descalza
y  sus piernas estaban arañadas por las brozas. Se paró a veinte pasos, como si no
supiera hasta dónde podía acercarse. Roscoe pensó que era bastante bonita,
aunque su pelo oscuro estaba sucio y  tenía moretones en los brazos debido a los
malos tratos del viejo.

—¿Por qué me has seguido? —preguntó Roscoe. Era la primera vez que la
veía bien; no debía tener más que catorce o quince años.



La muchacha se quedó quieta, demasiado intimidada para hablar.
—No he oído tu nombre —insistió Roscoe, intentando ser cortés.
—Madre me llamaba mi Janey  —contestó la muchacha—. Me he escapado

del viejo Sam.
—Oh —solo pudo decir Roscoe, deseando que las avispas hubieran elegido

otro momento para picarle, y  también que la muchacha llamada Janey  hubiera
elegido otro momento para huir.

—Casi le maté esta mañana. Me maltrataba y  en realidad no soy  suya,
aunque le diera unas pieles de mofeta a Bill por mí. Pensé coger el hacha y
matarle, pero entonces llegó usted y  me he escapado para irme y  dejarle. —La
chiquilla tenía una voz ronca, como la de un muchacho, y  una vez superada su
timidez inicial no le importaba hablar—. He visto cómo le picaban. Hay  un
arroyo por aquí cerca. Los emplastos de barro son lo mejor para las picaduras de
las avispas. Se mezcla el barro con saliva y  alivia muchísimo.

Eso era sobradamente conocido, pero era de agradecer que la muchacha se
lo recordara. Mas lo que importaba tratar cuanto antes era el asunto de su huida.

—Soy  ayudante de sheriff —explicó Roscoe—. Voy  a Texas en busca de un
hombre. Llevo prisa y  solo tengo un caballo.

No dijo nada más, convencido de que la muchacha entendería la alusión.
Pero en lugar de ello, una especie de sonrisa iluminó su rostro por un instante.

—¿Y dice que lleva prisa? Yo pude haberle adelantado tres kilómetros
corriendo a pie. Una vez vine andando desde San Antonio, y  a menos que vaya al
galope creo que le podré seguir muy  bien.

La observación casi inclinó a Roscoe en favor de la muchacha. Si había
estado en San Antonio, sabría cómo regresar. Él se había sentido desde el primer
momento incapaz de encontrar el camino, y  le hubiera gustado tener un guía.

Pero una muchacha que huía no era el tipo de guía que le hubiera convenido.
Después de todo iba en busca de July  por culpa de una mujer que había huido.
¿Qué pensaría la gente si se presentaba con otra? A July  le parecería muy
extraño y  si la gente de Fort Smith llegaba a enterarse pensarían lo peor. Después
de todo, el viejo Sam solo la mantenía porque sabía freír una zarigüeya a
oscuras.

El recuerdo de la zarigüeya frita cruzó por su mente y  le recordó que estaba
muerto de hambre. Entre las picaduras y  el hambre le resultaba difícil
expresarse con claridad, o lo que era peor, pensar con claridad.

Como si leyera el hambre en su expresión, la muchacha se le anticipó.
—Sé cazar bichos —dijo—. Bill me enseñó. Y puedo correr más que ellos. Y

además puedo pescar si tiene un anzuelo.
—Entonces fuiste tú la que cazaste la zarigüeya…
La chiquilla se encogió de hombros.
—Ando más deprisa de lo que corren las zarigüeyas. Si nos acercamos al



arroyo le curaré las picaduras.
Las picaduras le quemaban como fuego. Roscoe pensó que no sería mala

cosa acercarse al arroyo. Estaba a punto de ofrecerle que montara en la grupa
del caballo, pero antes de que pudiera abrir la boca y a se había adelantado
corriendo. No solo podía andar más deprisa de lo que podía correr una zarigüeya,
sino que podía andar más rápidamente que Memphis. Tuvo que ponerle al trote
para poder seguirla. Cuando llegaron al arroyo, Roscoe se sentía muy  débil a
causa del hambre y  de las picaduras. La vista le bailaba como si estuviera
borracho. Una avispa le había picado cerca del ojo y  pronto lo tuvo tan hinchado
que se le cerró. Le parecía que tenía la cabeza más grande que de costumbre. La
vida estalla llena de problemas y  por si fuera poco el viaje estaba yendo mal.
Sintió una gran rabia contra July  por haberse casado con una mujer que decidió
largarse.

La muchacha llegó al arroy o antes que él y  empezó a preparar los emplastos
de barro y  a escupir en ellos. Afortunadamente el arroyo tenía un ribazo alto y
proyectaba cierta sombra. Roscoe se sentó a la sombra y  dejó que la mucha
fuera extendiendo el barro sobre las picaduras de su cara. Incluso consiguió
poner un emplasto sobre la hinchazón cercana al ojo.

—Quítese la camisa. —La orden le causó tanta sorpresa que obedeció sin
rechistar. El barro era fresco.

—El viejo Sam comía hormigas —le dijo mientras contemplaba su trabajo
—. No sabe disparar, así que tenía que vivir de los bichos que yo cazaba.

—Pues a mí me gustaría que pudieras cazar un buen conejo —murmuró
Roscoe—. Estoy  muerto de hambre.

La muchacha desapareció al instante, por encima del ribazo. Roscoe se sintió
un idiota porque realmente no había dicho en serio que se fuera a cazar un
conejo. Podía ser rápida, pero los conejos seguro que lo eran mucho más.

Se sintió más débil y  se echó a la sombra pensando que un sueñecito le
vendría bien. Cerró los ojos por un momento y  cuando volvió a abrirlos vio una
cosa sorprendente…, bueno, realmente vio dos cosas. Una, un conejo muerto
cerca de él. Y otra, la muchacha en el arroyo con un palo en la mano. De pronto
una rana enorme saltó a la orilla. Mientras la rana estaba en el aire la muchacha
le dio con el palo y  la lanzó al ribazo. Luego corrió tras ella y  Roscoe se puso en
pie para mirar, aunque solo disponía de un ojo. La rana había ido a parar a unas
hierbas, que en cierto modo entorpecían sus movimientos. Saltó una vez, pero no
pudo hacerlo lejos, y  la muchacha estaba allí con el palo. Un instante después
bajó del ribazo con la rana muerta cogida por las patas. Le colgaba la lengua
rosada.

—Tengo un conejo y  una rana —anunció—. ¿Los quiere fritos?
—Nunca he comido rana. ¿Las ranas se comen? —preguntó Roscoe.
—Solo se comen las ancas. Deme su cuchillo.



Roscoe se lo pasó. La muchacha despellejó al conejo, que por cierto estaba
bastante gordo. Luego cortó la parte superior de la rana, que arrojó al arroyo, y
le arrancó la piel de las patas con los dientes. Roscoe llevaba algunos utensilios en
la bolsa de la silla, que ella cogió sin que él dijera nada. Roscoe supuso que las
picaduras le habrían afectado porque le parecía que estaba soñando. No dormía,
pero no le apetecía moverse. La media rana, con las tripas colgando, flotó hasta
la orilla. Aparecieron dos tortugas grises y  empezaron a comerse las tripas.
Roscoe se limitaba a observar a las tortugas mientras la muchacha preparaba una
pequeña hoguera y  asaba el conejo y  las ancas de la rana. Observó con sorpresa
que las ancas de la rana saltaban fuera de la sartén como si la rana siguiera viva.

Cuando las tuvo listas, él comió una y  le encantó el sabor. Después se
repartieron el conejo y  lo comieron sin dejar más que los huesos, que arrojaron
al arroy o. Las tripas de la rana y  del conejo atrajeron a numerosas tortugas.

—Los negros comen las tortugas —explicó la muchacha, partiendo un hueso
con los dientes.

—Comen casi de todo. Supongo que no pueden ser demasiado melindrosos.
Después de la comida Roscoe se sintió menos débil. La chiquilla estaba

sentada a unos pasos de distancia, mirando las aguas del arroy o. Parecía una
niña. Tenía las piernas llenas de barro del arroyo y  los brazos amoratados a
consecuencia de sus escaramuzas con el viejo Sam. Algunos morados aún
estaban azules y  otros ya se habían puesto amarillos. El vestido de saco de
algodón estaba desgarrado por muchos sitios.

A Roscoe empezaba a preocuparle el problema de qué hacer con ella. Había
sido muy  generoso por su parte darle de comer, pero eso no le servía para dar
respuesta a la pregunta de qué se podía hacer con ella. El viejo Sam no parecía
un hombre que aceptara de buen grado perder algo que consideraba de su
propiedad. En aquel momento podía estar siguiéndoles las huellas, y  como no
estaban muy  lejos de la cabaña aún podía alcanzarles.

—Me imagino que el viejo vendrá en tu busca —observó Roscoe nervioso.
—No —contestó la chica.
—Bueno, pero él dijo que eras suya. ¿Por qué no va a venir en tu busca?
—Tiene reúma en las rodillas —explicó la muchacha.
—¿Y no tiene un caballo?
—No, se ahogó. Además le he dado un golpe en las rodillas con la sartén

grande para que se quedara tranquilo unos días.
—¡Madre mía! —exclamó Roscoe—, eres un mal enemigo.
La muchacha meneó la cabeza.
—Yo no lo soy. El viejo Sam sí lo era.
Se llevó los utensilios de cocinar al arroy o y  los lavó antes de volver a

guardarlos en la bolsa.
A Roscoe le angustiaba la idea de que tenía que tomar una determinación. Era



casi mediodía y  solo había recorrido unas millas. Tenía que reconocer que la
muchacha resultaba práctica para llevar de viaje. Pero por otra parte era una
prófuga, y  resultaría difícil explicárselo a July.

—¿No tienes familia? —le preguntó esperando que hubiera algún pariente por
alguna parte con quien dejar a la chica.

—No —contestó sacudiendo la cabeza—. Tenía un hermano pero se lo
llevaron los indios. Mamá murió y  papá se volvió loco y  se pegó un tiro. Viví con
un holandés hasta que Bill me cogió.

—¡Menuda tragedia! ¿Y quién era ese Bill?
Una expresión de tristeza cruzó el rostro de la chiquilla.
—Bill me llevaba a Fort Worth. Entonces tropezó con el viejo Sam arriba,

junto al Waco. Se emborracharon y  Sam me cambió por las pieles.
No llegó a explicar quién era Bill, y  Roscoe no insistió. Decidió retrasar al

menos un día la decisión de qué hacer con ella. Le dolían las picaduras y  no se
creía capaz de tomar una decisión acertada cuando solo podía ver por un ojo. Tal
vez encontrarían un poblado y  él podría localizar a una familia decente que
necesitara alguien que les ayudara. Se la quitarían de las manos.

El único problema era que solo tenía un caballo. No le parecía bien ir él
montado y  ella a pie. Claro que casi no pesaba nada. Memphis no tendría
problema en cargar con los dos.

—Mejor que sigas conmigo un par de días. Puede que podamos encontrar un
sitio mejor que lo que has dejado atrás; no me gustaría que tuvieras que regresar.

—No pienso regresar. El viejo Sam me mataría.
Cuando Roscoe le ofreció empujarla hacia arriba, le miró de forma peculiar.
—No me importa andar —dijo.
—Pero tenemos que darnos prisa. July  nos lleva mucha delantera. Venga,

salta.
La muchacha lo hizo. Memphis pareció fastidiado, pero era demasiado

perezoso para protestar. La muchacha enganchó sus pies en la cincha y  se agarró
a las cuerdas de la silla.

—Es muy  alto, ¿no cree? Puedo ver por encima de las matas.
—Avísame si me equivoco —le pidió Roscoe al cruzar el arroy o—. Tengo

que ir a San Antonio, no puedo pasar de largo.
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Al norte de San Antonio, el terreno empezó a despejarse. Dos semanas de
mezquite habían acabado con la paciencia de todos. Gradualmente el terreno se
hizo menos boscoso. La hierba era mejor y  resultaba más fácil de manejar el
ganado. Iban pastando en dirección norte, pero tan despacio que muchos días
Newt pensaba que les llevaría una eternidad salir de Texas, y  no digamos llegar a
Montana.

Seguía marchando en la cola; a medida que mejoraba la hierba el avance
resultaba menos polvoriento. Solía cabalgar junto a los Rainey, hablando sobre lo
que podían encontrar por el camino. Un tema habitual era el de si los indios
habían sido eliminados o no.

Por la noche, junto a la hoguera del campamento, algunos contaban historias
de indios, sobre todo el señor Gus. Cuando el equipo se hubo acostumbrado al
trabajo de noche, el capitán volvió a hacer lo de siempre: se apartaba de la
compañía a cierta distancia. Casi todas las noches ensillaba a la Mala Bestia y  sé
alejaba, desconcertando a algunos hombres.

—¿Será que no le gusta como olemos? —preguntó Bert Borum.
—Si es eso, no se lo reprocho —dijo Jasper—. Pea necesita lavarse la ropa

interior más de dos veces al año.
—Al capitán le gusta quedarse solo —dijo Pea, sin hacer caso al comentario

sobre su ropa interior.
Augustus estaba en plena partida con Lippy  y  el irlandés. Las apuestas eran

teóricas, pues y a les había ganado seis meses de sueldo.
—A Woodrow le gusta ir donde pueda oler el viento —comentó—. Le hace

sentirse inteligente. Por supuesto sería el primero en morir si quedara algún indio
inteligente.

—Espero que no quede ninguno —dijo Lippy.
—No te querrían —le aseguró Augustus—. No les interesan los locos.
—Ojalá encontráramos pronto un cocinero —dijo Jasper—. Estoy  harto de

comer bazofia.
Era una queja continua. Desde que se fue Bolívar, la comida había sido

desigual, porque varios hombres probaron como cocineros. Call había cabalgado
a diversos poblados para contratar algún cocinero, pero no había tenido suerte.



Augustus solía preparar el desayuno, actuando únicamente de acuerdo con sus
propios intereses y  provocando infinidad de quejas porque solo le gustaban los
huevos revueltos, un estilo que muchos, especialmente Dish Boggett, encontraban
repelente.

—Me gustan los huevos un poco fritos —decía Dish, día tras día,
contemplando impotente cómo Gus los batía y  terminaba echándolos en una
sartén—. No haga esto, Gus —suplicaba—. Está mezclando la clara con la yema.

—También se te mezclarán en el estómago —le hacía notar Gus.
Dish no era el único que aborrecía los huevos revueltos.
—Yo no como la clara si puedo evitarlo —observó Jasper—. He oído decir

que el blanco provoca la ceguera.
—¿Dónde has oído semejante barbaridad? —preguntó Augustus, pero Jasper

no se acordaba.
Sin embargo, a la hora del desayuno todos tenían tal hambre que tragaban lo

que se les diera, y  se quejaban a cada bocado.
—Este café está tan fuerte que mantendría a flote la tapa de una cocina —

dijo Call una mañana. Siempre volvía a tiempo de desayunar.
—Yo tomo el mío a cucharadas —dijo Lippy.
—Vivimos en un país libre —les recordó Augustus—. Al que no le guste este

café puede escupirlo y  prepararse uno.
Nadie estaba dispuesto a llegar a tal extremo. Como Call no era partidario de

parar a mediodía para almorzar, el desayuno era una necesidad, fuera quien
fuese el que lo preparara.

Augustus dijo de pronto:
—Hay  que conseguir un cocinero, aunque sea malo. Es un trabajo demasiado

peligroso para un hombre como yo. Alguien me puede disparar mientras preparo
los huevos.

—Bueno, Austin no queda lejos —anunció Call—. Podemos intentarlo allí.
El día era precioso y  el rebaño avanzaba tranquilamente, con Dish dirigiendo

la cabeza, como si lo hubiera hecho toda la vida. Austin estaba solo a treinta y  dos
kilómetros al Este. Call estaba preparado para salir, pero Augustus insistió en
cambiarse la camisa.

—Podría encontrarme con alguna dama —dijo—. Tú puedes buscar al
cocinero.

Cabalgaron en dirección este y  no tardaron en encontrar el camino de
carretas que llevaba a Austin, pero no llevaban mucho rato en él cuando
Augustus dirigió su caballo hacia el Norte.

—Este no es el camino de Austin —dijo Call.
—Es que me he acordado de algo —contestó Augustus.
Y sin decir más salió al galope. Call hizo que la Mala Bestia le siguiera. Pensó

que tal vez Gus tenía sed; no estaban lejos de un pequeño arroyo, afluente del



Guadalupe.
Y en efecto, encontraron la pequeña laguna alimentada por el arroyo que

Augustus había estado buscando. Cruzaba un pequeño grupo de robles y  se
extendía a lo largo de la pendiente de una colina. Gus y  el viejo Malaria se
detuvieron en la colina, contemplando el arroyo y  la pequeña laguna que se
formaba debajo de los árboles. Gus permaneció sentado y  mirando, lo que era
raro…, pero Gus era un poco raro. Call se acercó preguntándose qué habría
llamado la atención de Gus en aquel punto y  se quedó perplejo al ver que Gus
tenía los ojos llenos de lágrimas. Mojaban sus mejillas y  brillaban en las puntas
de su bigote.

Call no sabía qué decir porque no tenía la menor idea de lo que ocurría. A
veces Gus se reía hasta llorar, pero muy  pocas veces lloraba. Además, el día era
precioso. Le resultaba desconcertante, pero prefirió no preguntar.

Gus estuvo unos cinco minutos sin decir palabra. Call echó pie a tierra y  orinó
para pasar el tiempo. Oyó que Gus suspiraba y  al mirarle vio que se estaba
secando los ojos con un pañuelo de hierbas.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó al fin.
Augustus se quitó el sombrero un momento para que la cabeza se le

refrescara, y  mirando a los árboles y  a la laguna dijo:
—Dudo que lo comprendas, Woodrow.
—Bueno, si no lo entiendo no lo entiendo.
—Yo llamo a esto la huerta de Clara. La descubrimos un día que paseábamos

en coche. Muchas veces vinimos aquí de picnic.
—Debería haber adivinado que tenía algo que ver con ella. Dudo de que

exista otro ser humano por el que derramaras una lágrima.
Augustus se secó los ojos con los dedos.
—Clara era preciosa. Creo que el mayor error de mi vida fue dejar que se

me escapara de las manos. Lo que pasa es que tú no puedes entenderlo porque no
aprecias a las mujeres.

—Si ella no quería casarse contigo, tú no podías hacer gran cosa —observó
Call con torpeza. El tema del matrimonio era algo que le resultaba incómodo.

—La cosa no es tan sencilla —comentó Augustus mirando el arroy o y  el
bosquecillo, y  recordando toda la felicidad que había experimentado allí.

Hizo volver al viejo Malaria y  cabalgaron en dirección a Austin, aunque el
recuerdo de Clara estaba tan fresco en su mente como si fuera ella y  no
Woodrow la que cabalgaba con él. Había tenido sus caprichos, sobre todo por la
ropa. Solía bromear con ella asegurándole que nunca la había visto dos veces con
el mismo vestido, pero Clara se echaba a reír. Cuando murió su segunda esposa y
estuvo libre para declarársele, lo hizo un día de picnic en el lugar que ella
llamaba su huerta, y  le rechazó al instante, sin perder nada de su alegría.

—¿Por qué no? —le preguntó él.



—Estoy  acostumbrada a mi sistema. Podrías intentar obligarme a algo que no
quisiera hacer.

—¿Acaso no te consiento todos los caprichos?
—Sí, pero porque aún no me tienes —observó Clara—. Seguro que no

tardarías en cambiar si alguna vez mandaras tú.
Pero nunca le dio la oportunidad de mandar, aunque a él le pareció que se

había entregado sin condiciones a un tonto comerciante de caballos de Kentucky.
Call se sentía un poco avergonzado por Augustus.
—¿Cuándo te has sentido más feliz, Call? —preguntó.
—¿Más feliz?
—Sí, simplemente como ser humano libre y  vivo sobre la tierra.
—Bueno, me resulta difícil precisar un momento determinado.
—Pues, para mí no. Mi momento más feliz fue aquí mismo, junto al arroyo

—declaró Augustus—. No supe alcanzar la meta y  perdí a la mujer, pero aquella
época fue deliciosa.

A Call le pareció una extraña elección. Después de todo, Gus había estado
casado dos veces.

—Y con tus esposas, ¿qué? —le preguntó Call.
—Es curioso. Nunca me gustaron las mujeres gordas, y  sin embargo, me

casé con dos de ellas. La gente hace cosas raras; todo el mundo menos tú. De
todos modos no creo que alguna vez hayas querido ser feliz. No te va, y  por tanto
te las arreglas para evitarlo.

—Eso es una tontería.
—No, no lo es. He observado cómo te castigabas durante treinta años y  no

puedo equivocarme del todo. Lo que no acierto a saber es qué has hecho para
merecer el castigo.

—Tienes un extraño modo de pensar.
Apenas habían cabalgado unas tres millas desde el arroy o cuando atisbaron

un pequeño campamento al pie de una escarpadura caliza. Había una pequeña
charca y  árboles.

—Apuesto a que es Jake —dijo Call.
—No, es solo Lorie. Descansa junto a un árbol. Seguro que Jake ha ido a la

ciudad y  la ha dejado.
Call volvió a mirar, pero el campamento estaba a casi un kilómetro de

distancia y  lo único que acertaba a ver eran los caballos y  el mulo de carga. A lo
largo de todos sus años de ranger, Augustus había sido famoso por su
extraordinaria vista. En los altos llanos y  en la tierra del Pecos había demostrado
que alcanzaba a ver más lejos que nadie. En los deslumbrantes espej ismos, los
hombres confundían siempre las matas de salvia con indios. El propio Call se
ponía la mano ante los ojos, forzaba la vista y  seguía sin estar seguro. En cambio
Augustus echaba un vistazo fugaz al supuesto indio, reía y  volvía a su partida de



cartas, a su whisky o a lo que pudiera estar haciendo.
—Sí, es toda una tribu de matas de salvia —aseguraba.
Pea, era el que estaba más impresionado por la vista de Augustus, porque la

suy a era notoriamente escasa. A veces, de cacería, Augustus se esforzaba en
vano para que Pea viera un antílope o un ciervo.

—Lo podría ver si se acercara más —se excusaba Pea.
—Pea, yo no sé lo que te salva de despeñarte —observaba Augustus—. Si nos

acercamos más, el animal se alejará.
—Contratemos a Lorie de cocinera —dijo de pronto Augustus.
—Si la lleváramos al campamento habría peleas todos los días, incluso

aunque fuera una mujer decente.
—No veo por qué te molestan tanto las putas, Woodrow. Me parece recordar

que tú también tuviste una.
—Sí, fue un error —respondió Call, molesto de que Gus se lo recordara.
—No es ningún error comportarse como un ser humano en alguna ocasión. A

la pobre Maggie le partiste el corazón, pero te dejó un hijo precioso antes de irse.
—¡Tú qué sabes! Y además no quiero hablar de esto. También podría ser

tuyo, o de Jake, o de algún maldito jugador.
—Sí, pero no lo es, es tuyo. Todo el mundo que tenga buena vista puede verlo.

Además, Maggie me lo dijo. Ella y  yo fuimos buenos amigos.
—Yo no sé nada de amistad; lo que sí sé seguro es que fuiste un buen cliente.
—Las dos cosas pueden coincidir —le hizo notar Augustus, sabiendo que a su

amigo no le hacía feliz que se tocara este tema. Call siempre había sido muy
reticente y  reservado mientras duró la cosa, y  mucho más a partir de entonces.

Cuando llegaron al pequeño campamento, Lorena estaba sentada debajo de
un árbol, observándoles tranquilamente. Era evidente que acababa de bañarse en
la charca, porque su largo pelo rubio estaba mojado. De tanto en tanto lo
exprimía con los dedos. Tenía un cardenal debajo de un ojo.

—¡Vaya por Dios, Lorie, qué vida tan tranquila! —comentó Augustus—. Y
además, con lago particular. ¿Dónde está Jake?

—Se ha ido a la ciudad. Lleva dos días fuera.
—Debe de ser una buena partida —dijo Augustus—. Jake es capaz de jugar

una semana entera si tiene buena racha.
Call encontró censurable dejar a una mujer sola tanto tiempo en un país duro.
—¿Cuándo esperas que vuelva? —preguntó.
—Dijo que no pensaba volver. Se fue rabioso. Ha estado enfadado todo el

camino hasta aquí. Dijo que podía quedarme con el caballo y  el mulo y  marchar
adonde quisiera.

—Dudo que lo dijera en serio. ¿Tú qué crees? —preguntó Augustus.
—Que volverá —respondió Lorena.
Call no estaba tan seguro. Jake nunca había sido hombre capaz de cargar



innecesariamente con responsabilidades.
Vio con fastidio que Augustus descabalgaba y  amarraba su caballo a una

mata. Luego lo desensilló.
—Creía que venías a Austin —le recordó Call.
—Vete tú, Woodrow. En este momento no estoy  de humor para la vida

ciudadana. Me quedaré aquí y  jugaré a las cartas con Lorie hasta que vuelva ese
sinvergüenza.

Call se sintió muy  fastidiado. Uno de los peores defectos de Gus era su
incapacidad para someterse a un plan. Call podía pasarse toda la noche
preparando una estrategia y  Augustus podía seguirla durante diez minutos y  de
pronto perder la paciencia y  hacer exactamente lo primero que se le ocurriera.
Naturalmente, ir a la ciudad en busca de un cocinero no era un gran proyecto,
aunque no dejaba de ser irritante que Gus abandonara. Pero Call sabía que era
inútil discutir.

—Bueno, por lo menos espero que vuelvas junto al rebaño esta noche por si
y o me retrasara. Debe de haber alguien con experiencia vigilando.

—Bueno, no lo sé. Ya es hora de que el equipo actúe un poco sin nosotros.
Probablemente creen que el sol no saldrá si tú no estás allí para autorizarlo.

Antes que empezar otra discusión, Call prefirió volver grupas a la Mala
Bestia. Incluso hombres con experiencia podían fallar estrepitosamente en una
crisis si carecían de liderazgo. Había visto a hombres muy  competentes quedarse
paralizados en una crisis, pero en cuanto alguien se hacía cargo del mando y  les
indicaba lo que tenían que hacer, se comportaban espléndidamente. Un grupo
heterogéneo como el de Hat Creek ni siquiera sabría decidir quién tenía que
decidir si él y  Gus no estaban.

Puso a la Mala Bestia al galope. Era un placer ver la facilidad con que la
y egua se comía los kilómetros. Con semejante cabalgadura, no tardó en olvidar
su irritación.

Pero entonces, sin motivo aparente, entre un paseo y  el siguiente, la Mala
Bestia dejó su fluido galope y  pareció desbocarse. Call iba relajado, pero incluso
antes de levantar la cabeza perdió un estribo y  se dio cuenta de que iba a ser
lanzado. Lo has conseguido, maldita bestia, pensó, y  al instante se encontró en el
suelo. Pero había enroscado una rienda a una mano y  la conservó, esperando
únicamente que no se rompiera. La rienda resistió, y  Call se puso en pie y
alcanzó la otra rienda.

—Bueno, tu pequeño plan ha fracasado —dijo a la yegua.
Sabía que por muy  poco estuvo a punto de soltarse y  desaparecer. No se

resistió cuando volvió a montarla, y  no mostró deseos de volver a inquietarle. Call
la mantuvo al trote durante unos dos kilómetros antes de dejarla galopar de
nuevo. No creía que lo intentara de nuevo. Era demasiado inteligente para
malgastar sus energías cuando sabía que él estaba preparado. En cierto modo se



había dado cuenta de que él estaba distraído cuando se disparó. Pero hasta cierto
punto le gustaba…, nunca le habían caído demasiado bien los caballos totalmente
dóciles. Le gustaba un animal tan listo como él…, o más listo que él, como la
yegua. Se había dado cuenta perfectamente de sus preocupaciones, mientras que
él ni siquiera había sospechado de sus intenciones.

Ahora estaba contenta de ignorar su fracaso, pero Call no dudaba de que
cuando ella considerara que el momento era oportuno, volvería a intentarlo.
Decidió comprar riendas de crin trenzado cuando llegara a Austin; la de cuero
que utilizaba podía romperse con facilidad. El crin trenzado le iría mejor si volvía
a tirarle; nunca había sido excepcional montando caballos alocados.

—Intenta lo que quieras —le dijo. Había empezado a hablarle en voz alta y
cada vez lo hacía más cuando estaban solos—. Te diré una cosa: Pienso ir
montado en ti hasta el Yellowstone, y  si no lo hago será porque uno de los dos se
hay a matado antes.

La y egua torda galopó en dirección a Austin, comiéndose de nuevo y  con
facilidad los kilómetros.



45

A Lorena le hizo gracia que Gus se hubiera parado. No era hombre que
perdiera una oportunidad. Si pensaba engatusarla de nuevo tendría que esforzarse
mucho, pero sintió alivio cuando se quedó. Los dos días desde que Jake se fue,
resultaron abrumadores. Aunque estaba segura de que volvería, lo estaba menos
de que importara, porque Jake estaba disgustado con ella y  sospechaba que
tardaría en que se le pasara. Pensándolo bien, la desconcertaba que hubiera
tardado tan poco en confiar en él. De algún modo la había convencido de que él
era la respuesta a todos sus problemas. Había experimentado una poderosa
sensación de necesidad y  de confianza en cuanto se sentó y  empezó a hablarle
tan afectuosamente. Le había parecido tan ansioso por oírla hablar como ella por
oírle a él.

Solo había transcurrido un mes, y  en los últimos días había dejado bien claro
que no tenía el menor interés en volverla a oír hablar y  que preferiría que no lo
hiciera. Esto la entristeció. Si siempre iba a equivocarse tanto sobre los hombres,
tendría suerte si algún día llegaba a San Francisco.

A veces, mientras le esperaba, se sentía tentada de coger el caballo y  el mulo
y  tratar de encontrar el camino de vuelta a Lonesome Dove. Xavier había dicho
que se casaría con ella y  la llevaría adonde quisiera ir. Recordó el día en que
entró en su alcoba…, sus ojos de loco, sus amenazas de matar a Jake. Cuando no
tenía otra cosa que hacer sino estar sentada y  pensar, su capacidad de cometer
errores la desanimó tanto que llegó a pensar en ahogarse en la pequeña laguna.
Pero la mañana era soleada y  bonita, y  cuando más tarde entró en el agua fue
solo para lavarse el pelo. Por un instante metió la cabeza bajo el agua y  abrió los
ojos, pero le pareció una tontería. Morir en semejante elemento le pareció
ridículo. Empezó a preguntarse si estaría un poco chiflada y  si por eso cometía
equivocaciones. Su madre había estado chiflada. Solía hablar de gente que nadie
conocía. Hablaba con los parientes muertos, niños muertos, les hablaba como si
aún estuvieran vivos. Lorena se preguntó si su madre terminó así por errores
cometidos. Quizá, después de tanto equivocarse, la mente terminaba desatándose
y  vagaba y endo y  viniendo entre el pasado y  el presente.

—Lorie, pareces abatida —dijo Augustus—. Hace tan solo cuatro o cinco días
te sentías llena de vida y  estabas más hermosa que el cielo. ¿Qué te ha hecho ese



canalla para que estés tan cambiada?
—No lo sé, Gus. Parece como si cambiara cada día.
—Bueno, esto le pasa a mucha gente —la animó, contemplándola. Sus ojos

tenían una mirada triste.
—No solía desanimarme así en Lonesome Dove. Me sentía igual de un día

para otro.
—Claro, desesperanzada. No esperabas nada. Entonces apareció Jake y

volviste a esperar.
—Pero no esperaba esto.
—No, pero por lo menos te hizo volver a esperar. El problema es que Jake no

es hombre que mantenga las esperanzas de nadie excepto las suy as.
Lorena se encogió de hombros. No había sido culpa de Jake. No le había

pedido que se entregara a él, aunque lo había aceptado sin protestar cuando lo
hizo.

—Creo que estoy  metida en un lío. No va a llevarme a California.
—No —asintió Augustus—. Es una pena el comportamiento de Call con las

mujeres. Podríamos hacerte cocinera, y  todos los vaqueros se enamorarían de ti.
Por cierto, Dish y a está loco por ti.

—Pero no va a sacar nada —afirmó Lorena. Dish había sido su último cliente
antes de Jake. Tenía el cuerpo blanco como todos, y  estaba tan excitado que
apenas estuvo con ella.

—Bueno, pero por lo menos pueden pensar en ti. Y esto es mucho más
importante de lo que te puedas imaginar. Un joven necesita una mujer en quien
pensar.

—Por mí es muy  libre de pensar lo que quiera. ¿Por qué te has parado, Gus?
—Me he parado con la esperanza de echar un polvo —contestó Augustus—.

¿Qué va a ser esta vez, póquer?
—No, blackjack. Se me da mejor. ¿Qué me darás si gano?
—Seré tu puta —respondió Gus sonriendo—. Podrás exigir los polvos que

quieras.
—¿Y por qué iba a quererlos? —preguntó Lorena. La idea de un hombre

haciendo de puta le parecía divertida.
—Piénsalo un poco —insistió Augustus—. Imagínate que todo fuera al revés

y  que los hombres fueran las putas. Tú entras en un saloon, haces sonar tu dinero
y  compras a quien quieras. Y tendría que desnudarse y  hacer lo que tú le dijeras.

—Nunca he visto a nadie que quisiera. Excepto Jake, y  este no me ha durado
nada.

—Ya sé que es difícil imaginarlo, porque tú has sido siempre la que querían.
Pero suponte que todo funciona al revés y  que puedes comprar lo que desees en
forma de hombre.

Lorena pensó que Gus era el hombre más loco que jamás había conocido. No



parecía loco, pero sus ideas sí lo eran.
—Imagínate que soy  una puta. Siempre he creído que lo haría muy  bien. Si

me ganas esta mano me ganas un polvo gratis, y  lo único que tendrás que hacer
es pensar en cómo quieres disfrutarlo.

—No lo disfrutaría —dijo Lorena. Nunca había disfrutado y  necesitaba más
que las palabras de Gus para hacerla cambiar de opinión.

—¿Nunca has jugado de pequeña?
—Jugaba a hacer girar la botella —dijo Lorena recordando que había jugado

a ello con su hermano, que era enfermizo y  se quedó viviendo en Alabama con
su abuela.

—Pues era un juego así de lo que estábamos hablando. Los juegos se juegan
para divertirse. Tú has pensado en ello demasiado tiempo como un negocio. Si
ganas la partida debes imaginar que eres una dama elegante de San Francisco
que no tiene nada más que hacer que descansar entre sábanas de seda y  tener
una negra que le sirva leche de vez en cuando. Y mi trabajo consistiría en hacer
que te sintieras bien.

—No me gusta la leche. —Con gran sorpresa de Lorena, Gus le acarició la
mejilla. La cogió desprevenida y  bajó la cabeza que apoy ó en sus rodillas. Gus le
pasó la mano por entre el pelo mojado y  le frotó la nuca.

—Sí, este es tu problema. No te gusta la leche ni nada. Eres como una
persona hambrienta cuyo estómago ha encogido por falta de comida. Tú te has
encogido por falta de querer algo.

—Quiero llegar a San Francisco. Dicen que allí hace fresco.
—Te sentirías mucho mejor si de vez en cuando disfrutaras con un polvo.
Augustus le cogió las manos y  le acarició los dedos.
—La vida en San Francisco es solo vida. Si deseas mucho algo es posible que

te decepcione. Lo mejor es aprender a disfrutar de las cosas cotidianas, como
camas blandas, suero de leche…, y  caballeros amorosos.

Lorena no contestó. Cerró los ojos y  dejó que Gus le tuviera la mano cogida.
Temía que intentara conseguir más, sin pagarla, ni siquiera jugando a las cartas,
pero no fue así. Era una mañana muy  tranquila. Gus parecía satisfecho con
estrechar su mano y  permanecer sentado en silencio. Podía oír cómo los caballos
sacudían sus colas.

De pronto Gus le soltó la mano, se levantó y  se quitó la camisa y  los
pantalones. Lorena se preguntó por qué obraría de aquel modo…, lo lógico es que
primero jugaran a las cartas. Gus llevaba ropa interior de franela que en tiempos
había sido de color carne. Estaba tan gastada que el color casi se había vuelto
blanco. Estaba llena de agujeros y  el pelo blanco de su pecho salía por alguno de
ellos. También se quitó las botas y  los calcetines.

—Tú ya te has bañado, pero yo no —dijo, y  se metió en el agua con ropa y
todo. El agua estaba fría, pero Gus chapoteó a través de la charca. Metió la



cabeza debajo del agua varias veces y  volvió nadando hasta la orilla.
—¡Maldita sea! El agua está tan fría que se me ha encogido la sardina. —Se

sentó en una piedra para secarse al sol. Entonces, mirando por encima de la
cabeza de ella, vio algo que Lorie no podía ver.

—¿Te importa darme mi pistolera, Lorie?
—¿Para qué?
—Se acerca un indio y  no puedo saber si viene en plan amistoso —contestó

Augustus—. Monta un caballo andador y  no es buena señal.
La vieja pistola era tan pesada que tuvo que servirse de las dos manos para

pasársela.
—Jake monta un caballo andador —observó Lorie.
—Sí, y  es un tarambana —respondió Augustus.
Lorena miró hacia el Oeste, pero no podía ver a nadie. La llanura parecía

desierta.
—¿Dónde está?
—Todavía tardará un poco —respondió Augustus.
—¿Cómo sabes que es un indio si está tan lejos?
—Porque los indios tienen una forma especial de montar, por eso. Este puede

haber dado muerte a un mejicano, o por lo menos ha robado el caballo de
alguno.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque tiene plata en la silla, como todos los mejicanos. Reluce al sol.
Lorena volvió a mirar y  creyó ver un punto.
—No sé cómo puedes ver tan lejos, Gus.
—Tampoco Call. Le vuelve loco. Está más capacitado que yo, pero no tiene

tan buena vista.
Luego le sonrió y  se puso el sombrero para protegerse los ojos del sol.

Observaba el Oeste de un modo que la hizo sentir aprensión.
—¿Quieres el rifle?
—No, he matado a más de un bandido con esta pistola. Pero me alegro de

haberme puesto el sombrero. No va bien meterse en un fregado con la cabeza
descubierta.

El j inete estaba y a muy  cerca y  ella también distinguió los destellos del sol en
la silla. Unos minutos después entró en el campamento. Era un hombre grande y
montaba un semental bay o. Gus no se había equivocado: era un indio. Tenía el
cabello largo y  enmarañado y  no llevaba sombrero; solo un pañuelo anudado en
la cabeza. Sus polainas de cuero estaban mugrientas y  sus botas viejas, aunque
lucía unas grandes espuelas de plata. Llevaba un enorme cuchillo sujeto a la
pierna y  un rifle atravesado en el arzón de la silla.

Les miró sin expresión, y  a decir verdad menos a ellos que a los caballos.
Lorena esperaba que Augustus dijera algo, pero seguía sentado en silencio,



vigilando al hombre por debajo del ala de su viejo sombrero. La cabeza del
hombre era grande, cuadrada y  pesada.

—Me gustaría beber —dijo el hombre al fin. Su voz era tan desagradable
como su cabeza.

—Es agua gratis. Espero que le guste fría —le espetó Gus—. No hemos tenido
tiempo de calentársela.

—Me gusta mojada —dijo, y  trotó por delante de ellos hasta llegar al agua.
Desmontó y  se agachó rápidamente, llevándose el agua a la boca con la mano
ahuecada.

—Ves, esto lo haces con gracia —observó Augustus—. La mayoría de los
hombres se echan sobre la tripa para beber en un charco, o bien cogen el agua
con el sombrero y  claro, el agua sabe a pelo.

El semental bayo entró unos pasos en el agua y  bebió ansiosamente.
El hombre esperó hasta que el caballo hubo terminado. Luego se volvió con

un tintineo de espuelas al andar y  les volvió a mirar a ellos dos y  a los caballos.
—Esta es la señorita Wood —dijo Augustus— y  y o soy  el capitán McCrae.

Espero que haya desayunado, porque andamos escasos de víveres.
El hombre miró tranquilamente a Augustus, aunque a Lorena le pareció que

lo hacía con cierta insolencia.
—Yo soy  Blue Duck —dijo—. He oído hablar de usted, McCrae. Pero no

sabía que fuera tan viejo.
—Oh, no lo he sido hasta últimamente.
Lorena pensó que también Gus introducía en su respuesta un toque de

insolencia. Aunque aparentemente estaba relajado, sentado en ropa interior,
Lorena percibió que la situación no tenía nada de relajada. El indio llamado Blue
Duck daba miedo. Ahora que le tenían cerca, su cabeza aún parecía may or, lo
mismo que sus manos. Sostenía el rifle en su brazo doblado, como si fuera un
juguete.

—Si usted es McCrae, ¿dónde está Call? —preguntó Blue Duck.
—El capitán se ha ido a la ciudad. Ha ido en busca de un cocinero.
—Me dijeron que si tenía que matar a alguien, que les matara a los dos —

comentó el indio—. Ha sido mala suerte que se hay a ido.
—Bueno, pero volverá —la insolencia era más patente en la voz de Augustus

—. Puede sentarse aquí en la sombra y  esperar si le apetece la oportunidad de
hacerse con los dos.

Blue Duck le miró a los ojos por un instante, y  con un ágil movimiento saltó
sobre el caballo.

—No puedo esperar todo el día a ver si tengo la oportunidad de cargarme a
dos viejos y  cascados rangers. Hay  otros muchos que es preciso matar además
de vosotros dos.

—Me figuro que Charlie Goodnight ha debido perseguirte —observó Augustus



—. De lo contrario no andarías por aquí, en un país decente, montado en la silla
de algún mejicano muerto.

El indio sonrió con dureza.
—Si alguna vez llevas esta condenada y  vieja lengua tuy a al norte del

Canadian, te la cortaré y  se la daré a mis cachorros de lobo. Y también tus
huevos.

Y sin volver a mirarles pasó junto a ellos y  salió del campamento.
Lorena se volvió a mirar a Gus, casi esperando que matara al indio, pero Gus

se echó el ala del sombrero hacia arriba y  vio cómo se alejaba. Lorena casi
deseó que Gus le disparara, porque notó que el hombre era un asesino, aunque no
tenía base para juzgarlo. No la había mirado, ni pareció interesarse por ella, pero
percibió que era peligroso. A veces, en cuanto un hombre entraba en su
habitación, sabía si era peligroso y  si la lastimaría si ella le daba oportunidad.
Incluso Tinkersley  había sido así. Algunos días era inofensivo, y  otros peligroso.
Hasta de espaldas a él podía decir si venía dispuesto a pegarle. Si este era su
estado de ánimo, por mucho cuidado que tuviera la pegaría. Pero Tinkersley  no
le daba realmente miedo; sus enfados duraban poco. Pegaba fuerte, pero solo
pegaba una vez.

Blue Duck era mucho más espantoso. Podía no pegarle siquiera…, o podía
hacer algo peor.

—Recoge los trastos, Lorie —ordenó Augustus—. Será mejor que te quedes
cerca de nosotros una noche o dos.

—¿Quién es?
—Uno que debimos ahorcar hace diez años. No pudimos alcanzarlo. Es un

comanchero. Tiene una pandilla de puercos asesinos y  ladrones de niños. Solía
actuar en la zona de Río Rojo, desde Nuevo México hasta Arkansas, atacando a
colonos. Descuartizaban a los mayores y  se llevaban los caballos y  los niños.

—¿Por qué no pudisteis cogerle?
—Se defendía mejor sin agua que nosotros. Conocía bien las llanuras secas y

nosotros no. Entonces el Ejército nos bloqueó. MacKenzie dijo que le atraparía,
pero no fue así.

—¿Habría intentado matarte si el capitán Call hubiera estado aquí?
—No lo sé. Me parece que se cree muy  bueno.
—¿Crees que lo es?
—Nunca se sabe. No menosprecio su habilidad, aunque tendría que ser muy

rápido para ganarnos a mí y  a Call.
—Ni siquiera me miró. No creo que regrese.
—Supongo que te observó mucho antes de llegar al campamento. No soy  el

único que tiene buena vista en el mundo.
—Quiero esperar a Jake. Le dije que esperaría.
—No seas loca, Lorena. No sabías que Blue Duck andaba por aquí cuando se



lo dij iste. Al hombre podrías interesarle como cebo.
A Lorena le pareció que se ponía a Jake a prueba. La asustaba aquel hombre,

y  en parte se quería ir con Gus. Pero se había confiado a Jake y  aún seguía con la
esperanza de que él cumpliría.

—No quiero ir a ese campamento de vaqueros. Todos me miran.
Augustus miraba la loma por donde había desaparecido Blue Duck.
—Debí haberle disparado. O él debió matarme. Era la última persona que

esperaba ver. Habíamos oído decir que había muerto. Durante años se dijo que
estaba muerto, pero ese era él.

Lorena no creía que el hombre se interesara por ella. Incluso aunque algunos
no la miraron percibía su interés, si lo tenían. Blue Duck había mostrado may or
interés por los caballos.

—No creo que Jake pueda protegerte, ni aunque volviera.
Le dio algo de pena que todos los amigos de Jake dudaran de su habilidad. No

le respetaban. Gus probablemente tenía razón: debía abandonar a Jake. El propio
Gus era un hombre capaz, no le cabía la menor duda. Podía llevarla a California.
Había dejado bien claro que no tenía un gran interés en la marcha. Decía
muchas tonterías, pero nunca había sido tacaño. Seguía sentado en su gran piedra,
rascándose indolentemente a través de un agujero en su ropa mojada.

—Gus, podríamos ir a California —le dijo de pronto—. Me iría contigo y
dejaría que Jake se las compusiera.

Augustus la miró sonriendo.
—Me siento honrado, Lorie. Muy  honrado.
—Pues vámonos —saltó impaciente.
—No, cariño, tengo que ir a Ogallala.
—¿Y eso dónde está?
—En Nebraska.
—¿Y qué hay  allá? —preguntó Lorena, que nunca había oído mencionar

semejante lugar.
—Una mujer llamada Clara.
Lorena esperó, pero él no dijo nada más. No quiso preguntar. Siempre había

algo, pensó, algo que le impedía ir al lugar donde quería estar. La llenaba de
amargura. Recordaba algunas cosas que Gus le había contado desde que se
conocían.

—Veo que no eres nada práctico.
A Gus le hizo gracia el comentario.
—¿Es que presumo de práctico?
—Presumes, pero no lo eres. Vas a ir hasta Nebraska por una mujer. Yo soy

una mujer y  estoy  aquí. Podrías echar los polvos que quisieras, si se trata de eso.
—¡Válgame Dios! ¡He conseguido hacerte hablar! Nunca pensé que tendría

esta suerte.



Lorena se dio cuenta de que se le pasaba el pequeño enfado y  de que
ocupaba su lugar la habitual decepción. Una vez más se encontró sola en un sitio
caluroso, dependiendo de hombres que pensaban en otras cosas. Parecía como si
la vida no cambiara nunca. La decepción fue tan grande que se echó a llorar. Gus
se enterneció. Le pasó un brazo por los hombros y  con su dedo le fue secando las
lágrimas de las mejillas.

—Sí, me doy  cuenta de que quieres ir a California. Hagamos un trato: si
conseguimos llegar a Denver, te compraré un billete de tren.

—Nunca llegaré a Denver. Nunca lograré salir de Texas.
—Pero si casi estamos fuera… Texas no va mucho más allá del norte de Fort

Worth. Además, eres joven. Esta es la diferencia que hay  entre nosotros. Tú eres
joven y  yo no.

Se levantó y  se vistió.
—¡Maldita sea! Me gustaría saber adónde iba ese asqueroso bandido. He oído

decir que ha matado en Galveston; a lo mejor vuelve allí. Ojalá le hubiera
disparado mientras estaba bebiendo.

Volvió a intentar convencer a Lorena para que fuera al campamento de los
vaqueros, pero Lorena se limitó a mover la cabeza. No iba a ir a ninguna parte, y
lo que era peor, había terminado de hablar. No servía para nada, nunca sirvió.

—Esta es una situación que me preocupa —dijo Augustus—. Probablemente
debería seguir al hombre o mandar a Deets que lo hiciera. Deets sigue un rastro
mejor que yo. Jake no ha vuelto, y  yo no tengo la misma confianza que tú tienes
en él. Será mejor que mande a uno de los hombres para que te proteja hasta que
sepamos adónde se dirige el bandido.

—No mandes a Dish —le pidió Lorena—. No quiero a Dish por aquí.
—Las mujeres sois muy  duras con los enamorados. Dish Boggett tiene mejor

corazón que Jake Spoon, aunque ni uno ni otro tienen demasiada sensatez.
—Mándame al negro. No quiero a ninguno de los otros.
—Lo intentaré. O a lo mejor vuelvo yo mismo. ¿Qué te parece?
Lorena no contestó. Se volvía a sentir enfadada. Por culpa de una mujer

llamada Clara ella no iba a ir San Francisco; si no fuera por ella, Gus la habría
llevado. Permaneció silenciosa en su roca.

—Lorie, eres preciosa. Supongo que he desperdiciado mi oportunidad. Con la
experiencia que tengo, debería hacer las cosas mejor.

Lorie guardó silencio. Casi no se veía a Gus cuando levantó la cabeza. Seguía
enfadada.
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—Newt, parece como si acabaras de salir de un saco de harina —exclamó
Pea Eye. Le había dado por hacer la misma observación casi todas las noches.
Era como si le sorprendiera que Newt y  los Rainey  volvieran cabalgando de los
rastreos cubiertos de polvo, y  siempre decía lo mismo. A Newt empezaba a
molestarle pero entonces el señor Gus le sorprendió diciéndole que galopara al
campamento de Jake y  que cuidara de Lorena hasta que Jake volviera.

—Me gustaría limpiarme antes —objetó Newt, consciente de lo sucio que
estaba.

—No te manda para que te cases con ella —terció Dish Boggett, fastidiado
porque Gus había elegido a Newt para el trabajo. La idea de que Jake Spoon se
había largado dejando a Lorena desamparada le causaba una profunda irritación.

—Dudo de que Newt sepa encontrarla —comentó con Gus después de que el
muchacho se fuera.

—Está a unos dos kilómetros escasos de aquí. La encontrará.
—Me hubiera gustado que me lo encomendaras a mí.
—No lo dudo. Pero habría aparecido Jake y  os hubierais liado a tiros. No creo

que os hubierais matado, pero podríais darle a un caballo o a alguna cosa. De
todos modos no podemos prescindir de un hombre como tú —añadió, creyendo
que el cumplido serviría para mitigar la decepción de Dish. No fue así. Se alejó
malhumorado.

El capitán Call llegó en el momento en que Newt salía.
—Bueno, ¿dónde está el cocinero nuevo? —preguntó Augustus.
—Llegará mañana. ¿Adónde mandas al muchacho?
Newt oyó la pregunta y  se entristeció. Casi todo el mundo le llamaba Newt,

pero el capitán seguía llamándole « el muchacho» .
—Lorie no puede quedarse sola esta noche. Supongo que no habrás visto a

Jake.
—No he dado con el saloon indicado. Yo he ido en busca de un cocinero. Pero

está allí. He oído mencionar su nombre varias veces.
—¿Has oído a alguien mencionar a Blue Duck?
Call estaba desensillando la yegua. Se detuvo y  preguntó:
—¿Y por qué iba a oírlo?



—Vino al campamento de Jake y  se presentó.
Call apenas podía dar crédito a lo que oía. Miró fijamente a Gus por si se

trataba de alguna broma. Blue Duck robaba niños blancos y  los regalaba a los
comanches. Arrancaba cabelleras, violaba a mujeres y  descuartizaba a los
hombres. Lo que no robaba lo quemaba, siempre corriendo en dirección oeste a
las tierras sin agua del « llano estacado» , a tierras no descubiertas donde ni los
rangers ni los soldados deseaban seguirle. Cuando él y  Call dejaron de ser
rangers, Blue Duck era un trabajo por hacer. Las historias de sus crímenes
llegaban hasta sitios tan lejanos como Lonesome Dove.

—¿Le has visto? —preguntó Call. En todos esos años ni siquiera él había
conseguido verle.

—Sí.
—Quizá no fuera él —comentó Call—. Quizás era alguien que se hacía pasar

por él. Este no es su terreno.
—Era él —afirmó Augustus.
—Entonces, ¿por qué no le mataste? ¿Por qué no traj iste a la mujer al

campamento? La descuartizará, y  al muchacho también, si regresa.
—Me has hecho dos preguntas. Al principio no se presentó, y  cuando lo hizo

estaba preparado. No estaba claro quién podía morir. Pude habérmelo cargado o
por lo menos herirle, pero probablemente también yo podía ser herido en el
encuentro y  no me gusta viajar con heridas.

—¿Por qué dejaste a la mujer? —insistió Call.
—No quiso venir y  no me pareció que anduviera tras ella. Creo que quiere los

caballos. Envié a Deets a seguirle el rastro. No se apoderará de Lorie con Deets
tras sus pasos y  si está dando rodeos y  se propone llevarse nuestros caballos,
Deets lo descubrirá.

—Quizá. Pero puede que ese asesino lo descubra primero y  tumbe a Deets.
Sentiría perder a Deets.

Pea Ey e, que había estado remoloneando en espera del irlandés para que
hiciera la cena, perdió de pronto el apetito. Blue Duck venía a ser como el gran
indio de sus sueños, el que estaba siempre apuñalándole cuando despertaba.

Call soltó a la Mala Bestia con la remuda y  volvió a la carreta de cocina.
Augustus se estaba comiendo un filete y  un enorme plato de judías.

—¿El cocinero que has contratado, es mejicano? —preguntó Augustus.
Call afirmó con la cabeza.
—No me gusta que hayas enviado al muchacho para acompañar a una puta

—dijo.
—Es joven e inocente —objetó Augustus—. Por eso lo he elegido. Solo

suspirará un poco por ella. Si hubiera enviado a uno de los hombres, Jake podría
matarle, si volvía. No creo que él fuese a disparar a Newt.

—Yo incluso dudo de que vaya a regresar —dijo Call—. Esa muchacha



debería haberse quedado en Lonesome Dove.
—Si tú fueras una joven, con toda una vida por delante, ¿querrías quedarte en

Lonesome Dove? Maggie lo hizo, y  mira cuánto duró.
—Pudo haber muerto en cualquier parte —murmuró Call—. Yo moriré en

cualquier parte, lo mismo que tú; y  puede que no sea un lugar mejor que
Lonesome Dove.

—No es de morir de lo que estoy  hablando, sino de vivir. No importa mucho
donde uno muera; lo importante es donde uno viva.

Call se levantó y  fue en busca de su caballo de noche. Sin darse cuenta volvió
a coger a la Mala Bestia, aunque acababa de soltarla. Uno de los muchachos
Spettle se le quedó mirando con curiosidad pero no dijo nada. Call ensilló la Mala
Bestia y  cabalgó alrededor del rebaño para asegurarse de que todo estaba en
orden. El ganado parecía tranquilo, y  muchos animales ya se habían echado.
Needle Nelson, eternamente soñoliento, dormitaba en su silla.

A la escasa luz, Call vio acercarse un j inete. Era Deets, y  eso le hizo sentirse
mejor. Cada vez más parecía que Deets era el único hombre del equipo con el
que podía cruzar unas palabras tranquilas de vez en cuando. Gus transformaba
cada palabra en una discusión. Con los otros hombres era fácil hablar, pero no
sabían nada. Si uno se paraba a pensar, era deprimente lo poco que aprendían los
hombres en sus vidas. Pea Eye era un perfecto ejemplo. Aunque leal, capaz y
valiente, Pea nunca había mostrado la menor habilidad por aprender de su
experiencia, aunque su experiencia era considerable. Una y  otra vez se acercaba
por el lado malo de un caballo conocido por sus coces, y  parecía sorprendido
cuando era coceado.

Deets era diferente. Deets observaba, recordaba; pocas veces daba consejos,
pero si se le pedían, su consejo era siempre el indicado. Su conocimiento del
tiempo era casi tan bueno como el de un indio, y  era un magnífico rastreador.

Call esperaba ansioso saber adónde había ido Blue Duck, o si realmente era
él.

—¿Qué noticias traes? —le preguntó.
Deets estaba serio.
—Le he perdido. Fue unos quince kilómetros al Sudeste. Entonces le perdí. Se

metió en un arroyo y  no salió de él.
—Es raro. ¿Crees que se trataba de Blue Duck?
—No lo sé, capitán.
—¿Crees que se habrá ido?
Deets sacudió la cabeza.
—No lo creo, capitán. Será mejor que vigilemos los caballos.
—¡Maldita sea! —exclamó Call—. Esperaba que por una vez tuviéramos una

noche tranquila.
—Va a ser luna llena. Podremos verle bien si viene a molestarnos esta noche.



Se sentaron y  contemplaron cómo se elevaba la luna. Pronto una luz pálida y
fresca iluminó el terreno donde dormía el ganado. El toro de Texas empezó a
mugir. Estaba al otro lado del rebaño, en la sombra, pero su mugido, llevado por
el aire tranquilo a través del pequeño valle, rebotaba y  resonaba contra los
salientes calizos, al Oeste.

—Bueno, vete a buscar algo de comida —dijo Call a Deets—. Yo voy  a subir
a los riscos. Puede que tenga una banda o puede que no. Tú sitúate entre nuestro
campamento y  el de Jake para poder ayudar si viniera a llevarse a la joven.
Vigila bien.

Salió al galope en dirección a los riscos, casi a dos kilómetros de distancia,
buscó el camino hasta la cima y  extendió su manta al borde del saliente. A la luz
clara de la noche, con la enorme luna, podía ver a lo lejos el rebaño que
descansaba y  el brillo de la hoguera del campamento, solo ocultada
ocasionalmente cuando alguien o un caballo pasaba por delante.

A su espalda, la yegua revolvió el suelo normalmente inquieta, como si
estuviera molesta, después empezó a pastar.

Call sacó su rifle de la funda y  lo limpió, aunque estaba en perfecto estado. A
veces, el mero hecho de limpiar un arma, algo que había hecho millares de
veces, limpiaba su mente de malos pensamientos; pero esta vez no funcionó. Gus
le había crispado los nervios al mencionarle a Maggie, el recuerdo más amargo
de toda su vida. Había muerto en Lonesome Dove, doce años atrás, pero su
recuerdo no había perdido nada de su amargura, porque lo que había ocurrido
con ella había sido innecesario y  ahora era irremediable. Había cometido errores
en batallas y  llevado a hombres a la muerte, pero su mente no se entretenía en
estos errores: las batallas habían sido necesarias, y  los hombres soldados. Se daba
cuenta de que lo había hecho tan bien como pudo hacerlo cualquier otro hombre
dadas las terribles condiciones de la frontera.

Pero Maggie no había sido un soldado sino una joven prostituta indefensa, que
por alguna razón se había fijado en él como el hombre que podía salvarla de sus
errores. Gus la había conocido primero, y  también Jake y  muchos otros hombres,
pero él solo la había visitado por curiosidad para descubrir qué era lo que había
oído contar y  maquinar a los hombres incesantemente. Le pareció poca cosa;
una experiencia breve y  torpe donde el placer se ahogó pronto en vergüenza y  en
sensación de tristeza. No debió haber vuelto una segunda vez, y  menos una
tercera, pero le atraía algo, no tanto la necesidad de su carne como la soledad y
desamparo de la mujer. Tenía unos ojos tan asustados… Nunca se encontró con
ella en el saloon sino que subía por la escalera trasera, generalmente al
atardecer; le estaba esperando detrás de la puerta, con expresión de ansiedad.
Tuvo la debilidad de volver varias noches durante dos meses o más. Nunca le
había dicho gran cosa, pero ella le contó mucho a él. Tenía una voz menuda y
rápida, como la de un niño. Hablaba constantemente, como si quisiera ocultar la



vergüenza de él por lo que iban a hacer. Algunas noches estaba media hora
sentada porque acabó gustándole lo que le decía, aunque hacía tiempo que había
olvidado lo que ella le había dicho. Pero cuando hablaba, su carita se relajaba y
sus ojos perdían el miedo. Mientras hablaba le estrechaba la mano. Una noche le
abrochó la camisa. Y cuando estaba dispuesto a marcharse…, siempre aquella
necesidad de marcharse, de alejarse que le embargaba…, se le quedaba
mirando con miedo otra vez en el rostro, como si tuviera algo que decirle y  no
pudiera hacerlo.

—¿Qué ocurre? —preguntó una noche y a en la escalera. Era como si lo que
la atormentaba le hubiera arrancado la pregunta.

—¿No podrías decir mi nombre? ¿No podrías decirlo una sola vez?
La pregunta le dejó tan sorprendido que fue la única cosa de todas las que ella

le dijo que perduró en él a lo largo de los años. ¿Por qué era tan importante que
dijera su nombre?

—Pues sí. Te llamas Maggie.
—Pero nunca lo dices. Nunca me llamas de ningún modo. Me gustaría que lo

dijeras una vez, cuando vinieras.
—No sé qué importancia puede tener —observó sinceramente.
Maggie suspiró.
—Me sentiría tan feliz si lo hicieras, sería tan feliz…
Algo en la forma de decirlo le turbó terriblemente. Parecía como si fuera a

llorar o a correr tras él por la escalera. Había visto la desesperanza en hombres y
mujeres, pero no había contado con verla en Maggie. Sin embargo fue
precisamente eso lo que vio en ella, desesperanza.

Dos noches después estuvo a punto de ir a verla pero se contuvo. Había
cogido su rifle y  salido de Lonesome Dove hacia el cruce comanche y  pasó la
noche sentado allí. Nunca más volvió a estar con Maggie, aunque alguna que otra
vez la veía por la calle. Tuvo al chico, vivió cuatro años más y  murió. Según Gus
estaba borracha la mayor parte del último año. Durante un tiempo se arrimó a
Jake, pero Jake se marchó.

A lo largo de todos aquellos años todavía podía recordar cómo sus ojos se
fijaban en él esperanzados al entrar, y  cuando se marchaba. Esta era la parte
más dolorosa de su recuerdo. No le había pedido que le quisiera tanto, pero lo
había hecho. Solo había querido comprar lo que los otros hombres habían
comprado, pero le había elegido a él de un modo que nunca comprendió.

Se sentía muy  culpable, aunque había vuelto varias veces más y  había dejado
que la necesidad creciera en él sin darse cuenta ni reconocerlo. Y luego la dejó.

—Se le partió el corazón —dijo Gus infinidad de veces.
—¿Qué estás diciendo? Era una puta.
—Las putas tienen corazón —afirmó Augustus.
La amarga verdad era que Gus tenía razón. Maggie ni siquiera tenía aspecto



de puta. No había nada duro en ella. En realidad todo el mundo sabía que era
demasiado sensible para la vida que llevaba. Tenía expresiones increíblemente
dulces. Todavía recordaba sus movimientos, incluso más que sus palabras. Nunca
conseguía mantener el pelo ordenado, y  siempre lo arreglaba con la mano. « No
sabe comportarse» , decía como si su pelo fuera una criatura.

—Ocúpate de ella si tanto te preocupa —le dijo una vez a Gus, pero Gus se
encogió de hombros.

—No está enamorada de mí, sino de ti —precisó.
Durante todos aquellos años, este fue el motivo por el que él y  Gus pudieron

llegar a separarse, porque Gus no le dejaba en paz. Quería que Call volviera a
ver a Maggie.

—¿Volver para qué? —preguntó Call. Todo aquello le desesperaba un poco—.
No soy  hombre casadero.

—¿No se te habrá declarado? —preguntó Gus sarcástico.
—Bueno, ¿volver y  para qué? —insistió Call.
—Siéntate a su lado, siéntate con ella. Le gusta tu compañía, aunque no

entiendo por qué.
En cambio Call iba a sentarse junto al río, noche tras noche. Hubo un tiempo

en que quiso volver, cuando le parecía agradable sentarse con Maggie unos
minutos y  verla juguetear con su pelo. Pero prefirió el río y  su soledad, pensando
que con el tiempo su sentimiento pasaría y  que así sería mejor: dejaría de pensar
en Maggie y  ella dejaría de pensar en él. Después de todo había hombres más
habladores que él… Gus y  Jake, por citarse solo dos.

Pero no pasó; lo que pasó fueron los años. Cada vez que oía decir que estaba
borracha, o que tenía problemas, se sentía inquieto, como si él fuera responsable
de ello. Tampoco ay udaba a mejorar la situación las constantes críticas de Gus,
hasta el punto de que por dos veces Call estuvo a punto de pelearse con él.

—Te gusta que todo el mundo te necesite, pero eres incapaz de satisfacer a
alguien —le había dicho Gus en lo más amargo de sus discusiones.

—No deseo que nadie me necesite —protestó Call.
—¿Entonces por qué sigues rondando con este puñado de medio foraj idos a

los que llamas rangers tejanos? Hay  hombres en tu cuadrilla incapaces de mear
a menos que les señales un lugar. Pero cuando una cosita como Maggie, que no
es la persona más fuerte del mundo, siente necesidad de ti, te vas al río y  limpias
tu rifle.

—A lo mejor me hace falta —comentó, pero se daba cuenta de que Gus era
el que tenía razón en sus discusiones.

Toda su vida había tenido cuidado en controlar lo mejor que podía su
experiencia, y  de pronto ocurría algo que quedaba para siempre más allá de todo
control, solo porque había querido descubrir el trato con las mujeres. Durante
años se había mantenido al margen y  había criticado a los hombres que andaban



siempre detrás de las putas. Pero entonces él hizo lo mismo burlándose de sus
propias reglas. Algo en la joven, tal vez su timidez o su aspecto de soledad,
sentada junto a la ventana, le había atraído. Y de un modo u otro, en medio de su
pequeño placer, se ocultaba un gran pesar, algo que le había dolido mucho más
que tres balas que hubiera recibido en las batallas a lo largo de los años.

Cuando nació el niño, fue peor. En los primeros dos años le atormentó el no
saber qué hacer. Gus aseguraba que Maggie había dicho que el niño era de Call,
¿pero cómo podía estar tan segura? Maggie no sabía negarse a un hombre. Call
pensaba que esta era la única razón de que fuera una puta: no podía alejarse de
ningún tipo de amor. Creía que a su modo de ver todo era amor…, vaqueros y
jugadores. Quizá creía que aquel era el mejor amor que podía conseguir.

Dos o tres veces casi se rindió, casi fue a casarse con ella, aunque significara
un deshonor. Quizás el niño era suyo, quizás aquello era lo que debía hacer
aunque tuviera que dejar de ser ranger.

Un par de veces incluso se encaminó hacia ella, pero su resolución siempre
fallaba. Era incapaz de volver. La noche en que se enteró de que había muerto
salió del pueblo sin hablar con nadie y  cabalgó río arriba durante una semana.
Enseguida comprendió que había perdido para siempre la oportunidad de hacer
las paces consigo mismo, y  que nunca volvería a sentirse capaz de ser el hombre
que hubiera querido ser. En primer lugar, el hombre que hubiera querido ser
jamás se habría acercado a Maggie. Se sentía un tramposo. Era el hombre más
respetado de la frontera, pero sin embargo una puta tenía un cargo contra él.
Había ignorado dicho cargo y  la mujer murió, pero en cierto modo el cargo
permanecía, como un peso que tendría que llevar para siempre.

El niño, que crecía en el pueblo, primero con una familia mejicana y  después
con el equipo de Hat Creek, era el recuerdo viviente de su fracaso. Con el niño
allí, jamás podría librarse del recuerdo y  de la culpabilidad. Hubiera dado
prácticamente todo para borrar el recuerdo y  que no formara parte de su pasado
ni estuviera incrustado en su mente, pero naturalmente no podía hacerlo. Lo
arrastraría siempre, con la larga cicatriz de su espalda, de cuando un caballo le
tiró a través del cristal de una ventana.

De vez en cuando Gus intentaba hacerle reconocer al chiquillo, pero Call se
negaba. Sabía que probablemente debería hacerlo, no por estar seguro sino por
decencia, pero no podía. Ello significaría admitir algo que no podía admitir: que
había fallado a alguien. Semejante fallo nunca le había ocurrido en una batalla.
Sin embargo ocurrió en una pequeña habitación encima de un saloon, por culpa
de una jovencita que no podía mantener el pelo peinado. Le parecía extraño que
tal fracaso le resultara tan terrible, pero así era. Sentía tanto dolor al recordarlo
que siempre trataba de evitar las situaciones en que había mujeres. Solo así podía
mantener el asunto lejos de su mente durante cierto tiempo.

Pero siempre volvía, porque tarde o temprano hombres sentados alrededor de



las hogueras de campamento, o los del equipo, se ponían a hablar de putas, y  el
recuerdo de Maggie le escocía en la mente como el sudor en una herida. Solo la
había visto unos meses. El recuerdo hubiera debido morir, y  en cambio
perduraba. Tenía una vida distinta de los demás recuerdos. Había presenciado
cosas terribles en las batallas y  las había olvidado casi todas, y  en cambio no
podía olvidar la mirada triste de los ojos de Maggie cuando le dijo que deseaba
que la llamara por su nombre. No tenía sentido que aquel comentario le
persiguiera durante años, pero a medida que se iba haciendo viejo, en lugar de
parecerle más insignificante, le parecía mucho más importante. Le parecía que
minaba todo cuanto él era, o lo que la gente creía que era. Hacía que todos sus
esfuerzos, su trabajo y  su disciplina parecieran fraudulentos y  le obligara a
preguntarse si su vida había tenido algún sentido.

Lo que más deseaba era lo que nunca podría tener: que no hubiera ocurrido…
ni lo más mínimo. Hubiera sido infinitamente mejor no haber conocido el placer,
que soportar el dolor que le seguía. Maggie había sido una mujer débil, pero su
debilidad había destruido su fuerza. A veces el mero hecho de pensar en ella le
hacía sentir que no debería seguir guiando a los hombres.

Sentado en el pequeño saliente, contemplando cómo la luna iba ascendiendo
por el oscuro cielo, experimentaba de nuevo la vieja tristeza. Casi le parecía
sentir que no pertenecía a los hombres que estaba conduciendo, y  que debería
abandonar: cabalgar hacia el Oeste, dejar suelto el rebaño, abandonar Montana,
terminar con todo el asunto de conducir hombres. Era curioso que pareciera tan
infalible a sus ojos, y  que en cambio se sintiera tan triste y  vacío cuando pensaba
en sí mismo.

Call oía débilmente al irlandés, cantándole al ganado. El toro tejano mugió
una vez más. Se preguntó si todos los hombres sentían la misma decepción
cuando pensaban en sí mismos. Lo ignoraba. Tal vez la mayoría de hombres no
pensaban en ellos. Probablemente Pea Ey e lo único que pensaba de su vida era
por qué lado del caballo debía aproximarse. Probablemente Pea Ey e no tuviera a
ninguna Maggie, lo cual era otra más de las ironías de su liderazgo. Pea había
sido fiel a sus principios, mientras que él no.

No obstante, Call recordaba aquel día en que había visto a Gus McCrae llorar
por una mujer que había desaparecido hacía quince años o más: Gus, el más
despegado de todos los que conocía.

Por fin empezó a sentirse un poco mejor, como ocurría siempre que se
quedaba solo un buen rato. La brisa soplaba sobre el pequeño saliente. De vez en
cuando la Mala Bestia golpeaba el suelo. Por la noche la dejaba pastar amarrada
a una larga cuerda, pero esta vez se enrolló cuidadosamente la cuerda a la
cintura antes de apoyarse en su silla para dormir. Si Blue Duck estaba realmente
por los alrededores, merecía la pena ser algo más precavido.
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Mientras cabalgaba a través del crepúsculo, Newt sintió tal ansiedad que
empezó a tener dolor de cabeza. Esto solía ocurrirle cuando se daba cuenta de
que se esperaba mucho de él. A los tres kilómetros de cabalgar empezó a
experimentar una enorme aprensión. ¿Y si no encontraba el campamento de
Lorena? El señor Gus había dicho que estaba hacia el Este, pero Newt no estaba
seguro de ir en dirección este. Si no encontraba el campamento tenía la seguridad
de que sería una deshonra. Sería un motivo permanente de risa y  burla, y  Dish
Boggett se negaría probablemente a seguir teniendo tratos con él; todo el mundo
sabía que a Dish le gustaba mucho Lorena.

Sintió un gran alivio cuando Mouse relinchó y  el caballo de Lorena le
respondió. Por lo menos había evitado el deshonor. Galopó hasta el pequeño
campamento y  al principio no pudo distinguir a Lorena, solo al caballo y  al mulo.
Por fin la descubrió sentada, con la espalda apoy ada en un árbol.

Había pasado la mayor parte del tray ecto pensando en las cosas que podía
decirle, pero al verla las olvidó por completo. Puso a Mouse al paso, pensando en
algo que decir antes de entrar en explicaciones, pero por alguna razón la mente
se le cerró. También se dio cuenta de que le costaba respirar.

Lorena levantó la cabeza cuando le vio llegar, pero no se levantó. Siguió
sentada con la espalda contra el árbol y  esperó a que él se explicara. Newt podía
ver su cara pálida pero era demasiado oscuro para distinguir su expresión.

—Soy  y o —consiguió decir Newt—. Me llamo Newt —añadió, pensando que
Lorena probablemente no lo sabía.

Lorena no abrió la boca. Newt recordó haber oído decir a los hombres que no
era demasiado habladora. Bueno, pues tenían razón. Lo único que se oía en el
campamento era el ruido de los grillos. Empezó a esfumarse el orgullo que sentía
por el encargo que se le había hecho.

—El señor Gus dijo que viniera.
Lorena lamentaba que Gus le hubiera enviado. El bandido no había vuelto y

no se sentía en peligro. Tenía la impresión de que Jake volvería; aunque estuviera
enfadado, no querría estar sin ella tres noches seguidas. No quería ver al
muchacho por allí. Había vuelto la sensación de soledad, pero era una sensación
que había estado con ella casi toda su vida. Curiosamente le alegraba esta vuelta.



Estar a solas era más fácil y  más descansado que tener que hablar a un
muchacho. Y en todo caso, ¿por qué enviar a un chiquillo? No podría hacer frente
a un bandido.

—Vuélvete —le dijo. Le fastidiaba la idea de tener al chico cerca toda la
noche.

A Newt se le cayó el alma a los pies. Era precisamente lo que había temido
que diría. Pero le habían dado órdenes que fuera y  cuidara de ella, y  no podía
desobedecer tranquilamente una orden. Pero tampoco quería desobedecer a
Lorena. Se quedó donde estaba, sentado sobre Mouse, presa de una terrible
indecisión. Hubiera deseado que ocurriera algo…, un ataque inesperado de los
mejicanos, o algo por el estilo. A lo mejor le mataban, pero por lo menos no
tendría que elegir entre desobedecer al señor Gus y  desobedecer a Lorena.

—El señor Gus dijo que debía quedarme —insistió nervioso.
—¡Que se vaya a la porra, Gus! Tú, regresa.
—Supongo que tendré que decirle que me ha dicho que estaba muy  bien —

consiguió decir Newt, sintiéndose perdido.
—¿Qué edad tienes? —preguntó Lorena inesperadamente, dejándole

sorprendido.
—Diecisiete años. Jake me conoció cuando yo era muy  pequeño.
—Está bien, ahora márchate. No necesito que me vigilen.
Lo dijo un poco más amistosamente. Ahora le veía con claridad a la luz de la

luna. Estaba sentada con las rodillas recogidas.
—Muy  bien, pues adiós —dijo. Lorena no contestó. Volvió grupas en

dirección al rebaño, sintiéndose más fracasado que nunca.
Luego se le ocurrió que tendría que engañarla. Podía vigilarla sin que ella se

diera cuenta. Así no tendría que volver al campamento y  explicar que Lorena no
le quería con ella. Los vaqueros le gastarían bromas durante todo el camino hasta
Montana, inventando que había intentado hacer cosas que ni siquiera había
probado hacer. Tampoco estaba seguro de qué era lo que se suponía que trató de
hacer. Tenía una vaga idea, pero nada más.

A medio kilómetro del campamento de Lorena, paró y  descabalgó. Su nuevo
plan para vigilar a Lorena comportaba el abandono de Mouse; si intentaba llegar
silenciosamente montado en Mouse, la yegua de Lorena podía relinchar. Tendría
que atar a Mouse y  volver a pie, violando la principal regla de un vaquero: no
separarse nunca del caballo. Probablemente la regla tenía que ver con la lucha
contra los indios. Newt pensó: si un indio te alcanza cuando vas a pie, estás
perdido.

Pero era una noche tan bella, tan tranquila, con la luna llena y  alta, que Newt
decidió arriesgarse. Lorena y a estaría dormida. En una noche semejante no sería
arriesgado amarrar a Mouse por unas horas. Ató las riendas a una rama alta y
volvió andando junto a Lorena. Paró junto a un grupo de robles, a unos cien



metros del campamento, se sentó con la espalda apoy ada a un árbol y  sacó su
pistola. Sosteniéndola le hacía sentirse dispuesto para cualquier cosa.

Apoyado en el árbol, descansado, Newt se dejó llevar de los viejos sueños
familiares según los cuales cada día era mejor vaquero; incluso el capitán había
reconocido que era uno de los mejores. Sus proezas tampoco pasaban
inadvertidas a Lorena. No soñó exactamente que fueran a casarse, pero sí que
ella le pidió que descabalgara y  que hablaran un momento.

Pero mientras hablaban empezó a notar que algo no iba bien. El rostro de
Lorena aparecía y  desaparecía. En cierto modo el sueño se había vuelto un sueño
nocturno, y  el sueño nocturno estaba terminando. Despertó asustado, aunque al
principio no supo por qué estaba asustado. Solo sabía que algo estaba mal. Siguió
sentado debajo del árbol, con el arma en la mano, pero había un ruido que no era
normal, como si fueran tambores. Se quedó un momento confuso y  luego se dio
cuenta de lo que era: el ganado corría despavorido. Inmediatamente echó a
correr en busca de Mouse. No sabía lo cerca que estaba el ganado ni si corría en
su dirección, pero no se paró a escuchar. Sabía que tenía que llegar hasta Mouse
y  cabalgar hasta donde estaba Lorena para ay udarla en caso de que los animales
se desviaran hacia allí. Oyó que algunos hombres gritaban por el Oeste; sin duda
los muchachos trataban de hacer volver al ganado. De pronto un grupo de unas
cincuenta o sesenta reses aparecieron por delante de él, le adelantaron y
corrieron hacia los riscos.

Newt corría tanto como podía, no porque tuviera miedo a ser pisoteado sino
porque tenía que recoger a Mouse y  tratar de ayudar. Siguió corriendo hasta
quedar cubierto de sudor y  sin apenas aire en los pulmones. Confiaba en que
ninguno de los vaqueros le viera a pie. Agarró el arma con fuerza mientras
corría.

Por fin tuvo que descansar. Las piernas se negaban a mantener la velocidad y
trotó los últimos doscientos metros hasta donde había dejado a Mouse amarrado.
Pero el caballo no estaba allí. Newt miró a su alrededor para asegurarse de que
estaba en el punto preciso donde lo dejó. Se había servido de una roca como
punto de referencia, y  la roca estaba donde debía estar, pero el caballo no. Newt
sabía que la estampida pudo haberle hecho romper la rienda, pero no había
ninguna rienda rota en el árbol donde había amarrado a Mouse.

Newt se echó a llorar sin poder contenerse. Había perdido a Mouse, algo
imperdonable, y  todo porque había creído concebir un buen plan para vigilar a
Lorena. No quería ni pensar en lo que diría el capitán cuando tuviera que
confesar. Corrió de un lado a otro, pensando que podía haber dos rocas idénticas
y  que el caballo aún podía estar allí. Pero no era cierto. El caballo se había ido.

Se sentó debajo del árbol donde hubiera debido estar Mouse, convencido de
que su prestigio como vaquero estaba arruinado a menos que ocurriera un



milagro. Pero no lo creía posible.
El ganado seguía corriendo. Sentía temblar la tierra y  oía el galopar de sus

cascos, aunque no estaban cerca. Probablemente, los muchachos habían logrado
hacerles dar vueltas.

Newt recobró finalmente el aliento y  dejó de llorar, aunque permaneció
sentado. Sintió una rabia terrible contra Mouse por haberse escapado y  haberle
dejado en semejante situación. Si Mouse hubiera aparecido de pronto, Newt le
habría disparado alegremente.

Pero Mouse no apareció. Newt oyó unos disparos, lejos, hacia el Norte: los
muchachos disparando para dar la vuelta al rebaño. Después fue disminuy endo
el galopar de los cascos hasta que al fin cesó. Newt sabía que la estampida había
terminado. Permaneció sentado donde estaba preguntándose por qué
precisamente él tenía que ser tan desgraciado. Luego observó que empezaba a
clarear. Debió haber dormido gran parte de la noche cerca del campamento de
Lorena.

Se puso en pie y  echó a andar hacia la carreta, a la escasa luz. No había
avanzado medio kilómetro cuando oy ó el galope de un caballo y  se volvió para
ver a Pea que venía hacia él. Aunque iba a pie, Newt sintió cierto alivio. Pea era
su amigo, y  no le juzgaría con tanta dureza como los demás.

Incluso en el frío amanecer, el caballo de Pea estaba cubierto de sudor; la
galopada habría sido dura.

—Bueno, después de todo estás vivo… —exclamó Pea Ey e—. Ya me lo
había imaginado. El capitán está al borde del ataque. Pensó que habías sido
arrollado y  él y  Gus están discutiendo porque Gus fue el que te envió.

—¿Por qué crey ó que había sido arrollado? —preguntó Newt.
—Porque tu caballo estaba mezclado con el ganado cuando por fin

conseguimos hacerles volver. Todos piensan que eres un héroe muerto. Quizá
también y o sea un héroe por haberte encontrado.

Newt subió sobre el cansado caballo de Pea, demasiado agotado para darse
cuenta de que su reputación estaba a salvo.

—¿Qué ha hecho, saltar una mata y  derribarte? Yo siempre desconfío de los
caballos pequeños; se salen de debajo de uno demasiado deprisa.

—Le va a ser difícil hacerlo otra vez —dijo Newt, furioso con Mouse.
Newt normalmente no habría hablado con tanta rabia delante de Pea o de

cualquier otro vaquero, pero tenía los nervios deshechos. La explicación de Pea
sobre lo que había ocurrido tenía más sentido que la verdad, así que Newt
empezó a creérsela. Ser arrojado del caballo no era un hecho que mereciera
especial admiración, pero tarde o temprano ocurría a todos los vaqueros, y  era
mucho más fácil de aceptar que lo que realmente había ocurrido.

Al trotar a lo largo de un risco, Newt pudo ver el rebaño a casi dos kilómetros
de distancia. Le parecía curioso que el capitán se hubiera trastornado tanto ante la



idea de que había sido pisoteado. Si se hubiera dejado tirar merecería ser
pisoteado, pero tenía demasiado sueño para que le importara lo que pensaran los
demás.

—Mira hacia allí —exclamó Pea—. Seguro que es el cocinero nuevo.
Newt había dejado que se le cerraran los párpados. No era fácil volver a

abrirlos aunque fuera para ver el cocinero nuevo. Tenía tanto sueño que al abrir
los ojos lo vio todo borroso. Después vio a un burro con un fardo sobre el lomo,
caminando despacio.

—No sabía que un burro supiera cocinar —masculló, irritado de que Pea le
hubiera despertado estando tan cansado.

—No, el cocinero está más allá. Va muy  por delante del burro.
En efecto, un hombre baj ito avanzaba por entre la hierba a unos cincuenta

metros por delante del burro. Andaba despacio, aunque el burro aún andaba más
despacio que él. El hombre llevaba un sombrero con un agujero en la copa.

—Yo diría que el capitán nos ha encontrado a otro viejo bandido. No es
mucho más alto que una piedra.

La verdad es que el nuevo cocinero era muy  bajo. También parecía muy
cuadrado. Llevaba un rifle sobre un hombro, sosteniéndolo por el cañón. Cuando
les oyó cabalgar se paró y  silbó al burro, pero el burro no le hizo el menor caso.

Newt se fijó en que el nuevo cocinero era viejo. Su rostro moreno no era sino
un amasijo de arrugas. Cuando se le acercaron, se paró y  se quitó el sombrero
con suma cortesía. Tenía el cabello completamente blanco, pero sus ojos eran
amistosos.

—¿Cómo está? —saludó Pea—. Pertenecemos al equipo de Hat Creek. ¿Es
usted el nuevo cocinero?

—Soy  Po Campo —respondió el hombre.
—Si espoleara a ese burro suy o llegaría antes. Estamos todos muertos de

hambre —confesó Pea.
Po Campo sonrió a Newt.
—Si azuzara al burro se pararía y  no llegaríamos nunca. Además, yo no

monto animales.
—¿Por qué no? —preguntó Pea asombrado.
—No es civilizado. Nosotros también somos animales. ¿Qué le parecería si

alguien intentara montarle?
A Pea le pareció un despropósito la pregunta. No se consideraba un animal, y

en toda su vida nunca había perdido un minuto pensando en la posibilidad de ser
montado.

—¿Quiere decir que va andando a todas partes? —preguntó Newt. La idea de
un hombre que no montaba a caballo parecía increíble. Era especialmente
curioso que semejante hombre viniera a cocinar para un equipo de vaqueros,
algunos de los cuales no querían desmontar ni siquiera para comer.



Po Campo sonrió.
—Es un buen país para caminar.
—Tenemos que darnos prisa —insistió Pea un poco inquieto por la

conversación.
—Baja y  anda conmigo, joven —dijo Po Campo—. Si mantenemos los ojos

abiertos podemos ver cosas muy  interesantes.
—Lo que va usted a ver es al capitán si no se apresura. Al capitán no le gusta

esperar para el desayuno.
Newt se dejó caer del caballo. Fue una sorpresa para Pea y  un poco también

para el propio Newt, pero echó pie a tierra. La carreta estaba solo a unos
trescientos metros. No tardarían en llegar pero prefería retrasar unos minutos el
tener que explicar por qué había perdido al caballo.

—Iré andando con él —dijo a Pea.
—¡Válgame Dios! Como esto siga así acabaremos yendo todos a pie —

rezongó Pea—. Voy  a decirle al capitán que no ha muerto ninguno de los dos.
Cuando se disponía a alejarse, se volvió para mirar a Po Campo.
—¿Pone mucha pimienta en las comidas? —preguntó.
—Toda la que puedo encontrar —contestó Po Campo.
—Bueno, estamos acostumbrados a ella.
Con gran sorpresa de Newt, Po Campo apoyó una mano afectuosa sobre su

hombro. Casi se asustó porque era raro que alguien le tocara amistosamente. Si le
tocaban era generalmente peleando con uno de los Rainey.

—Me gusta andar despacio —explicó Po Campo—. Si ando demasiado
deprisa puede escapárseme algo.

—No hay  mucho que ver por aquí —observó Newt—. Solo hierba.
—Pero la hierba es interesante. Es como mi sarape, solo que lo que cubre es

la tierra. Lo cubre todo, y  algún día me cubrirá a mí.
Aunque el viejo hablaba alegremente, las palabras entristecieron a Newt. Se

acordó de Sean O’Brien. Se preguntó si la hierba lo habría cubierto ya. Esperaba
que sí. No había podido olvidar aquella tumba fangosa donde había metido a
Sean, junto al Nueces.

—¿Cuántos hombres hay  en el equipo? —preguntó Po Campo.
Newt intentó contar mentalmente, pero su cerebro estaba cansado y  sabía

que se le olvidaban algunos hombres.
—Muchos —respondió al fin—. Más de diez.
—¿Tenéis melaza?
—Hay  un barril en la carreta, pero todavía no lo hemos empezado. A lo

mejor lo guardan para Navidad.
—A lo mejor frío unos saltamontes esta noche —dijo Po Campo—. Los

saltamontes son buenos si se fríen muy  tostaditos y  se mojan en melaza.
Newt se echó a reír ante la idea de que alguien comiera saltamontes. Po



Campo era un bromista.
—¿Cómo se llama su burro? —preguntó, sintiéndose mejor después de haber

reído.
—Lo llamo María, en recuerdo de mi hermana —explicó Po Campo—. Mi

hermana también era lenta.
—¿De verdad fríe saltamontes?
—Cuando puedo encontrarlos. Los viejos son mejores que los jóvenes. No

ocurre lo mismo con los animales, pero con los saltamontes sí. Los viejos son
cruj ientes, como los ancianos. Son más fáciles de freír bien.

—Dudo que nadie los coma —observó Newt, empezando a creer que Po
Campo hablaba en serio. Después de todo el jaleo que había habido con las
serpientes en el estofado, era difícil imaginar lo que podía suceder si Po Campo
freía unos saltamontes.

A Newt le caía bien el viejo y  no quería que arrancara con mal pie con los
hombres; después de todo era un equipo muy  susceptible.

—Quizá debería guisar ternera —insinuó—. Es a lo que estamos más
acostumbrados.

Po Campo se echó a reír socarronamente.
—Los gusanos hacen buena mantequilla. Sobre todo los limacos.
Newt no supo qué contestar. Pensó que tal vez el capitán había obrado con

precipitación al contratar el cocinero. Po Campo era mucho más simpático que
Bol, pero de todos modos un hombre que creía que se podían mojar saltamontes
en melaza y  que utilizaba gusanos para hacer mantequilla no era fácil que
cay era bien a tipos remilgados como Jasper Fant, que le gustaba la ternera sin
adornos.

—El señor Gus solía hacer bollos, pero no pudo traerse los hornos —comentó
Newt. Tenía hambre y  el recuerdo de lo buenos que eran los bollos del señor Gus
cuando vivían en Lonesome Dove era tan intenso que por unos segundos sintió
debilidad.

Po Campo miró a Newt y  se subió los calzones.
—Yo te haré algo mejor que los bollos —le dijo, pero sin mencionar lo que

iba a ser.
—Espero que no sean gusanos —contestó Newt.
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—¿Tienes la impresión de que el indio ronda por ahí? —preguntó Call.
—¿Cómo voy  a saberlo? —respondió Augustus—. No me informó de sus

propósitos. Solo dijo que nos cortaría los cojones si pasábamos al norte del
Canadian.

—Me gustaría saber por qué se echaron a correr las reses —murmuró Call—.
Era una noche silenciosa y  estaban todas acostadas.

—El ganado no sale corriendo solo con la lluvia. También puede correr en
noches tranquilas.

—No me gusta que Deets perdiera su rastro. Un hombre al que Deets no
pueda rastrear es un hombre escurridizo.

—¡Venga y a! Lo que ocurre es que Deets está oxidado. Y tú también. Habéis
perdido vuestra habilidad. Dirigir una cuadra no es la mejor preparación para
rastrear comanches.

—Supongo que tú no estarás oxidado, ¿verdad? —preguntó Call.
—Mis máximas habilidades son hablar y  hacer bollos. Y emborracharme en

el porche. Probablemente he bajado un poco en los bollos en los últimos días,
pero todavía puedo hablar mejor que nadie.

—O peor.
Estaban junto a la carreta, con la esperanza de que el nuevo cocinero llegara

a tiempo de preparar el desayuno. Pea Eye llegó al galope y  se desplegó hacia el
suelo.

—Tu forma de descabalgar me recuerda a una grulla aterrizando en un
charco de barro —dijo Augustus.

Pasó por alto el comentario. Era necesario no tener en cuenta la mayoría de
los que hacía Gus o uno se veía envuelto en una conversación inútil.

—Bueno, Newt está vivo. Solo fue derribado.
—Por qué no le has traído —preguntó Call, tranquilizado.
—Nos encontramos al cocinero y  quería compañía. El cocinero asegura que

no monta animales, así que vienen andando. Ahora llegan.
Y en efecto, pudieron ver al muchacho y  al viejo a unos doscientos metros.

Se movían en dirección al campamento, pero despacio.
—Si el cocinero es tan lento como Newt, no llegarán hasta la próxima



semana —observó Gus.
—¿Qué están haciendo? —preguntó Call. Desde luego estaban haciendo algo.

En lugar de venir directamente al campamento, andaban en círculos, como si
buscaran objetos perdidos.

—El cocinero tiene un burro, pero no lo monta —dijo Pea Eye—. Dice que
no es civilizado montar animales.

—Vaya, el hombre es un filósofo —dijo Augustus.
—Eso es. Y lo he contratado solo para que hable contigo. Así nos dejarás a los

demás tranquilos y  libres y  quizá podamos trabajar.
Unos minutos más tarde, Newt y  Po Campo llegaron a la carreta seguidos de

lejos por el burro. Resultó que habían estado recogiendo huevos de pájaro. Los
traían en el sarape del viejo, que llevaban entre los dos como una hamaca.

—Buenos días —saludó Po Campo a todos en general—. Si llega el burro,
podremos desayunar.

—¿Y por qué no ahora? —preguntó Augustus—. Está aquí y  veo que ha traído
los huevos.

—Sí, pero necesito mi sartén. Me alegro de haber visto estas avefrías. No
todos los días se pueden encontrar tantos huevos.

—Ni todos los días puedo comerlos —dijo Augustus—. ¿Cómo ha dicho que
se llama?

—Po Campo —contestó el viejo—. Me gusta este muchacho. Me ha ayudado
a recoger estos huevos aunque está un poco magullado porque el caballo lo
derribó.

—Bueno. Yo soy  Augustus McCrae. Tendrá que hacerlo lo mejor que pueda
con esta pandilla de brutos.

Po Campo silbó a su burro.
—Los huevos de avefría son mejores que los de codorniz. Más sabrosos,

aunque los de codorniz no son malos si se cuecen y  se dejan enfriar.
Dio la vuelta al campamento estrechando la mano de cada uno. Cuando hubo

terminado de saludar al equipo, el burro ya había llegado. En un tiempo
sorprendentemente corto, Po Campo sacó una sartén enorme, preparó un fogón
cruzando dos hierros de marcar sobre dos leños, y  batió sesenta o setenta huevos
de avefría. Los sazonó con especias que sacó de su equipaje y  coció los huevos
hasta que pudieron cortarse a rodajas, como un pastel de huevo. Después de
haberlos probado y  gruñido misteriosamente, sirvió una rebanada a cada
hombre. Algunos, como Jasper, se mostraron indecisos a probar una comida tan
exótica, pero cuando hubieron tragado el primer bocado les desapareció la
indecisión.

—¡Caramba, este es el mejor pastel de huevo que he comido en mi vida! —
confesó Jasper—. Son mejores que los huevos de gallina.

—¿Pero tú sabes distinguir una tortilla cuando la ves, Jasper? —preguntó



Augustus. Estaba molesto al ver que el cocinero nuevo pasaba a convertirse en
héroe a los cinco minutos, mientras él había preparado excelentes bollos durante
años y  apenas había cosechado alabanzas.

—No es más que una simple tortilla hecha con huevos de avefría —añadió
con énfasis—. Hubiera podido prepararos una de haber sabido que os gustaban
estas cosas. Esta noche pienso freír unos saltamontes —declaró Po Campo.
Contemplaba a los dos cerdos azules, que a su vez le contemplaban a él. Habían
salido de debajo de la carreta para comerse las cáscaras de los huevos.

—Si piensa en los cerdos, olvídelo —dijo Augustus—. Si quieren saltamontes
que los cacen. Son rápidos como conejos.

—Voy  a freír unos cuantos para Newt. Me aseguró que nunca ha comido
saltamontes fritos mojados en melaza. Son un buen postre si están bien fritos.

El equipo se echó a reír ante la idea de comer saltamontes. Po Campo
también se rio. Ya había desmantelado el fogón y  limpiaba la sartén con un
puñado de hierba.

Call sintió alivio. Era evidente que Po Campo se llevaba bien con el equipo.
Todo el mundo parecía feliz salvo Gus, que estaba molesto porque había sido
desbancado como cocinero. A Gus siempre le gustaba ser el mejor en lo que
hubiera que hacer.

—Me ha gustado el pastel de huevo, pero me niego a comer insectos —dijo
Jasper.

—Me gustaría tener boniatos —dijo Augustus—. Os enseñaría cómo se hace
un pastel, nenas.

—He oído decir que hace unos bollos muy  buenos —observó Po Campo
sonriéndole.

—En efecto. El hacer bollos es un arte y  yo lo aprendí.
—Mi mujer también los hacía muy  buenos. Me gustaban sus bollos. Nunca se

le quemaban por debajo.
—¿Dónde vive, en México? —preguntó Augustus, curioso por saber de dónde

había salido el viejo.
—No, vive en el infierno, adonde la envié —afirmó Po Campo plácidamente,

sorprendiendo a todos los que le escuchaban—. Su comportamiento era terrible,
pero hacía buenos bollos.

Hubo un momento de silencio; los hombres no sabían si creer lo que
acababan de oír.

—Bueno, si es allí donde está, espero que cualquier día de estos los
probaremos —dijo Augustus. Incluso él estaba algo sobrecogido. Había conocido
a hombres que habían dado muerte a sus esposas, pero a ninguno que lo
admitiera tan fríamente como Po Campo.

—Por eso confío en ir al cielo. No quiero más tratos con esa mujer.
—Bueno, esto no es Montana —observó Call—. Pongamos en marcha al



ganado.

Aquella noche, fiel a su palabra, Po Campo frio unos saltamontes. Antes de
hacerlo, sirvió una comida de filetes de ternera con alubias e incluso preparó un
estofado de ingredientes misteriosos, pero que todo el mundo encontró excelente:
Allen O’Brien pensó que era mejor que excelente. Cambiaba su opinión sobre la
vida, e insistió en que Po Campo le dijera lo que había en él.

—Me has visto recogerlo —le respondió—. Debiste fijarte más.
Fiel a sus principios, también, se había negado a montar el burro o a sentarse

en el pescante junto a Lippy.
—Prefiero andar. Podría escapárseme algo.
—Podría escapársete una mordedura de serpiente —le dijo Lippy. Desde el

incidente en el Nueces se le había despertado tal terror a las serpientes que
dormía en la carreta y  ni siquiera bajaba de ella para orinar, haciéndolo de pie
en el pescante.

Po Campo había caminado todo el día, a unos cien metros al oeste del rebaño,
arrastrando dos sacos que se había colgado del cinturón. De vez en cuando metía
algo en uno de ellos, pero nadie vio lo que era salvo los cerdos, que le seguían
pegados a sus talones. Lo único que cabía decir era que su estofado era
extraordinariamente sabroso. Deets repitió tantas veces que se avergonzó de su
apetito.

Fue Deets el primero que tuvo el valor de probar los saltamontes fritos. Como
el nuevo cocinero tenía al equipo de tan buen humor, Call le permitió utilizar un
poco de melaza, que guardaban para ocasiones especiales. El mero hecho de
tener a alguien que cocinara decentemente y a era una ocasión especial, aunque
a Call tampoco le atraía la idea de comer saltamontes.

Pero Po Campo había cogido un saco lleno y  cuando tuvo la grasa bien
caliente, los fue echando de cinco en cinco, o de seis en seis. Cuando consideró
que y a estaban hechos, los sacó con la punta de un gran cuchillo y  los fue
echando sobre un trapo de algodón. No tardó en tener cincuenta o sesenta fritos,
y  a nadie para comerlos.

—Cómanlos —insistió—. Son mejores que las patatas.
—Tal vez, pero no parecen patatas —objetó Allen O’Brien—. Parecen bichos.
—Dish, tú eres el mejor de los hombres. Te corresponde servirte primero —

dijo Augustus—. Ninguno de nosotros queremos adelantarnos a ti.
—Os cedo mi turno —protestó Dish—. Paso de comer saltamontes.
—¿Y a usted qué le retiene, Gus? —preguntó Needle Nelson.
—La prudencia.
Finalmente, Deets se acercó y  cogió un saltamontes. Se sentía inclinado a

confiar en un hombre que preparaba tan buen estofado. Sonrió, pero no lo comió



enseguida.
—Ponle algo de melaza —sugirió Po Campo.
Deets mojó el saltamontes en el plato de la melaza.
—Supongo que no le matará, pero seguro que le hace vomitar —dijo Lippy,

mirando el acontecimiento desde la seguridad del pescante de la carreta.
—Ojalá nos friera algunos de estos mosquitos —dijo Augustus—. Dudo de

que sean buenos para comer, pero por lo menos nos libraríamos de ellos.
Entonces Deets se comió el saltamontes. Estaba cruj iente. Lo masticó y  cogió

otro, con una gran sonrisa.
—Es como un caramelo —dijo.
Después de comer tres o cuatro ofreció uno a Newt, que lo envolvió en

melaza. Descubrió sorprendido que sabía bien, aunque lo que más sabía era la
melaza. El saltamontes en sí era cruj iente, como las espinas de la cola de un
barbo.

Newt comió otro espontáneamente, y  Deets cuatro o cinco más. Entonces
Deets persuadió a Pea Ey e para que los probara, y  Pea comió dos o tres. Con
gran sorpresa de todos, Call se acercó y  comió dos; en realidad era goloso y  no
sabía resistirse a la melaza. Dish pensó que tenía que comer uno para mantener
su reputación, y  a continuación los Rainey  comieron un par para imitar a Newt.
Pete Spettle comió dos y  Soupy, Needle y  Bert probaron uno cada uno. Los
saltamontes restantes desaparecieron rápidamente, y  antes de que Jasper se
decidiera a probarlos no quedaba ninguno.

—Sois un maldito puñado de cerdos golosos —protestó, deseando que alguien
le hubiera guardado uno.

—Ahora lo habré visto todo. ¡Vaqueros comiendo bichos! —exclamó
Augustus. Su orgullo no le había permitido probarlos; hubiera supuesto un triunfo
más para Po Campo.

—¿Les he dicho que con gusanos se hace buena mantequilla? —preguntó Po
Campo.

—Si alguien intenta embadurnar mi bollo con mantequilla de gusano —
observó Soupy  Jones— será mejor que desaparezca. Este equipo se está
volviendo loco.

Mientras los hombres estaban discutiendo los méritos de los saltamontes,
oy eron el galope de un caballo que se acercaba al campamento.

—Espero que sea el correo —dijo Augustus.
—Es el señor Jake —anunció Deets antes de que apareciera el caballo.
Jake Spoon galopó hasta la hoguera del campo y  saltó del caballo, que estaba

cubierto de sudor. Miró enloquecido a su alrededor, como si esperara ver a
alguien.

—¿No está Lorie aquí? —preguntó.
—No —contestó Augustus, angustiado de pronto. La estampida de la noche le



había hecho olvidarse de Lorena por completo. Incluso se había olvidado de que
Jake había estado fuera. Había dormitado parte del día, aliviado porque Newt
estaba a salvo y  suponiendo que Lorena estaba bien, o de lo contrario Newt no la
hubiera dejado.

—Gus, será mejor que no la ocultes —estalló Jake, temblándole la voz. Olía
fuertemente a whisky.

—No la ocultamos —terció Call—. No ha estado aquí.
Newt se disponía a hacer su guardia de noche. Estaba reparando una cincha

que parecía desgastada. Al ver a Jake se sintió profundamente intranquilo. A lo
largo del día le pareció que había superado su estupidez de haber abandonado su
caballo. Pero ahora le embargaba una inquietud peor. Algo le había ocurrido a la
mujer a la que le habían encargado guardar.

—Pues se ha ido, y  me gustaría saber adónde.
—Puede que haya trasladado el campamento —sugirió Augustus sin querer

aceptar lo que temía—. O puede que no hayas sabido encontrarlo; parece que
vienes algo cargado.

—He bebido una botella entera. Pero no estoy  borracho y  aunque lo estuviera
podría encontrar mi propio campamento. En todo caso, todo está allí. Solo faltan
Lorie y  los dos animales.

—¿Hay  huellas? —preguntó Call.
Jake pareció asqueado.
—No he buscado ninguna huella. Supuse que había venido aquí a casarse con

Gus. Están tan enamorados que desay unan juntos todas las mañanas. ¿Adónde
podría ir si no? No tiene ningún mapa.

Jake parecía cansado, temblaba; también se le veía preocupado.
—¿Dónde demonios ha podido ir? —preguntó mirándoles a todos—. Imagino

que mañana podré encontrarla. No puede haber ido lejos.
La silla de Augustus estaba a pocos pasos. Había tenido la intención de

cubrirla con una lona y  servirse de ella como almohada. Pero en cambio la cogió
y  se fue en busca de su lazo. Sin una palabra se dirigió hacia la remuda.

—¿Adónde se va? —preguntó Jake—. No le entiendo.
La visión de Jake, inútil y  medio borracho, llenó de desprecio a Call. Los

incompetentes solían ocasionar problemas, a los demás. Jake se había negado a
tomar parte en el trabajo, había traído a su puta y  luego había dejado que se la
robaran.

—Anoche estaba —afirmó Newt muy  preocupado—. El señor Gus me
mandó vigilarla y  vigilé hasta que el ganado se echó a correr.

Augustus regresó llevando del ronzal a un gran alazán llamado Jerry. El
caballo era un tanto voluble, pero era apreciado por su velocidad y  resistencia.

—Deberías esperar y  buscar las huellas —aconsejó Call—. No sabes qué ha
ocurrido. A lo mejor ha cabalgado hacia la ciudad, o Jake no la ha visto.



—No, la ha robado Blue Duck —afirmó Augustus—. Es culpa mía por no
haber matado a ese hijo de perra mientras estaba bebiendo. En aquel momento
no sabía quién era, pero hubiera debido dispararle por si acaso. Luego se me
olvidó. Estoy  demasiado chocho para seguir viviendo.

—¿Blue Duck ha estado aquí? —preguntó Jake descompuesto.
—Sí —contestó Augustus ensillando al alazán—. No me preocupé demasiado

porque Deets le rastreó hacia el Sur. Pero sospecho que nos engañó a los dos.
—Oí hablar de Blue Duck en Fort Worth. Capitaneaba un grupo de asesinos.

Acechan por los caminos y  asesinan a los viajeros para robarles. ¿Por qué no te
la traj iste al campamento si sabías que rondaba por ahí?

—Debí hacerlo, claro. Pero no quiso venir. Confiaba en ti, por alguna razón.
—Es exasperante. Tampoco quiso venir a la ciudad. En la ciudad hubiera

estado a salvo. Pero no quiso ir. ¿Qué te propones, Gus? —preguntó cuando vio
que Augustus estaba ya listo para marcharse.

—Me propongo ir a buscar a Lorie y  traerla.
—Ojalá alcances al hombre antes de que llegue a su destino. De lo contrario

te encontrarás con toda la banda —dijo Call.
Augustus se encogió de hombros.
—No es más que una banda.
—Voy  contigo —dijo Dish Boggett, sorprendiendo a todo el mundo.
—Ni he pedido voluntarios, ni los quiero.
—¡No es cosa tuya, cachorro! —le espetó Jake, enfurecido.
—No soy  un cachorro y  tú eres un jugador de mala calaña que has dejado

que te la roben —respondió Dish fríamente. Él y  Jake estaban tensos como
cables, pero Augustus montó y  pasó a caballo entre los dos.

—Venga, nenas —les dijo—. No estamos para batallas. Yo me voy  y  vosotros
dos os quedáis aquí.

—Este es un país libre —protestó Dish, mirando airado a Gus.
—Para ti no lo es. Tienes que quedarte aquí y  mantener este rebaño de vacas

mirando hacia la estrella polar.
—¡Ya basta! —Cortó Call. Perder a Gus podía pasar…, pocas veces

trabajaba. Pero Dish era su mejor hombre. Ya había desviado dos estampidas,
algo que nadie del equipo había tenido la habilidad de hacer.

A Dish no le gustó, pero ante las órdenes del capitán poco podía hacer. La idea
de Lorena en manos de un foraj ido le ponía enfermo y  sentía una rabia inmensa
contra Jake Spoon por exponerla a semejante peligro. Dio la vuelta y  se alejó.

—¿Nos vamos esta noche? —preguntó Jake—. Mi caballo está agotado.
—Tú no vas a ninguna parte, Jake —comentó Augustus—. Por lo menos no

conmigo. Probablemente tendré que apretar el paso y  no tendré tiempo para
conversar.

Jake volvió a enfurecerse.



—¡Ya lo creo que iré, si me da la gana! Es mi mujer.
Augustus no le hizo caso.
—Lamento irme precisamente ahora que estamos estrenando un cocinero

nuevo —dijo a Call—. Supongo que para cuando vuelva estaréis todos comiendo
arañas y  ciempiés.

Deets se acercó con expresión preocupada.
—Por favor, vigile bien. A mí se me escabulló; a lo mejor le hace lo mismo.
—Es que tú probablemente pensabas en saltamontes o algo, Deets.
—¿Llevas bastantes balas? —preguntó Call.
—No lo sé. No he contado los de la banda. Si las termino siempre puedo

echarles piedras.
Con estas palabras y  un movimiento de cabeza se alejó. Call se quedó algo

confuso. Aunque la joven no era responsabilidad suy a, tenía la sensación de que
también él debía haber ido. Pero aquí estaba, retenido por un montón de ganado
mientras Gus cabalgaba solo para terminar el trabajo que debieron de haber
hecho años atrás. No le parecía correcto.

Entretanto, Jake se iba indignando por momentos por el comportamiento de
Gus.

—¡Debí de haberle disparado! —Remedó—. ¿Qué quiere decir con eso de
dejarme aquí? Yo traje a la mujer, y  creo que tengo derecho a ir a buscarla.

—Debiste haberte quedado cerca —le recordó Call.
—Es lo que quise hacer —dijo Jake sintiéndose culpable—. Solo pretendía

quedarme una noche en Austin. Pero de pronto tuve buenas manos y  decidí
quedarme dos. Pudo haber venido conmigo pero no quiso. Préstame un caballo.
No quiero que Gus me adelante demasiado.

—Dijo que no te quería. Ya le conoces. Si no quiere que vayas, no dejará que
vay as.

—No nos dejaba en paz —se quejó, como hablando consigo mismo—. Venía
siempre a desayunar.

Entonces sus ojos se posaron en Newt, que se sentía el único culpable.
—Te enviaron para que la vigilaras. Yo diría que el trabajo no pudiste hacerlo

peor.
Newt no contestó. Era verdad, y  le hacía sentirse peor el que fuera Jake quien

se lo dijera. Montó su caballo de noche y  cabalgó rápidamente fuera del
campamento. Sabía que iba a llorar y  no quería que ninguno de los muchachos lo
viera. Y al poco rato, lloró tanto que las lágrimas le caían por la cara y  mojaban
la silla.

En el campamento, Jake seguía enfurecido.
—Ese muchacho no se merece el sueldo. Hubiera debido darle un par de

puñetazos.
A Call no le gustó su tono.



—¡Siéntate! —le ordenó—. Newt no necesita ningún puñetazo. Volvió para
ayudar con la estampida, que era lo que debía hacer. Probablemente Blue Duck
se las agenció para que el ganado empezara a correr, y  entonces fue y  se llevó a
la mujer. No es culpa del muchacho.

Entonces Jake descubrió a Po Campo, sentado con la espalda apoyada en la
rueda de la carreta, envuelto en su sarape.

—¿Quién es este? ¿Otro bandido?
—No, solo soy  el cocinero —contestó Po Campo.
—Pues a mí me pareces un bandido. Quizás el maldito indio te envió para que

nos envenenaras a todos.
—¡Jake, siéntate o lárgate! No quiero oír más idioteces.
—Claro que me voy  a largar. Préstame un caballo.
—Ni hablar. Necesitamos todos los que tenemos. Puedes comprarte uno en

Austin.
Jake pareció que iba a desplomarse de rabia y  nerviosismo. Todos los

hombres que no estaban de guardia le contemplaban en silencio. El desprecio se
reflejaba en sus rostros, pero Jake estaba demasiado excitado para darse cuenta.

—¡Menuda pareja que sois tú y  Gus! —dijo Jake—. Nunca pensé que me
trataríais así. —Montó su agotado caballo y  abandonó el campamento, hablando
entre dientes.

—Jake tiene los nervios de punta —comentó Pea Eye.
—No irá muy  lejos con ese caballo —observó Deets.
—No necesita ir muy  lejos —dijo Call—. Me imagino que se irá a dormir el

whisky y  volverá por la mañana.
—¿De veras no quiere que vay a con el señor Gus? —preguntó Deets. Era

obvio que estaba preocupado.
Call lo pensó. Deets era un magnífico rastreador, además de valiente. Podía

ayudar a Gus. Pero la mujer no era asunto de ellos y  necesitaban la habilidad
rastreadora de Deets. Podía ser difícil encontrar agua y  mucho más difícil aún
cuando llegaran a los llanos.

—No queremos perder al señor Gus —insistió Deets.
—No creo que a Gus pueda ocurrirle nada —dijo Pea Eye sorprendido de

que alguien pudiera ponerlo en duda. Gus había estado siempre allí; era el más
ruidoso de todos. Pea Ey e trató de imaginar lo que podría sucederle, pero no se le
ocurrió nada. Su cerebro no podía imaginar a Gus en apuros.

Call estuvo de acuerdo con él. Augustus siempre había resultado ser bastante
más capaz que muchos foraj idos, incluso que los más famosos.

—No, quédate con nosotros, Deets —terminó diciendo Call—. A Gus le
encanta la idea de eliminar toda una banda de foraj idos el solo.

Deets no insistió, pero se quedó intranquilo. El hecho de que había perdido las
huellas le obsesionaba. Significaba que el indio era mejor que él. Por tanto



también podía ser mejor que el señor Gus. El capitán siempre había dicho que
era mejor que hubieran dos hombres: uno para mirar delante y  otro detrás. El
señor Gus no tendría a nadie para mirar detrás.

Deets siguió preocupado durante todo el día siguiente. Augustus no había
vuelto y  Jake Spoon tampoco dio señales de vida.
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Lorena no vio llegar al hombre. No estaba dormida, ni siquiera pensaba en
dormir. Estaba pensando que ya iba siendo hora de que apareciera Jake. Por
mucho que le gustara el juego, le gustaba mucho más su zanahoria. No tardaría
en volver.

Entonces, sin que hubiera oído ningún paso ni tuviera sensación de peligro,
Blue Duck estaba ante ella con el rifle en la mano como si fuera un juguete.
Cuando alzó la mirada vio sus piernas y  el rifle, pero una nube había cubierto la
luna y  no podía ver su rostro, por lo menos al principio.

Sintió un miedo terrible. Se dio cuenta de que se había equivocado al negarse
a ir al campamento del ganado. Incluso había despedido al muchacho. Hubiera
debido irse, pero aún tenía la estúpida idea de que Jake aparecería y  asustaría al
bandido en el caso de que apareciera.

—¡Vámonos! —ordenó Blue Duck.
Ya había cogido su caballo sin que ella se enterara. Lorena estaba tan

aterrorizada que pensaba que no sería capaz de andar. No quería mirar al
hombre; a lo mejor echaba a correr y  él la mataba. Tenía la voz más horrenda
que jamás había oído. Era una voz baja, como el mujido del toro que oía todas
las noches, pero en ella había además muerte.

Miró por un momento a las mantas; había estado peinándose y  su caj ita con
el peine dentro había quedado encima. Pero el hombre la empujó hacia el
caballo.

—Nada de eso; viajaremos sin bultos —dijo.
Consiguió montar, pero le temblaban las piernas. Sintió la mano de él en el

tobillo. El indio le amarró el tobillo al estribo con una tira de cuero. Luego pasó al
otro lado y  le amarró el otro tobillo.

—Supongo que con esto bastará —dijo y  fue a coger el caballo de carga.
Después se pusieron en marcha, con sus caballos amarrados al de él con una

cuerda corta. Al Oeste, donde estaba el campamento, oy ó gritos y  el ruido del
ganado desbocado. Blue Duck cabalgó en dirección al ruido. En un instante
estuvieron en medio del ganado; Lorena estaba tan asustada que mantuvo los ojos
cerrados, pero sentía el calor de los cuerpos de los animales. Luego cruzaron por
entre las reses. Lorena miró con la esperanza de ver a Gus o alguno de los



vaqueros…, cualquiera, alguien que pudiera ay udarla. Pero no vio a nadie.
Cuando terminó el ruido de la estampida, Lorena perdió toda esperanza.

Había sido raptada por un hombre que Gus le dijo que era malo. El hombre puso
los caballos a galope, Lorena tuvo la impresión de que iban a galopar para
siempre. Blue Duck no miró hacia atrás, ni dijo nada. Al principio lo único que
ella sentía era mucho miedo y  ramalazos de ira contra Jake por haber permitido
que ocurriera aquello. Sabía que era tan culpa suya como de Jake, pero pronto
dejó de importarle de quién era la culpa. Sabía que estaba prácticamente muerta,
y  que nunca llegaría a ver San Francisco, la única cosa que siempre había
deseado. Pero pronto dejaron de importarle el viaje a San Francisco y  la
perspectiva de la muerte; estaba demasiado cansada. Nunca había cabalgado
tanto. Antes de que se hiciera de día en lo único que pensaba era en parar,
aunque sospechaba que si llegaban a parar le ocurriría algo malo.

Pero cuando pararon, al clarear, fue solo durante cinco minutos. Por la noche
habían cruzado muchos riachuelos. Se le habían mojado las piernas en varias
ocasiones. En un pequeño río de apenas cinco pies de anchura dejó beber a los
caballos. Desató los tobillos de Lorena y  le indicó que descabalgara. Al hacerlo
casi se fue al suelo porque tenía las piernas dormidas y  débiles. Aún había
oscuridad en el río, pero detrás de ellos, por encima de los riscos, apuntaba la luz.
Mientras permanecía junto al caballo, sujetándose a un estribo hasta que volvió a
tener vida en las piernas, Blue Duck se abrió los pantalones y  orinó, en tanto que
los caballos bebían.

—Venga, hágalo si quiere —le espetó sin mirarla.
Lorena no pudo. Estaba demasiado asustada. Y tampoco se le ocurrió beber,

un olvido que pronto lamentaría. Después de beber, Blue Duck le indicó que
volviera a montar. Rápidamente le amarró de nuevo los tobillos. Cuando despuntó
el alba estaba de nuevo en marcha. Al principio la luz la llenó de esperanza. Jake
o alguien iría tras ellos. A lo mejor pasaban un pueblo o una granja…, alguien
podría darse cuenta de que la estaban raptando.

Pero por donde cabalgaban estaba completamente vacío. Era un país de
lomas rocosas y  de riscos, con un cielo ardiente y  sin nubes. La invadió la
desesperación. Blue Duck nunca miraba hacia atrás. Parecía llevar a los caballos
por los lugares más abruptos que conocía, y  nunca aminoró el paso.

A medida que el día se fue haciendo más caluroso, empezó a sentir sed, tanta
sed que le resultaba doloroso recordar que había estado junto a un río y  no había
bebido; podía recordar el rumor que hacía el agua al correr por encima de las
piedras. A veces la atormentaba; la mayor parte del tiempo estaba demasiado
cansada para recordar nada. Le pareció que los caballos morirían si seguían
cabalgando todo el día. Llevaban un trote regular. También recordó que no había
orinado…, había estado demasiado asustada. Pasaron horas y  horas y  cruzaron
un río tras otro, pero el hombre no volvió a pararse. Siguió cabalgando. La



necesidad de orinar se transformó en agonía. No supo qué era peor si esto o la
sed y  la fatiga. Después se dio cuenta de que se había mojado los pantalones y  de
que los muslos le escocían; le había ocurrido mientras dormitaba. Pronto sus
muslos quedaron abrasados por la orina y  por el roce constante de la silla. El
dolor era insignificante si se comparaba a la sed. Durante la tarde, con el sol
dándoles de lleno y  la camisa empapada en sudor como si hubiera cruzado un río
a nado, creyó que iba a perder su fortaleza, que iba a suplicar al hombre que le
diera agua. Tenía los labios agrietados y  el sudor que le corría por la cara se le
metía en las grietas y  le escocía, pero lo chupó. Por lo menos estaba húmedo y
un segundo de humedad sobre la lengua la aliviaba. Nunca había estado tan
sedienta en su vida, y  nunca hubiera imaginado que fuera tan doloroso. Lo más
terrible era cuando cruzaban riachuelos, porque eran numerosos. Miraba el agua
al vadear, y  quería suplicar. En uno de los más profundos se inclinó en la silla,
pero no pudo alcanzar el agua, aunque la oía chapotear bajo el vientre del
caballo. Entonces se echó a llorar y  las lágrimas se mezclaron al sudor. La
cabeza le dolía por el sol y  poco a poco fue perdiendo su apego a la vida. Sintió
que podía morir. Menuda broma para el hombre si cuando llegaban a
dondequiera que la llevara, estuviera muerta. No sacaría mucho de ella muerta.

Pero no moría. Lo que estaba era cada vez más sedienta. La lengua empezó a
molestarla. Parecía llenarle la boca por completo y  cuando lamía la gotas de
sudor tenía la impresión de que era del tamaño de su mano.

Entonces, mientras soñaba en el agua, abrió los ojos y  se encontró con que
estaban parados en un arroy o importante. Blue Duck le estaba desatando los
tobillos.

—Veo que se ha mojado los pantalones —comentó.
A Lorena no le importaba lo que dijera. Las piernas no le funcionaban, pero

necesitaba el agua tan desesperadamente que se arrastró hasta ella,
manchándose los pantalones y  los brazos de barro. No podía beber más deprisa;
al tragar el agua se le metió en la nariz. Mientras bebía, Blue Duck llegó a su lado
y  le levantó la cabeza, agarrándola del cabello.

—No beba tan deprisa —le advirtió—. Va a ahogarse.
Entonces le metió la cabeza en el agua. Lorena creyó que se proponía

ahogarla y  trató de agarrarse a sus piernas para poder salir, pero evidentemente
solo quería remojársela porque pronto la soltó y  se marchó junto a los caballos.
Lorena se sentó en el agua. No le importaba que se le mojara la ropa. Bebió
hasta que no pudo más. Blue Duck había desensillado los caballos que estaban
bebiendo en el río.

Cuando por fin salió del agua, Blue Duck estaba sentado debajo de un árbol,
masticando un pedazo de carne seca. Buscó en su bolsa y  le alargó otro pedazo.
Lorena no tenía hambre, pero se acordó de que por la mañana tampoco había
tenido sed. Aceptó el pedazo de carne.



—Descansaremos un poco hasta que se haga de noche —le dijo.
Lorena miró al sol que empezaba a bajar. No sería un descanso muy  largo.

Mordisqueó la carne que estaba tan dura que sus dientes apenas le hacían mella.
Fue a sentarse a la sombra de un arbolito que crecía junto al río.

Blue Duck trabó a los caballos. Luego fue hacia ella y  le dijo, como quien no
quiere la cosa:

—A las mujeres que se escapan les hago un agujerito en el vientre, saco una
tripa y  la enrosco en una rama. Luego tiro de ellas treinta o cuarenta pasos, y  las
amarro. Así pueden ver cómo se acercan los coy otes y  les comen las tripas.

Se alejó y  se echó debajo de un árbol, colocando sus alforjas como
almohada, y  no tardó en dormirse.

Lorena estaba demasiado cansada para que la amenaza la asustara mucho.
No pensaba huir y  darle motivos para hacerle un agujerito en el vientre. Pero lo
que sí creía es que iba a morir. Sentía que la muerte estaba cerca en forma de
comanchero. No viviría para que le cortara a pedacitos y  la diera de comer a los
coyotes. Pero si la tocaba se sentiría morir. Estaba demasiado cansada para que
le importara. Lo único que pensaba era que debía haberse ido con Xavier. Era un
hombre de palabra, y  en muchos aspectos no peor que otros hombres. No
obstante, había decidido marcharse con Jake Spoon, que ni siquiera se había
preocupado por ella durante tres semanas. Probablemente, Jake aún estaba en
Austin jugando a las cartas. No le censuraba especialmente; jugar a las cartas
era mejor que otras muchas cosas.

Se quedó adormilada hasta que Blue Duck la despertó sacudiéndola.
Atardecía; el sol acababa de ponerse.

—Vámonos —le dijo—. No nos perdamos el frescor de la noche.
Cabalgaron de nuevo durante toda la noche. Lorena durmió en la silla y  se

habría caído de no ir amarrada a los estribos. Al alba la dejó bajar otra vez, a
otro arroyo, y  esta vez hizo lo mismo que él: orinar y  beber. Volvieron a cabalgar
todo el día a través de un país vacío, sin ver un solo j inete, pueblo ni animal. Lo
único que observó fue que cada vez había menos árboles. Estaba tan cansada de
cabalgar que le habría gustado morir. Lo que más deseaba era dormir. El sol
brilló todo el día. Cuando se quedaba adormilada, el sudor caía sobre sus
párpados y  le mojaba la cara.

Blue Duck se interesaba tan poco por ella que le costaba entender por qué la
había raptado. Apenas miraba hacia atrás a lo largo del día. La desataba cuando
paraban, y  volvía a amarrarla cuando montaba de nuevo. Una vez, mientras
estaba bebiendo en un arroy o que era poco más que un hilo de agua, le resbaló la
mano sobre la que se apoy aba y  se manchó la nariz de barro. Aquello pareció
divertir mucho al indio.

—A Monkey  John le gustará mucho tu pelo amarillo. Incluso querrá casarse
contigo cuando lo vea —le dijo.



Más tarde, cuando la amarró de nuevo al caballo, volvió a mencionar su pelo.
—Es una pena que las tribus estén agotadas —comentó—. Hace unos años,

solo hubiera tenido que arrancarte la cabellera. Hubiera ganado un montón de
dinero por una cabellera como la tuy a.

Levantó la mano y  le tocó la cabellera.
—Espero que el maldito ranger se dé prisa. Le debo unas cuantas.
—¿Gus? Gus no va a venir. No le pertenezco.
—Pues viene —le aseguró Blue Duck—. No sé si viene a por ti o a por mí,

pero viene. Debería arrancarte las tripas y  abandonarte aquí y  dejar que él
enterrara lo que no se quisieran comer los buitres y  las alimañas.

Lorena no le miró porque temía que si le miraba lo hiciera.
—Pero lo que pasa es que les dije a los muchachos que les traería una mujer.

Me cuesta creer que hay a encontrado algo como tú. Probablemente cuando te
vean me entregarán la mayor parte de su dinero y  todas sus pieles.

Aquel día la yegua se agotó. Había ido tropezando cada vez más. Se detuvo
en medio del calor de la tarde y  permaneció con la cabeza agachada.

—El que eligió este animal solo lo quería para ir a la iglesia —comentó Blue
Duck. Desató a Lorena y  la montó sobre el caballo de carga. Abandonaron la
y egua y  siguieron adelante. El caballo de carga duró solo un día y  cuando se
detuvo, Blue Duck la hizo subir a la grupa del gran alazán. Al caballo no pareció
molestarle el tener que llevar dos j inetes. Lorena se agarraba a las riendas y  se
esforzaba por no tocar a Blue Duck, aunque él no le hiciera caso.

Desde la grupa se fijó en algo que no había visto antes: un collar blanco hecho
de algo desconocido. Era un collar de huesos. Después de observarlo bien se dio
cuenta de que estaba hecho de dedos…, de dedos humanos.

Aquella noche, cuando pararon a descansar, Blue Duck la vio observar el
collar. Sonrió de un modo que la hizo pensar en la muerte.

—Es la manera más fácil de quitar los anillos —le explicó—. Se coge
directamente el dedo. No es más difícil de romper que una ramita, si se sabe
hacer.

Aquella noche la amarró de pies y  manos y  se alejó. Lorena no dijo nada, ni
preguntó. Puede que la abandonara a los buitres, pero ella pensó que era
preferible morir que decir algo que pudiera hacerle enfadar. Tampoco intentó
desatarse, por temor a que estuviera vigilándola por si quería escapar. Se durmió
y  despertó mientras él le cortaba las ligaduras. Vio a otro caballo, esperando.

—No es un gran caballo, pero es el único que he podido conseguir en un día
—explicó.

No había silla. No se había molestado en quitarle la silla al caballo moribundo.
Pasó una cuerda por debajo del vientre del caballo y  amarró sus tobillos.

Había creído que el montar era duro incluso cuando disponía de una silla,
pero pronto se dio cuenta de lo fácil que había sido. Resbalaba hacia un lado y



otro y  tenía que sujetarse a las crines del caballo para no caerse. Blue Duck
cabalgaba como siempre sin apenas mirar hacia atrás. Era de noche y  estaba
cansada, pero no se dormía. Pese a que se sujetaba a las crines, varias veces
estuvo a punto de caer. Con los pies amarrados, si caía quedaría debajo del
vientre del caballo y  sería pisoteada hasta morir. El animal era de lomo estrecho
y  de mala andadura; no encontraba el modo de ir sentada sin lastimarse, y
mucho antes de la mañana pensó que si no paraban pronto quedaría partida por la
mitad.

Pero no ocurrió así, aunque las manos le quedaron despellejadas de agarrarse
tan fuerte a las crines. Minuto a minuto, durante horas, creyó que no podría
seguir. Pensó que sería mejor abandonarse y  dejarse caer debajo del animal. De
todos modos, no tenía ninguna razón para mantenerse viva. Blue Duck se había
quedado con ella.

Cuando la desató junto a un arroyo, se dejó caer para beber sin importarle
mojarse o llenarse de barro. De nuevo le dio un pedazo de carne dura y  seca.
Apenas le quedaban fuerzas para montar; tuvo que servirse de las uñas y  de las
crines para subirse al caballo. Blue Duck no la ay udó, pero en cambio le amarró
los tobillos, aunque era evidente que estaba demasiado débil para escapar. Sintió
una oleada de ira. ¿Por qué seguía atándola si apenas podía andar?

El país se estaba volviendo llano. La hierba era la más alta que nunca había
visto. Cuando alzó la vista y  se quitó el sudor de los ojos, le pareció que el
horizonte estaba infinitamente más alejado que hasta entonces. Oleadas de calor
relucían sobre la hierba. En una ocasión creyó ver un árbol gigantesco a lo lejos,
pero cuando volvió a mirar ya no estaba.

Blue Duck cabalgaba a través de la hierba, sin disminuir el paso, sin apenas
mirar hacia atrás. Lorena sintió que su odio crecía más que su miedo. Si caía,
probablemente ni siquiera parara. Solo la quería para sus hombres. Le tenía sin
cuidado lo mucho que sufría o lo cansada que estaba. No se había preocupado de
conservar la silla, ni siquiera la manta, aunque la manta hubiera evitado que el
lomo del caballo la lastimara tanto. Sentía lo mismo que cuando intentó matar a
Tinkersley. Si en algún momento se le presentaba la oportunidad, mataría al
hombre por todas las horas dolorosas que había pasado mirando su espalda.

Mucho antes de salir el sol llegaron a un cauce ancho en el que solo era
visible un hilo de agua fangosa a través de una extensión de arena roj iza.

—Sígueme los pasos —advirtió Blue Duck—. Si no lo haces, te hundirás.
Se detuvo en el momento que se disponía a cruzar la arena. Al otro lado del

río, Lorena vio a cuatro j inetes contemplándoles.
—Es Ermoke y  tres de sus muchachos —comentó Blue Duck—. Habrán

estado arrancando cabelleras.
Lorena sintió un escalofrío al mirar a los j inetes. Jake había dicho que la

may oría de los indios que aún andaban sueltos eran renegados. No les concedía



importancia. Según él, había tratado con renegados y  volvería a hacerlo cuando
quisiera. Pero él seguía en Austin jugando las cartas y  los renegados estaban
aquí.

Le hubiera gustado volver grupas y  huir, por inútil que esto fuera, pero
mientras seguía sentada, con un sudor frío de miedo, Blue Duck se volvió, cogió
sus riendas y  las amarró al arzón de su propia silla.

Atravesaron la arena con suma cautela, retrocediendo Blue Duck de vez en
cuando unos metros, tanteando el mejor camino. Lorena mantenía los ojos bajos.
No quería ver a los hombres que esperaban en la otra orilla.

Por dos veces, pese a todo el cuidado de Blue Duck, pareció que se había
equivocado. Su caballo empezó a hundirse, luego el de ella. Pero las dos veces,
espoleándole vigorosamente, Blue Duck consiguió liberar al gran alazán y
arrastrar el caballo de Lorena. En una ocasión fue lanzada sobre el cuello del
caballo, pero finalmente encontraron un punto firme para cruzar y  trotaron los
pocos metros a través del agua fangosa.

Al salir del río los cuatro hombres que esperaban espolearon sus monturas y
corrieron a reunirse con ellos. Uno llevaba una lanza de la que colgaban
mechones de cabello. Lorena no había visto ninguna hasta entonces, pero estaba
segura de que eran cabelleras. La mayoría parecían viejas y  polvorientas, pero
una era negra y  brillante y  aún estaba llena de sangre. Todos los hombres eran
indios e iban fuertemente armados.

El jefe, que era el que llevaba la lanza llena de cabelleras, tenía un rostro
duro, con un fino bigote en cada comisura de los labios. Parecía como si los pelos
le salieran de la boca. Les miró solamente una vez. Después apartó la mirada,
porque todos tenían la vista puesta en ella y  sus expresiones eran desagradables.
Sabía que había llegado a un mal sitio y  que no tenía a nadie que pudiera
ayudarla. Oy ó al jefe hablar con Blue Duck y  observó que sus caballos la
rodeaban. Varias manos la tantearon y  tocaron su cabello. Podía oler y  sentir a
los hombres, pero no les miró. Su peste a sudor rancio casi la mareaba. Uno de
ellos, divertido por su cabello, tiró de él hasta que le dolió el cuero cabelludo, y
entonces él soltó una risa extraña, sincopada. Se le acercaron tanto a sus cabellos
que por un momento temió desmayarse. Jamás se había encontrado en una
situación tan apurada, ni siquiera cuando las hermanas de Mosby  la encerraron
con llave en el sótano.

Dos de ellos descabalgaron y  uno empezó a desatarle los tobillos, pero Blue
Duck lanzó un silbido.

—Nos vamos. Espero que aguantará hasta que se ponga el sol.
Ermoke, el jefe, el hombre con los mechones de pelo en las comisuras de los

labios, amarró de nuevo sus tobillos con tanta fuerza que el cuero le cortó. Cogió
sus riendas y  a partir de aquel momento se hizo cargo de ella. Los otros tres
cabalgaron detrás.



Blue Duck se echó a reír.
—Supongo que no quieren correr el riesgo de que te escapes. Por esta parte

escasean las mujeres jóvenes.
Lorena empezó a desear que hubiera algún medio de morir. De haber

existido, lo habría empleado. Pero estaba cansada y  no había nada que hacer.
Cabalgaron hasta que se puso el sol y  el cielo se quedó completamente rojo a

occidente. Entonces Blue Duck se detuvo y  desensilló su caballo.
—Está bien, Ermoke —le dijo—. Ya puedes probarla. Nos quedaremos hasta

que salga la luna.
Antes de que terminara de hablar, los hombres cortaron sus ligaduras y  la

bajaron del caballo. Ni siquiera esperaron a trabar los suyos. Cuando Lorena
abría los ojos por un instante veía el cielo oscuro por entre las patas de los
caballos que esperaban. El hombre de la risa sincopada tenía una trompeta y
también menos lujuria que los demás. Después de cubrirla una vez, se sentó en la
hierba tocando la trompeta. De tanto en tanto, observando lo que estaba
aconteciendo, lanzaba su extraña risa. Lorena había esperado la muerte, pero no
fue la muerte lo que consiguió: solo cuatro hombres. Ermoke el jefe, no quería
dejarla. Los otros empezaron a protestar. Cuando abría los ojos, buscaba la luna.
Pero la luna salía tarde y  solo veía los caballos aún de pie por encima de ella.
Blue Duck se había ido y  cuando regresó, Ermoke volvía a estar con ella.

—Nos vamos —anunció Blue Duck—. Ya está bien de probar.
Ermoke no le hizo caso. Entonces Blue Duck se le acercó y  le dio tal patada

en las costillas que Lorena rodó con el indio.
—Será mejor que tengas cuidado —dijo Blue Duck. Ermoke se puso en pie,

sujetándose el costado.
Mientras volvían a amarrarle los tobillos, la trompeta alegre lanzó unas notas

al aire.
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July  Johnson opinaba que todos los jugadores eran gandules, y  la mayoría de
ellos engreídos; se sabía que Jake Spoon era ambas cosas. Quizás en lugar de
cabalgar hasta el sur de Texas decidiera probar suerte en Fort Worth, que era una
ciudad importante y  llena de vaqueros.

July  pensó que era una posibilidad que convenía probar, porque si encontraba
a Jake allí se ahorrarían un montón de kilómetros, y  además regresaría antes
junto a Elmira. Regresar junto a Elmira ocupaba más su mente que la captura de
Jake Spoon. Cabalgó todo el día pensando en ella, lo que le convertía en un triste
compañero para Joe, que no parecía añorarla.

En realidad July, quería detenerse sobre todo en Fort Worth para echar una
carta que había escrito. Le parecía que si ella le añoraba agradecería algo de
correspondencia. Pero aunque trabajó varias noches en la carta, era tan pobre
que no sabía si mandarla. Dudaba porque si le sentaba mal se burlaría de él. Pero
sentía la necesidad de escribir y  lamentaba ser tan torpe con la pluma. La carta
era breve.

Querida Ellie:
Hemos venido a buen paso y hemos tenido suerte con el tiempo, que ha estado

despejado.
No hay rastro de Jake Spoon pero hemos cruzado el Río Rojo y ya estamos en

Texas, y a Joe le gusta. Su caballo se ha portado muy bien, y ninguno de los dos
hemos estado enfermos.

Espero que estés bien y que los mosquitos no te hayan molestado demasiado.
Tu amante esposo,

JULY

Meditó sobre la carta durante varios días y  pensó en añadir que la echaba en
falta y  quizá llamarla mi amor, pero decidió que era demasiado arriesgado. A
veces Elmira se ofendía por estas cosas. También le preocupaba la ortografía y
no sabía si lo había hecho bien. Algunas de las palabras no le parecían correctas,
pero no tenía medios de comprobarlo a no ser preguntando a Joe, y  Joe solo
había ido un par de años a la escuela. Le preocupaba sobre todo la palabra



« mosquitos»  y  la escribió en el suelo mientras acampaban, para pedir la opinión
de Joe.

—Me parece muy  larga —contestó Joe al ser preguntado—. Yo le quitaría
una o dos letras.

July  consideró la cuestión unos minutos y  finalmente decidió que lo único que
podía quitar era la « u» . Pero cuando la quitó, la palabra parecía rara, así que
cuando puso la carta en limpio volvió a poner la letra.

—Seguro que le gustará recibir la carta —observó Joe para animar a July.
July  había estado taciturno desde que dejaron Fort Smith.

Lo cierto es que no creía que a su madre le importara o no recibir la carta de
July. Su madre no tenía buena opinión de July. Se lo había dicho varias veces en
términos inequívocos.

Joe se sentía feliz por haber salido de Fort Smith, aunque en cierto modo
añoraba a Roscoe. En todo caso mostraba un vivo interés por todo lo que iba
viendo a lo largo del camino, aunque de momento lo único que veían eran
árboles. Poco a poco fueron entrando en campo abierto. Un día se alegraron al
ver un pequeño grupo de búfalos; solo ocho animales en total. Los búfalos
echaron a correr y  él y  July  los persiguieron un buen rato para verlos mejor.
Después de tres kilómetros llegaron a un riachuelo y  pararon para ver cruzar a
los búfalos. Incluso July  olvidó su tristeza a la vista de aquellos grandes y
polvorientos animales.

—Me alegro de que quede alguno —comentó—. Los cazadores de pieles casi
los han exterminado a todos.

Aquel mismo día, más tarde, entraron en Fort Worth. A Joe le asombró la
abundancia de casas y  las calles anchas y  llenas de polvo que estaban
abarrotadas de carretas y  calesas. July  decidió que irían primero a la oficina de
Correos, aunque en el mismo momento estaba tan preocupado por la carta que
casi decidió no mandarla. Lo deseaba desesperadamente, pero al mismo tiempo
no quería hacerlo.

A Joe le pareció que habían pasado por delante de cincuenta saloons camino
de Correos. En Fort Smith solo había tres saloons y  una cuadra de alquiler de
caballos, mientras que Forth Worth tenía un patio para carretas y  montones de
tiendas. Incluso vieron un pequeño rebaño de ganado longhorn de aspecto salvaje
que era conducido por las calles por cuatro vaqueros de aspecto también salvaje.
Pese a su aspecto, el ganado se comportaba tan bien que no pudieron ver a los
vaqueros enlazándoles, algo que Joe ansiaba poder ver.

En Correos July  estuvo dudando unos segundos hasta que finalmente sacó la
carta, compró un sello y  la entregó. El empleado era un viejo con gafas. Estudió
la dirección escrita en el sobre y  luego miró a July.

—¿Arkansas? ¿Es de ahí de dónde viene? —le preguntó.
—Pues sí —respondió July.



—¿Se llama Johnson?
—Pues sí —volvió a contestar July—. Me sorprende que lo sepa.
—Oh, lo he adivinado. Creo que tengo una carta para usted por alguna parte.
July  se acordó que había dicho a Peach y  Charlie que a lo mejor paraban en

Fort Worth para recabar noticias sobre Jake y  Elmira. Solo lo había mencionado,
pero nunca se le hubiera ocurrido pensar que alguien quisiera escribirle. El
corazón empezó a golpearle con fuerza ante la idea de que la carta pudiera ser de
Elmira. Si lo fuera, iba a pedir que le devolviera la suy a para así poder mandarle
una respuesta apropiada.

El viejo empleado tardó lo suyo buscando la carta, tanto que July  se puso
nervioso. No había esperado correo, pero ahora que había surgido tal perspectiva
estaba impaciente por saber de quién era la carta y  qué decía.

Pero se vio obligado a esperar mientras el viejo iba revolviendo montones de
papeles polvorientos y  buscado en quince o veinte casilleros.

—¡Maldita sea! —exclamó el viejo—. Recuerdo perfectamente que hay  una
carta para usted. Espero que ningún imbécil la haya tirado por equivocación.

Entraron tres vaqueros, todos ellos con cartas que habían escrito a sus
hermanas o a sus novias, y  todos ellos tuvieron que esperar mientras el viejo
continuaba su búsqueda. A July  se le fue cay endo el alma a los pies.
Probablemente el viejo tenía mala memoria y  si había una carta sería para algún
otro.

Uno de los vaqueros, un individuo de aspecto fiero y  bigote rojo, no pudo
contener por más tiempo su impaciencia.

—¿Está buscando sus chanclos, o qué? —preguntó al viejo.
El viejo no le hizo caso, o quizá no le oyó. Tarareaba mientras seguía

buscando.
—Debería castigarse con la horca esta lentitud de Correos —dijo el

impaciente—. Con el tiempo que llevo esperando, ya podía haber llevado la carta
a mano.

Mientras lo decía, el viejo encontró la carta debajo de una saca de
correspondencia, y  se la tendió a July :

—Algún imbécil le puso la saca encima.
—Supongo que los hombres envejecen y  mueren mientras esperan comprar

un maldito sello —comentó el vaquero impaciente.
—Si vienen dispuestos a seguir maldiciendo, les ruego que vayan a hacerlo

fuera —observó el viejo imperturbable.
—Este es un país libre. Y además no estoy  maldiciendo.
—Espero que podrá pagar el sello. Aquí no concedemos créditos.
July  no esperó a oír el final de la discusión. Por la escritura del sobre supo que

la carta procedía de Peach, no de Elmira. Este descubrimiento aún le puso más
deprimido. Sabía que no había motivo para esperar una carta de Elmira, pero



deseaba verla y  la idea de que le hubiera escrito le había reconfortado.
Joe esperaba sentado en la acera de madera de la oficina de Correos,

contemplando el incesante paso de calesas, carretas y  j inetes.
July  no parecía animado como cuando entró.
—Es de Peach —dijo. Abrió la carta y  se apoyó en la barandilla de amarre

para tratar de descifrar la letra de Peach, que era algo así como trazos sin
sentido:

Querido July:
Ellie se marchó tan pronto como te fuiste. Mi opinión es que no volverá, y

Charlie piensa lo mismo.
Roscoe es un pobre ayudante; deberías dejar de pagarle por lo que ha

ocurrido. Ni siquiera se fijó en que se había ido, pero yo le llamé la atención.
Roscoe se marchó para ir en tu busca y darte la noticia, pero no es fácil que te

encuentre; es un hombre de poco empuje. Creo que el pueblo está mucho mejor
sin él.

Creemos que Ellie se marchó en un barco de whisky; supongo que perdió la
cabeza. En tal caso sería perder el tiempo ir en su busca. Charlie piensa lo mismo.
Será mejor que tú sigas buscando y que detengas a Jake Spoon. Merece pagar por
lo que hizo.

Tu cuñada,

MARY JOHNSON

July  se había olvidado que Peach tenía un nombre normal como Mary  antes
de que su hermano le pusiera aquel apodo. Ben había encontrado a Peach en
Little Rock, e incluso había vivido allí dos meses para cortejarla.

—¿Qué dice? —preguntó el pequeño Joe.
July  no quería pensar en lo que decía. Era más agradable tratar de no pensar

en los hechos, dado que el hecho más importante en su mente era uno que no
quería tener en cuenta. Ellie se había ido. No quería estar casada con él.
Entonces, ¿por qué se había casado? No podía comprender esto ni por qué se
había ido.

Miró con enfado al muchacho aunque sabía que hacía mal. Si Joe se hubiera
quedado en Fort Smith, Ellie no habría podido marcharse tan fácilmente. Luego
se acordó de que había sido Ellie la que insistió en que el muchacho se fuera con
él. Nada de ello era culpa de Joe.

—Malas noticias —contestó July.
—¿Se ha ido mamá? —preguntó Joe.
July  asintió sorprendido. Si el chiquillo podía adivinarlo con tanta facilidad,

esto significaba que el tonto era él por haber ignorado algo tan obvio que incluso



un niño podía verlo.
—¿Cómo lo has adivinado?
—No le gusta quedarse mucho tiempo en un mismo lugar. Es su modo de ser.
July  suspiró y  volvió a mirar la carta. No podía creer lo del barco de whisky.

Aunque Ellie hubiera perdido la cabeza, no viajaría en un barco de whisky. Le
había dejado dinero. Podía haber cogido una diligencia.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Joe.
—Todavía no lo he pensado —dijo July  moviendo la cabeza—. Roscoe está

en camino.
La cara de Joe se iluminó.
—¿Roscoe? —repitió—. ¿Y por qué viene?
—No creo que él quisiera. Imagino que Peach le habrá obligado.
—¿Y cuándo llegará?
—No lo sé. No podemos saber cuándo, ni dónde. Ni tiene sentido de la

orientación. Por lo que sabemos, podría dirigirse al Este.
La posibilidad de que así fuera hacía más difícil su situación. Su mujer se

había ido con rumbo desconocido; su ay udante andaba perdido por lugares
desconocidos y  el hombre al que tenía que detener también andaba por paradero
desconocido.

De hecho, July  había llegado a un punto de su vida en que virtualmente no
sabía nada. Él y  Joe se encontraban en una calle de Fort Worth, y  esto era
básicamente todo lo que sabían.

—Creo que será mejor que vay amos en busca de tu madre. —Al decirlo se
dio cuenta de que era como dejar libre a Jake Spoon. También significaba que
Roscoe Brown seguiría perdido, dondequiera que se hubiera perdido.

—Ellie puede estar en apuros —dijo hablando consigo mismo.
—Quizás Roscoe ha descubierto dónde está —sugirió Joe.
—Lo dudo. No creo que sepa siquiera dónde está él.
—Mamá probablemente se ha ido en busca de Dee —insistió Joe.
—¿Quién? —preguntó July  sorprendido.
—Dee. Dee Boot.
—Pero si está muerto… —murmuró July  turbado—. Ellie me dijo que había

muerto de viruelas.
Por la expresión del rostro de July, Joe se dio cuenta de que había cometido

un error al mencionar a Dee. Naturalmente, era culpa de su madre. Nunca le
había dicho que Dee hubiera muerto… caso de que así fuera. Probablemente se
trataba de algo que su madre había contado a July  por razones personales.

—¿No es tu padre?
—Sí —contestó Joe orgulloso.
—Ella me contó que había muerto de viruelas. Dijo que había ocurrido en

Dodge.



Joe no sabía cómo enmendar la metedura de pata. Parecía que la noticia le
había hecho daño a July.

—No creo que mintiera —insistió July  con voz firme, pero también hablando
para sí. Ni lo pensaba ni podía imaginar por qué lo había dicho. Probablemente le
había mentido desde el primer momento sobre lo de querer casarse y  todo lo
demás. Probablemente Dee Boot estaba vivo, en cuyo caso Elmira estaba casada
con dos hombres. Parecía difícil de creer, porque al parecer no disfrutaba
estando casada.

—Vámonos —decidió July —. No puedo pensar con tanto jaleo.
—¿No vas a buscar a Jake por los saloons? —preguntó Joe. Después de todo

era para eso para lo que habían ido a Fort Worth.
Pero July  montó en su caballo y  se alejó tan deprisa que Joe temió por un

instante perderle por entre las carreteras. Tuvo que saltar sobre su caballo y
galopar para alcanzarle.

Cabalgaron en dirección este, en la misma dirección por la que habían
venido. Joe no hizo ninguna pregunta, ni July  le dio ninguna oportunidad de
hacerla. Era casi de noche cuando se pusieron en camino y  cabalgaron dos horas
después de caer la noche antes de acampar.

Aquella noche, una vez instalados, July  dijo:
—Será mejor que busquemos a Roscoe. Tal vez sepa más de lo que Peach

cree que sabe.
De pronto sentía una terrible necesidad de ver a Roscoe, un hombre que le

había irritado diariamente durante años. Roscoe podía saber algo sobre Ellie. A lo
mejor había confiado en él y  Roscoe podía tener sus razones para ocultar la
información a Peach. Era posible que supiera dónde estaba exactamente Ellie y
por qué se había ido.

Cuando se echó a dormir estaba casi convencido de que Roscoe conocía la
verdad y  que le tranquilizaría. Estaba lleno de rabia contra Peach por expresar
tan abiertamente sus opiniones, sobre todo la de que Ellie se había ido para
siempre.

Joe dormía con la boca abierta, roncando suavemente. July  se asombró de
que pudiera dormir tan profundamente con su madre desaparecida.

Habían aparecido las estrellas y  July  estuvo despierto toda la noche,
mirándolas y  preguntándose qué debía hacer. Se le ocurrió que Ellie
probablemente estaría acampada bajo las mismas estrellas, bajo el mismo cielo.
Empezó a tener extraños pensamientos. Las estrellas parecían estar tan juntas…
De niño tenía un perfecto equilibrio y  podía cruzar arroyos saltando de piedra en
piedra. ¡Si pudiera estar en el cielo y  utilizar las estrellas como piedras…! No
tardaría en encontrar a Ellie. Si se dirigía hacia Kansas, estaba solo a pocas
estrellas hacia el Norte, pero en tierra tardaría muchos días en alcanzarla.

El llano estaba quieto y  silencioso, tan silencioso que July  pensaba que si



hablaba Ellie podría oírle. Si ella contemplaba las estrellas como él, ¿por qué no
adivinaría lo que él pensaba de ella?

Cuanto más despierto permanecía, más raro se sentía. Creía que
probablemente estaba enloqueciendo por culpa de la tensión. Por supuesto, las
estrellas no podían ayudarle. Eran estrellas, no espejos. No podían mostrar a Ellie
lo que él sentía. Se adormiló un poco y  soñó que ella había vuelto. Estaban
sentados en el altillo de su pequeña cabaña, y  ella le sonreía.

Cuando despertó y  se dio cuenta de que el sueño no era verdad, se sintió tan
decepcionado que se echó a llorar. Le había parecido tan real que Ellie incluso le
había tocado, sonriente. Intentó volver a dormirse para reanudar el sueño, pero
no pudo. Permaneció el resto de la noche despierto, recordando la dulzura de
aquel sueño.
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Por la mañana, mientras July  preparaba el café, empezaron a oír rumor de
ganado. Estaban acampados cerca de un riachuelo y  el llano estaba brumoso, así
que no podía ver gran cosa, pero por encima de la bruma oía berrear al ganado y
gritar a los vaqueros. Probablemente un rebaño había dormido cerca y  los
hombres intentaban ponerlo en marcha.

Joe bostezaba tratando de despertarse. Lo más duro del viaje era arrancar
temprano. En el momento en que dormía mejor, July  se levantaba y  empezaba a
ensillar su caballo.

Para cuando el sol empezaba a asomar entre las brumas, ya habían tomado
café, habían comido un poco de tocino y  estaban a caballo. El rebaño estaba a la
vista, extendido tres o cuatro millas sobre la llanura; millares de reses. Ni July  ni
Joe habían visto nunca un rebaño tan grande y  se detuvieron un momento para
contemplarlo. La llanura aún estaba cubierta del rocío de la mañana.

—¿Cuántos habrá? —preguntó Joe—. Nunca hubiera imaginado ver tantos
animales juntos.

—No lo sé. Millares —respondió July—. He oído decir que en el sur de Texas
no hay  más que ganado.

Aunque el rebaño se había puesto en marcha, el equipo aún no se movía. El
cocinero estaba guardando los cacharros y  sartenes en una carreta.

—Deberíamos preguntar si han visto a Roscoe —dijo July —. Podría estar al
Sur. O a lo mejor saben algo de Jake.

Galoparon hasta la carreta en el preciso momento en que el encargado de los
caballos los soltaba. Los caballos, cincuenta o sesenta, saltaban y  jugueteaban,
contentos de estar en movimiento. July  y  Joe esperaron a que el hombre les
encaminara hacia el Norte antes de trotar hacia la carreta. El cocinero llevaba un
viejo sombrero negro y  lucía una barba larga y  sucia.

—Llegan tarde, muchachos —les dijo—. Los hombres se me han comido
todo el desay uno.

—Bueno, nosotros ya hemos desay unado —observó July, fijándose por
primera vez en un hombre sentado en una lona junto al rescoldo de la hoguera.
Lo sorprendente del hombre era que estaba leyendo un libro. Su caballo, de un
negro precioso, estaba ensillado y  pastaba a pocos pasos.



—¿Dónde puedo encontrar al amo? —preguntó July  dirigiéndose al viejo
cocinero.

—Yo soy  el amo; por eso tengo tiempo para leer —respondió el lector—. Mi
nombre es Wilbarger. —Llevaba gafas de montura de hierro—. Me gusta dedicar
unos minutos al señor Milton, y  la mañana es mi única posibilidad —prosiguió el
señor Wilbarger—. Por la noche me puedo encontrar con una estampida, y  no se
puede leer al señor Milton en una estampida… Quiero decir leer y  entender lo
que dice. Me paso el tiempo entre imbéciles y  caballos enfermos, pero a veces
consigo un momento de tranquilidad después del desayuno.

El hombre les observó severamente a través de sus gafas. Joe, que había
aborrecido la poca escolaridad que tuvo, no llegaba a comprender por qué un
hombre hecho y  derecho disfrutaba sentándose a leer en un día precioso.

—Lamento interrumpirle —se excusó July.
—¿Es usted un defensor de la ley ?
—Lo soy  —afirmó July.
—Entonces tendrá que escuchar unas cuantas quejas sobre la ley  en este

Estado. Nunca he visto menos ley. Cuanto más al Sur vay a, más ladrones de
caballos encontrará. A lo largo de esta frontera abundan más que las garrapatas.

—Bien, pero yo no soy  de Texas. Soy  de Arkansas.
—Es una mala excusa… —Wilbarger marcó la página con una hierba y  se

puso en pie—. Tampoco vi mucha ley  por Arkansas. Hay  algo en Nueva Orleans,
pero por aquí cada hombre va a la suy a.

—Pero hay  rangers tejanos, aunque supongo que más que nada persiguen a
los indios —dijo July, preguntándose cómo terminaría la conversación.

—Sí, he conocido a un par de ellos. Eran excelentes ladrones de caballos.
Fueron a robar mi remuda a unos mejicanos que se los habían llevado. ¿Anda
buscando a un asesino, o qué?

—Sí, a un hombre llamado Jake Spoon. Mató a un dentista en Fort Smith.
Wilbarger guardó cuidadosamente su libro entre las mantas y  las echó a la

carreta.
—Ha perdido al señor Spoon. Recientemente estaba en un pueblo llamado

Lonesome Dove, donde ganó veinte dólares a uno de mis hombres. Pero viene en
esta dirección. Se asoció con los caballeros que recuperaron mis caballos. Yo en
su lugar acamparía aquí y  llevaría al niño a la escuela. Pasarán dentro de dos o
tres semanas.

—Le agradezco la información. Supongo que no se habrá encontrado con un
hombre llamado Roscoe Brown a lo largo del camino.

—No. ¿A quién ha matado? —preguntó Wilbarger.
—A nadie. Es mi ayudante. A lo mejor se ha perdido.
—El nombre de Roscoe no me inspira confianza. La gente que se llama

Roscoe debería ser oficinista. Pero es verano. Por lo menos su hombre no se



helará. ¿Busca a alguien más?
Luego se acercó al cocinero.
—¿Vienes con nosotros, Bob? —le preguntó.
—No. Quiero casarme e instalarme aquí, al norte de Texas.
—Espero que te cases con alguien que sepa cocinar. Si es así, házmelo saber.

Cuando se disponga a abandonarte, la contrataré.
Miró a Joe:
—¿Quieres un trabajo, hijo? Necesitamos a un muchacho que no haga

preguntas y  que sepa manejar un hacha. No sé si sabes cortar leña, pero lo que sí
sé es que aún no has preguntado nada.

Wilbarger parecía hablar en serio, y  July  estuvo tentado de dejar que Joe
aceptara. Ir al Norte con un rebaño sería una buena experiencia para él. Pero la
principal ventaja es que él podría viajar solo, con sus pensamientos. Sin tener que
cuidar de Joe podría cumplir mejor con la tarea que se había impuesto, es decir,
buscar a Elmira.

Joe estaba asombrado. Nunca hubiera imaginado que le iban a ofrecer un
trabajo en un equipo de vaqueros, y  aquellas palabras le emocionaron. Pero
naturalmente no podía aceptarlo… había sido asignado a July.

—Muy  agradecido —respondió—. Pero creo que no puedo.
—Bueno, el puesto es tuy o. A lo mejor volvemos a encontrarnos. Tengo que

galopar hasta el río Rojo para ver si el agua es lo bastante buena para mi rebaño.
—¿Y qué va a hacer si no lo es? —preguntó Joe. Nunca había oído a nadie

que dijera una cosa rara tras otra, como hacía Wilbarger. ¿Cómo podía el agua
de un río no ser lo bastante buena para unas vacas?

—Pues mearme en ella para que vea lo que pienso.
—¿Le importa que le acompañemos? —preguntó July —. Llevamos el mismo

camino.
—Oh, siempre agradezco un buen conversador cuando puedo conseguirlo. He

disfrutado de buenas conversaciones, pero desde que dejé la civilización no
encuentro buenos conversadores. ¿Por qué se dirige al Norte si el hombre que
busca está en el Sur?

—Porque también tengo otro trabajo.
No estaba dispuesto a explicárselo. No tuvo la intención de pedir al señor

Wilbarger si podía cabalgar con ellos. Normalmente no lo hubiera hecho, pero su
vida ya no era normal. Su mujer se había perdido y  su ay udante también. Se
sentía más confuso que nunca, mientras que Wilbarger parecía un hombre
menos confuso que los demás. Daba la impresión de que sabía lo que quería,
fuera cual fuese la pregunta que se le formulara.

Wilbarger se puso en camino y  galopó varios kilómetros sin hablar. Joe galopó
a su lado. El terreno estaba despejado. Solo algún que otro olmo o roble salpicaba
el paisaje. Llegaron junto a un río de cierta importancia y  Wilbarger paró para



que bebiera su caballo.
—¿Ha estado en Colorado? —preguntó July.
—Sí. Una vez. Denver no es peor que muchas ciudades de por aquí. Pero

intentaré evitar esa región. Los indios en esta parte no están totalmente
reformados y  los foraj idos son peores que los indios, y  con menos motivo.

A July  no le resultaba una conversación reconfortante teniendo en cuenta que
su esposa iba en un barco de whisky y  en dirección a Arkansas.

—¿Acaso piensa ir a Colorado? —preguntó Wilbarger.
—No lo sé. A lo mejor.
—Bueno, si sube por la llanura y  le arrancan la cabellera, aún quedará menos

ley  en Arkansas. Pero también es posible que ahora no hay a mucho crimen en
Arkansas. Tengo entendido que la mayor parte del crimen se ha trasladado a
Texas.

July  no le escuchaba. Trataba de convencerse de que Peach estaba
equivocada, de que Elmira solo se había ido por unos días. Cuando Wilbarger
volvió a ponerse en marcha, July  no se movió.

—Gracias por su compañía —le dijo—. Creo que será mejor que me vaya
en busca de mi ay udante.

—Hay  un camino totalmente recto de Fort Smith a Texas —explicó
Wilbarger—. El capitán Macy  lo trazó. Si ese ay udante no sabe seguir un
camino, creo que será mejor que le despida.

Y se alejó galopando sin decir adiós. Joe hubiera deseado seguir con él. En
unas horas el hombre le había hecho varios cumplidos y  le había ofrecido
contratarle. Sintió resentimiento contra July  y  contra Roscoe. July  no parecía
saber lo que quería hacer, y  en cuanto a Roscoe, si no era capaz de seguir un
camino, merecía perderse. Deseaba haber aceptado el trabajo cuando Wilbarger
se lo ofreció.

Pero había perdido la oportunidad. A Wilbarger ya no se le veía y  ellos aún
seguían sentados allí. July  parecía deprimido, como cuando abandonaron Forth
Smith. Por fin, sin una palabra, enfiló en dirección este, otra vez hacia Arkansas.
Joe hubiera querido ser lo bastante may or para decirle a July  que nada de lo que
hacía tenía sentido. Pero sabía que July  probablemente ni le oiría en el estado en
que se encontraba. Joe se sintió molesto, pero le siguió sin protestar.
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Lo que a Roscoe le asombraba de Janey  era que sabía orientarse y  que
además le gustaba andar. Los dos primeros días le parecía un poco feo que él
fuera a caballo y  ella a pie, pero era una jovenzuela y  él un hombre mayor y
además un ayudante. Le indicó que no veía inconveniente en que montara con él;
no pesaba prácticamente nada y  en todo caso no viajaban deprisa para cansar al
caballo.

Pero Janey  no quería cabalgar.
—Yo iré andando y  usted lo único que debe hacer es seguirme.
Naturalmente, no era ninguna molestia para un hombre a caballo seguir a una

chiquilla que iba a pie, y  Roscoe empezó a relajarse e incluso disfrutar un poco
del viaje. Hacía buen tiempo. Lo único que debía hacer era trotar y  pensar. En lo
que más pensaba era en lo sorprendido que se quedaría July  cuando aparecieran
y  le diera la noticia.

Janey  no solo le indicaba el camino sino que era sumamente útil cuando se
trataba de buscar comida. En cuanto montaba el campamento por la noche,
desaparecía y  a los cinco minutos volvía con un conejo, una zarigüeya o un par
de ardillas. Incluso sabía coger pájaros. Una vez volvió con un ave bastante
gorda, de color pardo, que Roscoe no había visto nunca.

—¿Qué pájaro es este? —preguntó.
—Un pollo de las praderas —respondió Janey—. Había dos pero uno se me

escapó.
Se comieron el pollo y  era tan bueno como cualquier pollo de corral que

Roscoe hubiera comido. Janey  partía los huesos con los dientes y  chupaba la
médula.

El único problema con ella, según Roscoe, era que la atormentaban las
pesadillas y  lloriqueaba por la noche. Roscoe le prestó una manta, pensando que
tendría frío, pero no se trataba de eso. Incluso envuelta en una manta seguía
lloriqueando, y  por ello dormía poco. Él despertaba a veces antes de que clareara
y  veía a Janey  sentada, revolviendo el rescoldo de la hoguera y  rascándose los
tobillos. Andaba descalza, naturalmente, y  sus tobillos y  pantorrillas estaban
arañados por las matas por entre las que andaba todos los días.

—¿Nunca has tenido zapatos? —le preguntó un día.



—Nunca —contestó Janey, como si no le importara.
Las únicas veces que aceptaba subirse a caballo era cuando tenían que

vadear un río importante. No le gustaba vadear en aguas profundas.
—Tengo miedo a las tortugas. Si una de ellas quisiera morderme creo que me

moriría.
—Son muy  lentas —la tranquilizó Roscoe—. Es fácil adelantarlas.
—Sueño con ellas. —Janey  no parecía tranquilizada—. Se me echan encima

y  no puedo escapar corriendo.
Excepto por las tortugas mordedoras y  por las pesadillas, no parecía tener

miedo a nada. Al pasar, muchas veces les silbaban serpientes de cascabel
enroscadas, y  Janey  ni siquiera les dirigía una mirada. El viejo Memphis se ponía
más nervioso con las serpientes que ella, y  Roscoe mucho más que él. Había oído
contar que un hombre había sido mordido por una serpiente de cascabel que se
había subido a un árbol. Al parecer, la serpiente se había caído de una rama
encima del hombre y  le había mordido en el cuello. Roscoe imaginaba lo
desagradable que podía ser que una serpiente le cayera a uno en el cuello, así
que tuvo buen cuidado de no pasar debajo de las ramas si era posible, y  le alegró
ver que los árboles se iban haciendo más escasos a medida que cabalgaban hacia
el Oeste.

Tenía la impresión de que estaban en el buen camino porque cada día
encontraban tres o cuatro viajeros, y  a veces más. Una vez alcanzaron a toda una
familia que viajaban en una carreta. Era una familia tan numerosa que parecía
una aldea en marcha, sobre todo si se contaba a los animales. El viejo que
conducía la carreta no parecía muy  comunicativo, pero su esposa sí.

—Somos de Missouri —explicó—. Vamos hacia el Oeste y  a lo mejor nos
quedamos donde nos guste. Tenemos catorce hijos y  pensamos montar una
granja.

Ocho o nueve de los pequeños viajaban en la carreta. Contemplaban a
Roscoe y  a Janey  silenciosos y  atentos como lechuzas.

Varias veces tropezaron con soldados que iban en dirección a Fort Smith. Los
soldados eran taciturnos y  pasaban sin casi hablar. Roscoe preguntó por July, pero
los soldados dejaron bien claro que tenían algo mejor que hacer que estar alerta
por si veían a sheriffs de Arkansas.

A Janey  le intimidaba la gente. Tenía muy  buena vista y  solía ver a otros
viajeros antes que Roscoe. A veces, al ver a uno, desaparecía y  se ocultaba entre
la hierba y  las matas hasta que había pasado.

—¿Por qué te ocultas? Los soldados no te persiguen.
—Bill podría estar con ellos.
—¿Quién es Bill?
—Bill —repitió—. El que me entregó al viejo Sam. Nunca más volveré con

Bill.



Y siguió ocultándose cuando se acercaban desconocidos, y  de vez en cuando
Roscoe pensaba que estaba bien que lo hiciera. Había gente muy  rara que seguía
aquel camino. Un día se encontraron con dos hombres de aspecto sucio y  de
barbas grasientas que llevaban seis o siete rifles entre los dos. Roscoe pasó un mal
momento porque los hombres le pararon y  le pidieron tabaco. Les sentó muy
mal que no llevara tabaco encima y  pareció como si fueran a pelearse con él.

—Creo que estás mintiendo —dijo uno de ellos.
Era pequeño pero de mirada aviesa e inspiraba más miedo que su

compañero, un hombre del tamaño de un buey  que parecía desinteresarse de la
conversación.

—¿Y por qué iba un hombre a viajar sin nada que fumar? —preguntó el
pequeño.

—Porque nunca me ha sentado bien —explicó Roscoe—. Tuve que dejarlo.
—Si estuvieras más seco a lo mejor podríamos fumarte —comentó el

pequeño de mirada aviesa.
Pero siguieron cabalgando y  Roscoe no tardó en olvidarse de ellos y  empezó

a sentir sueño. El día era feo y  de tanto en tanto se veían relámpagos al Oeste.
Al cabo de un momento empezó a notar que le faltaba algo, y  supuso que

sería Janey. Generalmente, reaparecía cuando los viajeros se perdían de vista.
Memphis la seguía como una cabra domesticada.

Pero esta vez no estaba allí para seguirla. Roscoe miró en derredor y  no vio
un alma, aunque la llanura era infinita y  alcanzaba a ver muchos kilómetros.
Estaba solo, y  nada seguro de la dirección que debía seguir. Sintió miedo. Había
acabado por confiar en ella, aunque durmiera ruidosamente. Gritó una o dos
veces pero no obtuvo respuesta. El hecho de poder alcanzar hasta tan lejos con la
mirada le asustaba un poco. Se había criado en una tierra de árboles y  no estaba
acostumbrado a una tierra tan extensa y  vacía. No se explicaba cómo podía
haber perdido a Janey  en semejante descampado. Se detuvo un momento, con la
esperanza de verla aparecer, pero finalmente siguió cabalgando.

A las dos horas de camino consideró la posibilidad de que efectivamente
hubiera perdido a la joven. Tal vez la había mordido alguna serpiente de las que
ella no hacía caso. Quizá se estuviera muriendo en algún lugar del camino que
acababa de recorrer.

Puesto que no aparecía, su obligación era volver grupas y  buscarla. Debería
darse prisa porque faltaba poco para la puesta del sol y  amenazaba tormenta.

Volvió grupas y  empezó a trotar, pero cuando aún no había dado veinte pasos,
Janey  salió de detrás de unas matas y  saltó a la grupa de Memphis.

—Nos siguen —dijo—. He estado acechando. Creo que quieren matarte.
—Bueno, aunque lo hagan no van a encontrar tabaco.
El pequeño de los dos tenía una mala mirada y  no le costó creer que quisieran

matarle. Hizo dar la vuelta a su caballo y  lo puso al galope, pero Janey  tiró de las



riendas y  le advirtió:
—Están delante de nosotros. Te han adelantado mientras tú te entretenías.
Roscoe nunca se había sentido tan desvalido. No había ni un árbol a la vista y

el camino de vuelta a Fort Smith era muy  largo. No veía cómo aquellos hombres
podían tenderle una emboscada en terreno abierto.

—¡Maldita sea! —exclamó, sintiéndose impotente—. No sé por dónde ir.
Janey  señaló hacia el Norte.
—Hacia allí. Hay  una hondonada.
Roscoe no podía imaginar de qué le serviría una hondonada, pero siguió su

consejo y  se lanzaron al galope. A Memphis le molestó que le espolearan para
hacerle correr, pero enseguida galopó con ganas.

Una vez más, Janey  tenía razón. Apenas habían recorrido un kilómetro
cuando llegaron a una gran hondonada. Roscoe se detuvo y  miró a su alrededor.
No se veía a nadie, y  esto le hizo sentirse estúpido. ¿Y qué harían después?

—¿Sabes disparar? —le preguntó saltando a tierra.
—Bueno, he disparado. Aunque había poca gente a quien disparar en Fort

Smith. A veces July  y  y o disparábamos a calabazas, botellas y  otras cosas. July
es un magnífico tirador, yo algo menos. Espero acertar al gordo, pero tengo mis
dudas respecto del pequeño.

—Dame la pistola, yo dispararé por ti.
—¿Contra qué has disparado? —preguntó Roscoe sorprendido.
—Dámela —dijo, y  cuando la tuvo se apartó del caballo, escaló la hondonada

y  desapareció.
Cinco minutos después, antes de que pudiera extender su lona, se puso a

llover. Empezaron a caer ray os y  la lluvia se hizo torrencial. Roscoe quedó
completamente empapado. En diez minutos había un pequeño río en medio de la
hondonada, aunque estaba completamente seca cuando llegaron. Retumbaban los
truenos y  empezó a oscurecer.

Roscoe nunca había odiado tanto el viajar, ni siquiera cuando le persiguieron
los cerdos. Estaba solo y  con la posibilidad de ahogarse o de morir tiroteado antes
de que terminara la noche.

Recordó lo cómodo y  seguro que se estaba en la cárcel, en Fort Smith, lo
agradable que era llegar ligeramente bebido y  disponer de un camastro cómodo
para echarse. Le hubiera gustado fervientemente no haber abandonado aquel tipo
de vida.

La lluvia arreció hasta tal punto que a Roscoe le pareció imposible que
pudiera llover tanto. No intentó buscar cobijo porque no veía ninguno. El estar
calado resultaba incómodo, pero era una tontería quejarse porque el agua era
probablemente lo que le impedía ser asesinado por el hombrecito de mirada
aviesa. Roscoe siguió sentado, confiando en que el riachuelo que bajaba por la
hondonada no creciera hasta llegar a ahogarle.



La tormenta resultó ser solo un chaparrón. A los diez minutos disminuyó la
lluvia y  al poco rato apenas caían unas gotas. Se había puesto el sol, pero hacia el
Oeste había una franja de cielo azul bajo las nubes, que se iban dispersando. La
banda de cielo se volvió roja con el resplandor de poniente. Por encima, a
medida que se disipaban las nubes, había una banda blanca y  otra azul oscuro con
el lucero del atardecer en medio. Roscoe descabalgó y  se quedó chorreando,
consciente de que debería planear algún medio de defensa pero incapaz de
pensar en ninguno. Le parecía que la tormenta podía haber desanimado a los dos
hombres… y  hasta es posible que a uno de ellos le hubiera caído un rayo encima.

Antes de que este pensamiento le pudiera consolar, oyó el disparo de su
revólver. Uno o dos segundos más tarde volvió a oírlo un par de veces más. El
sonido venía del Norte de la hondonada. Como no podía estar más mojado de lo
que y a estaba y  como no podía aguantar la incertidumbre de no saber lo que
estaba ocurriendo, vadeó la pequeña corriente y  escaló el ribazo, para
encontrarse frente a los cañones de una escopeta a menos de un metro de su
cara. El tipo corpulento como un toro sostenía la escopeta, que parecía pequeña
en sus manazas, aunque a Roscoe los cañones que le apuntaban le parecieron
grandes como si fueran auténticos cañones.

—Sube hasta aquí, viajero —le dijo el hombretón.
July  le había dicho que nunca discutiera con un arma cargada, y  Roscoe no

tenía la intención de desobedecer sus instrucciones. Acabó de escalar el ribazo
enfangado y  vio que Janey  estaba enzarzada en una pelea con el pequeño
foraj ido. La tenía en el suelo y  estaba a horcajadas encima de ella tratando de
atarla pero Janey  se debatía desesperadamente. Estaba cubierta de barro y
encima de la hierba mojada y  resbaladiza resultaba difícil de someter. El hombre
la pegó un par de veces, pero a Roscoe le pareció que los golpes no le causaban
efecto.

El hombretón de la escopeta parecía encontrar divertida la pelea. Dio unos
pasos para verla más de cerca aunque continuó apuntando a Roscoe con el arma.

—¿Por qué no la matas de una vez? —preguntó al pequeño—. Ella estaba
decidida a hacerlo contigo.

El pequeño no contestó. Respiraba con dificultad pero continuaba intentando
atar las manos de Janey.

Roscoe tuvo que admitir que Janey  era valiente. La situación parecía
desesperada, pero seguía debatiéndose, retorciéndose y  arañando al hombre
cuando podía. Finalmente intervino el hombretón y  puso su bota fangosa sobre
uno de los brazos de la chiquilla, permitiendo así que el pequeño pudiera atarle las
muñecas. Este volvió a pegarle por si acaso, se sentó para recobrar el aliento y
dirigió a Roscoe una mirada tan aviesa como siempre.

—¿De dónde has sacado este gato rabioso? —preguntó—. Casi me ha dado un
balazo y  ha mordido a Hutto.



—Venimos de Arkansas —dijo Roscoe. Se sentía un imbécil por haber dado el
arma a Janey. Después de todo él era el ayudante, aunque por otra parte, si le
hubieran visto disparar, los hombres le habrían acribillado.

—Acabemos con ellos de una vez y  llevémosnos el caballo —dijo Hutto, el
grandullón—. Si lo hubiéramos hecho esta tarde nos habríamos ahorrado todo
esto.

—Sí, y  los malditos soldados les habrían encontrado —protestó el otro—. Ya
no se puede dejar a los cuerpos tirados en el camino. Siempre aparece alguien
dispuesto a saber qué ha pasado.

—Jim, estás demasiado nervioso —observó Hutto—. En todo caso, esto no es
el camino y  no estamos lejos del Territorio. Matémoslos de una vez y
llevémosnos lo que tengan.

—¿Pero qué pueden tener? —preguntó Jim—. Trae el caballo.
Hutto trajo a Memphis y  ambos se entretuvieron unos minutos rebuscando

entre el rollo de mantas y  las alforjas. Uno de ellos amenazaba a Roscoe con la
escopeta mientras que el otro vaciaba el contenido de las bolsas sobre la hierba
mojada. Se quedaron decepcionados.

—Jim, ya te dije que era una pérdida de tiempo.
—Bueno, pero por lo menos tenemos un caballo —dijo, dirigiendo una

mirada atravesada a Roscoe.
—¡Quítate los pantalones! —le ordenó.
—¿Qué? —exclamó Roscoe.
—¡Quítate los pantalones! —repitió el hombre. Recogió la pistola de Roscoe

que había caído al suelo y  le apuntó con ella.
—¿Pero por qué? —preguntó Roscoe.
—Porque a lo mejor tus calzoncillos me van bien —dijo Jim—. No tienes

mucha más cosa que ofrecer.
Roscoe se vio obligado a desnudarse del todo. Sentía quitarse las botas porque

no sabía si podría volvérselas a calzar… aunque pensó que si estaba muerto poca
importancia podía tener. Cuando se bajó los calzoncillos largos le entró vergüenza
porque, después de todo, Janey  estaba sentada mirando. Estaba mojada y
cubierta de barro, y  no había abierto la boca.

El hombre debía creer que llevaba dinero cosido en los calzoncillos e insistió
para que se los quitara del todo. Hutto le animó con los cañones de la escopeta.
Por fin se los quitó y  se quedó completamente desnudo, confiando en que Janey
no miraría.

Naturalmente, los hombres encontraron los treinta dólares que llevaba en su
vieja cartera; representaban el sueldo de un mes y  era cuanto tenía para
terminar el viaje. Pero y a los habían encontrado antes de obligarle a desnudarse.
Al parecer no creyeron que fuera el único dinero que llevara y  empezaron a
cortarle tranquilamente las costuras de la ropa con el cuchillo.



—Los treinta dólares es lo único que tengo —repitió una y  otra vez.
—No serías el primer hombre que nos miente —dijo Jim, rasgando las

costuras de los pantalones, para ver si había algún billete más.
Roscoe estaba horrorizado porque la ropa que le estaban destruyendo era la

única que tenía. Después recordó que de todos modos iban a matarle y  se sintió
mejor. Le resultaba muy  embarazoso estar allí desnudo.

Los hombres estaban enfrascados en encontrar dinero en las alforjas y
descuidaron la vigilancia de Janey, que se deslizó silenciosamente hacia atrás
entre la alta hierba. Jim estaba de espaldas a ella y  Hutto daba cuerda al viejo
reloj  de Roscoe. Roscoe levantó casualmente la mirada y  vio que Janey  se iba
alejando silenciosamente; le habían atado las manos pero se les había olvidado
atarle los pies. De pronto echó a correr. La noche era oscura y  en un segundo se
metió entre las hierbas, al norte de la hondonada. No había hecho el menor ruido
pero Hutto debió notar algo porque se dio la vuelta y  disparó con la escopeta.
Roscoe se estremeció. Hutto disparó el otro cañón. Jim se volvió y  disparó tres
veces con la pistola de Roscoe, que llevaba al cinto.

Roscoe miró hacia la oscuridad, pero no había ni señales de Janey. Los
bandidos también miraron pero con la misma suerte.

—¿Crees que le hemos dado? —preguntó Jim.
—No. Se ha escondido entre la hierba.
—Pero podría estar herida —insistió Jim.
—Y yo podría ser el general Lee, pero no lo soy  —observó Hutto de mal

humor—. ¿Por qué no le ataste los pies?
—¿Y por qué no lo hiciste tú?
—Yo no estaba sentado encima de ella.
—Tú vigila a este y  yo iré a buscarla. Esa va a tardar tiempo en volverse a

escapar.
—No vas a poder cogerla con esta oscuridad. ¿Recuerdas cómo nos tendió la

emboscada? Si hubiera sido mejor tiradora ambos ya estaríamos muertos, y  aún
podemos estarlo si tiene algún rifle escondido por ahí.

—A mí no me asusta —dijo Jim—. Debí haberle dado un par de culatazos.
—Debiste haberla matado. Esperabas divertirte con ella, pero mira lo mal

que te ha salido. La chica se ha escapado y  el ayudante solo tenía treinta dólares
y  ropa interior cochina.

—No puede estar lejos. Podríamos acampar y  buscarla por la mañana.
—Hazlo si quieres, pero yo no; y o me marcho. Una muchacha de este

tamaño no merece la pena buscarla.
En el preciso momento en que lo decía una piedra bastante grande cruzó el

aire y  le dio en plena boca. Se cay ó sentado. La piedra le había partido los labios;
la sangre le bajaba por la barbilla. Un segundo después, otra piedra le dio a Jim
en las costillas. Jim sacó una pistola y  disparó varias veces en la dirección de



donde venían las piedras.
—Venga, deja de gastar balas —dijo Hutto. Escupió una bocanada de sangre.
Otras dos piedras llegaron volando, dirigidas a Jim. Una le dio en pleno codo,

haciendo que se doblara por el dolor. La otra pasó por encima de su cabeza.
Hutto parecía encontrar todo aquello divertido. Se quedó sentado en el suelo,

riendo y  escupiendo gran cantidad de sangre. Jim se agachó, con la pistola
preparada, vigilando las piedras.

—Esto es para ver y  no creer. Aquí estamos luchando a pedradas con una
chiquilla que nos está ganando. Si corre la noticia tendremos que retirarnos.

Miró a Roscoe, que estaba inmóvil. Una de las piedras le había pasado
rozando. No quería moverse para no perturbar la buena puntería de Janey.

—Cuando la coja se arrepentirá de no haber seguido corriendo —dijo Jim,
cargando la pistola. Un segundo después una piedra le dio en el hombro y  se le
disparó la pistola. Furioso, disparó a ciegas hasta que terminó el cargador.

—Bueno, ahora seguro que tendremos que matar al ayudante —comentó
Hutto. Se tocó un diente medio desprendido con el dedo—. Si se le ocurriera
contar esto quedaría arruinada para siempre nuestra reputación de foraj idos.

—¿Entonces por qué no te levantas y  me ayudas a buscarla? —dijo Jim
furioso.

—Bah, creo que es mejor que sigamos aquí y  que nos mate a pedradas. Nos
lo merecemos por idiotas. Tú le tenías miedo al ayudante y  en realidad es tan
peligroso como un pollo. A lo mejor la próxima vez aceptarás disparar cuando y o
quiera que dispares.

Jim abrió la pistola. Intentó volver a cargarla, vigilando al mismo tiempo las
piedras y  tratando de penetrar la oscuridad. Llegó otra piedra, baja, pero
consiguió volverse y  le dio en el muslo. A consecuencia del impacto se le
cay eron tres balas.

Roscoe empezaba a sentirse más esperanzado. Recordaba todos los animales
que Janey  había traído al campamento; probablemente la ayudaban a practicar
su puntería. Esperaba que ella empezara a tirar a la cabeza antes de que los
hombres decidieran matarle.

Hutto estaba más tranquilo que Jim. Alargó el brazo, cogió la escopeta y  la
abrió.

—Jim, tú quédate sentado aquí para atraer sus piedras. Yo cargaré con
perdigones. Si no te ha abierto la cabeza antes de que salga la luna, quizá la
descubra y  la mate. O por lo menos la alejaré de nosotros.

Se metió la mano en el bolsillo en busca de más balas y  al hacerlo ocurrió el
milagro… porque Roscoe pensó que era un milagro. Allí estaba, desnudo y
mojado, a punto de ser asesinado dentro de unos minutos, a menos de que una
chiquilla, armada solamente con piedras, derrotara a dos bandidos provistos de
armas de fuego. Él estaba tan seguro de que iba a morir que se sentía un poco al



margen de lo que iba ocurriendo, y  había puesto sus escasas esperanzas en que
Janey  le salvara.

Nadie vio llegar a July. Hutto se disponía a meterse la mano en el bolsillo en
busca de balas y  Jim intentaba encontrar las que le habían caído en el barro.
Roscoe vigilaba a Jim, que era el que menos le gustaba. Confiaba en ver llegar un
pedrusco que le diera a Jim entre los ojos, abriéndole el cráneo. Esto no evitaría
que Hutto le matara, pero sería un consuelo ver antes a Jim con la cabeza partida.

Y entonces, en ese mismo momento, Jim, Hutto y  él mismo se dieron cuenta
de que allí había alguien que antes no estaba. Era July  Johnson, de pie, detrás de
Jim, con la pistola en la mano, apuntando.

—No vas a necesitar las balas —dijo July  tranquilamente.
—¡Hija de puta! —Saltó Jim—. ¿Quién te da derecho a apuntarme?
Y en el momento en que Jim levantaba la cabeza, la piedra que Roscoe había

estado esperando llegó volando y  le dio en mitad del cuello. Soltó el arma y  se
cay ó de espaldas. Y allí se quedó, agarrándose el cuello y  tratando
desesperadamente de respirar.

Hutto tenía dos cartuchos de escopeta en la mano, pero no intentó cargar el
arma.

—Había tenido mala suerte, pero nunca tanta como ahora —se dirigió a
Roscoe, ignorando a July —. ¿No podrías conseguir por lo menos que la chica
deje de apedrearnos?

A Roscoe le costaba creer lo que estaba viendo. Se daba cuenta de que se le
había escapado algo de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos.

—¿Vas a vestirte de una vez o piensas quedarte así? —preguntó July.
Sonaba a July  y  se parecía a July, así que Roscoe llegó a la conclusión de que

estaba salvado. Se había sumido en el proceso de adaptarse a la muerte
inmediata y  le parecía que parte de él y a había pasado al otro mundo porque se
sentía curiosamente ausente y  embotado. Normalmente no se habría quedado de
pie y  desnudo en una pradera fangosa, pero en cierto modo le resultaba más fácil
que tener que volver a ensamblar los fragmentos de su vida, lo que para empezar
implicaba ensamblar los trozos de sus ropas.

—Me han hecho trizas los pantalones y  no creo que pueda volver a calzarme
las botas, mojadas como están —se quejó a July.

—Joe, trae las esposas —ordenó July.
Joe se acercó al grupo con dos pares de esposas. Le impresionó ver a Roscoe

desnudo.
—Nunca había visto a tantos jóvenes —comentó Hutto—. ¿Este también sabe

lanzar piedras?
—¿Quién está lanzando piedras? —preguntó July. Había estado a punto de

aparecer antes de que empezaran las pedradas, pero la puntería del lanzador era
tan asombrosa que había esperado unos minutos para ver cómo terminaba la



cosa.
—Es Janey  —contestó Roscoe, abrochándose lo que quedaba de su mejor

camisa—. Hace prácticas con bichos. Así es como hemos conseguido comida.
July  se apresuró a esposar a Jim, que seguía retorciéndose en la hierba. La

pedrada en la garganta posiblemente le había afectado la tráquea; trataba
desesperadamente de respirar, como si se ahogara.

—Podéis matarme, pero no vais a ponerme las malditas esposas —dijo Hutto
cuando se le acercó July.

—Este es July  Johnson; yo en tu lugar no me resistiría —observó Roscoe. Por
alguna extraña razón, Hutto le caía simpático, aunque fue Hutto el más decidido a
matarle.

Hutto no se resistió pero tampoco fue esposado por la sencilla razón de que
sus muñecas eran demasiado gruesas. July  se vio obligado a amarrarle con un
cordón de la silla, un método que hubiera preferido no utilizar. Un hombre tan
grande como Hutto aflojaría cualquier cuerda o pedazo de correa si se lo
proponía.

Roscoe consiguió que se le aguantaran los pantalones, aunque estaban llenos
de agujeros. Tal como había previsto, las botas no le entraron. Joe le ay udó, pero
ni entre los dos lo consiguieron.

—Ha sido una suerte que dispararas —le dijo Joe—. Ya estábamos
acampados cuando July  reconoció tu pistola.

—¿De verdad? —exclamó Roscoe, que no estaba dispuesto a reconocer que
había sido Janey  la que había disparado.

Cuando los bandidos estuvieron esposados y  amarrados, July  los montó en sus
propios caballos y  les ató los pies a los estribos. A Hutto y  a Jim les conocía por su
reputación, porque habían atacado los caminos del este de Texas durante los dos
últimos años, robando generalmente a los colonos, matando a veces a los que se
defendían. Había contado con la posibilidad de encontrar a Roscoe, pero no a los
dos bandidos. Ahora había que ocuparse de ellos antes de preguntar a Roscoe por
Elmira. También había que preguntar por la lanzadora de piedras… Janey  la
había llamado Roscoe. ¿Por qué la tal Janey  viajaba con Roscoe? Y, por cierto,
¿dónde se había metido? Las piedras habían cesado, pero no había aparecido
nadie.

Ahora que el peligro había pasado, Roscoe empezó a sentir que había muchas
cosas raras que precisaban una explicación. Se había olvidado de Elmira y  de su
marcha durante unos días, aunque su marcha era la razón de que estuviera en
Texas. También tendría que explicar a July  por qué viajaba con una muchacha.
Pero le parecía mejor hablar del milagro de la aparición de July, aunque July  no
parecía dispuesto a hablar de ello.

—No esperaba volver a verte —dijo Roscoe—. Y de pronto, allí estabas,
apuntando con la pistola.



—Este es el camino principal de Fort Smith a Texas —le indicó July—. Lo
lógico es que te encontrara en él si te buscaba.

—Sí, pero yo no sabía que me buscabas. No sueles hacerlo.
—Peach me escribió y  me dijo que ibas de camino —era la única

explicación que July  pensaba dar hasta que estuviera a solas con Roscoe.
—Supongo que estamos detenidos. ¿Y luego, qué? —preguntó Hutto. No le

gustaba no poder participar en las conversaciones. Jim, que todavía tenía
dificultades por recobrar el aliento, no mostraba deseos de hablar.

—¿Dices que hay  una muchacha? —preguntó July.
—Sí, Janey.
—Llámala —dijo July.
Roscoe lo intentó pero sin éxito.
—¡Vuelve! ¡Ha llegado July ! —gritó a la oscuridad—. ¡Estamos a salvo! ¡Es

el sheriff para el que trabajo!
No se oyó nada procedente de la oscuridad, ni apareció Janey. Roscoe se dio

cuenta de que July  estaba impaciente. Esto le puso nervioso. Se acordó de que
Janey  había desaparecido durante dos horas aquella misma tarde. Si creía que
July  iba a esperar dos horas es que le conocía bien poco.

—¡Venga, ven! ¡Ya tenemos a los hombres amarrados! —le gritó, sin
demasiadas esperanzas de que Janey  le hiciera caso.

No se oía el menor ruido, excepto el aullido de unos coyotes a kilómetro y
medio de distancia.

—La chica debe tener sangre india —comentó Hutto—. Nos tendió una
emboscada perfecta, y  si hubiera sido tan buena tiradora con la pistola como lo
es con las piedras, estaríamos muertos.

—¿Qué le pasa? —preguntó July—. ¿Por qué no quiere aparecer?
—No lo sé —contestó Roscoe—. Supongo que no le gustará la compañía.
July  lo encontró muy  raro. A Roscoe nunca le había dado por las mujeres. En

realidad había sido comentada con frecuencia su habilidad por librarse de varias
viudas. Y sin embargo se había embarcado con una chiquilla que podía lanzar
piedras con más puntería que la de muchos hombres disparando.

—No tengo intención de pasar la noche aquí. ¿Tiene caballo? —preguntó July.
—No, pero es muy  rápida a pie. Me ha precedido siempre sin el menor

esfuerzo. ¿Adónde vamos?
—A Fort Worth —respondió July—. El sheriff estará contento de recibir a

estos dos hombres.
—¡Ya lo creo que estará contento el muy  hijo de puta! —exclamó Hutto.
A Roscoe le dio pena marcharse y  dejar a Janey, pero no sabía qué otra cosa

podía hacer. July  amarró los caballos de los foraj idos a una sola cuerda y  ordenó
a Roscoe y  a Joe que se mantuvieran cerca de ellos. Estaba nublado y  era casi
noche cerrada, pero esto no afectaba el paso de July, que era rápido. El hecho de



tener que entregar a los foraj idos a la justicia le apartaba de su camino, pero no
cabía hacer otra cosa.

Cuando llevaban cabalgando cerca de una hora, Roscoe tuvo el mayor susto
de su vida; de pronto alguien saltó sobre su caballo, detrás de él. Por unos
segundos pensó aterrorizado que Jim se había soltado y  que intentaba
estrangularle o apuñalarle. Memphis también se sobresaltó y  dio un salto de lado,
tropezando con el caballo de Joe.

Entonces oyó el jadeo de la persona y  reconoció a Janey.
—Ya no aguantaba más —le dijo—. Pensaba que iría más despacio.
Joe se asustó tanto de ver aparecer una muchacha detrás de Roscoe que ni

abrió la boca. Le resultaba difícil creer que la persona que había lanzado las
piedras fuera una muchacha. Pero sin embargo había visto cómo las piedras
golpeaban a los hombres. ¿Cómo podía una chica tirar con tanta fuerza y
puntería?

July  se había apropiado de la escopeta de Hutto, cargándola y  atravesándola
en la silla. Suponía que esto haría que los prisioneros se lo pensaran dos veces
antes de armar jaleo. Su idea era llegar a Fort Worth, entregar a los hombres y
salir inmediatamente en busca de Elmira.

Cabalgaron toda la noche, y  cuando la llanura se puso gris les faltaban menos
de ocho kilómetros para llegar a Fort Worth. Se volvió para mirar a los prisioneros
y  le sobresaltó ver a la muchacha a la grupa de Roscoe. Parecía muy  joven. Sus
piernas desnudas eran tan flacas como las de un pájaro. Roscoe estaba caído
sobre el arzón, dormido, y  la chiquilla sostenía las riendas. Vigilaba también a los
dos prisioneros, que estaban completamente despiertos. July  echó pie a tierra y
comprobó los nudos de Hutto, que se estaban aflojando.

—Supongo que eres Janey  —dijo a la chica. Ella asintió. July  le entregó la
escopeta para que se la aguantara mientras volvía a atar a Hutto.

—Por el amor de Dios, no haga esto que nos va a partir en dos —exclamó
Jim. Su voz sonaba muy  ronca por el golpe en el cuello; le hacía daño al hablar,
pero le dolía mucho más ver a la muchacha con la escopeta en las manos.

Joe había conseguido quitarse el sueño de los ojos y  se sentía dolido de que
July  hubiera entregado la escopeta a la muchacha. No era mucho mayor que él
y  además era una hembra. Pensaba que la escopeta hubiera debido ser para él.

—No das muchas oportunidades a un hombre, ¿verdad? —protestó Hutto
cuando July  volvió a atarle. Su aspecto era deprimente por toda la sangre que se
le había secado en el rostro y  en la barba, pero parecía animado.

—No.
—Si no nos ahorcan es mejor que te guardes de Jim —dijo Hutto—. Jim odia

a todo el que le apunta con un arma. Además es de naturaleza vengativa.
En efecto, Jim tenía aspecto vengativo. Sus ojos brillaban de odio mientras

miraba a la muchacha. Su mirada era tan incendiaria que muchos hombres se



habrían acobardado, pero no así la muchacha.
Durante todo este tiempo, Roscoe siguió echado sobre el cuello de su caballo,

roncando. Cuando despertó ya casi estaban a las afueras de Fort Worth, pero no
se sintió seguro hasta que July  entregó los dos prisioneros al sheriff.

Janey  pareció como que quisiera huir tan pronto entraron en la población. La
molestaba la presencia de tanta gente, pero aguantó. July  buscó un establo porque
iba a ser necesario que los caballos descansaran un poco. El que encontró lo
regentaba una mujer que se ofreció amablemente a preparar algo de desay uno
para los muchachos. El desay uno consistió en pan de maíz y  tocino, que
comieron sentados en enormes tinas delante de la casa de la mujer.

La mujer se echó a reír al ver las ropas de Roscoe, que estaban echas j irones.
Se ofreció a remendarles la ropa por otros cincuenta centavos, pero Roscoe tuvo
que desistir porque no tenía otra cosa que ponerse mientras se la remendaba.

—Esta es una población bastante grande —comentó Roscoe—. Quizá pueda
comprarme algo de ropa.

—Pero no por cincuenta centavos —advirtió la mujer—. La muchacha no
lleva más que ese saco; debería comprarle algo decente para ponerse, dado que
se va a ir de compras.

—Quizá sí. —Lo que llevaba Janey  era realmente un auténtico trapo.
A Janey  le parecía que Fort Worth era estupendo. Se le había pasado el miedo

y  miraba interesada a su alrededor.
—¿Es su hija? —preguntó la mujer.
—No. La conocí la semana pasada —respondió Roscoe.
—Bueno, pero es la hija de alguien y  se merece algo mejor que un saco para

vestirse. El chico está bien vestido. ¿Cómo es que se trajo a la muchacha?
—Me la encontré en pleno campo.
La mujer tenía el rostro colorado y  aún se le ponía más cuando se enfadaba,

y  ahora lo estaba.
—¡No sé que pensar de los hombres! —Y entró en la casa dando un portazo.
—¿Dónde la encontraste? —preguntó July.
—No me la encontré exactamente —respondió Roscoe. Estaba a la

defensiva. Hiciera lo que hiciera, la gente pensaría lo peor de él. Sin duda en
Forth Smith correría la voz de que en lugar de obedecer las órdenes había huido
con la primera chiquilla que había encontrado.

—Se escapó y  me siguió —dijo. July  le miraba sin comprender nada—. Un
condenado viejo la pegaba y  la maltrataba, y  por eso huy ó —añadió Roscoe—.
¿Podemos pasar por un saloon? Tengo unas ganas enormes de tomar una cerveza.

July  le llevó a un saloon y  le invitó a una cerveza. Ahora que estaban solos
pensó en hablar de Elmira. Incluso le resultaba penoso oír mencionar su nombre.

Por fin se decidió:
—¿Qué sabes de Ellie? Peach me pone en su carta que se marchó.



—Peach tiene razón. Y si no se fue, está escondida o se la ha llevado un oso.
—¿Viste huellas de oso?
—No —contestó Roscoe.
—Entonces no se la llevó un oso.
—Probablemente se marchó en el barco del whisky —dijo Roscoe, tratando

de ocultarse detrás de su vaso de cerveza.
—No lo entiendo —murmuró July  como si hablara consigo mismo.
No veía la razón. Nunca había hecho nada para molestarla. Nunca le había

pegado, ni le había hablado con dureza. ¿Qué podía empujar a una mujer a huir,
si todo estaba bien? Naturalmente, no podía ser que todo estuviera bien. Algo
tenía que estar mal. Pero no podía imaginarse qué. Si no le gustaba, ¿por qué se
había casado con él? Y tenía la impresión de que no le gustaba. Ciertamente,
Peach le había insinuado varias veces que algunas personas se casaban por
razones distintas del gustarse o no gustarse, pero todo el mundo sabía que Peach
era una cínica.

Y ahora, en el saloon, recordó las insinuaciones de Peach. A lo mejor nunca
le había gustado a Ellie. Tal vez se había casado con él por razones que no le
había querido decir. Estos pensamientos le llenaban de tristeza.

—¿Hablaste con ella después de que y o me fuera?
—No —admitió Roscoe.
July  tardó unos minutos en hablar. Roscoe buscó en su mente alguna excusa

por no haber ido a ver a Elmira, pero lo cierto es que ni una sola vez se le ocurrió
ir a visitarla. Bebió despacio su cerveza.

—¿Qué hay  de Jake? —preguntó a su vez.
—Fue hacia el Sur. Viene con un traslado de ganado. Lo que quiero es

encontrar a Ellie; cuando lo consiga buscaremos a Jake.
Se sacó dinero del bolsillo y  pagó las cervezas.
—Quizá deberías regresar a Arkansas con los jóvenes. Yo me voy  a buscar a

Ellie.
—Iré contigo —afirmó Roscoe. Ahora que había encontrado a July  no tenía

la intención de perderle de nuevo. Lo había pasado muy  mal y  aún podía ser
peor si trataba de regresar solo.

—A lo mejor si damos algo de dinero a la mujer se quedará con la muchacha
—sugirió July—. Tú, vete a comprar ropa. Si viajas con estos pantalones serás el
hazmerreír de la gente.

La mujer del establo accedió a quedarse con Janey  por tres dólares al mes.
July  pagó dos meses, por adelantado. Cuando le dijeron que iba a quedarse en
Fort Worth, Janey  no dijo una palabra. La mujer le habló con animación de que
comprarían ropas nuevas, pero Janey  siguió sentada en su tina, silenciosa.

La mujer ofreció quedarse también con Joe y  tenerle gratis a cambio de
ay udarla en la cuadra. July  se sentía tentado de aceptar, pero Joe parecía tan



desgraciado que se enterneció y  le dejó que siguiera con ellos. Entonces apareció
Roscoe vestido con ropas tan tiesas que parecía imposible que pudiera andar
metido en ellas.

—Bueno, a lo mejor estarán flexibles para Navidad —comentó la mujer
riendo—. Parece como si anduviera metido en un par de chimeneas.

—Lo único que tenían de mi medida era negro —se excusó Roscoe.
Sentía tener que abandonar a Janey. ¿Y si el viejo Sam mejoraba, les seguía

la pista hasta Fort Worth y  la encontraba? Le regaló dos dólares, pero Janey
movió negativamente la cabeza. Cuando se marcharon aún seguía sentada
encima de la enorme tina.

Joe estaba contento de que no fuera con ellos. A su lado tenía la sensación de
que no hacía las cosas demasiado bien.

Pero la alegría le duró poco. Aquella noche acamparon en la pradera, a unos
treinta kilómetros al norte de Fort Worth. July  consideró que podían dormir sin
hacer guardias, pues había caminos transitados a ambos lados. Podían oír los
pastores cantando de noche al ganado.

Por la mañana, cuando Joe abrió los ojos, vio a Janey  agachada junto a la
hoguera apagada. Iba todavía vestida con su saco. Ni siquiera July  la había oído
llegar. Cuando este despertó le entregó los seis dólares que había dado a la mujer,
July  los aceptó sorprendido. Joe se disgustó. No estaba bien que la muchacha
apareciera sin permiso de July. Si los indios se la llevaban, él personalmente no lo
lamentaría…, aunque si lo pensaba bien, él mismo podía ser una presa más fácil.
La muchacha les había seguido por la noche, a través de la pradera. Era algo que
él no hubiera podido hacer.

Todo aquel día la muchacha anduvo sola, sin alejarse nunca demasiado. No
era como las chicas que Joe había conocido en Fort Smith, ninguna de las cuales
hubiera aguantado cinco minutos. Joe no sabía qué opinar de ella, ni July, ni
siquiera Roscoe, que era el que la había encontrado. Pero pronto se encontraron
lejos, en plena pradera, y  todos fueron conscientes de que Janey  viajaría con
ellos.
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Mucho antes de que atracara el barco del whisky, Elmira se dio cuenta de que
iba a tener problemas con Big Zwey. El hombre nunca se le acercaba, ni siquiera
le hablaba, pero todas las veces que ella salía de su chamizo para sentarse a
contemplar el agua sentía sus ojos puestos en ella. Y cuando cargaron el whisky
en carretas y  empezaron a cruzar el llano en dirección a Bent’s Fort, sus ojos la
siguieron, cualquiera que fuera la carreta en que viajara.

Pensó que quizá le interesaba más a Big Zwey  por ser tan menuda. Era un
problema que ya había tenido antes. Al ser tan chiquita parecía atraer a los
hombres corpulentos. Big Zwey  aún era más grande que el cazador de búfalos
que la había obligado a refugiarse en July.

A veces, por la noche, Fowler se sentaba un rato a hablar con ella cuando le
llevaba la comida. Tenía una cicatriz que bajaba de la nariz, le cruzaba los labios
y  se perdía en la barba. Su aspecto era rudo, pero tenía unos ojos soñadores.

—Este negocio del transporte de whisky se ha acabado —le dijo una noche—.
Los indios mantenían el negocio en auge. Ahora por esta región los han
encerrado a casi todos. A lo mejor iré hacia el Norte.

—¿Hay  muchas ciudades por el Norte? —le preguntó recordando que Dee
había mencionado ir al Norte. A Dee le gustaba la comodidad…, hoteles,
barberos y  demás. Una vez ella se ofreció para cortarle el pelo y  fue un desastre.
Dee no se lo había tomado a mal, pero le comentó que salía más barato tratar
con profesionales. Era extraordinariamente presumido.

—Está Ogallala —contestó Fowler—. Junto al Platte. También hay  ciudades
en Montana, pero esto queda muy  lejos.

Big Zwey  tenía la voz profunda. A veces le oía hablar a los hombres, incluso
por encima del ruido de las ruedas de la carreta. Llevaba un abrigo largo de piel
de búfalo y  casi nunca se lo quitaba, ni siquiera cuando hacía calor.

Una mañana se produjo un gran alboroto. Cuando las brumas mañaneras
empezaron a disiparse, el hombre que estaba de guardia le pareció haber visto a
seis indios sobre una loma. Era un hombre joven, muy  nervioso. En todo caso, no
reaparecieron. Durante el día los hombres descubrieron tres búfalos y  mataron a
uno de ellos. Aquella noche Fowler le trajo a Elmira algo de hígado y  de lengua,
lo mejor del animal, según dijo.



Los hombres habían hablado tanto del Fort que Elmira supuso que se trataba
de una verdadera ciudad, pero no era sino unos edificios desperdigados, ninguno
de ellos en buen estado. Solo había una mujer, la mujer de un herrero, y  se había
vuelto loca a consecuencia de la muerte de sus cinco hijos. Se pasaba todo el día
sentada en una silla, sin hablar con nadie.

Fowler hizo cuanto pudo por Elmira. Consiguió de los traficantes que le
cedieran una habitación, aunque en realidad era una alacena pequeña y  sucia.
Estaba junto a un almacén donde se guardaban montones de pieles de búfalo. El
hedor de las pieles era peor que cualquiera de las cosas que habían ocurrido en el
río. El cuartucho estaba lleno de pulgas que habían escapado de las pieles. Se
pasó buena parte del tiempo rascándose.

Aunque en el Fort no había gran cosa que ver, había mucho movimiento, con
hombres a caballo que llegaban o se iban constantemente. Al contemplarles,
Elmira deseaba haber sido un hombre para poderse comprar un caballo y
largarse. Los hombres la dejaban tranquila, pero se la comían con los ojos cada
vez que salía de su cuarto. Había muchos mejicanos de aspecto salvaje que le
daban más miedo que los cazadores de búfalos.

Después de una semana de rascarse empezó a darse cuenta de que había
hecho una locura cogiendo el barco. En Fort Smith, lo único que sintió fue un
deseo irresistible de marcharse. El día que se fue le pareció que su vida dependía
de que pudiera abandonar Fort Smith aquel mismo día, porque temía que July
reapareciera de pronto.

No lamentaba haberse ido, pero tampoco había imaginado que iría a parar a
un lugar como Bent’s Fort. Por lo menos en las ciudades vaqueras las diligencias
iban y  venían, y  si a uno no le gustaba Dodge siempre podía ir a Abilene. Pero a 
Bent’s Fort no llegaba ninguna diligencia; solo había un camino de carretas que
pronto se perdía en el inmenso vacío de las llanuras.

Aunque ninguno la había molestado, los hombres del Fort parecían muy
toscos. « Piensan que no merece la pena raptarte» , le había dicho Fowler, pero
no estaba segura de que tuviera razón. Alguno de los mejicanos daban la
impresión de que podían hacer algo mucho peor que raptarla si les daba por ello.
Una vez, sentada bajo el pequeño saliente de su habitación, presenció una lucha
entre dos mejicanos. Oyó un grito y  vio que cada hombre sacaba un cuchillo. Se
lanzaron uno contra otro como carniceros. Sus ropas no tardaron en quedar
ensangrentadas, pero era obvio que los cortes no eran graves porque al poco rato
dejaron de luchar y  se fueron juntos a jugar.

Fowler dijo que quizás hubiera una partida de cazadores que se dirigían al
Norte y  que tal vez querrían llevarla, pero transcurrió una semana y  no se
organizó ninguna partida. Y un buen día Fowler le trajo un plato de comida, bajo
el cobertizo. La miró confuso como si tuviera algo importante que decirle y  no
quisiera hacerlo.



—Big Zwey  quiere casarse contigo —dijo por fin, en tono de disculpa.
—Pues ya estoy  casada.
—¿Y si solo quiere casarse temporalmente? —preguntó Fowler.
—Eso siempre es temporal. ¿Por qué no me lo pide él?
—Porque Zwey  es hombre de pocas palabras.
—Le he oído hablar. Habla con los hombres.
Fowler se echó a reír y  no dijo más. Elmira se puso de mal humor. Estaría en

apuros si algún hombre quería casarse con ella. Alguien había echado una piel de
búfalo nueva y  desde donde estaba sentía rebullir a las pulgas.

—Si le aceptas te llevará a Ogallala —continuó Fowler—. Piénsalo. No es tan
malo como otros.

—¿Cómo puedes saberlo? No has estado casado con él.
Fowler se encogió de hombros.
—Puede ser tu mejor oportunidad. Yo vuelvo río abajo la próxima semana.

Hay  un par de traficantes de pieles que se llevan un cargamento a Kansas y  que
podrían llevarte, pero será un viaje duro. Olerás las apestosas pieles todo el
tiempo. Además los traficantes son brutos. Creo que Big Zwey  te trataría bien.

—No quiero ir a Kansas. Ya he estado en Kansas.
Lo que lo estropeaba todo era que estaba embarazada, y  que se veía. Algunos

saloons no tenían manías, pero siempre resultaba más difícil conseguir trabajo si
se estaba embarazada. Además no quería trabajar, quería a Dee, y  a Dee no le
importaría que estuviera embarazada.

Big Zwey  empezó a pasarse las horas contemplándola. No jugaba ni hacía
ninguna otra cosa; solo la miraba. Estaba sentada bajo su cobertizo, a la sombra,
y  él se sentaba bajo otra sombra a treinta metros, solo mirando.

Una vez, mientras la contemplaba, unos j inetes descubrieron una manada de
búfalos. Los cazadores estaban locos por ir tras ellos, pero Zwey  no quiso ir. Le
gritaron, discutieron con él, pero siguió sentado. Al fin se marcharon sin él. Un
cazador intentó que le prestara su rifle, pero Zwey  no quiso. Permaneció allí
sentado, con el rifle sobre las piernas, mirando a Elmira.

Le pareció curioso su poder sobre aquel hombre. Nunca le había hablado ni
una palabra, y  no obstante se quedaba horas sentado, a treinta metros de
distancia. Era algo extraño. ¿Qué puede pasar por la mente de los hombres para
comportarse de un modo tan extraño con las mujeres?

Una mañana salió de su cuarto antes de lo habitual. Estaba un poco mareada
y  quería respirar aire fresco. Cuando abrió la puerta casi topó con Big Zwey, que
había estado apoyado en ella. Su inesperada aparición le avergonzó tanto que le
dirigió una mirada angustiada, dio la vuelta y  se fue casi corriendo. Era un
hombre pesado y  su aspecto al huir corriendo le hizo soltar una carcajada, cosa
que hacía tiempo que no había hecho. No se volvió a mirarla hasta que estuvo de
nuevo en su lugar habitual, y  lo hizo asustado, como si temiera que le disparara



por haber estado apoyado en su puerta.
—Dile que iré con él —comunicó aquella noche a Fowler—. Creo que no es

tan malo.
—Díselo tú —le aconsejó Fowler.
A la mañana siguiente se acercó donde estaba sentado Big Zwey. Cuando la

vio llegar pareció como que fuera a salir huy endo, pero ella y a estaba
demasiado cerca. Se quedó como paralizado, con el miedo reflejado en sus ojos.

—Iré contigo si crees que puedes llevarme a Ogallala —le dijo—. Te pagaré
lo que creas justo.

Zwey  no dijo nada.
—¿Cómo viajaremos? —preguntó—. Yo no sé montar a caballo.
Big Zwey  tardó un minuto en contestar. Cuando Elmira estaba a punto de

perder la paciencia, él se pasó la mano por la boca como para limpiarla.
—Puedo conseguir aquel carro —dijo señalando una cosa destartalada a

pocos metros de distancia. A Elmira no le pareció que el carro pudiera viajar diez
y ardas y  menos todo el camino hasta Nebraska.

—Le diré al herrero que lo arregle —añadió Big Zwey. Ahora que había
hablado con ella sin que el ray o le fulminara, se sintió más cómodo.

—¿Quieres decir que iremos los dos solos? —preguntó Elmira.
La pregunta le dio mucho que pensar, tanto que ella casi deseó no haberla

formulado. Él volvió a guardar silencio, preocupado.
—Podría llevar a Luke —dijo.
Luke era un pequeño cazador de búfalos con cara de comadreja y  con solo el

pulgar y  un dedo en la mano izquierda. Llevaba dados y  jugaba siempre que
encontrara a alguien dispuesto a jugar con él. En una ocasión le había preguntado
a Fowler sobre él. Fowler le dijo que un carnicero le había cortado los dedos por
alguna razón.

—¿Cuándo podremos irnos? —preguntó Elmira. Pero era una decisión que
Big Zwey  no podía tomar inmediatamente. Reflexionó sobre el particular un
buen rato sin llegar a ninguna conclusión.

—Quiero salir de aquí. Estoy  harta de oler pieles de búfalo.
—Le diré al herrero que arregle el carro —respondió Zwey. Se puso en pie,

cogió la vara del carro y  empezó a tirar de él hacia la casa del herrero, a unos
cien metros. A la mañana siguiente, el carro, más o menos reparado, estaba
esperando frente a su cuarto. Cuando salió para inspeccionarlo vio que Luke ya
estaba dentro, durmiendo su borrachera. Dormía con la boca abierta, mostrando
sus dientes negros, y  no muchos por cierto.

Luke la había ignorado durante el viaje río arriba, pero cuando despertó saltó
del carro y  se le acercó con su sonrisa de comadreja.

—Big Zwey  y  y o nos hemos asociado —explicó—. ¿Sabe conducir un carro?
—Si vamos despacio creo que sí.



Luke tenía el pelo rojo y  tieso, disparado en todas direcciones. Un gran
cuchillo para desollar metido en una funda colgaba de un hombro. Sonreía
siempre, mostrando sus dientes negros, y  al contrario de Zwey, no tenía miedo a
mirarla a los ojos. Su aspecto era insolente y  escupía tabaco continuamente
mientras hablaba.

—Zwey  ha ido a comprar unos mulos. Tenemos dos caballos, pero no sirven
para el carro. En todo caso, podemos conseguir algunas pieles mientras
viajemos.

—No me gusta el olor a las pieles —le hizo notar, pero sin poner el suficiente
énfasis para que Luke captara el mensaje.

—Después de cierto tiempo uno se acostumbra. Yo casi ni lo noto, de tanto
que las he olido.

Luke tenía un pequeño látigo y  con él se golpeaba nerviosamente la pierna sin
cesar.

—¿Tiene miedo a los indios?
—No lo sé. Pero no creo que me gusten mucho —respondió Elmira.
—Yo y a he matado a cinco —afirmó Luke.
Big Zwey  llegó por fin con dos mulos flacos y  unos arreos que había

conseguido. Estaban en mal estado, pero había mucho cuero por allí y  no
tardaron en tenerlos a punto. Luke era muy  hábil con el pulgar y  el meñique.
Trabajaba mejor que Zwey, cuyas manos eran demasiado grandes para arreglar
arneses.

No tardó en aprender a conducir mulos. No había que hacer gran cosa porque
los mulos se limitaban a seguir a los dos hombres a caballo. Solo resultaban
difíciles de manejar cuando los hombres se lanzaban al galope para cazar. Al
segundo día, con los hombres lejos, cruzó un río cuyos ribazos eran tan altos y
empinados que pensó que el carro volcaría. Cuando y a se disponía a saltar, el
carro se mantuvo milagrosamente derecho.

Aquel día los hombres mataron veinte búfalos. Elmira tuvo que esperar al sol
todo el día mientras ellos les arrancaban la piel. Al fin bajó y  se sentó debajo del
carro, que le proporcionó una pequeña sombra. Los hombres amontonaron las
ensangrentadas y  malolientes pieles en el carro, lo que no sentó nada bien a los
mulos. Odiaban tanto como ella el olor de las pieles.

Big Zwey  se había vuelto a sumir en el silencio, dejando la conversación para
Luke, que charlaba por los codos le escucharan o no.

Con frecuencia a Elmira se le ponían los nervios en el estómago. Las
sacudidas del carro eran algo a lo que había que acostumbrarse. Los llanos
parecían lisos a distancia, pero resultaban sorprendentemente irregulares para
sortear. Big Zwey  le había dado una manta para que la pusiera sobre el duro
asiento. Evitaba que las astillas la pincharan, pero no le amortiguaban las
sacudidas.



Sola, con los dos hombres en medio de la inmensa y  vacía pradera, sentía
cierta aprensión. En los pueblos vaqueros había montones de mujeres. Si un
hombre se ponía bestia, podía gritar. A bordo del barco no le había parecido tan
peligroso, porque los hombres estaban siempre peleando o jugando entre ellos.
Pero de noche, en la pradera, solo estaban los tres y  poca cosa para
entretenerles. Big Zwey  se sentaba a mirarla por encima del fuego, y  Luke
también la miraba mientras iba hablando. Ignoraba si Big Zwey  se consideraba
casado, de un modo u otro, con ella. Le preocupaba que pudiera acercarse de
pronto y  querer poner en práctica el matrimonio, aunque hasta el momento
estaba incluso intimidado para hablarle. Pero a lo mejor también consideraba
que estaba casada con Luke, y  de esto no quería saber nada. La idea la ponía tan
nerviosa que no podía comer la carne de búfalo que le ofrecían. De todas formas
era mucho más dura que cualquier carne que hubiera masticado alguna vez.
Masticaba un pedacito hasta que las mandíbulas se le cansaban, y  entonces la
escupía.

Pero cuando iba al carro y  transformaba la manta en una especie de
camastro, ninguno de los dos la seguía. Permanecía despierta mucho rato,
asustada, pero los hombres continuaban sentados junto al fuego, mirando de vez
en cuando en su dirección, pero sin hacer nada que pudiera molestarla. Elmira
consiguió dormirse, pero despertó unas horas después, al retumbar un trueno. Los
hombres estaban dormidos junto a las brasas. A través de la pradera empezó a
ver los rayos que caían de las nubes y  a los pocos minutos grandes goterones
empezaron a caerle encima. En un instante estuvo calada. Se cobijó debajo del
carro. No era una gran protección, pero al menos era algo. Los rayos no tardaron
en caer a su alrededor y  los truenos producían unos ruidos enormes y  secos,
como si se cayera un edificio. Se asustó tanto que se agarró las rodillas y  se echó
a temblar. Cuando caía el rayo toda la pradera quedaba bañada durante unos
segundos de una luz blanca.

La tormenta pasó pronto, pero permaneció despierta el resto de la noche,
escuchando cómo caía el agua encima del carro. La oscuridad era grande; ni
siquiera sabía lo que podía haberles ocurrido a los hombres.

Pero por la mañana seguían donde se habían echado a dormir, mojados
como pollos, pero dispuestos a tomarse el café. Ni siquiera comentaron la
tormenta. Elmira pensó que estaban acostumbrados a viajar duro, y  que sería
bueno que ella se acostumbrara también.

Pronto empezó a hablar a los mulos mientras caminaban. No les decía gran
cosa, ni los mulos contestaban, pero hacía que los días largos y  calurosos pasaran
más deprisa.



54

Augustus pasó la mitad del primer día buscando huellas, porque Blue Duck
había sido lo suficientemente atrevido para conducir a Lorena a través de la
estampida, de forma que sus huellas quedaran borradas por los miles de huellas
del ganado. Era un truco perfecto, y  que pocos hombres se atreverían a intentar.

Habían pasado muchos años desde que Augustus se había puesto a rastrear en
serio. Cabalgó en círculo toda la mañana, tratando de recordar al último hombre
que había rastreado a fin de adquirir perspectiva. Le pareció que el último
hombre había sido un incompetente ladrón de caballos llamado Webster Witter,
que en un momento dado había conseguido robar caballos cerca de Río Blanco.
Él y  Call le habían perseguido un día, solos, y  cuando le dieron caza le ahorcaron
antes de la puesta del sol. Pero el rastreo había sido sencillo porque el hombre
conducía cuarenta caballos robados.

Lo que mejor recordaba de Webster Witter era que había sido un hombre alto
y  que le alcanzaron en monte bajo y  tuvieron que ahorcarle en un árbol
pequeñito. O utilizaban un árbol pequeño o se lo llevaban, y  Call no estaba
dispuesto a llevárselo. Call creía que la justicia inmediata solía ser la única
justicia, y  en aquellos días tenía razón porque dependían de jueces de distrito que
muchas veces ni aparecían.

—Si nos lo llevamos sobornará al carcelero, o se escapará o algo por el estilo
y  tendremos que ir de nuevo tras él —dijo Call. A Call nunca se le ocurrió
disparar contra alguien que podía ahorcar y  en este caso Augustus no lo sugirió
porque habían salido con pocas municiones y  viajaban por un mal territorio.

Afortunadamente, Webster se desnucó cuando golpearon al caballo debajo de
él, de lo contrario se habría quedado allí, burlándose de ellos, porque la rama de
mezquite se doblaba y  los pies casi rozaban el suelo.

De eso hacía por lo menos doce años y  Augustus pronto llegó a la conclusión
de que su habilidad de rastreador estaba oxidada y  que ya no le servía de nada.
Las únicas huellas de caballos que encontró en las tres horas primeras
pertenecían a caballos de Hat Creek. A punto estuvo de regresar en busca de
Deets, pero sabía que a Call no le haría ninguna gracia cedérselo.

Por fin, a fuerza de andar en círculos hacia el Noroeste, Augustus encontró
las huellas de los tres caballos. Blue Duck había empleado un truco, el de la



estampida, pero ninguno más. Después las huellas iban directamente al Noroeste,
tan claramente que Augustus no tardó en comprender que no necesitaba fijarse
mucho en ellas. Si las perdía, solía encontrarlas de nuevo un kilómetro más
adelante.

Cabalgó intensamente pero sin reventar el caballo, pues solo tenía uno. Cada
vez que abrevaba le dejaba descansar unos minutos. Cabalgó toda la noche y  al
día siguiente las huellas seguían en dirección noroeste. Se disgustó consigo mismo
porque no les alcanzaba. Lorena estaba realizando un viaje tan duro como jamás
hubiera imaginado. Probablemente tendría que enfrentarse con situaciones más
duras que el viaje, a menos que tuviera mucha suerte, y  Augustus sabía que era
por su culpa. Hubiera tenido que llevársela a la fuerza al campamento tan pronto
como descubrió quién era Blue Duck; no podía imaginar por qué no lo hizo. Era el
tipo de fallo con el que se había encontrado toda su vida: no le preocupaban
demasiado las cosas que eran claramente peligrosas.

Trató de tragarse el remordimiento y  de concentrarse en encontrarla:
después de todo era algo que ya había ocurrido, y  poca importancia tenía
averiguar por qué había dejado que sucediera. Blue Duck era un nombre de su
pasado. Verle aparecer entre ellos quince años más tarde le había entorpecido la
capacidad de razonar.

El segundo día dejó de rastrearles, porque era obvio que Blue Duck iba en
dirección a Staked Plains. Naturalmente, esto abarcaba mucho territorio, pero
Augustus creyó saber adónde iría Blue Duck: a un área al norte y  al oeste del
cañón de Palo Duro. Allí era donde se refugiaba siempre que le perseguían.

Una vez Call y  él se habían sentado al borde occidental del gran cañón,
mirando a través de las pardas distancias sin agua al Oeste. Finalmente
decidieron terminar su persecución allí, cuando todavía tenían la oportunidad de
salir con vida. No temían a los indios tanto como a la falta de agua. Era a
mediados de verano y  la llanura parecía pelada; la poca hierba que quedaba
estaba seca y  quebradiza. Call se sentía frustrado; odiaba regresar sin haber
cogido al hombre.

—Tiene que haber agua por allí —comentó Call—. Cruzan la llanura y  no
pueden beber polvo.

—Sí, pero ellos saben dónde está y  nosotros no —afirmó Augustus—. Pueden
matar a sus caballos para llegar, tienen más caballos. Pero si matamos a los
nuestros, el camino de vuelta a San Antonio es condenadamente largo.

Aquella tarde cruzó el Clear Fork del Brazos y  pasó ante una cabaña medio
construida, abandonada, vacía. Era un recuerdo suficientemente claro del poder
de los comanches; sus matanzas obligaban a muchos colonos a retirarse mientras
disponían de piernas para hacerlo. Call y  él habían visto en los años cincuenta
cómo avanzaba la frontera…, y  cómo se deshacía poco después. Los hombres y
las mujeres que vinieron del Trinity  y  del Brazos arriba no desconocían las



penalidades, pero las penalidades eran una cosa y  el terror otra. La tierra era
extensa y  podían quedarse con ella, pero la tierra no cancelaba el miedo, algo
que Call no comprendió nunca. Le fastidió que los blancos renunciaran y  se
marcharan.

—Ojalá hubieran resistido —repitió muchas veces—. De haberlo hecho,
ahora habría los suficientes para hacer retroceder a los indios.

—Nunca has pasado una noche en la cama junto a una mujer aterrorizada —
observó Augustus—. No puedes montar una granja si tienes que vivir en un
fuerte. Los que montan granjas tienen que vivir solos, lo que quiere decir que
pueden ser eliminados fácilmente. Además, sin una esposa al lado no puedes
tener hijos y  los hijos son una maravillosa fuente de trabajo gratuita. Son
muchísimo más baratos que los esclavos.

Esto lo habían discutido infructuosamente durante años, porque Call no sentía
simpatía por la debilidad humana. Augustus lo achacaba a falta de imaginación.
Call nunca podría imaginar lo que era estar asustado. Se habían encontrado en
situaciones difíciles, pero esto solía significar acción, y  en las batallas las cosas
ocurrían demasiado deprisa para que el miedo paralizara la mente de un hombre
como Call. No podía imaginar lo que significaba acostarse todas las noches
temiendo que uno y  su familia pudieran sentir los cuchillos de los comanches
antes del alba.

Aquella noche Augustus paró para dejar descansar a su caballo, montando un
campamento sin fuego sobre un pequeño risco y  comiendo algo de carne seca
que había traído consigo. Estaba en el monte bajo después del robledal cercano al
Brazos, y  desde su risco podía divisar hasta lo más alejado de los valles
iluminados por la luna.

Le sorprendió haberse olvidado de que un vacío como este existiera en el país
que se extendía a su alrededor. Después de todo había vivido durante años oyendo
el piano del « Dry  Bean» , el tañido de la campana de la pequeña iglesia de
Lonesome Dove, el ruido de los golpes de Bol contra la campana de la cena.
Incluso había dormido acompañado por los ronquidos de Pea Ey e, tan regulares
como el tictac de un reloj .

Pero aquí no se oía el más mínimo sonido, nada. Los coy otes, los grillos, los
saltamontes y  las lechuzas estaban en silencio. Solo oía pastar a su caballo. Desde
allí a las estrellas, en todas direcciones, solo había silencio y  vacío. Ni las voces
de hombres jugando a las cartas, nada. Aunque había cabalgado duro,
curiosamente se sentía descansado por la sensación de silencio.

Al día siguiente encontró los restos de la yegua de Lorie. Al terminar el día
había salido del monte bajo. Cuando vadeó el Wichita, torció hacia el Oeste.
Llevaba dos días sin ver las huellas de Blue Duck, pero no le importaba. Siempre
confiaba en su instinto y  presentía dónde pararía el hombre. Posiblemente se
dirigía hacia Adobe Walls, uno de los viejos fuertes de los Bent’s. Este, sobre el



Canadian, no había tenido mucho éxito. Los Bent’s lo habían abandonado y  se
transformó en un conocido punto de reunión de cazadores de búfalos, y  también
para cualquiera que cruzara los llanos.

Era primavera. Los búfalos que quedaban iban hacia el Norte y  los cazadores
de búfalos que quedaban estarían reunidos en el viejo fuerte, preparándose para
una última cosecha de pieles. Los cazadores de búfalos eran conocidos por su
falta de escrúpulos respecto de sus acompañantes; aunque Blue Duck y  sus
hombres les habían molestado durante años, el nuevo grupo pasaría este hecho
por alto si aparecía con un premio como Lorena.

También andaban sueltas por los llanos bandas de kiowas y  de comanches
renegados. A las bandas se las suponía eliminadas —por lo menos eso se decía al
sur de Texas—, y  el negocio de cautivos virtualmente muerto.

Pero Augustus ya no estaba en el sur de Texas, y  cabalgando a través de
aquel territorio desierto tuvo tiempo de sobra para considerar que lo que se decía
tal vez no era del todo cierto; las habladurías no solían serlo. Las bandas estaban
condenadas, pero podían durar uno o dos años más, mientras que él entraba
ahora en su territorio. No tenía miedo por él, pero temía por Lorena. Blue Duck
podía tener tratos con algún jefe renegado aficionado a las mujeres blancas.
Lorena sería un buen remate a una carrera dedicada may ormente al robo de
niños.

Si Blue Duck se proponía vendérsela a un indio, probablemente la llevaría
más hacia el Oeste, a través de la región conocida como Quitaque, y  después en
dirección norte, a un cruce del Canadian donde los comanches habían
intercambiado cautivos durante décadas. Cerca estaba el famoso Valley  of Tears,
mencionado con pavor por cautivos que habían podido ser recuperados. Allí los
comancheros separaban a los cautivos, a las madres de sus hijos, y  eran vendidos
a diferentes bandas, pues según su parecer si se dispersaban resultaba más difícil
que organizaran la huida.

Al adentrarse en Quitaque, un país reseco donde cañones rojos y  poco
profundos se extendían en dirección oeste, hacia Palo Duro, Augustus iba viendo
pequeños remolinos de polvo que se elevaban del suelo por delante de él. Con el
calor del día aparecieron espej ismos en forma de lagos, tan vívidos que en una o
dos ocasiones casi se convenció de que había agua frente a él, aunque sabía que
no la había.

Decidió ir primero hacia el gran cruce del Canadian. Si allí no había señales
de Blue Duck, siempre le quedaba la posibilidad de seguir el río hasta Walls.
Cruzó el Prairie Dog Fork de Río Rojo —había también muchas señales de perros
de la pradera— y  cabalgó hasta el borde oeste del Palo Duro. En varias
ocasiones vio pequeñas manadas de búfalos y  por dos veces cruzó por valles de
huesos calcinados, lugares donde los cazadores habían sacrificado centenares de
animales a la vez. Por suerte encontró un manantial y  pasó la noche junto a él,



haciendo descansar a su caballo para el último esfuerzo.
Al día siguiente, tarde, entró en las quebradas del Canadian, un territorio de

barrancos erosionados. Podía ver dónde el río torcía al Este, a través del llano.
Cabalgó unos cuantos kilómetros con la esperanza de cruzarse con las huellas de
Blue Duck. Pero no las vio, y  esto le hizo pensar que había calculado mal y endo
tan hacia el Oeste. El hombre probablemente había ido a Walls y  había dejado a
Lorena en manos de un grupo de cazadores de búfalos.

Pero antes de que pudiera lamentar su error, Augustus vio algo que le distrajo
por completo: una mancha moviéndose al norte de la llanura, hacia el río. Al
principio crey ó que podía ser Blue Duck, pero de ser él viajaba sin Lorena; solo
se veía una mancha. Su caballo también la vio. Augustus sacó el rifle por si la
mancha resultara ser hostil. Se dirigió galopando hacia ella y  descubrió a un viejo
con una barba sucia empujando una carretilla a través del llano. La carretilla
contenía huesos de búfalo. Como si esto no fuera y a raro, Augustus descubrió que
incluso conocía al hombre.

Se llamaba Aus Frank, y  había empezado como hombre de las montañas,
atrapando castores. Había tenido una tienda en Waco, pero por alguna razón
había enloquecido y  había asaltado el Banco que había al lado de su tienda; los
del Banco creían que se llevaban bien con él hasta el día en que entró y  les
desvalijó. Augustus y  Call estaban a la sazón en Waco, y  aunque a Call no le
interesaban los ladrones de Bancos —consideraba que los banqueros eran
estúpidos y  se merecían que les robaran— les convencieron para que fueran tras
él. Le detuvieron enseguida, pero tuvieron que andar a tiro limpio. El tiroteo tuvo
lugar en un soto cerca del Brazos donde Aus Frank se había detenido para asar
algo de venado. El tiroteo duró dos horas, pero no hubo heridos. A Aus Frank se le
acabaron las municiones y  no fue difícil arrestarlo. Les maldijo durante todo el
camino de vuelta a Waco y  escapó de la cárcel el día en que se fueron de la
ciudad. Augustus no había oído hablar más de él…, y  allí estaba, llevando una
carretilla llena de huesos a través de la alta llanura.

No parecía ir armado, así que Augustus se le acercó manteniendo el rifle
cruzado en la silla. El viejo ladrón podía tener una pistola escondida entre los
huesos, pero a menos que su puntería hubiera mejorado, no representaba ningún
peligro.

—Hola, Aus —le saludó Augustus al acercársele—. ¿Te dedicas al negocio de
huesos, o qué?

El viejo le miró de reojo, pero no contestó. Siguió empujando la carretilla
llena de huesos sobre el áspero suelo. Churretones de tabaco le habían manchado
la barba tiñéndosela casi toda de color pardo.

—Supongo que no te acuerdas de mí —dijo Augustus, andando junto a él—.
Soy  el capitán McCrae. Estuvimos tiroteándonos toda una tarde, arriba en el
Brazos. Tú estabas entre unas matas y  el capitán Call y  y o, en otras. Con todos



aquellos disparos podamos los robles bordes y  luego te metimos en la cárcel, de
la que te escapaste enseguida.

—No me caes nada bien —dijo Frank sin dejar de andar—. Me metiste en la
cárcel.

—Claro, ¿y  por qué robaste el Banco? —preguntó Augustus—. No es de
cristianos robar a los vecinos. Tampoco es de cristianos conservar un agravio.
¿Acaso no naciste en el seno de la religión cristiana?

—No —contestó Aus Frank—. ¿Qué es lo que quieres?
—Una joven blanca. Bonita. Un foraj ido se la ha llevado. A lo mejor le

conoces. Se llama Blue Duck.
Aus Frank paró la carretilla. Necesitaba escupir y  se inclinó para soltar un

salivazo de tabaco directamente en el agujero de un nido de hormigas rojas. Las
hormigas, molestas, salieron disparadas en todas direcciones.

Augustus se echó a reír. Aus Frank siempre había sido muy  original.
Recordaba que en Waco había dado lugar a controversias porque nunca parecía
dormir. La linterna de su tienda estaba encendida toda la noche, y  se solía ver al
hombre vagando por las calles a las tres de la mañana. Nadie sabía qué andaba
buscando ni si lo encontraba.

—Hombre, este truco es nuevo —observó Augustus—. Escupir a las
hormigas. Supongo que es a lo único que te dedicas, además de transportar
huesos.

Aus Frank reanudó su camino y  Augustus le siguió divertido por las curiosas
vueltas que da la vida. No tardaron en llegar al valle del Canadian. Augustus se
quedó estupefacto al ver una enorme pirámide de huesos de búfalo a unos
cincuenta metros del agua. Los huesos estaban amontonados a tal altura que le
pareció que Aus Frank debería tener una escalera para seguir amontonando,
aunque no se veía ninguna. Río abajo, a medio kilómetro, había otra pirámide
igualmente grande.

—Bueno, Aus, veo que has estado muy  ocupado. Uno de estos días serás tan
rico que algún Banco vendrá y  te robará. ¿A quién vendes estos huesos?

Aus Frank pasó por alto la pregunta. Mientras Augustus observaba, acercó la
carretilla a la base de la pirámide de huesos y  empezó a lanzar estos tan alto
como le era posible. Una o dos veces logró que un hueso de pierna o de cadera
llegara arriba, pero la mayoría llegaban a mitad y  allí se quedaban clavados. En
cinco minutos la gran carretilla estuvo vacía. Sin decir palabra, Aus Frank
retrocedió con su carretilla a través de la pradera.

Augustus decidió descansar mientras el viejo trabajaba. El campamento que
había montado era rudimentario. Aus había horadado una pequeña cueva en una
de las hondonadas rojas al sur del río, y  todas sus cosas estaban amontonadas
delante. Había un fusil para búfalos, unos cuantos potes y  sartenes, y  nada más.
El cruce principal estaba a casi dos kilómetros río abajo, y  Augustus cabalgó



hasta allí para echar un vistazo antes de desensillar. Había montones de huellas de
caballos, pero no las que andaba buscando. Vio cinco pirámides de huesos entre
el cruce y  el campamento de Aus Frank, compuesta cada una de ellas por varias
toneladas de huesos.

De regreso al campamento, Augustus descansó a la sombra del pequeño
risco. Aus Frank continuó acarreando huesos hasta la puesta del sol. Después de
lanzar su último cargamento sobre la pirámide, llevó la carretilla a su
campamento, la volcó y  se sentó encima. Miró a Augustus durante unos minutos
sin decir nada.

—Bueno, ¿vas a invitarme a cenar? —preguntó Augustus.
—No debiste haberme detenido —protestó Aus Frank—. No me gusta el

maldito Banco.
—No estuviste en la cárcel ni cuatro horas —le recordó Augustus—. Ahora

que he visto lo mucho que trabajas, yo diría que probablemente necesitabas
descansar. Hubieras podido haber estudiado inglés o algo. Pero ya veo que por fin
lo has aprendido.

—No me gusta el maldito Banco —repitió Aus.
—Tuviste suerte que no te pegáramos un tiro por culpa de ese Banco. Por

aquel entonces, Call y  y o éramos estupendos tiradores. Te salvaron los
matorrales.

—Me estafaron porque no hablaba bien —explicó Aus Frank.
—Cuando coges una idea no la sueltas, Aus. Tú y  la mitad de la Humanidad.

¿Cuánto tiempo llevas aquí, junto al río Canadian?
—Cinco años —contestó Aus—. Quiero una tienda.
—Magnífico. Pero te has adelantado a la gente. No llegarán hasta dentro de

diez años o así. Supongo que para entonces tendrás una inmensa reserva de
huesos de búfalo. Solo te deseo que haya mucha demanda.

—Tenía una carreta —continuó Aus Frank—. Me la robaron. La cogieron los
apaches.

—¿De veras? No sabía que hubiera apaches por aquí.
—Más allá del Pecos. Dejé las montañas; no me gusta la nieve.
—Yo también paso de la nieve, cuando puedo. Pero este sitio donde te has

instalado, es muy  solitario. ¿No te molestan los indios?
—Me dejan en paz. Pero este que andas buscando es un mal bicho. Mató a

Bob. Hizo una hoguera debajo de él y  le dejó cocerse.
—¿Qué Bob?
—El viejo Bob, el que estaba en la montaña conmigo.
—Bueno, pues como le encuentre se le han acabado los días de quemar a la

gente.
—Blue Duck es muy  rápido. Lleva unos kiowas con él. Se comieron a mi

perro.



—¿Cuántos kiowas? —preguntó Augustus.
—Era un perro muy  grande. Mató a dos lobos. Una vez tuve unos corderos,

pero los mejicanos me los robaron.
—Es arriesgado vivir en los llanos —comentó Augustus—. Seguro que en

invierno tienes una brisa agradable.
—Los kiowas se comieron al perro —repitió Aus—. Era un buen perro.
—¿Por qué no te ha matado Blue Duck?
—Se ríe de mí. Se ríe de mis huesos. Dice que me matará cuando esté

dispuesto.
—¿Con cuántos kiowas anda? —volvió a preguntarle Augustus. El viejo no

estaba acostumbrado a tener gente con la que hablar. Sus respuestas llegaban a
sacudidas.

—Seis —dijo Aus.
—¿Quién hay  en Walls?
El viejo no contestó. Había oscurecido y  Augustus apenas podía verle sentado

en su carretilla.
—No hay  castores en este río —observó Aus Frank, pasados unos minutos.
—No, un castor estaría loco si viniera a este río. No hay  un árbol en veinte

millas y  a los castores les gusta mordisquear árboles. Si te gustan los castores,
debiste haber seguido en el Norte.

—Prefiero recoger estos huesos. Así no se me mojan los pies.
—¿Llegaste hasta Montana cuando te dedicabas a los castores?
Augustus esperó un buen rato la respuesta, pero el viejo no le contestó.

Cuando salió la luna, Augustus vio que se había quedado dormido sentado en la
carretilla, con la cabeza apoyada en sus brazos.

Augustus estaba cansado y  hambriento. Permaneció donde estaba, pensando
en comer, pero sin hacer ningún esfuerzo por levantarse y  preparar algo, si había
algo que preparar. Mientras pensaba en que debería levantarse y  comer, se
quedó dormido.

En plena noche le despertó un ruido; sacó la pistola. Estaba a punto de
amanecer, a juzgar por la posición de la luna, pero el ruido era nuevo para él.

Se volvió cautelosamente y  descubrió al instante que la fuente del ruido era
Aus Frank. Se había levantado durante la noche y  había recogido otra carga de
huesos, que ahora llevaba hacia la pirámide. El ruido que había despertado a
Augustus era el chocar y  deslizarse de los huesos, cuando bajaban por los lados
de la pirámide.

Augustus enfundó la pistola y  se acercó a mirar al viejo.
—Eres un hombre curioso, Aus —le dijo—. Veo que trabajas de día y  de

noche. Deberías haberte asociado con Woodrow Call. Está tan loco por el trabajo
como tú. Entre los dos os hubierais hecho los amos del mundo.

Aus Frank no contestó. Había vaciado su carretilla y  la empujaba cuesta



arriba, lejos del río.
Augustus cogió su caballo y  cabalgó al Este. Al pasar volvió a ver a Aus

Frank, trabajando a la luz de la luna. Disponía de mucho material para trabajar,
porque la llanura cercana estaba cubierta de huesos de búfalo. Parecía como si
hubiera sido eliminado todo un rebaño porque el llano estaba cruzado por un
camino de huesos.

Recordó cuándo había venido por primera vez a las llanuras altas, muchos
años atrás. Durante dos días él, Call y  los rangers habían cabalgado
paralelamente a la gran manada de búfalos del Sur…, centenares de miles de
animales pastando despacio en dirección norte. Por las noches les resultaba difícil
dormir porque los caballos estaban nerviosos con tanto animal cerca, y  el ruido
del rebaño era constante. Habían cabalgado cerca de ciento sesenta kilómetros y
nunca habían perdido de vista a los búfalos.

Por supuesto que habían oído decir que se estaba eliminando a los búfalos,
pero el recuerdo de aquel rebaño sureño estaba tan vivo que apenas habían dado
crédito a la noticia. Cuando hablaron de ello en Lonesome Dove llegaron a la
conclusión de que aquellos informes eran exagerados. Tal vez hubieran sido
reducidos, pero no eliminados. Por eso le produjo tanto impacto la visión de aquel
camino de huesos a lo largo de la llanura. Quizá lo único que quedaba de ellos
eran los caminos de huesos. Aquella idea daba un sentido diferente al vacío de los
llanos. Con aquellos millones de animales desaparecidos, y  también la may oría
de los indios, las grandes llanuras estaban realmente vacías, despobladas.

Naturalmente, pronto llegarían los blancos, pero lo que estaba viendo era el
momento intermedio; no los llanos como habían estado o como estarían, sino un
momento de verdadero vacío, con miles de kilómetros de hierba sin utilizar,
ocupados solo por los restos de los búfalos, de los indios, de los cazadores.
Augustus pensó que eran, sobre todo, restos demenciales, como el viejo de la
montaña que trabajaba día y  noche recogiendo huesos sin objeto.

—Aus, no es raro que nunca encajaras en Waco —dijo hablando tanto para sí
como para el viejo. Aus Frank no estaba de humor ni para hablar ni para
escucharle. Había llenado su carretilla y  volvía al campamento.

—Me voy  hacia Walls a matar a ese gran renegado en tu nombre —dijo
Augustus—. ¿Necesitas algo?

Aus Frank se detuvo, como si lo pensara.
—Quisiera que no me hubieran matado el perro. Yo quería al perro. Fueron

los kiowas los que lo mataron, no los mejicanos. Seis kiowas.
—Bueno, llevo seis balas. Quizá mande a esos bandidos adonde ellos

mandaron al perro.
—Los kiowas dispararon al caballo de Bob —añadió Aus—. Es así como le

cogieron. Hicieron una hoguera debajo de él y  lo cocieron. Así es como lo
hacen.



Después levantó su carretilla llena de huesos y  se alejó hacia el río Canadian.
Empezaba a hacerse de día. La llanura se veía negra a lo lejos y  el cielo gris

donde se unía con la tierra. Aunque el alba era su hora favorita, también era una
hora en la que Augustus sentía vivamente que era un loco. ¿Qué otra cosa era
sino locura llegar cabalgando a lo largo del río Canadian, solo, presa fácil para
una banda de foraj idos, y  hambriento por si fuera poco? Una cadena de locuras
le había llevado hasta allí: la súbita decisión de Call de hacerse ganadero; su
propia decisión, igualmente súbita, de intentar el rescate de una joven lo bastante
tonta como para dejarse embaucar por Jake Spoon. Nada de aquello era sensato.
Sin embargo debía admitir que había algo en todas aquellas locuras que le
gustaba. El camino sensato, que había seguido solo una o dos veces en su vida,
generalmente siempre había resultado aburrido a los pocos días. En su caso, no le
había llevado a gran cosa: borracheras y  partidas de cartas temerarias. Le
parecía que ciertas locuras tenían más enjundia.

Cuando el sol iluminó la hierba, cabalgó en dirección este a lo largo del
camino de huesos de búfalo.



55

A Monkey  John le molestaba que no hablara.
—Te cortaré la lengua si no la utilizas —le dijo una vez, y  la derribó de un

golpe. Se le sentó encima y  le puso su gran cuchillo a una pulgada del rostro,
hasta que Dog Face le amenazó con dispararle si no la dejaba tranquila. Lorena
pensó que lo haría. Era el peor hombre que había conocido, peor incluso que
Ermoke y  que los kiowas, que eran malísimos. Cerró los ojos esperando sentir el
cuchillo, pero Dog Face levantó el gatillo de su pistola y  Monkey  John no utilizó el
cuchillo. No obstante, continuó sentado sobre su pecho discutiendo sobre su
silencio con Dog Face.

—¿Qué te importa que no hable? —dijo Dog Face—. Yo tampoco te hablaría,
cochino enano.

—Pero la condenada puede hablar —insistió Monkey  John—. Dimos todas
aquellas pieles por ella. Debería hacer lo que le decimos.

—A ti te ha salido barata —observó Dog Face—. La may or parte de las pieles
eran mías, maldito enano.

Monkey  John era viejo y  bajo. Su cabello era de un blanco sucio y  medía
menos de metro cincuenta, pero esto no le impedía ser cruel. Por dos veces había
cogido palos de la hoguera y  apaleado con ellos a la mujer. Esta no podía hacer
otra cosa que enroscarse como mejor podía. Su espalda y  sus piernas no tardaron
en estar llenas de quemaduras y  morados. Se daba cuenta además de que
Monkey  John aún podía hacerle peores cosas si disponía más tiempo de ella, pero
Dog Face era propietario de una mitad y  se mantenía cerca para tener la
seguridad de que su inversión no quedaría demasiado dañada.

Aunque había visto cómo Monkey  John y  Dog Face entregaban las pieles a
Blue Duck a cambio de ella, le pareció que no eran propietarios absolutos, porque
cuando aparecían los kiowas, cada dos o tres días, la arrastraban a su
campamento para disfrutar de su parte, y  los dos blancos no intentaban
impedirlo. No había el menor afecto entre los blancos y  los kiowas, pero los dos
bandos temían demasiado a Blue Duck para enzarzarse en peleas.

Blue Duck era el único del grupo que no parecía interesarse por ella. La había
robado para venderla, y  la había vendido. Le tenía sin cuidado lo que hicieran
con ella. Cuando estaba en el campamento pasaba el tiempo limpiando su arma o



fumando, y  pocas veces miraba en su dirección. Monkey  John era malo, pero
Blue Duck aún le daba más miedo. Sus ojos fríos y  vacíos la asustaban más que
la ira de Monkey  John o la locura de Dog Face. El miedo a Blue Duck le había
hecho perder completamente el habla. Nunca había sido muy  habladora, pero su
silencio en el campamento era diferente de su antiguo silencio. En Lonesome
Dove había ocultado las palabras, pero las encontraba si las necesitaba; cuando
apareció Jake las encontró bien deprisa.

Ahora la había abandonado el habla y  el terror ocupaba su lugar. Los dos
blancos hablaban siempre de matar. Blue Duck no hablaba de matar, pero sabía
que lo haría cuando quisiera. Nunca esperaba vivir hasta el final del día, de
cualquier día…, solo el hecho de que aún no se habían cansado de ella la
mantenía con vida. Cuando se cansaran, la matarían. Pensó en cómo ocurriría,
pero no podía imaginarlo. Solo deseaba que no fuera Blue Duck el que por fin lo
hiciera. Estaba tan sucia y  apestaba tanto que le parecía raro que los hombres
quisieran utilizarla, aunque naturalmente estaban más sucios que ella y  olían peor.
Acampaban cerca de un riachuelo, pero ninguno de los hombres se lavaba.
Monkey  John le dijo repetidas veces lo que le haría si intentaba escapar…, cosas
terribles, parecidas a la que Blue Duck le había dicho que le haría si se escapaba,
pero mucho peores. Dijo que la cosería con tiras de cuero para que no pudiera
orinar, y  que se quedaría mirando hasta que reventara.

Cuando le hablaba de estas cosas, Lorena trataba de cerrar su mente. Conocía
el truco de no hablar, y  estaba aprendiendo a no oír. Por la noche se preguntaba a
veces si podía aprender a morir. Quería morir e imaginaba lo furiosos que se
pondrían cuando una mañana, al despertar, se encontraran con que estaba
muerta y  que no podían sacar nada más de ella.

Pero no podía aprender el truco. Pensó en que moriría, pero no murió, y
tampoco trató de escapar. No sabía dónde se encontraba, porque estaba rodeada
de llano, vacío, descarnado, hasta donde alcanzaba su vista. Tenían caballos y  la
cogerían, y  le harían algo horrible o se la darían a los kiowas. Monkey  John
también la había amenazado con ello, explicándole lo que le harían los kiowas si
tenían una oportunidad. Por la noche era de lo que hablaban los hombres…, de lo
que hacían los indios a la gente que cogían. Lo creía. Con los kiowas solía
embargarla un terror profundo. Hacían lo que querían con ella, pero no les
bastaba; podía ver cómo la miraban cuando habían terminado, y  sus miradas aún
la espantaban más que las cosas con que la amenazaba Monkey  John. Los kiowas
solo miraban, pero había algo en sus miradas que la hacía desear estar muerta y
no tener que pensar.

Blue Duck iba y  venía. Algunos días se quedaba en el campamento, afilando
su cuchillo. Otros días se iba a caballo. A veces los kiowas le acompañaban, y  a
veces se quedaban en el campamento sin hacer nada. Monkey  John los maldecía,
pero los kiowas no le escuchaban. Se reían del viejo y  le miraban como hacían



con Lorena. No era solo a las mujeres a las que podían hacer cosas.
Un día los kiowas encontraron a una vaca lisiada, abandonada por algún

rebaño. La vaca se había partido una pata y  apenas podía andar sobre tres patas.
Los kiowas la fueron empujando con sus lanzas hasta que llegaron cerca del
campamento. Entonces uno le dio un golpe en la cabeza con un hacha y  la vaca
se desplomó. Los kiowas abrieron el vientre de la vaca y  empezaron a sacar los
intestinos. Cortaron algunos trozos y  exprimieron lo que había dentro, comiéndolo
con glotonería. Eso es precisamente lo que me dijo que me haría, pensó Lorena,
sacarme las tripas como a esta vaca.

—Fíjate cómo comen las tripas —exclamó Dog Face—. Yo no comería tripas
crudas ni por todo el oro del mundo.

—Lo harías si estuvieras hambriento —dijo Monkey  John.
—Ellos no están hambrientos y  tienen toda la vaca —comentó Dog Face.
Lorena pensó que la única esperanza que podía haber para ella era Dog Face.

Aunque bruto y  loco, no era duro como el viejo. Tal vez la pegaría si le
decepcionaba, pero no la azotaría con palos encendidos, ni le daría patadas en el
vientre como hacía el viejo. A veces captaba la mirada de Dog Face y  le pareció
que la miraba amistosamente. Empezó a no querer que Monkey  John la lastimara
ni la tocara siquiera. Era cuidadoso con lo que decía, porque el viejo estallaba en
un segundo, pero cuando Monkey  John la molestaba, Dog Face se ponía inquieto
y  a veces cogía el fusil y  se marchaba del campamento. A Monkey  John no le
importaba: la maltrataba lo mismo si había alguien en el campamento como si no
había nadie.

Una noche, Blue Duck llegó a caballo de una de sus misteriosas excursiones,
con algo de whisky que repartió generosamente entre los dos blancos y  los
kiowas. Blue Duck bebió con ellos, pero poco, mientras que al cabo de una hora
Monkey  John, Dog Face y  los kiowas estaban borrachos. Era una noche calurosa,
pero encendieron una gran hoguera y  se sentaron a su alrededor, pasando la
botella de mano en mano.

Lorena empezó a sentir miedo. Blue Duck ni siquiera la había mirado, pero
presentía que algo iba a ocurrir. Llevaba varias botellas de whisky, y  en cuanto los
hombres terminaban una les pasaba otra. Monkey  John era especialmente sucio
cuando bebía. El whisky le caía por los lados de la boca y  le mojaba la barba.
Una vez se levantó y  se puso a orinar sin ni siquiera darse la vuelta.

—Podrías alejarte un poco —protestó Dog Face—. No quiero estar sentado
en tus meados.

El viejo siguió meando, dirigiendo el chorro a la hoguera que chisporroteaba,
pero algo caía también en el suelo, cerca de donde se sentaba Dog Face.

—Podría, pero no pienso hacerlo —dijo el viejo—. Apártate si te da miedo un
poco de meados.

Blue Duck extendió una manta cerca del fuego y  empezó a hacer rodar los



dados encima. Los kiowas se animaron al instante. Ermoke cogió los dados y  los
hizo rodar varias veces. Los kiowas también intentaron hacerlo, pero Monkey
John se burló de sus intentos.

—Los comedores de tripas no pueden lanzar los dados —dijo.
—Será mejor que te calles —le advirtió Blue Duck—. Ermoke estaría

encantado de freírte el hígado.
—Si lo intenta le abriré un agujero a través del cual podrás recoger el agua de

lluvia —afirmó Monkey  John.
—Juguemos —dijo Blue Duck—. Hace tiempo que no he jugado.
—¿Qué nos jugamos? —preguntó Dog Face—. Lo único que tengo es mi

escopeta y  sin ella me quedaría desamparado. O mis caballos.
—Pues juégate los caballos —dijo Blue Duck—. A lo mejor ganas.
Dog Face sacudió la cabeza:
—No lo sé; pero lo que sí sé es que no debo jugarme los caballos. Desde aquí,

a partir del Canadian, no hay  ningún lugar donde un hombre pueda llegar a pie.
Sin embargo, una hora después, Blue Duck le había ganado los caballos.

Monkey  John había perdido los suy os a la primera tirada. Al poco rato Blue Duck
había ganado todos los caballos, aunque algunos indios estaban tan borrachos que
apenas sabían lo que les estaba sucediendo.

Blue Duck tenía un rostro grueso, cuadrado. No dejaba de sacudir los dados
en su manaza. A veces jugaba con un mechón de su pelo, como lo haría una
muchacha. Lorena pensaba que tal vez podría coger un arma y  dispararle; los
hombres habían dejado los rifles tirados por allí. Pero el arma no había
funcionado cuando intentó disparar contra Tinkersley, y  si probaba de hacerlo
contra Blue Duck y  no le mataba lo pasaría mal. De todos modos lo pasaría mal,
aunque le pareció que los hombres también le tenían miedo. Incluso Monkey
John se mostraba prudente cuando Blue Duck andaba por allí. A lo mejor les
encantaría verle muerto. En todo caso, no lo intentó. Le tenía tanto miedo que
quería matarle, pero el mismo miedo no le dejaba hacerlo.

—Bueno, y a he ganado el ganado —observó Blue Duck—. Es decir, la may or
parte.

—¿Cómo la mayor parte? ¡Lo has ganado todo! —protestó Monkey  John—.
Ahora nos quedaremos clavados en este maldito río.

—Aún no he ganado a la mujer —dijo Blue Duck.
—La mujer no es ganado —objetó Dog Face.
—Esta sí lo es. He comprado y  vendido mejores animales que ella, muchas

veces.
—Pues es nuestra —porfió Monkey  John.
—Es medio vuestra —le recordó Blue Duck—. Ermoke y  sus muchachos

poseen la mitad.
—Estábamos dispuestos a comprársela —dijo Dog Face.



Blue Duck soltó su risa feroz.
—Cuando consigáis el dinero, quedará poco que comprar. Mejor será que

compréis una cabra.
—¡No quiero ninguna cabra! —chilló Dog Face. Estaba nervioso por el

rumbo que tomaba la conversación.
—Juguemos un poco más —dijo Blue Duck lanzando los dados a Ermoke—.

Jugaos vuestra media parte de la mujer. Si ganáis os devolveré los caballos.
Ermoke sacudió la cabeza mirando a Lorena por encima de la hoguera.
—No —dijo—. Queremos a la mujer.
—Venga, juguemos. —La voz de Blue Duck tenía un tono amenazador. Todos

los kiowas se le quedaron mirando. Los dos blancos guardaron silencio.
Los kiowas empezaron a discutir entre sí. Lorena no entendía su idioma, pero

era obvio que unos querían jugar y  otros no. Algunos querían recuperar sus
caballos. Ermoke acabó cambiando de idea, aunque siguió mirándola por encima
del fuego. Era como si quisiera darle a entender que tenía planes para ella,
terminara como terminara el juego.

Todos los kiowas accedieron finalmente a jugar excepto uno, el más joven.
No quería. Era flaco y  aparentaba poco más de dieciséis años, pero estaba más
interesado por ella que los demás. A veces, en el campamento kiowa, había
disfrutado de dos turnos, e incluso de tres. Los más viejos se reían de su apetito
sexual y  trataban de molestarle cuando la cubría, pero no les hacía caso.

Ahora estaba contrariado. No miraba; solo mantenía los ojos bajos y  movía
negativamente la cabeza. No quería arriesgar su participación en ella.

—Este maldito crío nos desbarata el juego —dijo Blue Duck a Ermoke. Se
levantó y  dio unos pasos en la oscuridad. Al instante le oy eron orinar. Los kiowas
seguían bebiendo whisky. Ermoke, que estaba dispuesto a jugar, alargó la mano y
sacudió al muchacho, tratando de conseguir que accediera, pero el joven miraba
al suelo, obcecado.

De pronto se oyó un disparo que les sorprendió a todos y  el joven se cayó
hacia atrás. Blue Duck volvió a la luz de la hoguera, con un rifle en las manos.
Los indios se quedaron sin habla. Blue Duck se sentó con el rifle sobre las rodillas
y  volvió a sacudir los dados. Los pies del joven indio estaban iluminados, pero no
se movían.

—La vida es bien barata en este maldito Canadian… —masculló Monkey
John.

—Es barata, y  puede serlo más —afirmó Blue Duck.
Entonces empezó de nuevo el juego. Nadie se preocupó del muchacho

muerto. A los pocos minutos Blue Duck había vuelto a ganar…, no solo lo que
pertenecía a los indios sino también lo que era de los blancos. Dog Face no quería
jugar, pero tampoco quería morir. Jugó y  perdió, lo mismo Monkey  John.

—Eres un cochino tramposo —le dijo Monkey  John, lo bastante borracho



como para ser imprudente—. Has hecho trampas para quitarnos los caballos y
también nos has hecho trampa con la mujer.

—Yo no quiero a la mujer. Además os regalaré vuestros caballos, siempre y
cuando me hagáis un favor.

—Seguro que debe ser un gran favor —comentó Dog Face—. ¿Qué quieres
que hagamos? ¿Que ataquemos un fuerte?

Blue Duck rio entre dientes antes de contestar:
—Hay  un viejo que me está siguiendo. Fue hacia el Oeste, pero llegará uno

de estos días. Quiero que le matéis. ¿Lo has oído, Ermoke? Os devolveré los
caballos y  también a la mujer. Solo quiero que me matéis al viejo. Viene río
abajo.

—Me gustaría saber cómo te has enterado —dijo Monkey  John.
—Me ha estado siguiendo desde que robé a la mujer. Pero no es rastreador.

Primero cruzó el Quitaque. Pero ahora viene hacia aquí.
—Debe quererla mucho para hacer todo este camino —comentó Monkey

John.
—Matadle mañana —dijo Blue Duck mirando a Ermoke—. Coged algunos

caballos e id en busca de ayuda.
Ermoke estaba borracho y  furioso.
—Lo haremos —dijo—. Luego nos llevaremos a la mujer.
—Eso ni hablar —protestó Dog Face—. Estamos todos metidos en esto y  la

mitad es nuestra, y  no vais a llevárosla a ninguna parte.
—Tú cállate o te mataré como maté al gallito —y  añadió mirando a Ermoke

—: Vete a buscar ay uda. No creo que entre los cinco podéis matar al viejo.
—¿Quién es el viejo? —preguntó Monkey  John—. Cinco contra uno no está

mal.
—Estos cinco no saben disparar —dijo Blue Duck—. Pueden gritar y  asustar,

pero no saben disparar. El viejo sí.
—Esto es diferente —asintió Dog Face—. Yo sí sé disparar. Si se le escapa a

Ermoke, yo acabaré con él.
—Será mejor que alguien lo haga. De lo contrario moriréis todos —observó

Blue Duck.
Los kiowas se levantaron y  arrastraron al muchacho muerto fuera de allí.

Lorena les oy ó discutir en la oscuridad. Blue Duck siguió sentado donde estaba
con el rifle sobre las rodillas; parecía medio dormido.

Monkey  John se levantó y  se acercó a Lorena.
—¿Quién es este viejo? —preguntó—. ¿Tienes marido?
Lorena se mantuvo en su silencio. Monkey  John se enfureció. La agarró por

el pelo y  la derribó de un golpe. Luego cogió un palo y  cuando se disponía a
golpearla intervino Dog Face.

—¡Suéltala! Ya le has pegado bastante.



—¡Entonces que me conteste! —insistió Monkey  John—. ¡Puede hablar! ¡Me
lo ha dicho Blue Duck!

Dog Face cogió su rifle mientras Monkey  John seguía con el palo en las
manos.

—¿Me amenazas con esto por una puta? —exclamó Monkey.
—No pienso matarte, pero te partiré la cabeza si no la dejas en paz —

amenazó Dog Face.
Monkey  John estaba demasiado bebido para atender a razones. Se lanzó

contra Dog Face con el palo en alto, pero Dog Face no estaba tan borracho.
Golpeó a Monkey  con la culata del rifle. Al viejo se le doblaron las piernas y
soltó el palo. Luego se desplomó sobre el palo.

—Yo le hubiera dejado pegarle —dijo Blue Duck.
—Pero yo no soy  tú.
Durante la noche, Lorena trató de aclararse las ideas. Había estado tan

hambrienta, tan cansada, tan aterrorizada, que su mente ya no funcionaba. A
veces trataba de recordar algo y  no podía. Era como si no tuviera mente ni
memoria, o como si se ocultaran por alguna parte hasta que las cosas mejoraran.
Dog Face le había regalado una manta vieja; de no ser por la manta, habría
tenido que dormir en el suelo en lo que quedaba de sus ropas. Se envolvió en ella
e intentó pensar en lo que había oído. Ello significaba que Gus se acercaba; era a
Gus a quien Blue Duck quería que asesinaran los kiowas. Ya casi se había
olvidado de que la seguía. ¡La vida se le había puesto tan dura! Los kiowas se
habían ido a matarle, así que quizá Gus no llegara nunca. Era difícil creer que
Gus pudiera liberarla… Las veces que había estado con él nada tenían que ver
con estos tiempos tan difíciles. Estaba convencida de que nunca podría escapar.
Blue Duck era demasiado malvado. Dog Face era su única oportunidad, y  Dog
Face temía a Blue Duck. Tarde o temprano Blue Duck se la regalaría a Ermoke, o
a alguno igualmente malo. Si eso era lo que iba ocurrir, era mejor que su mente
se hubiera ocultado.

Vio alejarse a los kiowas a la luz gris del amanecer. Blue Duck les habló en
lengua india y  les entregó unas balas para que con ellas mataran a Gus. Después
despertó a Dog Face y  sacudió a Monkey  John para despertarle también.

—Si se le escapa a Ermoke, le matáis vosotros. —Luego se fue.
Monkey  John tenía un aspecto espantoso, con un bulto sanguinolento en la

cabeza y  una enorme resaca. Había dormido toda la noche con la cara en el
suelo, y  una hormiga le había mordido varias veces, dejándole un ojo hinchado,
casi cerrado. Consiguió ponerse en pie pero le costaba mantenerse derecho.

—¿Cómo cree que voy  a poder disparar? —preguntó a Dog Face—. Solo
puedo ver por un ojo, y  es el ojo malo.

—Ponte un poco de barro por encima; no son más que picaduras de hormiga
—le aconsejó Dog Face mientras limpiaba su arma.
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Augustus estaba un poco molesto consigo mismo por rastrear tan mal. Había
tenido el convencimiento de que Blue Duck iría hacia el Oeste, pero en realidad
había cruzado el Río Rojo y  enfilado directamente al Norte. Era el tipo de fallo
que Call no aceptaría nunca. Call le hubiera seguido todo el tiempo, o hubiera
dejado que Deets le rastreara.

El territorio próximo al Canadian era quebrado y  desigual, y  caía hacia el Sur
donde se extendían los llanos. Deseaba ahorrar las fuerzas de su caballo todo lo
que pudiera.

Cabalgó toda la mañana en dirección este, con una extraña sensación en su
corazón. Se había propuesto alcanzar a Blue Duck en una jornada, pero no lo
había conseguido. El renegado se le había adelantado. Este duro viaje debía ser
doloroso para Lorie. Hubiera debido pedir a Call que le prestara su yegua, pero
no se le había ocurrido la idea hasta que fue demasiado tarde. Ahora quizá Lorie
estuviera muerta o hecha trizas. En sus tiempos de ranger, había ayudado a
recuperar varios cautivos de los comanches, y  habitualmente la recuperación
llegaba demasiado tarde, sobre todo si los cautivos eran mujeres. En general
habían perdido la razón y  solo les interesaba morir, como solían hacer una vez
devueltas a gente que las dejaba morir.

Estaba pensando en Lorie cuando los indios se le echaron encima. Ignoraba
dónde se habrían escondido, porque se encontraba en medio de una llanura lisa.
Primero oyó un pequeño ruido cortante a medida que las balas segaban la hierba,
a diez metros de su caballo. Más tarde el ruido de hierba segada se hizo más vivo
en su memoria que el de los disparos. Antes de que realmente oyera los disparos
había lanzado su caballo a galope, en dirección sur. Le pareció ver diez o doce
indios, pero estaba más preocupado por adelantarles que por contarlos. A los
pocos minutos se dio cuenta de que no iba a poder distanciarse. Había forzado
demasiado a su caballo y  este iba perdiendo terreno poco a poco.

Había mucho terreno para perder, desde luego. Confiaba en encontrar un
arroy o, un ribazo o un barranco, algo donde pudiera echar pie a tierra y
defenderse, pero estaba en una pradera sin el menor accidente hasta donde le
alcanzaba la vista. Pensó en volver grupas y  cargar contra ellos; si mataba a tres
o cuatro a lo mejor les disuadía. Pero si entre ellos había un solo hombre con



sentido común, dispararía contra el caballo y  ahí terminaría todo.
Distinguió algo blanquecino en la pradera, ligeramente hacia el Este, y  fue

hacia allí. Resultó ser más huesos de búfalo, otro lugar donde había sido
aniquilada una importante manada. Mientras galopaba distinguió un hueco, un
punto donde muchos búfalos se habían echado y  revolcado en el polvo. Era solo
una ligera depresión en toda la pradera, de no más de un pie de profundidad, pero
pensó que era lo mejor que podía encontrar. Los indios estaban a un minuto
escaso de distancia. Saltó a tierra, descargó su rifle y  rollos de munición del
caballo y  lo tiró al hueco. Luego sacó un cuchillo, se arrolló con fuerza las
riendas a la mano y  clavó el cuchillo en el cuello del caballo, cortándole la
yugular. Surgió un chorro de sangre y  el caballo dio un salto y  se debatió
desesperadamente, pero Augustus no le soltó y  quedó cubierto de sangre. Cuando
el caballo se desplomó, logró girarle de modo que estuviera atravesado en un
extremo del hoyo, con la sangre empapando el polvo. El animal intentó
levantarse, pero Augustus le dio un tirón hacia atrás y  no volvió a moverse.

Era un ardid desesperado, pero no se le ocurrió otro que aumentara sus
posibilidades. Muchos caballos se resistían al olor de la sangre fresca. De todos
modos necesitaba al caballo como parapeto y  le habría disparado, pero así había
ahorrado una bala y  la sangre podía ayudarle.

En cuanto tuvo la seguridad de que el caballo ya no iba a levantarse más,
alcanzó su rifle. Los indios iban disparándole pero aún estaban lejos y  no podían
hacerle mucho daño. Volvió a oír el sonido de la hierba segada. Augustus apoyó
el cañón del rifle sobre el caballo moribundo y  esperó. Los indios chillaban al
galopar hacia él; uno o dos llevaban lanzas, pero era solo para presumir o para
agujerearle si le cazaban vivo.

Tal como esperaba, cuando estuvieron a unos cincuenta o sesenta metros, sus
caballos olieron los primeros efluvios de la sangre, que aún iba saliendo de la
garganta del caballo moribundo. Disminuyeron la velocidad y  empezaron a
retroceder y  a encabritarse. Augustus empezó a disparar. Los indios estaban
consternados; golpearon a los caballos con sus rifles, pero los caballos estaban
aterrorizados. Dos cayeron muertos e inmediatamente Augustus dio muerte a sus
j inetes. No podía haber deseado mejor blanco que un indio parado a cincuenta
metros sobre un caballo que se negaba a moverse. Los dos hombres cayeron y
quedaron inmóviles. Augustus volvió a cargar dos balas y  se secó el sudor de los
ojos. La sangre le había regalado una oportunidad; sin ella habría sido alcanzado
y  muerto, por rápido y  bien que hubiera disparado. Los indios intentaron forzar a
sus caballos a una carga, pero no pudieron; los caballos siguieron retrocediendo y
caracoleando. Algunos trataron de ir en círculo hacia el Sur, y  al dar la vuelta
Augustus mató a otros dos. Entonces uno de los indios hizo algo valiente: echó una
manta sobre la cabeza de su caballo y  consiguió que el animal, desconcertado,
cargara a ciegas. Este hombre parecía ser el cabecilla; por lo menos era el que



llevaba la lanza más larga. Cargó en dirección al hueco, con el rifle en una mano
y  la lanza en la otra, aunque cuando trató de apuntar con el rifle se le cayó al
suelo. Augustus estuvo a punto de echarse a reír, pero el indio continuó
valientemente la carga con solo la lanza. Augustus le disparó cuando le tuvo a
treinta pasos de distancia; le dejó que se acercara con la esperanza de quedarse
con su caballo. El indio cayó muerto pero el caballo huy ó y  Augustus consideró
que no estaba en condiciones de perseguirlo.

Los restantes indios estaban desconcertados. Habían muerto cinco de ellos y
la batalla no había durado ni cinco minutos. Augustus volvió a cargar el arma y
mató a uno más mientras se replegaban. Pudo haber matado a otros dos, pero
pensó que era mejor no disparar desde tan lejos cuando la situación era tan
insegura. Podía haber más indios por los alrededores, aunque lo creía
improbable. Seguramente habían cargado con todo lo que tenían, en cuy o caso
había dado muerte a la mitad.

Augustus consideró la situación y  pensó que lo peor de todo era que no tenía
con quien hablar. Había estado a un paso de la muerte, lo que no podía decirse
que fuera aburrido, pero incluso una batalla desesperada carecía de algo si no
había nadie con quien comentarla. Lo que a lo largo de los años había hecho
interesantes las batallas, no eran sus contrincantes, sino sus colegas. Era
fascinante, para él al menos, ver cómo reaccionaban frecuentemente los
hombres que le acompañaban en la pelea al estímulo del ataque.

Por ejemplo, la única preocupación de Pea Ey e era que no se acabaran las
balas. Era tan conservador en la elección de objetivos, que frecuentemente
perdía toda la batalla apuntando a la gente sin apretar nunca el gatillo. « A lo
mejor malgastaba la bala» , decía si alguien le preguntaba. Cuando disparaba
pocas veces fallaba, pero casi nunca disparaba a más de treinta metros de
distancia.

También Call era interesante de observar en una batalla. Hacía falta la lucha
para despertar al luchador que había en él. Call era un gran atacante. Una vez
descubierto el enemigo, le gustaba perseguirlo y  solía hacerlo en contra de toda
previsión. Preparaba cuidadosamente un plan de ataque complicado, pero una
vez en plena lucha su único deseo era caer sobre el enemigo y  destruirlo. Call
llevaba la destrucción dentro de sí y  seguiría matando aunque no hubiera
necesidad de ello. Una vez calentada su sangre, le costaba enfriarse. El propio
Call nunca se sentía derrotado del todo; solo la muerte podía conseguirlo, y
razonaba que si un enemigo seguía vivo no estaba derrotado, al menos no del
todo.

Augustus sabía que el razonamiento no era exacto; los hombres podían
hartarse de pelear y  dejar de hacerlo. Algunos eran capaces de hacer cualquier
cosa para evitar el miedo que les producía.

Deets lo comprendía así. Nunca disparaba contra un hombre que huía,



mientras que Call era capaz de perseguirlo durante cincuenta kilómetros hasta
matarlo si el hombre le había atacado. Deets peleaba con cuidado y  astucia…,
seguro que conocía el truco de la sangre fresca. Pero la gran habilidad de Deets
era la de impedir emboscadas. Parecía como si los sintiera llegar, a veces uno o
dos días antes, cuando no podía tener indicios especiales.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntaban, y  Deets no tenía respuesta.
—Lo sabía —solía decir simplemente.
Los seis indios restantes se habían retirado lejos del alcance de su rifle, pero

no se habían ido. Podía verles deliberar, pero estaban a trescientos metros de
distancia y  las olas de calor creaban un espej ismo incierto entre él y  ellos.

A menos que hubiera más indios, Augustus no creía que estuviera en una
situación especialmente grave. Hacía calor y  los moscardones zumbaban sobre
la sangre del caballo, pero estas eran incomodidades triviales. Había llenado su
cantimplora aquella mañana y  el Canadian estaba a menos de quince kilómetros
al Norte. Era más que probable que los indios pensarían que habían perdido su
oportunidad y  se alejarían. A lo mejor intentarían sorprenderle de noche, pero no
pensaba esperarles allí. Cuando oscureciera se dirigiría hacia el río.

Los seis indios permanecieron durante toda la tarde donde estaban. De vez en
cuando uno disparaba hacia él con la esperanza de tener suerte. Por fin, uno
cabalgó en dirección este, regresando una hora más tarde con un blanco que
montó un trípode y  empezó a dispararle con un arma antibúfalos del calibre
cincuenta.

Esto realmente era un problema. Augustus tuvo que cavar rápidamente un
agujero al otro lado del caballo, donde la sangre y  las moscas eran peores. Pero
no eran peores que el impacto de una bala del calibre cincuenta, varias de las
cuales se incrustaron en el caballo durante la hora siguiente. Augustus siguió
cavando. Afortunadamente el hombre no era un tirador extraordinario. Muchas
balas pasaban silbando por encima de su cabeza, aunque una o dos dieron contra
la silla y  rebotaron.

Una vez, mientras el cazador de búfalos recargaba, Gus le disparó alzando el
cañón para compensar el alcance del tiro. El disparo no dio en el blanco pero
hirió a uno de los caballos de los indios. El grito del caballo desmoralizó al
cazador, que llevó su trípode cincuenta metros más atrás. Augustus se mantuvo
agachado y  quieto y  esperó la llegada de la noche, para la que faltaba solo una
hora.

El tirador le mantuvo inmovilizado hasta que oscureció, pero tan pronto fue
demasiado negro para disparar, Augustus arrancó la silla del caballo muerto y  se
dirigió al Oeste, deteniéndose solo para recoger todas las balas que pudo de los
hombres que había matado. No llevaban muchas, pero uno tenía un rifle bastante
bueno y  Augustus se lo llevó para mayor seguridad. Odiaba haber tenido que
cargar con la montura, pero en cierto modo era un escudo; si le alcanzaban en



campo abierto podía ser la única cobertura de que dispusiera.
Mientras iba de cadáver a cadáver, recogiendo municiones, le sobresaltó oír

el súbito martilleo de disparos procedentes del Este. Aquello era desconcertante.
O los indios habían terminado por pelear entre ellos o había llegado alguien más a
escena. Luego cesaron los tiros y  oy ó el ruido de caballos en movimiento;
probablemente los indios que se iban.

Esta nueva situación le ponía en un dilema. Estaba preparado para una dura
marcha hacia el río, cargado con una pesada silla, pero si había forasteros
rondando podía ser que no fueran enemigos, y  a lo mejor no tendría que cargar
con la silla. Posiblemente el explorador de un rebaño de reses había tropezado
con un pequeño grupo hostil, aunque las principales rutas de las marchas corrían
al Este.

En todo caso, pensó que no debía ignorar la posibilidad y  dio la vuelta en
dirección a los disparos. Todavía quedaba algo de luz en el cielo, aunque abajo
casi era de noche. De tanto en tanto Augustus se paraba a escuchar y  al principio
no oy ó nada; todo estaba en silencio.

La tercera vez que se paró creyó oír voces. Estaban distantes, pero no eran
indias, una señal esperanzadora. Se acercó cautelosamente hacia ellas, tratando
de hacer el menor ruido posible. Era difícil llevar una silla sin que cruj iera algo,
pero temía dejarla por miedo a no encontrarla en la oscuridad, a su vuelta. Luego
oy ó a un caballo que resoplaba y  a otro que hacía sonar el bocado. Estaba ya
muy  cerca. Se detuvo a esperar que se elevara la luna. Cuando lo hizo se acercó
un poco más, esperando ver algo. Pero en lugar de ello oyó lo que parecía una
discusión contenida.

—No sabemos cuántos hay  —dijo una voz—. Por aquí podría haber unos
quinientos indios.

—Puedo ir a buscarles —intervino otra voz. Era una voz de niña, lo que le
sorprendió.

—Tú, te callas —ordenó la primera voz—. El que puedas cazar bichos no
quiere decir que puedas descubrir indios.

—Pero podría encontrarles —insistió la chiquilla.
—Y si te descubrían te harían papilla —objetó la voz.
—No creo que hay a quinientos —aseguró una tercera voz—. No creo que

queden quinientos indios en esta parte del país.
—Bueno, aunque hubiera solo cien tendríamos las manos llenas —observó la

primera voz.
—Me gustaría saber contra quién disparaban cuando llegamos —comentó el

otro hombre—. Aunque utilizaban un arma antibúfalos, no creo que lo hicieran
contra ellos.

Augustus decidió que no encontraría mejor oportunidad que aquella, así que
carraspeó y  habló en tono muy  fuerte, lo más que pudo, sin gritar.



—Disparaban contra mí —dijo—. Soy  el capitán McCrae, y  me estoy
acercando.

Dio unos pasos a un lado mientras lo decía, porque sabía que los hombres
disparan por reflejo cuando están muy  asustados. No había nada tan peligroso
como entrar en el campamento de un grupo de hombres con los nervios a flor de
piel.

—No se pongan nerviosos y  me disparen, soy  amigo —dijo mientras veía
recortarse contra el cielo la silueta de sus caballos—. Siento acercarme así, a
oscuras —añadió en voz alta, aunque no era una brillante observación. Estaba
solo prevista para evitar que los desconocidos se inquietaran.

Luego vio a cuatro personas junto a los caballos. La noche era demasiado
negra para distinguirles bien, pero dejó caer la silla al suelo y  se acercó a
estrecharles las manos.

—¿Cómo están? —preguntó, y  los hombres se estrecharon las manos aunque
ninguno de ellos había dicho ni una palabra. La sorpresa de su aparición les había
dejado sin habla.

—Bueno, aquí me tienen. Soy  Augustus McCrae y  voy  tras un foraj ido
llamado Blue Duck. ¿Han visto al hombre?

—No, acabamos de llegar —contestó uno de los hombres.
—Pero yo sé quién es —dijo July—. Me llamó July  Johnson. Soy  el sheriff de

Fort Smith, Arkansas, y  este es Roscoe Brown, mi ayudante.
—¿July  Johnson? —repitió Augustus.
—Sí.
—¡Esta sí que es buena! Le esperábamos en Lonesome Dove y  aquí está,

prácticamente en Kansas. Si aún sigue tras Jake Spoon, se le ha escapado por
quinientos kilómetros.

—Tengo otro asunto más urgente —dijo July  con cierta solemnidad.
A Augustus le pareció muy  joven, aunque era difícil determinarlo en la

oscuridad. Lo que le parecía joven era sobre todo la voz.
—Veo que se ha traído a la familia —observó Augustus—. La mayoría de los

defensores de la ley  no viajan con sus hijos. ¿O acaso encontró a los muchachos
por el camino?

Nadie contestó. Se quedaron simplemente mirándole, como si la pregunta
fuera demasiado difícil de contestar.

—¿Le han matado los indios su caballo? —preguntó July.
—No, lo maté yo. Le hice servir de fuerte. No hay  mucho donde esconderse

en estos llanos. Oí disparos. ¿Mataron a algún indio?
—No lo creo —confesó July —. Puede que hiriera al cazador de búfalos.

Nunca contamos con encontrar indios.
—Yo he matado a seis esta tarde —dijo Augustus—. Creo que al principio

eran doce, sin contar al cazador de búfalos. Me imagino que trabajan para Blue



Duck. Raptó a una mujer y  voy  tras él. Creo que envió a los indios para que me
entretuvieran.

—Espero que no haya demasiados —observó Roscoe—. Hasta ahora nunca
he disparado contra ninguno.

Ciertamente, hasta entonces nunca había matado a nadie, ni pensado en
semejante posibilidad. La muerte violenta no era desconocida en Fort Smith, pero
tampoco era corriente. Se quedó atónito cuando los indios volvieron sus armas
contra ellos y  empezaron a dispararles. Y hasta que vio a July  sacar su rifle, no
se le ocurrió que les estaban atacando. Sacó su pistola apresuradamente y  disparó
varias veces. No causó ningún efecto en los indios pero enfureció a July.

—¡Estás malgastando balas! ¡Están fuera del alcance de una pistola!
Pero los indios echaron a correr, así que no importó demasiado.
—¿Cuál es su plan, señor Johnson? —preguntó Augustus con suma corrección

—. Si su asunto es urgente, imagino que no querrá entretenerse un poco
ayudándome a cazar a ese Blue Duck.

Era cierto. July  no quería entretenerse hasta encontrar a Elmira. De haber
estado solo, habría viajado veinte horas al día, descansando cuatro. Pero no
estaba solo. Roscoe estaba totalmente intranquilo y  se pasaba el día hablando de
sus preocupaciones. Joe no se quejaba, pero el viajar duro le había agotado.
Cabalgaba adormilado la mayor parte del tiempo, y  cuando paraban se quedaba
dormido como un tronco.

La única que no sufría el ritmo de la marcha era Janey, que generalmente
caminaba. July  tenía que confesar que era sumamente útil. Cuando paraban
hacía cuanto había que hacer sin que se lo pidieran. Y siempre estaba levantada
y  dispuesta para la marcha cuando él también lo estaba, mientras que Joe y
Roscoe eran tan remolones por la mañana que necesitaban media hora para
ensillar los caballos.

Y ahora, como caído del cielo, había aparecido un ranger tejano, uno de los
que habían sido compañeros de Jake Spoon. Se había quedado sin caballo y
estaba lejos de cualquier posibilidad de ayuda, y  no podían montar y
abandonarle. Además había indios hostiles por los alrededores, lo que aún
complicaba más la situación.

—No he planeado gran cosa, sinceramente —confesó July—. Cada vez que
hago algún plan ocurre algo que lo cambia todo.

—Bueno, la vida es como un río serpenteante —comentó Augustus—. Y
hablando de ríos, el Canadian está cerca de aquí, en dirección norte. Los indios
probablemente están acampados cerca de él.

—¿Qué me aconseja? —preguntó July —. Usted conoce el territorio.
—Es un río de altos ribazos. Si tenemos que pelear con los indios, estaremos

en una posición mucho mejor que aquí en el llano.
—¿Dice que ese hombre raptó una mujer? —preguntó July.



—Sí, una joven que viajaba con nosotros.
—Entonces será mejor que vayamos hacia el río —asintió July —. Monte

usted conmigo y  que Roscoe lleve su silla.
—Si este muchacho no está armado, quizá le gustaría un rifle —dijo Augustus

—. Uno de los indios que maté tenía un buen « Winchester»  y  este chico parece
lo bastante mayor para disparar.

Y entregó el rifle a Joe, que estaba tan asombrado por el regalo que apenas
acertó a dar las gracias. Solo se le ocurrió preguntar, acariciando la culata:

—¿Está cargado?
—Ya lo creo que está cargado. Asegúrate de que disparas sobre un indio y  no

sobre cualquiera de nosotros.
Montó detrás de July  y  cabalgaron hacia el Norte. Joe se sentía enormemente

orgulloso ahora que también iba armado. Mantenía una mano sobre la culata del
rifle esperando el ataque de los indios de un momento a otro.

Pero la marcha hasta el río fue tranquila. Parecía que apenas habían
cabalgado cuando de pronto descubrieron la cinta plateada del río a la luz de la
luna. July  paró tan bruscamente que Joe casi tropezó con su caballo. Él y  McCrae
contemplaban algo río abajo. Al principio Joe no acertó a ver nada, pero después
se fijó en una pequeña mota de luz, río abajo, lejos.

—Deben ser ellos —observó Augustus—. Me imagino que no les
preocupamos, o serían unos imprudentes con la hoguera. No lo saben, pero la ira
del Señor está a punto de caer sobre ellos. Me fastidian los criminales atrevidos,
sean de la raza que sean, y  creo que voy  a acercarme a ver si me pagan lo que
me deben.

—Será mejor que vaya con usted —dijo July—. No sabe cuántos puede
haber.

—Vamos a acampar. Después lo pensaremos —decidió Augustus.
Cabalgaron una milla río abajo y  se detuvieron donde la boca de un cañón

bajaba hasta el mismo cauce.
—Esto es lo mejor que podemos encontrar —explicó Augustus—. Lo que me

gustaría es que me prestaran un caballo para esta noche. Se lo devolveré a la
hora del desayuno, y  tal vez más como premio.

—¿Quiere atacarlos usted solo? —preguntó July.
—Es mi deber. Dudo que haya muchos. Confío en que Blue Duck esté con

ellos.
Roscoe no podía creer lo que estaba oyendo. Sentía mucho miedo y  no

comprendía cómo aquel forastero se preparaba para atacarles solo.
—Pero a lo mejor hay  diez —dijo—. ¿Cree que podría matar a diez

hombres?
—Son más fáciles de asustar por la noche —le tranquilizó Augustus—. Espero

que les haré huir, pero lo que me propongo es matar al señor Duck si le veo. Me



raptó mi última mujer.
—Creo que yo también debo ir —insistió July —. Podría serle de alguna

ayuda. Roscoe puede quedarse aquí con los chicos.
—No, y o preferiría que se quedara, señor Johnson. Estaré más tranquilo.

Tiene un ayudante sin experiencia y  estos dos chiquillos en quienes pensar.
Además me dijo que tenía un asunto urgente. Estas cosas son imprevisibles.
Puede parar una bala y  dejar su asunto sin terminar.

—Así y  todo creo que debo ir —repitió July.
Se le había metido la idea en la cabeza de que Ellie podía estar en aquel

campamento. Alguien podía haberla raptado con la misma facilidad que a la
mujer tejana. Los traficantes de whisky no se resistirían demasiado. Por supuesto,
no era probable que estuviera allí, pero cualquiera sabía qué era probable.
Pensaba que por lo menos debía echar un vistazo.

En todo caso, el hombre necesitaba ayuda y  no parecía un gran riesgo dejar
a Roscoe con los chicos en el campamento durante unas horas. Todos necesitaban
descansar.

Augustus se dio cuenta de que tal vez podía necesitar ayuda, pues ignoraba
con cuántos hombres se iba a enfrentar. Pero no tenía gran opinión de la habilidad
media del hombre como luchador. La may oría de los hombres no sabían luchar e
incluso la mayoría de foraj idos eran meros aficionados cuando llegaba la hora
de la batalla. Muy  pocos disparaban bien, y  entendían poco de estrategia.

El problema era que Blue Duck era evidentemente uno de los pocos que
sabían pensar. Había planeado perfectamente el rapto de Lorena. También había
sobrevivido veinte años o más en un territorio duro, arriesgando mucho, y  podía
considerársele formidable si estaba cerca.

Aunque probablemente no estaba por allí. Probablemente había vendido a la
mujer y  se había ido, enviando a unos kiowas para que se ocuparan del que
llegara. El asunto consistiría probablemente en matar a dos o tres cazadores de
búfalos, renegados, que habían sido demasiado perezosos para encontrar un
trabajo honrado cuando se acabaron las manadas.

Augustus se encontraba indeciso; no sabía si estaría mejor o peor
acompañado de un sheriff pueblerino de Arkansas. Lo único que sabía del sheriff
era que Jake Spoon se le había escapado, y  no era gran cosa. El joven no tenía
experiencia de luchas en el llano ni quizás en ningún tipo de peleas. Era imposible
prever si sería capaz de cuidar de sí mismo en una escaramuza. Si no era capaz,
sería mejor dejarle. Pero por otra parte, ¿cómo podía saberse antes de que
empezara el jaleo?

—¿Y qué ocurrirá con nosotros si les matan a los dos? —preguntó Roscoe. Era
una pregunta que se le hacía inmensa.

—Retrocedan al Sudeste tan deprisa como puedan —aconsejó Augustus—.
Cuando hay an llegado allá abajo del Río Rojo puede que no corran peligro. Si



tuercen al Este probablemente encontrarán rebaños.
—Volveremos —dijo July—. Debo ir a ayudar al capitán McCrae, pero

volveremos.
Augustus no se quedó tranquilo, pero no insistió más para que July  Johnson se

quedara. Dejaron que los caballos descansaran una hora, y  después pusieron la
silla de Augustus en el gran caballo de Roscoe. Luego se alejaron. Cuando
llegaron a la cima de la loma que dominaba el río volvieron a ver la pequeña luz
al Este y  se dirigieron hacia ella.

—Si no es indiscreción, ¿cuál es ese asunto urgente que le aguarda? —
preguntó Augustus.

July  dudó entre contestar o no. Roscoe y  Joe le habían mirado de un modo
raro cuando se fue, y  la mirada le preocupaba. Era como si ambos fueran hijos
suyos, como si ambos esperaran de él que cuidara de ellos. Solo Janey  parecía
sentirse tranquila de quedarse junto al Canadian.

—Pues se trata de mi esposa —respondió July—. Se ha marchado de casa.
Tal vez también ha sido raptada.

Augustus encontró aquello curioso. Ambos iban en busca de mujeres a través
de los llanos. No dijo nada más. Un hombre cuya esposa se había ido podía
sentirse susceptible y  amargado. Cambió inmediatamente de tema.

—¿Fue a su hermano al que mató Jake?
—Sí —respondió July —. Creo que fue accidental, pero tengo que ir en su

busca. Mas primero quisiera encontrar a Elmira.
Cabalgaron en silencio once o doce kilómetros por un terreno accidentado.

Augustus pensaba en el curioso hombre que era Jake Spoon, que dejaba que le
robaran a una mujer y  seguía jugando a las cartas, o lo que estuviera haciendo.

Cada vez que coronaban una loma y  veían la pequeña llama del
campamento, July  trataba de calmarse, trataba de decirse que sería un milagro
que Elmira estuviera allí. No obstante, conservaba la esperanza. A veces le
martirizaban tanto las cosas que no sabía si podría seguir adelante sin saber dónde
estaba.

Cuando tuvieron el campamento a menos de dos kilómetros, Augustus se
detuvo y  desmontó para escuchar. En la noche silenciosa, en campo abierto, las
voces podían llegar muy  lejos, y  a lo mejor podía adivinar con cuántos tendrían
que enfrentarse.

July  descabalgó también y  esperó a que Augustus le dijera cuál era su plan.
Estaban a solo cien metros del río, y  mientras escuchaban oyeron algo que
chapoteaba en el agua más abajo de donde se encontraban.

—Podría ser un búfalo —dijo July —. Hemos estado viendo unos cuantos.
—Probablemente sea un caballo —dijo Augustus—. Un búfalo no cruzaría

tan cerca del campamento.
Y miró al joven, preocupado por el nerviosismo que notaba en su voz.



—¿Ha practicado mucho este tipo de actividades, señor Johnson?
—No —confesó July—. No lo he hecho nunca. Lo peor que tenemos en

Arkansas son ladrones.
—Acerquemos un poco más los caballos. Procuremos que no relinchen. Si

conseguimos llegar a cien metros de su campamento estaremos en buena
posición. Opino que entonces debemos cargar. Nos oirán antes de que nos vean,
lo que les asustará, y  estaremos encima de ellos antes de que tengan tiempo de
reaccionar. Utilice su pistola y  reserve el rifle. Esto va a ser un trabajo a
quemarropa. Si queda alguno retrocederemos y  volveremos a la carga por
segunda vez.

—Debemos procurar no hacer daño a las mujeres —advirtió July.
—No lo haremos. ¿Ha matado alguna vez?
—No —contestó July—. Nunca he tenido que hacerlo.
« Ojalá te hubieras quedado» , pensó Augustus, pero no dijo nada.
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Dog Face se estaba muriendo y  lo sabía. Una bala había rebotado en una
costilla y  bajado hasta su vientre. La bala no había salido y  tampoco nadie
trataba de sacársela. Yacía sobre la manta de la silla, con el sudor de la muerte, y
lo único que Blue Duck quería saber era cuántos hombres había en el grupo que
le había disparado.

—Tres caballos —respondió uno de los kiowas, pero Dog Face no podía
recordar si habían sido dos o tres.

—Estaba oscureciendo —explicó. Todo un costado de su cuerpo estaba
manchado de sangre. Quería ver a la joven, pero Blue Duck estaba en cuclillas a
su lado y  le impedía verla.

—¿No le diste a McCrae? —preguntó.
—Se atrincheró detrás de su caballo —dijo Dog Face—. A lo mejor le di. No

lo sé.
—Le mataremos mañana —aseguró Monkey  John—. No tiene caballo y  tal

vez está herido.
—Lo dudo —comentó Blue Duck—. Espero que aparezca mañana y  que

acabe con los que quedáis, a menos que lo haga esta noche.
—Me duele mucho —se quejó Dog Face—. Venga, dispárame.
Blue Duck se echó a reír.
—No voy  a malgastar una bala contigo —le dijo—. Que te corte el cuello

Monkey, si quiere hacerlo.
Pero Monkey  no quiso ni acercarse. Monkey  John estaba tan preocupado

como los kiowas. Todos amartillaban y  desmontaban sus pistolas. Pidieron whisky,
pero Blue Duck no quiso darles nada.

Dog Face miró a la muchacha. Estaba sentada con los brazos rodeando las
rodillas. Blue Duck fue a ensillar su caballo. Cuando volvió junto al fuego dio una
patada a la joven. Luego volvió a darle más patadas hasta que se cayó de lado y
se quedó hecha un ovillo.

—¿Qué te ha hecho? —le preguntó Dog Face.
Blue Duck se acercó y  le dio una patada en el costado que le hizo gritar de

dolor y  salirse de la manta.
—Ocúpate de tus malditos asuntos —le increpó.



—¿Vas a irte? —preguntó Monkey  John nervioso.
—Sí —respondió Blue Duck—. Voy  a ir en busca de un grupo mejor que

vosotros. Entre todos no habéis podido matar a un hombre. Ni siquiera atacasteis
a ese segundo grupo. Probablemente se trataba de uno o dos vaqueros.

Dog Face intentó volver a su manta, pero había perdido las fuerzas. Los
kiowas ya se habían apoderado de su rifle y  se habían repartido sus municiones
entre ellos, así que ni siquiera podía darse un tiro. Tenía una navaja en su hatillo y
podría haber conseguido cortarse el cuello, pero el hatillo estaba del otro lado del
fuego y  sabía que nunca podría llegar a rastras hasta allí.

Blue Duck pegó otro par de patadas a Lorena.
—No merece la pena venderte. Que los kiowas se queden contigo.
—¿Y yo qué? —protestó Monkey  John—. ¿Qué hay  de mi mitad?
—Tu mitad te la gané yo —respondió Blue Duck—. También gané la mitad

de los kiowas.
—¿Entonces por qué se la regalas a ellos? Dámela a mí.
—No, quiero que ellos se la coman. A lo mejor les proporciona algo más de

valor para que mañana puedan salir y  acorralar al viejo ranger.
—Yo soy  tan malo como ellos. También puedo acabar con él si aparece por

aquí.
Blue Duck montó en su caballo.
—No eres ni la mitad de malvado que ellos. Y si McCrae aparece por aquí

será mejor que corras o terminarás muerto. Pudo con Ermoke, y  Ermoke era
tres veces más luchador que tú.

Abrió su hatillo, sacó una botella de whisky y  se la lanzó a los indios. Luego les
dijo algo en su idioma y  cabalgó en dirección al río.

Lorena seguía donde había caído, escuchando los gemidos de Dog Face. Con
cada respiración exhalaba un gemido ronco. Su herida tenía burbujas rojas por
encima. Lorena se puso a gatas y  vomitó de miedo. Los kiowas no la perdían de
vista mientras bebían. Quería huir pero se sentía demasiado débil. De todos
modos, no tardarían en alcanzarla si huía. Se arrastró lejos de su vómito y  volvió
a dejarse caer, demasiado cansada y  aterrorizada para moverse. Monkey  John
estaba sentado lejos del fuego con el rifle en las manos. No la miraba ni pensaba
ay udarla. Que se las compusiera.

—Ayúdala, Monkey  —suplicó débilmente Dog Face.
—¿Cómo demonios quieres que la ay ude? —replicó Monkey  John—. Ya lo

has oído: se la ha regalado a ellos.
Uno de los kiowas entendió lo que decían y  se enfureció. Sacó su cuchillo y  se

plantó amenazadoramente sobre Dog Face. Dog Face siguió gimiendo. Entonces
el kiowa se sentó sobre su pecho y  Dog Face gritó, pero fue un grito débil. Los
restantes indios le saltaron encima, pero estaba demasiado agotado como para
levantar una mano tan siquiera. Un kiowa le cortó el cinturón y  otros dos le



quitaron los pantalones. Antes de que Lorena tuviera tiempo de volver la cabeza,
le castraron. Otro le deslizó el cuchillo por la frente y  empezó a arrancarle la
cabellera. Dog Face gritó de nuevo, pero el grito fue prontamente apagado por el
kiowa que le sujetaba la cabeza, quien le metió los genitales sangrientos en la
boca empujándolos garganta abajo con el mango de un cuchillo. No tardaron en
desprender el cuero cabelludo y  el kiowa cogió la cabellera y  la sujetó a su lanza.
Dog Face se debatió en busca de aire con un charco de sangre entre las piernas.
Pero aún no estaba muerto. Lorena había escondido el rostro entre los brazos,
pero seguía oyendo sus gemidos y  su borboteo en busca de aire. Deseaba que
muriera…, no se debería tardar tanto en morir.

Esperaba que en cualquier momento le cayeran encima, pero no lo hicieron.
Lo que habían hecho a Dog Face les había puesto de buen humor y  se dedicaron
a pasarse la botella de whisky.

Monkey  John estaba probablemente tan asustado como ella. Se quedó sentado
silenciosamente junto al fuego, con el rifle en las manos, tirando de su sucia
barba. De vez en cuando los kiowas le decían algo en su propio idioma, pero él no
les contestaba.

Echada con el rostro pegado a tierra, fue la primera en oír los caballos, pero
no sabía de qué se trataba ni sintió la menor sombra de esperanza. Era algo que
corría; tal vez Blue Duck volvía para reclamarla.

Los kiowas, cantando y  bebiendo, con dos cuchillos ensangrentados todavía en
las manos, no oyeron nada. Pero Monkey  John lo oyó de pronto. Se levantó de un
salto y  alzó el rifle, pero antes de que pudiera disparar se vio un fogonazo en la
oscuridad y  Monkey  John soltó el rifle y  se cay ó sentado, con la boca abierta
como si fuera a decir algo.

Inmediatamente después dos caballos pasaron por encima de Monkey  John
sin tocarle y  se echaron contra los kiowas. Un kiowa lanzó un grito más
desesperado y  aterrador que el de Dog Face. Antes de que pensara que podía ser
Gus, Lorena le vio arremeter con su caballo a los kiowas. Disparó desde el
caballo contra el que había gritado y  luego contra los dos que tenían los cuchillos,
directamente a sus pechos. Otro kiowa agarró la lanza con la cabellera de Dog
Face, pero Gus le mató antes de que pudiera alzarla. Disparó contra otro en el
momento en que el hombre se disponía a recoger su rifle. El último kiowa
desapareció en la oscuridad y  Gus lanzó a su caballo tras de él.

—Remata a los que no están muertos —ordenó al otro hombre.
Pero cuando July  apenas había desmontado se oy ó un disparo. Permaneció

junto a su caballo, escuchando. Siguió otro disparo y  después un caballo que
volvía al galope. Lorena creía que todo había terminado, pero Monkey  John
disparó su pistola contra el hombre que estaba junto al fuego. No acertó y  el
hombre levantó despacio su propia pistola, pero antes de que pudiera disparar
Gus reapareció a la luz de la hoguera y  le disparó con su rifle derribando de



nuevo a Monkey  John.
Entonces Gus fue hacia ella y  la cogió en sus brazos, sin desprenderse del

rifle.
—Lorie, ¿dónde está Blue Duck? —le preguntó—. ¿Estaba aquí esta noche?
Lorena tuvo que hacer un esfuerzo para poder recordar a Blue Duck. Había

dejado de hablar y  aunque quería hacerlo, las palabras no llegaban. Miró a Gus y
se echó a llorar pero le fue imposible responder a su pregunta.

—¿Estaba aquí esta noche? —insistió Gus—. Contéstame solo a esto y  no
volveré a molestarte hasta que te sientas mejor.

Lorena movió afirmativamente la cabeza: Blue Duck había estado allí. Era lo
único que pudo hacer. Gus se incorporó.

—Vuelve con los otros —ordenó al otro hombre—. Ahora mismo.
—No he matado ni uno solo —dijo el otro—. Tú los has matado a todos.
—No tiene importancia. No puedo dejar a la muchacha, y  no está en

condiciones de viajar deprisa. Vuelve junto a los tuyos. Si Lorie puede cabalgar,
volveremos pronto.

—¿Mataste al que escapaba? —preguntó July.
—Sí. Un hombre no puede correr más que un caballo. Vete ya. Hay  un

hombre muy  peligroso suelto a lo largo del río y  dudo de que tu ay udante pueda
enfrentarse con él.

« ¿Y si y o tampoco puedo?» , pensó July  mirando a Dog Face. Había
conseguido sacarse los genitales de la boca y  aún respiraba. Al mirar el charco
de sangre en el que y acía, July  sintió que se le revolvía el estómago y  se apartó
para no vomitar.

—Yo arreglaré a estos muertos —le dijo Augustus—. Sé que esto es una
tremenda impresión para ti, Johnson. Es diferente a una pelea de borrachos en
Arkansas. Pero tienes que superarlo y  volver junto a tu gente.

—¿No vas a matarle? —preguntó July  señalando a Dog Face.
—Sí, si tarda en morir.
Antes de que July  hubiera pasado la segunda loma, volvió a oír un disparo.
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—Supongo que lo oiremos cuando peleen —comentó Joe.
—No oiremos gran cosa —dijo Roscoe—. El fuego de campamento estaba

lejos. A lo mejor solo se trata de vaqueros y  no va a haber lucha.
—Pero vimos indios —porfió Joe—. Seguro que son ellos.
—Puede que sean ellos. Pero a lo mejor han salido corriendo.
—Ojalá no corran en esta dirección —dijo Joe.
A Joe le daba rabia admitir que estaba asustado, pero en su vida lo había

estado tanto. Cuando acampaban, generalmente estaba tan contento de que se
detuvieran que desplegaba su manta y  se echaba a dormir, pero aunque esta vez
desplegó su manta como siempre, no se durmió. Era la primera vez que se
separaba de July  en todo el viaje y  le sorprendía lo asustado que se sentía. Se les
había prohibido encender una hoguera, así que lo único que podían hacer era
quedarse sentados a oscuras. No hacía frío, por supuesto, pero un fuego les
hubiera animado algo.

—Supongo que July  les matará —repitió varias veces.
—Ese ranger tejano ha matado a seis —observó Roscoe—. Tal vez mate a los

restantes y  así July  se ahorrará municiones.
Joe alzó su rifle nuevo. Varias veces levantó el gatillo y  volvió a bajarlo. Si

venían los indios, esperaba que lo hicieran de día, y  así tendría más suerte para
disparar.

Janey  estaba sentada, sola. Había sido la primera en ver a los indios y
retrocedió corriendo para avisar a July. Al principio, Roscoe no la había creído,
pero July  sí. Cuando los indios empezaron a disparar, él también hizo varios
disparos.

A Roscoe le molestaba que se hubieran terminado los árboles. Toda su vida
había vivido entre árboles y  no había reparado en el bienestar que
proporcionaban. Los árboles habían sido tan habituales que impresionaba
cabalgar por el llano y  descubrir que había una parte de la tierra en la que no
había ninguno. De vez en cuando veían alguno junto a los ríos, pero no muchos, y
los que encontraban eran más arbustos que árboles. Uno no podía recostarse en
ellos, que era lo que le gustaba hacer. Las cosas habían llegado a tal punto que
podía dormir relativamente bien si se apoyaba en un árbol.



Pero ahora July  le había dejado junto a un río en el que no había ni una mata.
Tendría que dormir echado en el suelo o estar sentado toda la noche. El cielo
estaba pálidamente iluminado por la luna, pero no proporcionaba suficiente luz
para ver bien. De pronto Roscoe empezó a sentirse muy  nervioso. A dondequiera
que mirara veía cosas que le parecían indios. Cuando amartilló su pistola, Joe
amartilló su rifle.

—¿Has visto alguno? —preguntó.
—Tal vez lo sea —respondió Roscoe.
—¿Dónde? —preguntó Janey.
Cuando Roscoe le señaló el lugar, la muchacha salió corriendo en aquella

dirección. Roscoe no daba crédito a sus ojos… pero siempre había sido algo
salvaje.

—No es más que un matorral —explicó Janey  al volver.
—Por suerte. De haber sido un indio te habría arrancado la cabellera.
—¿Crees que ya han luchado? —preguntó Joe—. Me alegraré cuando les vea

volver.
—Puede que no vuelvan hasta la mañana —comentó Roscoe—. Será mejor

que descansemos. En cuanto July  regrese querrá ponerse a buscar a tu madre.
—Creo que ha encontrado a Dee —dijo Joe—. Le gusta Dee.
—Entonces, ¿por qué diablos se casó con July? —preguntó Roscoe—. Esto lo

ha desencadenado todo, ¿sabes? Si ella no se hubiera casado con July, ahora
estaríamos en Arkansas jugando al dominó.

Cada vez que Roscoe pensaba en la serie de acontecimientos que le habían
traído a un lugar donde no había árboles en los que recostarse, se hacía un lío y
todo se le revolvía en la cabeza. Probablemente era mejor no pensar en el
pasado.

—No sé por qué no puedo dormirme —comentó Joe.
Roscoe estaba encantado de no haber tenido que ir con Gus y  July. Recordaba

lo débil que se había sentido aquella tarde al darse cuenta de que lo que golpeaba
la hierba junto a él eran balas. Le había parecido que eran abejas, pero
naturalmente eran balas.

Mientras pensaba en aquello cabeceó unos minutos, con su arma amartillada.
Tuvo un breve sueño sobre cerdos salvajes, pero no demasiado terrible. Los
cerdos no eran tan salvajes como lo habían sido en la realidad. Estaban hozando
junto a una cabaña sin intentar hacerle daño, pero despertó terriblemente
sobresaltado y  vio algo incomprensible. Janey  estaba de pie a pocos pasos
delante de él, con una gran piedra levantada sobre su cabeza. La sostenía con
ambas manos. ¿Por qué hacía semejante cosa en plena noche? No hacía el
menor ruido; solo estaba delante de él con la piedra en las manos. Solo cuando la
lanzó se dio cuenta de que había alguien más allí. Había alguien, alguien enorme.
Con la sorpresa, Roscoe se olvidó de que tenía una pistola. Se levantó de un salto.



No vio la trayectoria de la piedra, pero Janey  cayó de pronto de rodillas. Le
miró, « Dispárale» , dijo. Roscoe se acordó entonces de la pistola que tenía
amartillada, pero antes de que pudiera levantarla, la enorme sombra contra la
que Janey  había lanzado la piedra se le acercó y  le empujó; un empujón leve
pero que le hizo caer la pistola. Sabía que no soñaba, que estaba despierto, pero
no tenía la fuerza que hubiera tenido en un sueño para moverse con rapidez. Vio
la gran sombra junto a él pero no sintió miedo, y  la sombra no volvió a
empujarle. Roscoe se sentía adormilado y  volvió a sentarse. Era como si
estuviera en un baño caliente. No había tomado muchos baños calientes en su
vida, pero le parecía que estaba metido en uno y  dispuesto a dormir un buen rato.
Pero Janey  se arrastraba…, qué raro, se arrastraba sobre sus piernas.

—Pero ¿qué estás haciendo? —preguntó antes de ver que tenía los ojos fijos
en la pistola que él había dejado caer. Quería la pistola, y  por alguna razón se
arrastraba por encima de sus piernas para alcanzarla. Pero antes de que llegara a
ella, la sombra volvió.

—Vay a, eres una luchadora, ¿verdad? —comentó la sombra—. Si no tuviera
tanta prisa, te enseñaría uno o dos trucos.

A continuación levantó los brazos y  la golpeó; Roscoe no pudo ver si fue con
un hacha o con otra cosa, pero produjo un ruido como el del hacha contra la
madera, y  Janey  dejó de moverse y  se quedó cruzada sobre sus piernas.

—¿Joe? —preguntó Roscoe; acababa de acordarse de que había obligado a
Joe a dejar su rifle para que pudiera dormirse.

—¿Era este su nombre? —preguntó la sombra.
Roscoe comprendió que se trataba de un hombre, porque tenía una voz

gruesa. Pero no podía verle la cara. Solo parecía ser una gran sombra, y  de todos
modos Roscoe no podía fijar su mente en él, ni en dónde estaba Joe ni en cuándo
volvería July, ni en nada, tan grande era su cansancio y  calor. La gran sombra
estaba a horcajadas sobre él y  rebuscaba en su cinturón, pero Roscoe se
despreocupaba de todo porque estaba sumamente cansado. Sentía que todo
tendría que detenerse un momento; era como si la propia oscuridad le bajara los
párpados. Entonces le envolvió el tibio sueño.

July  les encontró una hora después, ya rígidos por la muerte. Había corrido
cuanto pudo sobre aquel terreno quebrado, sin pérdida de tiempo, siguiendo el río
pero demasiado inseguro de su situación para alejarse demasiado de él. De vez
en cuando paraba y  escuchaba por si oía tiros, pero el oscuro llano estaba
silencioso y  tranquilo, aunque era en pleno llano donde acababa de ver las cosas
más violentas y  terribles que había presenciado en su vida. Lo único que se oía
era el viento cantando sobre la enorme extensión vacía de hierba; en primavera,
el viento nocturno cantaba dulcemente.

July  nunca se había sentido tan incapaz. Ni siquiera estaba seguro de poder
encontrar el camino de vuelta donde había dejado a los demás. Era un sheriff



pagado para luchar cuando era necesario, pero ninguna experiencia le había
preparado para la matanza que acababa de presenciar. El capitán McCrae había
dado muerte a seis hombres, mientras que él ni siquiera había intentado disparar
cuando el bandido le encañonó. Todo había sido muy  rápido, todas aquellas
muertes se habían producido en un par de minutos. El capitán McCrae no parecía
turbado y  en cambio él experimentaba tal confusión que apenas podía pensar.
Había conocido hombres rudos en Arkansas; había acorralado a algunos de ellos
y  detenido a varios, pero esto era diferente: el cazador de búfalos moribundo no
tenía más que una mancha de sangre entre las piernas. La muerte y  cosas peores
habían ocurrido en los llanos.

Cuando vio el cañón donde había dejado a Roscoe y  los muchachos se detuvo
a escuchar pero no oyó nada. Sintió miedo. El caballo de Joe relinchaba siempre
al suy o. Pero esta vez no hubo relinchos ni había caballos. Desmontó y  se acercó
despacio por el cañón abajo. A lo mejor se les había olvidado trabar los caballos
y  se habían alejado para pastar, Roscoe solía ser olvidadizo.

—¿Roscoe? —llamó al llegar al campamento.
Pudo ver las tres figuras en el suelo como si durmieran, pero sabía que no

dormían porque Janey  estaba atravesada sobre las piernas de Roscoe.
Lo único que se oía en el campamento era el zumbido de las moscas sobre la

sangre.
July  no quería verlo. Sabía que tenía que hacerlo, pero no quería. Sentía una

terrible necesidad de cambiar las cosas, de volver atrás, al tiempo en que él,
Roscoe, Joe y  Elmira estaban en Arkansas. Sabía que nunca volvería a ser lo
mismo. Había ocurrido algo de lo que nunca se libraría. Había perdido la
oportunidad de quedarse y  morir con los suyos, aunque el capitán McCrae le
había ofrecido esa oportunidad. « Me sentiría más tranquilo si se quedara con su
gente» , le había dicho más o menos.

No se había quedado, pero cuando se fue tampoco había luchado. No había
hecho nada más que cabalgar dos veces sobre la misma extensión de llanura,
mientras la muerte había llegado a ambos campamentos. No le cabía la menor
duda de que si se hubiera quedado con Roscoe y  los chicos, también le habría
llegado a él. El hombre que les había dado muerte debía de ser un luchador como
el capitán McCrae.

July  tardó cierto tiempo en entrar en el campamento. No podía. Se quedó allí
escuchando el zumbido de las moscas por encima de ellos. No quería ver lo que
les habían hecho. Ahora, cuando encontrara a Elmira, sería solo para decirle que
su hijo había muerto. Y si vivía para regresar a Fort Smith, sería sin Roscoe
Brown, un hombre fiel que nunca había pedido gran cosa.

La extraña chiquilla que podía cazar conejos y a no volvería a cazarlos.
Al cabo de un rato cogió su cuchillo y  empezó a cavar tumbas. Salió del

cañón y  las cavó en el llano. Cavar con un cuchillo era un trabajo lento, pero era



la única herramienta de que disponía para cavar. La tierra suelta la sacaba con
las manos. A la puesta del sol aún seguía cavando, y  las tumbas eran
lastimosamente superficiales. Tendría que hacerlo mejor o los coy otes se
apoderarían de los cadáveres. De tanto en tanto miraba los cuerpos. Joe y acía
separado de los otros dos, tendido en su manta, como dormido.

July  empezó a recoger piedras para amontonarlas sobre las fosas. El cañón
estaba lleno, aunque algunas había que arrancarlas del suelo. Mientras
transportaba una, vio a dos j inetes a lo lejos, dos manchas negras a la brillante luz
del sol. Su caballo relinchó encantado de la compañía.

Cuando Augustus se acercó con Lorena, el sheriff de Arkansas aún estaba
cavando. Augustus se aproximó al borde del cañón para mirar.

—Más muertos que enterrar —comentó descabalgando. Había dado a Lorena
el caballo de Roscoe, que tenía una andadura tranquila y  él montaba en un
caballo indio, un flaco pinto.

—Ha sido culpa mía —dijo July —. Si hubiera hecho lo que tú me dij iste,
quizás estarían vivos.

—Y quizá tú también estarías muerto y  tendría que enterrarte —le respondió
Augustus—. No te reproches nada. Ninguno de nosotros es un buen juez de lo que
hay  que hacer.

—Me dij iste que me quedara —insistió July.
—Ya lo sé. Estoy  seguro de que piensas que ojalá lo hubieras hecho. Pero el

día de ayer se ha ido río abajo y  no puedes recuperarlo. Sigue cavando y  yo te
ay udaré.

Se volvió hacia Lorena y  la ayudó a descabalgar.
—Quédate aquí, cariño.
Pero cuando echó a andar hacia el cañón, Lorena le siguió. No quería que

Gus se alejara de ella.
—No, no quiero que vay as y  veas el desastre —le dijo Augustus—. Siéntate

aquí, desde donde puedas verme. No me perderé de vista.
Y volviéndose a July  le pidió:
—Siéntate con ella. Por ahora no tiene nada que decir. Solo siéntate con ella,

Johnson.
July  dejó de trabajar. La mujer ni siquiera le miró. Sus ojos tristes estaban

fijos en el capitán McCrae mientras iba hacia el cañón. Sus piernas estaban llenas
de golpes y  moraduras y  tenía una mancha amarillenta en una mejilla. Ni
siquiera volvió la cabeza para mirarle.

—Me llamo July  Johnson —dijo, tratando de ser correcto, pero la mujer
parecía no oírle.

Augustus se dirigió rápidamente al campamento y  envolvió cada cuerpo con
una manta. Blue Duck tenía tanta seguridad en hacerse con sus víctimas que ni
siquiera se molestó en dispararles. El ay udante y  la muchacha habían sido



apuñalados, abiertos desde el ombligo al cuello. A la chiquilla además le había
aplastado la cabeza, al igual que a Joe, probablemente con la culata del rifle que
Gus le había regalado. El ayudante también había sido castrado. Sirviéndose de
los cordones de las sillas, Gus sujetó las mantas todo lo que pudo. Era raro que
esas tres personas estuvieran junto al Canadian, pero esa era la frontera… la
gente andaba siempre por donde no tenía nada que hacer. También él lo había
hecho y  le había salido bien, pero había sido un ranger de Texas y  no un
banquero de Tennessee. Los tres destrozados ejemplares que estaba envolviendo
en sus mortajas no habían tenido tanta suerte.

Trasladó los cuerpos hasta la pradera y  los depositó en sus poco profundas
fosas, una lamentable solución que no detendría a las alimañas por mucho
tiempo. En el otro campamento se había limitado a poner en fila a los cazadores
de búfalos y  a los kiowas y  los había abandonado.

—Creo que se ha llevado el caballo de Joe —dijo July.
—Sí, y  también su vida. Estoy  seguro de que el caballo le interesaba más.
—Si se propone ir tras él, me gustaría tratar de ay udarle.
—No tengo por qué ir tras él —respondió Augustus—. Está mejor montado

que nosotros y  este no es lugar para perseguir a un hombre que dispone de más
caballos que nosotros. Esta vez creo que va hacia el Purgatorio.

—¿El qué? —preguntó July.
—Es un río de Colorado —explicó Augustus—. Probablemente tiene otra

banda por allí. Será mejor dejarle esta vez.
—Lo odio. —July  había empezado a imaginarse enfrentado con el hombre y

disparándole.
—Esto es algo muy  triste, hijo. La pérdida de la vida lo es siempre. Pero la

vida se pierde definitivamente. No intentes vengarte. Tienes cosas más urgentes
que hacer. Si vuelvo a tropezarme con Blue Duck, le mataré. Pero si no lo hago
y o, lo hará algún otro. Es grande y  malvado, pero tarde o temprano tropezará
con alguien mucho más grande y  malvado. O una serpiente le morderá, o un
caballo caerá sobre él, o le ahorcarán, o uno de sus hombres le matará por la
espalda. O simplemente envejecerá y  morirá. —Se acercó a su caballo y  apretó
la cincha—. No intentes pagar dolor con dolor. En un asunto como este no puedes
equilibrar las medidas. Será mejor que te vayas en busca de tu mujer.

July  miró la interminable pradera por encima del río. « Si la encuentro, aún
me odiará más» , pensó.

Augustus observó cómo montaba, pensando en lo joven que parecía. Tendría
poco más de veinte años. Pero era suficientemente viejo para haber encontrado
y  perdido a una esposa…, aunque no es forzoso tardar mucho en perderla.

—¿Dónde está Adobe Walls? —preguntó July.
—No queda muy  lejos, río abajo, pero yo en tu lugar no me pararía. Tu

mujer no está allí. Si subió por el río Arkansas, imagino que estará en cualquier



ciudad de Kansas.
—Sentiría no dar con ella.
« Si está en Adobe Walls, será mejor que no la encuentres» , pensó Augustus,

aunque no dijo nada. Estrechó la mano del joven sheriff y  observó cómo
cabalgaba y  cruzaba el río. Pronto le perdió de vista en el accidentado terreno
hacia el Norte. Cuando reapareció en la inmensa llanura no era más que una
mancha diminuta.

Augustus fue hacia Lorena. Había pasado la mayor parte de la noche con ella
en los brazos, confiando en que el calor de su cuerpo acabaría ay udándola a
vencer sus estremecimientos y  temblores. Hasta entonces no había dicho ni una
palabra, pero le miraba a la cara lo cual era una buena señal. Había visto a
mujeres cautivas tan destrozadas que ni podían alzar los ojos.

—Vamos, Lorie —le dijo—. Cabalguemos un poco. —Ella se puso en pie,
obediente como una niña pequeña—. Nos dirigiremos hacia el Este y  veremos si
podemos encontrar una sombra. Luego nos entretendremos un par de semanas y
dejaremos que Call y  los muchachos nos alcancen. No tardarán en llegar con el
ganado. Para entonces ya te encontrarás mucho mejor.

Lorena no contestó, pero montó sin su ayuda y  cabalgó todo el día junto a él.
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Call contaba con que Gus estuviera de vuelta en uno o dos días. A lo mejor
encontraba a la joven o tal vez no, pero no era normal que tardara tanto. Gus era
un viajero duro y  solía alcanzar rápidamente al que perseguía. Le detenía o lo
liquidaba, y  regresaba.

Los dos primeros días no pensó demasiado en la ausencia de Gus. Estaba
enfadado con Jake Spoon por haber sido tan irresponsable y  haber causado tantas
molestias, aunque también él tenía parte de culpa. Hubiera debido hablar claro
con Jake antes de salir de Lonesome Dove…, diciéndole con toda claridad que la
muchacha no podía ir.

Cuando pasó el tercer día y  Gus no apareció, Call empezó a preocuparse.
Augustus había sobrevivido a tantas cosas que Call no pensaba demasiado en su
seguridad. Incluso los hombres acostumbrados toda su vida a las muertes
inesperadas, no esperaban que esto le ocurriera a Gus McCrae. Los demás
podían morirse por el camino, con su muerte adoptando formas apacibles o
crueles, pero Gus tenía que seguir hablando.

Pasaron cinco días, luego una semana, y  Gus no regresaba. El rebaño cruzó
el Brazos sin incidentes y  luego el Trinity, y  Gus seguía sin aparecer.

Acamparon al oeste de Fort Worth y  Call permitió a los hombres que fueran
al pueblo. Sería el último que iban a ver hasta llegar a Ogallala, y  pudiera ser que
alguno de ellos no viviera para ver Ogallala. Les dejó que se fueran de juerga
quedándose solo con los muchachos para ay udarle a guardar el rebaño. Dish
Boggett se ofreció voluntario para quedarse también. Seguía pensando en Lorena
y  no iba a abandonar el campamento mientras hubiera una posibilidad de que
Gus la trajera.

—¡Se está comportando como un diácono, maldita sea! —exclamó Soupy—.
Cualquier día nos va a echar un sermón.

Needle Nelson lo tomaba con espíritu más caritativo.
—Está enamorado —alegaba—. No quiere zascandilear con nosotros.
—Pues antes de llegar a Nebraska va a lamentar no haberlo hecho —saltó

Jasper Fant—. Me propongo beberme un par de botellas de whisky antes de
volver a cruzar uno de esos ríos helados. He oído decir que en el Norte los ríos
son verdaderamente fríos. Algunos de ellos creo que incluso llevan hielo.



—Si viera un trozo de hielo en un río le echaría el lazo y  lo utilizaríamos para
refrescar nuestras bebidas —dijo Bert Borum.

Todos pensaban que Bert estaba excesivamente orgulloso de su habilidad con
el lazo. Era preciso y  rápido, desde luego, pero los hombres estaban hartos de
oírle fanfarronear, siempre estaban al acecho de cosas que quisiera enlazar y
que no lo consiguiera. Una vez Bert les había hecho callar todo un día enlazando
un coyote al primer lanzamiento, pero no eran del tipo de hombres que se
callaban por mucho tiempo.

—Échale el lazo al maldito toro…, si es que eres tan bueno enlazando —le
dijo Needle Nelson, refiriéndose al toro tejano. Al toro parecía molestarle que los
vaqueros se sentaran en grupos. Se plantaba a unos cincuenta metros de distancia
y  bramaba y  pateaba el suelo. Needle era partidario de pegarle un tiro, pero Call
no se lo permitía.

—Puedo enlazar a ese hijo de puta tan deprisa como quiera —presumió Bert
—. El problema está en quitarle el lazo después.

—El problema sería enterrarte si enlazaras a este toro —observó Dish. El
hecho de que hubiera decidido no emborracharse en Fort Worth acrecentaba su
sentido de superioridad. La mayor parte del equipo había aguantado cuanto había
podido dicha superioridad sobre todo por el cariño que sentía hacia una mujer a
la que él le importaba tres pimientos.

—Si estás tan enamorado, ¿por qué no fuiste tú a buscarla y  dejaste que Gus
se quedara? —preguntó Jasper—. Gus es infinitamente más divertido que tú,
Dish.

Dish saltó sobre él, pero Call no tardó en separarles.
—Si queréis pelea, primero recoged vuestros sueldos —les dijo.
Los hermanos Rainey  se sentían mayores y  querían que Newt convenciera al

capitán de que les dejara ir al pueblo.
—Yo quiero probar una puta —decía Ben Rainey.
Newt se negó a formular la petición.
—Pídeselo solamente —insistió Ben.
—Se lo pediré cuando lleguemos a Nebraska —respondió Newt.
—Claro, y  si me ahogo en el Río Rojo no llegaré a saber lo que es una puta —

protestó Ben.
Call empezó a sentirse muy  preocupado por Gus. No era corriente en él

llevar tanto tiempo fuera persiguiendo solo a un hombre. Claro que Blue Duck
podía tener una banda esperándole y  Gus caer de lleno en la emboscada. Hacía
muchos años que no había peleado de verdad. Incluso Pea Eye había empezado
también a preocuparse.

—Casi estamos en Fort Worth y  Gus sin regresar —observó Pea Eye.
Po Campo tampoco fue a Fort Worth. Se quedó sentado con la espalda

apoy ada a una de las ruedas de la carreta, tallando una de sus figuritas



femeninas, como le gustaba hacer. Mientras caminaba durante el día estuvo
atento a los pedazos de madera interesantes, y  cuando veía alguno lo lanzaba a la
carreta. Luego, por la noche, tallaba. Empezaba con un buen tarugo y  a la
semana lo había reducido a una mujercita de madera de unas dos pulgadas de
altura.

—Espero que vuelva —dijo Po Campo—. Disfruto con su trato aunque a él no
le guste lo que guiso.

—Verás, es que cuando tú llegaste no estábamos acostumbrados a comer
cucarachas y  demás —comentó Pea Eye—. Pero confío en que habrá cambiado
de gusto para cuando vuelva. Nunca le llevó tanto tiempo cazar a un bandido.

—Pero no cazará a Blue Duck —dijo Po.
—¿Por qué no? ¿Acaso lo conoces? —preguntó Call.
—Lo conozco. No hay  un hombre peor. Solo el diablo es peor y  el diablo no

nos molestará en este viaje.
Eran palabras sorprendentes. Call miró detenidamente al viejo, pero Po

Campo seguía sentado junto a la rueda de la carreta, con sus cortas piernas
cubiertas de virutas. Se dio cuenta de la expresión de Call y  le sonrió:

—Hace años que viví en el llano. Quería criar ovejas, pero fui un tonto. Los
lobos las mataron, los comanches las mataron, el tiempo las mató. Entonces Blue
Duck mató a mis tres hijos. Después de eso dejé el llano.

—¿Por qué crees que Gus no lo va a cazar? —preguntó Call.
Po Campo meditó la pregunta. Deets estaba sentado a su lado. Le gustaba ver

cómo el viejo tallaba la madera. A Deets le parecía milagroso que Po pudiera
coger un pedazo de madera y  transformarlo en una figurita de mujer. Miraba
para ver si podía adivinar cómo ocurría, pero hasta el momento no lo había
conseguido. Po Campo seguía dando vueltas a la madera en sus manos mientras
caían las virutas sobre su regazo, y  finalmente lo conseguía.

—No me gustó el caballo que se llevó el capitán Gus —prosiguió Po Campo
—. Con ese caballo no alcanzará a Blue Duck. Blue Duck lleva siempre el mejor
caballo de estas tierras; por eso se escapa siempre.

—No tiene el mejor caballo —cortó Call—. Lo tengo y o.
—Es verdad, es una yegua preciosa. Con ella le alcanzaría, pero el capitán

Gus no lo conseguirá. Blue Duck venderá a la mujer. El capitán Gus podría
traerla si los indios no acaban con él. Yo no apostaría.

—Si tuviera dinero, y o sí apostaría —terció Deets—. El señor Gus es muy
bueno.

—No creo que queden muchos indios —observó Call.
—Hay  jóvenes renegados —insistió Po—. Blue Duck siempre los encuentra.

Quedan algunos. El llano es muy  grande.
Era la pura verdad. Call recordaba las pocas veces que se había aventurado

en él. Después de uno o dos días los hombres se ponían nerviosos por la enorme



soledad. « Hay  demasiado de nada» , había comentado Pea Ey e. Y lo repetía dos
o tres veces al día. Como un estribillo, al contemplar los espej ismos a distancias
infinitas. Incluso un hombre con un buen sentido de orientación podía perderse
por la falta de accidentes de superficie que le sirvieran de guía. El agua era
siempre dudosa.

—Añoro a Gus —dijo Pea Ey e—. Espero oírle hablar de un momento a otro
y  no está aquí. Mis oídos están como vacíos.

Call tenía que admitir que también lo añoraba, y  que además estaba
preocupado. Durante todos los años que podía recordar, había tenido una
discusión diaria con Gus. Gus nunca contestaba directamente a una pregunta,
pero si se enfocaba bien podía conseguirse su opinión. Call notaba cada vez más
su ausencia, aunque afortunadamente no había incidentes; el ganado estaba
bastante acostumbrado a la marcha y  no creaba problemas. En general el equipo
se comportaba bien, ni más ni menos irritable que cualquier otro grupo de
hombres. El tiempo había sido ideal, el agua abundante, y  la hierba de primavera
excelente para pastar.

Una idea que turbaba a Call era que había dejado que Gus se fuera solo a una
tarea demasiado grande para él, algo que hubieran debido hacer juntos. Con
frecuencia, a lo largo del día, mientras cabalgaba en cabeza del rebaño, volvía la
mirada hacia el Nordeste esperando la llegada de Gus. Cada vez le atormentaba
más la idea de que Gus estaba probablemente muerto. Los hombres
desaparecían simplemente en el llano para morir en alguna parte y  yacer sin
tumba con los huesos finalmente esparcidos por las alimañas. Naturalmente Gus
era un hombre famoso, a su modo, y  si Blue Duck le daba muerte seguramente
alardearía de ello y  acabarían enterándose. ¿Pero y  si algún joven renegado que
no conocía su fama le daba muerte? En este caso desaparecería, simplemente.

La idea de que Gus estaba muerto empezó a pesar sobre Call. Le asaltaba
varias veces al día, a ratos, y  le hacía sentirse extraño y  vacío. No habían
hablado mucho antes de que Gus se fuera. Se habían dicho poco. Empezó a
desear que las cosas se hubieran precisado mejor. Sabía sobradamente que la
muerte no respeta. La gente se caía donde se caía, habiendo o no dejado las
cosas resueltas. No obstante, le obsesionaba el que Gus se hubiera ido y  no
regresara. Contemplaba el gran rebaño desparramado por la pradera y  pensaba
que nada valía nada, y  que todo era un poco absurdo. Algunos días casi sentía la
necesidad de soltar el ganado y  de pagar al equipo. Quizá se quedaría con Pea
Ey e, Deets y  tal vez el muchacho, y  buscarían a Gus hasta que le encontraran.

El equipo regresó de Fort Worth con resaca y  derrengado. A Jasper Fant le
dolía de tal modo la cabeza que le resultaba insoportable cabalgar. Echó pie a
tierra y  avanzó los tres últimos kilómetros a pie, deteniéndose de cuando en
cuando para vomitar. Intentó que los otros le esperaran —les dijo que en su
estado podían fácilmente apalearle y  robarle—, pero todos se mostraron



indiferentes. Ya tenían bastante con sus propios dolores de cabeza.
—Por mí puedes ir andando hasta la China —dijo Needle expresando los

sentimientos del grupo. Siguieron cabalgando, dejando que Jasper se las arreglara
como mejor pudiera.

Po Campo había imaginado el estado en que llegarían y  les tenía preparada
una sorpresa: un dulce frío azucarado compuesto de vino y  limón y  unas moras
que había recogido.

—El azúcar es importante para combatir el alcohol —explicó—. Comed
mucho y  echaos un rato.

—¿Dónde está Jasper? —preguntó Call.
—Está vomitando en seco por el camino entre el pueblo y  aquí —dijo Soupy

Jones—. Lo último que he oído de él es que estaba a punto de vomitar los
calcetines.

—¿Qué noticias hay  de Jake? —Quiso saber Call.
La pregunta provocó una sorprendente serie de malas miradas.
—Es un orgulloso hijo de puta —dijo Bert Borum—. Se ha comportado como

si nunca nos hubiera visto.
—A mí me dijo que olía como una boñiga —dijo Needle—. Estaba sentado

allí, jugando y  tenía una especie de puta al lado.
—Yo diría que no echa de menos a la que le robaron —intervino Soupy.
Por fin llegó Jasper Fant. Todos estaban de pie, sonriendo, aunque él no

imaginaba la razón.
—Supongo que habrá ocurrido algo más divertido de lo que he estado

haciendo —comentó.
—Hay  cosas más divertidas que vomitar —aseguró Pea Ey e.
—Jasper se ha perdido la bebida, por eso reíamos —explicó Allen O’Brien

con la mirada algo turbia—. Cuando estaba en Irlanda solía llevar mejor las
resacas. Claro que entonces tenía una diaria —reflexionó—. Sí, tenía más
práctica.

Cuando Jasper se dio cuenta de que se había quedado sin el dulce de moras,
uno de sus platos favoritos, les acusó de desgraciados y  amenazó con abandonar
el equipo. Pero estaba demasiado débil para cumplir su amenaza. Po Campo le
obligó a comer una gran cucharada de melaza para combatir el dolor de cabeza,
mientras el resto del equipo ponía el rebaño en marcha.

—Creo que la próxima distracción será el viejo Río Rojo —comentó Dish
Boggett poniéndose en cabeza.
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Cuando el mundo se le iba quedando gratamente seco y  la marcha se le hacía
agradable, Newt vio de pronto que todo volvía a estar mojado. Dos días antes de
llegar al Río Rojo aparecieron al Noroeste unas nubes bajas y  tan negras como el
humo que produce la grasa. Por la mañana todo era primaveral y  delicioso, pero
antes de la tarde se inundó de agua.

Durante dos horas llovió con tal fuerza que incluso resultaba difícil ver al
ganado. Newt, que iba montado en Mouse, sentía frío y  se encontraba deprimido.
Se hallaban en una llanura desprovista de árboles y  solo podían guarecerse bajo
el cielo. Montaron un campamento bajo la lluvia y  Po Campo sirvió café caliente
a litros, pero la noche prometía ser desastrosa. Po y  Deets, los dos reconocidos
expertos en tiempo, discutieron la situación y  admitieron que no sabían cuándo
podía dejar de llover.

—No creo que dure una semana —aseguró Po Campo, lo que no animó a
nadie.

—¡Maldita sea! —exclamó Jasper—. Como dure una semana, los ríos se
pondrán como mares.

Aquella noche participaron todos en la vigilancia del rebaño, no porque el
ganado estuviera especialmente inquieto sino porque se estaba más seco a
caballo que en el suelo encharcado. Newt empezó a pensar que había sido un
error abandonar Lonesome Dove si todo iba a estar tan mojado. Recordó lo
claros y  secos que eran allí los días. Él y  Mouse pasaron como pudieron la noche,
aunque antes de la mañana estaba tan cansado que había perdido todo interés por
vivir.

El día siguiente no fue mejor. Los cielos eran como de plomo, y  el señor Gus
no había vuelto. Le pareció que tanto él como Lorena llevaban mucho tiempo
fuera. Dish Boggett estaba cada vez más preocupado y  de vez en cuando se
confiaba a Newt. Newt respetaba sus sentimientos, a diferencia del resto del
equipo.

—Por culpa de Jake les hemos perdido a los dos —comentó Dish—. Jake es
un canalla.

Para Newt resultaba doloroso tener que pensar así de Jake. Todavía recordaba
cuando Jake jugaba con él de pequeño. Jake también había conseguido que la



mirada de su madre se volviera alegre y  vivaz. Todos los años que Jake estuvo
fuera, Newt le recordó con cariño y  pensó que si algún día regresaba le
parecería un héroe. Pero había que admitir que el comportamiento de Jake desde
su regreso no tenía nada de heroico. Bordeaba la cobardía, sobre todo cuando
empezó de nuevo a jugar a las cartas, sin preocuparse de que Lorena hubiese
sido raptada.

—Si está viva y  Gus la trae, estoy  dispuesto a casarme con ella —afirmó
Dish mientras el agua caía a chorros de su sombrero—. ¡Maldita sea! ¡Esto se va
a convertir en un rebaño de peces! —exclamó algo más tarde, mientras seguía
en cabeza de la manada. Si Lorena estaba realmente muerta, se apartaría de las
mujeres y  la lloraría toda la vida.

Aún seguía lloviendo cuando llegaron a los márgenes bajos del Río Rojo. El
río había crecido algo pero aún no estaba ni demasiado ancho ni profundo. Lo
que preocupaba a Call era cómo llegar a él. Había más de un centenar de metros
de arena húmeda con color de óxido. El Rojo era famoso por sus arenas
movedizas.

Deets se colocó a su lado, mirando pensativo al río. Durante mucho tiempo
había representado el límite norte de sus actividades. La tierra más allá de las
arenas con color de óxido era nueva para ellos.

—¿Crees que deberíamos esperar a que baje? —preguntó Call.
—No va a bajar —dijo Deets—. Sigue lloviendo.
Dish se acercó a observar mientras Deets buscaba un buen lugar para vadear

con un suelo más firme.
—Me temo que esto le va a cortar la digestión a Jasper —observó, porque la

preocupación de Jasper por los ríos era cada vez mayor—. Se hundieron sesenta
cabezas de ganado del señor Pierce en este mismo río, aunque fue más cerca de
Arkansas. Yo debía tener unos cincuenta kilos de barro sobre la ropa cuando
terminamos de sacarlos.

Deets metió a su caballo en la corriente y  pronto cruzó el río, aunque tuvo que
elegir cuidadosamente el camino a través de una larga extensión de arena antes
de estar realmente a salvo en la margen norte. No debió gustarle el cruce porque
agitó el sombrero y  galopó río abajo. Pronto se perdió de vista bajo la lluvia pero
regresó al cabo de una hora y  dijo que había un cruce más abajo. Para entonces
todo el equipo estaba nervioso, porque el Rojo era legendario por ahogar
vaqueros, y  el no poder hacer otra cosa que permanecer sentados bajo la lluvia
aumentaba la ansiedad general.

Pero sus temores resultaron infundados. La lluvia fue cediendo y  salió el sol
mientras acompañaban el ganado a través de los barrizales hacia el agua
turbulenta. Deets había descubierto una barra de grava que hacía la entrada al río
tan buena como una carretera. Old Dog condujo el rebaño de lleno adentro y
pronto estuvieron del otro lado y  pastando la larga hierba húmeda del territorio de



Oklahoma. Cinco o seis de las vacas más débiles se hundieron, pero las sacaron
pronto. Dish y  Soupy  se quitaron la ropa, se metieron en el barro, ataron cuerdas
a las vacas y  Bert Borum las sacó.

La vista del sol levantó la moral de los hombres. ¡Habían cruzado el Río Rojo
y  vivían para contarlo! Aquella noche el irlandés cantó durante horas y  unos
cuantos vaqueros se unieron a él; poco a poco habían ido aprendiendo algunas
canciones irlandesas.

A veces Po Campo cantaba en español. Tenía una voz baja y  ronca y  siempre
parecía que se iba a morir por falta de aire. A algunos no les gustaban las
canciones porque eran muy  tristes.

—Po, tú que eres tan alegre, ¿por qué cantas siempre sobre la muerte? —le
preguntó Soupy. Po tenía una pequeña maraca, hecha con una calabaza, y  la
sacudía cuando cantaba. La maraca y  su voz baja y  ronca producían un efecto
curioso.

El sonido ponía los pelos de punta a Pea Ey e.
—Es verdad, Po. No sé cómo siendo un hombre tan alegre cantas siempre tan

triste —observó una vez Pea Eye mientras el viejo agitaba su maraca.
—Es que no canto sobre mí —aclaró Campo—. Canto sobre la vida. Yo soy

feliz, pero la vida es triste. Las canciones no me pertenecen.
—Pero tú las cantas. ¿A quién pertenecen entonces? —preguntó Pea.
—Pertenecen a los que las escuchan —respondió Po. Era difícil ver sus ojos.

Tenía los ojos muy  hundidos y  pocas veces se quitaba el sombrero de alas
anchas.

—Ojalá tuviéramos un violín —dijo Needle—. Si tuviéramos un violín
podríamos bailar.

—¿Bailar con quién? —preguntó Bert—. Yo no veo a ninguna mujer.
—Entre nosotros —contesto Needle.
Pero no tenían violín. Solo tenían a Po Campo agitando su maraca, y  al

irlandés cantando sobre muchachas.
Incluso en una noche clara y  hermosa, las tristes canciones y  el saber que no

tenían mujeres bastaba para deprimir a los hombres. La may oría de las noches
terminaban hablando de sus hermanas, los que las tenían.

Call no se enteraba de las conversaciones ni de las canciones porque
continuaba acampando aparte. Lo consideraba mejor. Si el rebaño se escapaba
estaría en mejor situación para colocarse en cabeza.

La ausencia de Gus le deprimía. Solo podía significar que algo había ido mal
y  tal vez nunca sabrían qué había sucedido.

Una noche, mientras limpiaba el rifle, le sobresaltó oír su propia voz. Nunca
había sido capaz de hablar a solas, pero mientras limpiaba el arma recordó la
conversación mental que había sostenido con Gus y  que no había tenido tiempo
de hacer realidad antes de que Gus se fuera. « Ojalá hubieras dado muerte al



hombre. Ojalá no hubieras animado a Jake a traer a la muchacha» .
Acababa de pronunciar aquellas palabras. Se sintió doblemente feliz de estar

solo, porque si los hombres le hubieran oído habrían pensado que estaba loco.
Pero nadie le oy ó salvo la Mala Bestia, que pastaba al extremo de una

cuerda. Cada noche pasaba un extremo de la cuerda por su cinturón y  luego la
ataba a su muñeca, para que si se asustaba no pudiera alejarse de él. Call se
había hecho tan sensible a sus movimientos que incluso se despertaba cuando
levantaba la cabeza para olfatear el aire. Generalmente se trataba de algún
ciervo o de algún lobo que pasaban. Pero la y egua se daba cuenta y  Call
descansaba mejor sabiendo que ella vigilaba.
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Augustus imaginó que con dos o tres días de cabalgar hacia el Este se
situarían en el camino de los rebaños, pero al segundo día empezó a llover y  el
viaje se hizo desagradable. De una lona que había cogido en el campamento de
los cazadores de búfalos cortó un poncho tosco para Lorena, pero así y  todo el
viaje era malo. Las lluvias eran frías y  parecía que iban a durar, así que decidió
arriesgarse a Adobe Walls. El viejo fuerte era el único que ofrecía una promesa
de cobijo.

Al llegar lo encontraron completamente desierto y  la mayor parte de los
edificios en ruinas.

—No hay  bastantes búfalos —dijo Augustus—. No hace más que un par de
años que tuvo lugar aquí la gran batalla y  ahora fíjate. Parece como si llevara
cincuenta años desierto.

Las únicas señales de vida eran los ratones y  las numerosas serpientes de
cascabel que iban a la caza de los ratones. Unas lechuzas competían con las
serpientes.

Encontraron una estancia con el techo más o menos intacto. Augustus derribó
un nido de lechuzas y  puso en marcha la chimenea. Para hacer el fuego deshizo
lo que quedaba de una vieja carreta.

—Este tiempo entorpecerá la marcha de Call —observó Augustus—. Supongo
que todos creerán que estoy  muerto.

Lorena aún no había hablado. Encontró difícil romper su silencio; le seguía
pareciendo la mejor arma contra las cosas que pudieran sucederle. Hablar no
serviría de nada cuando las cosas iban mal…, nadie escuchaba. Si los kiowas
hubieran puesto en práctica lo que querían hacer, aunque se hubiera desgañitado
chillando nadie la hubiera oído.

Gus toleraba con paciencia su silencio. No parecía importarle. Siguió
hablándole como si sostuvieran una conversación, sin referirse a lo que le había
ocurrido y  tratándola como siempre había hecho en Lonesome Dove.

Aunque no le hablaba, no podía soportar perderle de vista. Por la noche se
enroscaba con él en su manta; solo entonces sentía calor. Pero si se levantaba
para hacer algo, ella le observaba y  si la cosa duraba mucho y  le llevaba al
exterior, se levantaba también y  salía.



Al segundo día seguía lloviendo. Gus revolvió por el fuerte para ver si podía
encontrar algo útil y  encontró una gran caja de botones.

—Recuerdo que durante la batalla había una mujer aquí —explicó—, y
supongo que se fue tan deprisa que se olvidó la caja de los botones.

Había botones de todos los tamaños. Eso le dio una idea. En sus alforjas tenía
una baraja, que sacó al momento.

—Juguemos una partida —dijo—. Haremos servir los botones de dinero.
Extendió una manta cerca de la chimenea y  clasificó los botones por

tamaños, en montones. Había grandes botones de asta que debían de haber sido
para gabanes.

—Estos serán monedas de oro de cincuenta dólares —explicó—. Estos de diez
dólares y  los pequeños de cinco. Vamos a jugar una partida con grandes
apuestas.

—No hagas trampas, Gus —dijo de pronto Lorena—. Si haces trampas no
habrá polvos.

Augustus se alegró tanto de oírla hablar que se le llenaron los ojos de
lágrimas.

—Estamos jugando con botones, cariño —le advirtió.
En las dos primeras manos, Lorena cometió errores; se había olvidado del

significado de las cartas. Pero rápidamente recordó y  jugó con avidez, riéndose
incluso una vez que ganó una mano. Pero no tardó en cansarse. Parecía que
cualquier cosa la cansaba si duraba mucho. Y cualquier insignificancia la hacía
temblar.

Cuando Gus vio que se estaba cansando le arregló un jergón junto a la
chimenea y  se sentó a su lado mientras dormía. Sus heridas iban curándose.
Estaba mucho más delgada que cuando Blue Duck se la llevó; se le habían
hundido las mejillas. Fuera, la lluvia azotaba las grandes praderas. El tejado tenía
una gotera en un rincón y  bajaba un chorro de agua por una de las paredes.

Se quedaron dos días en el fuerte cómodamente a salvo de la lluvia. Por
suerte aquella primera noche Gus vio un ciervo pastando en el patio. Aquella
noche cenaron venado y  Lorena comió por primera vez con apetito.

—Sigue comiendo así y  pronto volverás a ser la mujer más hermosa de
Texas.

Lorena no dijo nada. Aquella noche despertó llorando y  temblando. Augustus
la abrazó y  le cantó como si fuera una criatura. Pero no volvió a dormirse. Siguió
en su jergón con los ojos abiertos. Una hora o dos antes de amanecer cesó la
lluvia y  pronto lució el sol sobre la pradera mojada.

—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí —dijo Lorena cuando vio a Gus
prepararse para la marcha.

—Si lo hiciéramos no duraríamos mucho —respondió Augustus—. Cada
renegado hambriento que anda suelto por ahí conoce este lugar. Si apareciera un



grupo correríamos peligro.
Lorena lo comprendía, pero no quería marcharse. Era estupendo estar

echada en su jergón, jugando a las cartas con botones, siempre que Gus estuviera
allí con ella. No quería ver a otros hombres, sin saber por qué. Tampoco quería
que ellos la vieran. En su interior había un fuerte convencimiento de que debía
seguir ocultándose. Quería que Gus la ocultara.

—No quiero verlos —dijo mirando a Gus.
—No tienes por qué preocuparte. Procuraré que te dejen en paz. Pero no

podemos quedarnos aquí. Hay  poca caza y  es imposible saber quién puede
aparecer de pronto.

Una vez a caballo, Lorena se echó a llorar. No podía controlar sus lágrimas.
Aparecían en cualquier momento aunque, como las palabras, no servían para
nada. Las cosas ocurrían, por mucho que se llorara.

—Mira, Lorie, no te apures más de lo necesario. Iremos adonde están los
vaqueros y  entonces todo irá bien. Todavía llegarás a San Francisco.

Lorena casi había olvidado lo que era San Francisco. Pero después recordó:
un lugar con barcos donde no hacía calor. Era donde Jake había prometido
llevarla. Se había olvidado tan completamente de Jake, mientras duró su
confusión, que le resultaba extraño pensar en él. Era como pensar en alguien que
hubiera muerto.

—¿Dónde está Jake? —preguntó de pronto.
—No lo sé —contestó Augustus—. Quería venir conmigo pero y o no estaba

dispuesto a aguantar a ese sinvergüenza.
Cabalgaron hasta la tarde, sin perder de vista el Canadian que había crecido

con las lluvias. Hacia el anochecer llegaron a una loma y  vieron un espectáculo
sorprendente: cuatro grandes rebaños de ganado dispersados por la pradera hasta
donde alcanzaba la vista.

—El río los ha detenido. Están esperando a que baje el agua.
Los vaqueros aún estaban a un kilómetro o más, pero Lorena empezó a

temblar al verles. Solo eran más hombres.
—No van a hacerte daño, cariño —la tranquilizó Augustus—. A lo mejor te

tienen más miedo a ti que tú a ellos. Probablemente muchos han olvidado qué
aspecto tiene una mujer.

Lorena volvió a sumirse en el silencio. No tenía adónde ir. Al acercarse al
rebaño más próximo, un hombre galopó hacia ellos.

—¡Pero si es el de la facultad de Yale, el que ley ó el latín de mi letrero! —
exclamó Augustus—. Me acuerdo de su caballo. Es aquel bay o precioso que
recuperamos del viejo Pedro antes de que muriera.

Lorena no miró al hombre. Wilbarger estaba tan sorprendido como Augustus.
Había visto a los dos j inetes y  pensó que serían exploradores de algún otro
ganadero.



—¡Qué sorpresa, McCrae! Pensaba que venía a tres semanas detrás de mí y
aparece aquí desde el Oeste. ¿A qué distancia está su rebaño?

—Como puede ver no traigo ni una vaca. Quizá Call aún conserve su rebaño,
si no lo ha perdido o soltado.

—No me pareció un imbécil para hacer una cosa semejante. No quiso
venderme su y egua.

Se quitó el sombrero ante Lorena.
—No creo conocer a la joven —se excusó.
—Es la señorita Lorena Wood —presentó Augustus—. Tuvo la desgracia de

ser raptada. La he recuperado hace poco. Vamos escasos de comida y  me
gustaría comprarle algo, si les sobra.

Wilbarger volvió a mirar a Lorena, que seguía con la cabeza baja.
—No soy  tan canalla como para venderles la comida. Bienvenidos a mi

campamento; comerán con mis toscos vaqueros si pueden soportarlos.
—Dudo que podamos —dijo Augustus sin levantar la voz—. Los dos somos

tímidos.
—Ya comprendo —respondió Wilbarger volviendo a mirar a Lorena—. Me

alegro de que no vengan con un rebaño. Todo el mundo pensaría que hay  sitio de
sobra en estos llanos, pero como pueden ver están abarrotados. Iba a intentar
cruzar hoy  pero he decidido esperar a mañana.

Guardó silencio un momento reflexionando sobre el problema de su timidez.
—Nos disponíamos a cenar. Este es un país libre, así que mi consejo es que

monten su campamento donde quieran. Pediré un cacharro a mi cocinero y  les
traeré algo de comer cuando estén instalados.

—Muy  agradecido —dijo Augustus—. ¿Hay  algún árbol por este lugar?
—No, señor. Si hubiera un árbol por aquí yo estaría sentado debajo.
Montaron su campamento en el llano. Wilbarger cumplió su palabra. Al cabo

de una hora volvió con un mulo cargado. Además de un gran pote con carne y
alubias trajo una pequeña tienda.

—Apenas uso esta tienda —explicó Wilbarger dejándola junto al fuego—.
Estoy  contento de podérsela prestar. A lo mejor a la joven le gusta cierta
intimidad.

—Me imagino que sus estudios de latín le han enseñado tanta cortesía —
observó Augustus—. El cielo es imprevisible y  una tienda nos irá
estupendamente.

—También he traído una botella —añadió Wilbarger—. Creo recordar que es
bebedor.

Tan pronto como la tienda estuvo montada, Lorena se metió dentro. Gus le
preparó un jergón y  ella se sentó encima para poder verle a través de la
abertura. Los hombres se quedaron sentados fuera, bebiendo.

—¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó Augustus.



—Pues no. Mi capataz murió, al sur de Fort Worth. Tengo otro rebaño por
alguna parte, más adelantado, pero no puedo irme a comprobar si todo va bien.
Ni siquiera sé si volveré a verlo, aunque tal vez sí.

—¿De qué murió? Por aquí el clima es sano.
—Murió porque se le cay ó un caballo encima, de espaldas —explicó

Wilbarger—. Por la manía de probar broncos.
—¡Qué tontería! —comentó Augustus—. Un hombre hecho y  derecho

debería tener la sensatez de buscar caballos tranquilos.
—Muchos no son así. Esa y egua que el capitán Call no quiso venderme no

parece demasiado tranquila, y  él es un hombre hecho y  derecho.
—Hecho y  derecho, pero no lo que podríamos llamar normal. Yo lo achaco a

la falta de educación. Si hubiera estudiado latín seguramente le habría dejado que
se quedara con ese caballo.

—Entonces, ¿usted se considera normal? —preguntó Wilbarger.
—Por supuesto. Nunca he encontrado a nadie en este mundo tan normal

como y o.
—No obstante, aquí está, sentado en este llano desnudo, con una mujer tímida

que tuvo que rescatar —observó Wilbarger—. ¿Cuántos canallas tuvo que matar
para rescatarla?

—Un montón. Me cargué a los peones pero el jefe se escabulló. Un bandido
llamado Blue Duck. Le aconsejo que no se enfrente con él a menos que sea hábil
en la lucha.

—¿Cree que ronda por aquí? He oído hablar de él.
—No, creo que se dirige al río Purgatorio. Pero verá, una vez le subestimé y

por ello raptó a la señorita. He perdido práctica cuando se trata de adivinar los
movimientos de bandidos.

—Veo un poco decaída a esa pobre muchacha. Debería de llevársela de Fort
Worth. Hacia el Norte no hay  gran cosa en plan de alojamientos o de cuidados
médicos.

—Lo tomaremos con calma —le aseguró Augustus—. ¿Dónde quiere que le
deje la tienda?

—A últimos de año tengo que hacer unos negocios en Denver. Si estoy  vivo,
naturalmente, pero tal vez la necesite el próximo invierno, si todavía me muevo
por donde hay  viento.

—Qué bueno es este whisky —dijo Augustus—. Los hombres son imbéciles al
abandonar los placeres de la vida estable para seguir una manada de sucio
ganado.

—Una buena razón con la que a veces me enfrento. Si es usted un hombre tan
normal, ¿por qué lo hace también?

—Un asunto inacabado en Ogallala, Nebraska. No quisiera hacerme viejo sin
terminarlo.



—Ya. Otra dama tímida que también fue secuestrada.
Bebieron hasta que la botella estuvo vacía.
—Si tenía dos, ojalá hubiera traído las dos. Necesito volver a beber.
—Bueno, si mañana no cruzamos el condenado río, veré si puedo encontrarle

otra. —Wilbarger se puso en pie y  añadió—: Pocas veces encuentro un
conversador como usted. A propósito, ¿no se cruzó en el camino con un joven
sheriff de Arkansas? Anda por aquí y  me quedé preocupado por él.

—Debe referirse a July  Johnson. Nos separamos hace cuatro días. Iba hacia
el Norte.

—Sí, llevaba un extraño equipo. Me quedé algo intranquilo. Le encontré un
hombre agradable pero sin experiencia.

—Ahora tiene más experiencia. Blue Duck mató a todo su equipo.
—¿Mató a los tres? —preguntó Wilbarger sobresaltado—. Incluso le ofrecí

trabajo al muchacho.
—Debió haberlo aceptado. Les enterramos al oeste de aquí.
—Ese Duck debe ser un malvado hijo de puta —concluyó Wilbarger.
Permaneció un momento inmóvil sobre su caballo, contemplando la noche, y

al echar a andar añadió:
—Me pareció que Johnson no tenía experiencia.
A la mañana siguiente el viejo cocinero de Wilbarger les trajo algo para

desay unar. Era una mañana preciosa. Lucía el sol y  los llanos estaban secos.
Augustus salió de la tienda, pero Lorena se conformó con mirar desde dentro.

—Esto es como vivir en un hotel, Lorie. Hasta tenemos gente que nos sirve las
comidas a medida que las terminamos.

En aquel momento, el cocinero se distrajo y  el pequeño mulo le soltó una coz
que apenas pudo esquivar.

—Está cansado de hacer este viaje —comentó el cocinero.
—O a lo mejor se ha cansado de la compañía —insinuó Augustus—. Lo

compraría si estuviera en venta. Siempre me llevo bien con los mulos.
—Este mulo no está en venta —dijo el cocinero, observando el campamento

—. Ojalá todo lo que tuviera que hacer fuera vivir en una tienda.
Y sin más, dio la vuelta y  se alejó.
Cuando se perdió de vista, Lorena salió de la tienda y  se sentó al sol. Mientras

comían, los vaqueros de Wilbarger empezaron a llevar el ganado al río.
—Este Wilbarger es un hombre curioso. Es directo en la forma de hablar,

pero me gusta.
Antes del mediodía habían cruzado todos los rebaños y  la carreta y  la remuda

del último empezaban a perderse por el Norte.
—Será mejor que crucemos mientras se pueda —dijo Augustus—. Podría

volver a llover.
Desmontó la tienda, que era difícil de llevar sobre un caballo. Al suyo no le



gustó y  trató de deshacerse de ella, pero Augustus terminó tranquilizándole. El río
había bajado algo y  vadearon sin dificultad. Acamparon sobre una larga loma, a
unos tres kilómetros al Norte.

—Creo que deberíamos descansar —observó Augustus cuando hubo instalado
la tienda—. Me imagino que los muchachos estarán aquí dentro de una semana o
así.

A Lorena la tenía sin cuidado que se perdieran o no, pero estaba contenta por
tener la tienda. Acababan de montarla cuando volvieron a aparecer las nubes de
lluvia, por el Noroeste.

—Es igual que llueva, estamos preparados —dijo Augustus sacando la caja
de los botones de su alforja—. No nos impedirá jugar a las cartas.

Wilbarger, precavido, les había dejado café y  una pieza de tocino y  con estas
provisiones, la tienda y  los botones pasaron una semana. A Lorena se le llenaron
un poco las mejillas y  se le curaron las magulladuras. Todavía se arrimaba a
Augustus por la noche y  sus ojos todavía le seguían cuando salía para arreglar los
caballos o a cualquier otra cosa. Una o dos veces, en las noches claras,
cabalgaron hasta el río. Augustus había montado un artilugio para pescar con un
hilo duro que había encontrado en Adobe Walls. Dobló una aguja para hacer un
anzuelo y  utilizó renacuajos como cebo. Pero no pescaron nada. Siempre que iba
al río se desnudaba y  se bañaba.

—Venga, Lorie —le dijo varias veces—. Un baño te sentará bien.
Al fin se decidió. Hacía mucho tiempo que no se había lavado y  se encontró a

gusto. Gus estaba sentado en una roca, cerca, secándose al sol. El agua corría
rápida, y  no se adentró demasiado. Le sorprendió ver lo blanca que era su piel,
una vez quitada toda la suciedad. Verse con las piernas tan morenas y  el vientre
blanco la sorprendió de tal forma que se echó a llorar. Lloró desconsoladamente,
como si nunca fuera a parar. Gus se dio cuenta y  se le acercó para ay udarla a
salir del río, porque se había quedado allí en medio llorando, con el agua hasta las
caderas.

—Creo que lo mejor es que llores cuanto puedas, Lorie. Pero recuerda que
tienes aún mucha vida por delante.

—No debieron haberme llevado —dijo Lorena cuando dejó de llorar. Cogió
su destrozado vestido y  volvió a la tienda.
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Cuando llegaron al Territorio, Newt empezó a preocuparse por los indios. El
irlandés había oído hablar tanto de cabelleras arrancadas que con frecuencia
tiraba de su cabello como si quisiera asegurarse de que no se despegaría con
facilidad. Pea Eye, que pasaba la mayor parte del tiempo afilando su cuchillo o
asegurándose de que tenía suficiente munición, estaba asombrado de que el
irlandés no hubiera visto nunca a una persona sin cabellera. Durante los años en
que Pea fue ranger, encontraban continuamente colonos sin cabellera, y  muchos
de sus amigos la habían perdido también.

Los chicos Spettle, que poco a poco se iban volviendo más habladores,
confesaron a Newt que si no fuera por el miedo que tenían a perderse se
escaparían y  volverían a casa.

—Pero tenéis que ocuparos de los caballos —objetó Newt—. El capitán os
contrató.

—No sabíamos que íbamos adonde hay  indios —protestó Bill Spettle.
Pero por más que hablaron no vieron indios ni vaqueros en muchos días. No

vieron a nadie. Solo algún que otro coyote o lobo. A Newt le parecía que cada día
que pasaba el cielo se iba haciendo más grande y  el país más vacío. No se veía
otra cosa que cielo y  hierba. La tierra estaba tan desierta que resultaba difícil
imaginar que en ella pudiera haber pueblos o gente.

El irlandés encontró especialmente turbador el inmenso vacío. Solía decir con
frecuencia:

—Lo que ocurre es que hemos dejado a la gente atrás. ¿Dónde está la
próxima gente?

Nadie estaba seguro de cuándo iban a encontrar gente.
—Es una lástima que Gus no esté aquí —comentó Pea Ey e—. Gus lo sabría.

Es un experto en saber dónde están las cosas.
—Bueno, al norte de aquí no hay  nada —dijo Dish sorprendido de que alguien

pensara lo contrario—. Hay  que ir muy  hacia el Este para encontrar ciudades.
—Yo creía que íbamos a encontrar Ogallala —le recordó Needle.
—No he dicho que no lo encontremos. Esto es cosa del capitán. Pero si no es

may or que Dodge me tiene sin cuidado ir hasta allí.
Po Campo se había convertido en el gran favorito de los hombres por lo



sabroso de sus comidas. Era servicial y  afectuoso con todo el mundo, pero al
igual que el capitán se mantenía a distancia. Solo que Po lo hacía de otra manera.
Podía cantarles con su voz ronca, pero era un hombre misterioso, un hombre
extraño, andando todo el día junto a la carreta y  tallando sus mujercitas de
madera toda la noche. Pronto cada uno de los vaqueros recibió una estampilla.

—Para que recordéis a vuestras hermanas —les dijo.
Un día y  medio antes de llegar al Canadian las lluvias empezaron de nuevo.

En vista de las enormes nubes grises que se formaban al Oeste, la moral de los
hombres se vino abajo. Tuvieron que envolverse en sus impermeables,
resignados a pasar una noche larga y  peligrosa.

La tormenta que les azotó a media jornada del Canadian fue de distinta
intensidad debido a los relámpagos. A media tarde, Newt, que iba como de
costumbre en la cola, percibió los truenos lejanos y  los destellos al Oeste. Vio a
Deets conversando con el capitán, aunque era difícil imaginar de qué iban a
servir los consejos. Estaban en mitad del llano, lejos de cualquier refugio.

Durante toda la tarde los relámpagos brillaron al Oeste, pero al ponerse el sol
Newt vio algo que jamás había visto: un rayo saltó de Sur a Norte, cortando el sol
poniente. El rayo pareció recorrer todo el horizonte occidental. El estallido que le
siguió fue tan fuerte que Newt casi esperó ver al sol partirse en dos, como un
enorme melón rojo.

Después del trueno, las nubes envolvieron todo el grupo como un inmenso
rebaño negro, apagando el sol en cinco minutos. La remuda se mostró inquieta, y
Newt cabalgó hacia Pete Spettle para ayudarle, pero un rayo cayó tan cerca que
su caballo se encabritó y  lo derribó. Afortunadamente sujetaba las riendas con
fuerza y  el caballo no pudo escapar, pero Newt tardó un buen rato en calmarlo
para volver a montar en él. El retumbar de los truenos se hizo constante y  tan
fuerte que le sonaban en la cabeza. Los vaqueros formaban un anillo tan estrecho
como podían alrededor del ganado.

En el momento en que Newt volvía a montar cayó un rayo junto al rebaño a
menos de cien pasos de donde cabalgaba el capitán. Algunas reses se
desplomaron como si las hubieran golpeado con el mismo palo. Fue como si una
porción de muro de animales se hubiera caído a tierra como otros tantos ladrillos.

El ganado echó a correr. Salió en masa hacia el Oeste y  pasó por entre los
j inetes como si estos no estuvieran allí, aunque Dish, el capitán y  Deets intentaron
hacerles volver. La lluvia empezó a caer en el momento en que el ganado se puso
en marcha. Newt espoleó su montura y  trató de llegar a la cabeza del rebaño. Vio
una larga hilera de rayos que caían, pero las reses no pararon. Oyó el
entrechocar de millares de cuernos cuando las reses tropezaban unas contra
otras. De nuevo vio la luz azulada rodando por las puntas de los cuernos y  se
alegró cuando cay ó la cortina de lluvia. Galopó hacia ella aliviado. La lluvia solo
mojaba…, no le tenía miedo y  sabía que si llovía lo bastante fuerte se acabarían



los ray os.
El ganado corrió durante varios kilómetros, pero pronto la tormenta estuvo al

este de ellos y  entonces solo tuvo que lidiar con la lluvia y  la oscuridad. Como
había hecho en otra ocasión, pasó gran parte de la noche acompañando al
ganado. De tanto en tanto oía el grito de otro vaquero, pero estaba demasiado
oscuro y  lluvioso para divisar nada. Semejantes noches se convertían en un
tormento. Infinidad de veces miraba hacia lo que creía ser el Este, esperando ver
aparecer la luz gris que anunciaba el alba. Pero todas las direcciones eran
igualmente negras y  el tiempo se eternizaba.

Por fin despuntó el día, cargado y  sombrío, con el cielo pesadamente
cubierto. Newt, con Dish, el irlandés y  Needle Nelson, estaba con una gran parte
del rebaño, unos mil animales. Nadie sabía con seguridad dónde estaba el resto.
Las reses estaban demasiado cansadas para dar guerra, así que Dish se alejó al
galope y  estuvo fuera aproximadamente media jornada. Cuando por fin regresó,
Deets venía con él. El grueso del rebaño estaba a unos diez o doce kilómetros al
Este.

—¿Cuántas mató el rayo? —preguntó Newt, recordando la visión del ganado
cayendo muerto.

—Trece —contestó Dish—. Pero esto no es lo peor. Mató a Bill Spettle. Le tiró
del caballo. Le están enterrando ahora.

Newt estaba hambriento, pero la noticia le quitó el apetito. Había estado
charlando con Bill Spettle menos de dos horas antes de que empezara la
tormenta. Bill empezaba a mostrarse comunicativo, después de centenares de
kilómetros de silencio.

—Dicen que se quedó completamente negro —explicó Dish—. Yo no le vi.
Newt no iba a saber nunca dónde enterraron a Bill Spettle. Cuando fueron a

reunirse con el grueso del rebaño este estaba y a en marcha, y  la tumba quedó
atrás en la llanura fangosa. Nadie sabía qué podía decir a Pete Spettle, que había
estado más o menos guardando a la remuda toda la noche. Y aún seguía
guardándola, aunque parecía agotado y  estupefacto.

Todos estaban hambrientos, así que Call les autorizó a que pararan para
comer algo, pero deprisa. Parecía como si fuera a llover otra vez. Sabía que el
Canadian estaba cerca y  quería cruzarlo antes de que cayera más lluvia; de lo
contrario quedarían inmovilizados durante una semana.

—¿Es que no vamos a descansar? —preguntó Jasper, abrumado ante la idea
de tener que seguir adelante después de semejante noche.

—Descansaremos al norte del río —dijo Call.
Deets se había adelantado para encontrar un buen cruce, pero estuvo de

vuelta casi antes de marcharse. El Canadian estaba solo a seis kilómetros y  había
un cruce que obviamente había sido utilizado por varios rebaños. Y con gran
consternación por parte de Jasper, añadió:



—Tendremos que nadar todos.
—Yo solo deseo no tener que nadar bajo la tormenta —comentó Dish

mirando las gruesas nubes.
—No veo la diferencia —dijo Needle—. Nos mojamos igual, y  si nadas

también te vas a mojar.
—Debería dejar de llover, y a ha llovido bastante —protestó Pea Eye, pero

los cielos le ignoraron.
Call estaba más preocupado de lo que daba a entender. Ya habían perdido un

muchacho aquel día… otro muchacho que hubo que enterrar apresuradamente,
que jamás volvería a su hogar. No deseaba arriesgarse más, pero había que
cruzar el río. Galopó para ver el cruce y  se convenció de que era seguro. El río
venía crecido, pero como no era ancho no tendrían que nadar mucho.

Cabalgó otra vez hacia el rebaño. Muchos se habían puesto ropa seca
mientras estuvo fuera, un esfuerzo inútil con el río por cruzar.

—Será mejor que os desnudéis al llegar al río o también os mojaréis esta
ropa —advirtió Call—. Envolved la ropa en los impermeables y  llevadla en alto;
así tendréis algo seco que poneros cuando hayamos cruzado.

—¿Montar desnudos? —preguntó Jasper escandalizado de que se le pidiera
semejante cosa. El viaje hacia el Norte estaba resultando peor de lo que había
imaginado. Bill Spettle estaba tan tieso cuando le encontraron, que no habían
podido estirarlo debidamente; solo le habían envuelto en una manta y  metido en
un agujero.

—Pues y o prefiero estar desnudo un ratito que tener que viajar después con
la ropa mojada, como pasó anoche —dijo Pea Ey e.

Al acercarse al río el rebaño fue retenido para que los hombres pudieran
desnudarse. Hacía tanto frío que a Newt se le puso todo el cuerpo de carne de
gallina cuando se desnudó. Envolvió la ropa y  la puso en alto sobre su silla,
incluso las botas. El espectáculo de todos aquellos hombres cabalgando desnudos
hubiera sido divertido, de no haberse sentido tan cansados y  nerviosos. Todo el
mundo estaba tan blanco como la barriga de un pez, excepto en las manos y
caras.

—¡Menudo grupo de bellezas! —exclamó Dish contemplando al equipo—.
Deets es el más guapo de todos, por lo menos es de un solo color. Los demás
estamos moteados.

Nadie esperaba que el tiempo empeorara, pero parecía claro que en los
llanos el tiempo siempre daba sorpresas. Se levantó viento cuando las reses
empezaban a cruzar y  para cuando Old Dog había cruzado veinte metros a nado,
con Dish a un lado y  Call en el otro, el cielo gris empezó a soltar bolitas blancas.
Dish, que no estaba en la silla, y  que sostenía las bridas mientras su caballo
nadaba, vio las primeras piedras que caían en el agua y  se sobresaltó asustado
porque supuso que se trataba de balas. Fue solo cuando levantó la vista y  una



piedra le golpeó la mejilla cuando comprendió lo que ocurría.
También Call vio cómo el granizo golpeaba el agua. En un principio las

piedras eran pequeñas, y  no se preocupó demasiado, porque había visto
granizadas que terminaban en cinco minutos.

Pero para cuando él y  Dish llegaron a la otra orilla y  montaron sobre sus
sillas mojadas, se dio cuenta de que era algo más que una granizada pasajera.
Las piedras caían a su alrededor, golpeando sus brazos, la silla, el caballo, y
aumentaban, por momentos, de tamaño. Dish se le acercó cabalgando, todavía
desnudo, intentando protegerse la cara y  la cabeza con un brazo. Las piedras
caían por todas partes, golpeando el río, y  los lomos de los animales, y  se
incrustaban en los márgenes fangosos.

—¿Qué podemos hacer, capitán? —preguntó Dish—. Cada vez son may ores.
¿Cree que nos matarán a golpes?

Call no había oído de nadie que hubiera muerto por el pedrisco, pero una
piedra grande como un huevo acababa de pegarle detrás de la oreja. No
obstante, no podían detenerse. Dos de los muchachos estaban en el río nadando, y
el ganado seguía cruzando.

—Métete debajo del caballo si se pone peor. Cúbrete con la silla.
—Si lo hiciera este caballo me mataría a coces —dijo Dish. Se apresuró a

desensillar y  utilizó la manta para cubrirse.
Newt no sabía lo que estaba ocurriendo cuando vio que caían las primeras

piedras, y  cuando descubrió las pequeñas bolitas saltando sobre la hierba supuso
que por fin estaba viendo la nieve.

—Mira, está nevando —dijo excitado a Needle Nelson, que se encontraba
junto a él.

—No es nieve, es granizo —comentó Needle decepcionado—. Las dos cosas
son blancas —explicó Needle—. La diferencia está en que el granizo es duro.

A los pocos minutos Newt pudo descubrir lo duro que era. El cielo empezó a
dejar caer bolas de hielo, al principio pequeñas y  cada vez may ores.

—¡Válgame Dios! Será mejor que nos metamos en el río —exclamó Needle.
Llevaba un gran sombrero y  trataba de resguardarse debajo de él, pero las
piedras le molían el cuerpo.

Newt miró a su alrededor en busca de la carreta pero no pudo distinguirla de
tan fuerte como era la granizada. Después tampoco pudo ver a Needle. Espoleó
el caballo con fuerza y  corrió hacia el río aunque no sabía bien qué iba a hacer
cuando llegara a él. Mientras galopaba hacia el río casi atropelló a Jasper, que
había desmontado y  se había fabricado una especie de tienda con su
impermeable y  la silla… estaba agachado debajo, en medio del barro.

Granizaba con tal fuerza que cuando llegaron al río, Mouse saltó un ribazo de
seis pies y  tiró a Newt. También esta vez consiguió conservar las riendas, pero
estaba desnudo y  las piedras golpearon a su alrededor. Cuando se puso en pie se



dio cuenta de que Mouse hacía una especie de barrera. Agachándose cerca Newt
pudo evitar el granizo. Mouse lo recibía todo. A Mouse no le gustaba aquello pero
como la idea de saltar el ribazo había sido suya, Newt no se enterneció
demasiado.

Se quedó agachado debajo del caballo hasta que unos diez minutos después de
haber empezado dejó de granizar. Los ribazos fangosos del Canadian estaban
cubiertos por el granizo, lo mismo que los llanos que les rodeaban. El ganado y
los caballos anduvieron pisando el cruj iente granizo. De vez en cuando seguían
cayendo piedras aisladas, rebotando sobre las que ya había.

Newt vio que el ganado había vadeado el salvaje Canadian, el río que había
asustado a todo el mundo, sin demasiada ay uda por parte de los vaqueros, que
andaban desperdigados por allí desnudos, agachados debajo de sus sillas y  en
algunos casos de sus caballos. Era un espectáculo cómico. Newt estaba tan
contento de encontrarse vivo que de pronto le entraron ganas de reír. El más
divertido de todos era Pea Eye, que estaba a unos treinta metros en medio del río
con el agua al cuello y  el sombrero calado. Estaba allí, tranquilamente,
esperando que dejara de granizar.

—¿Cómo se te ha ocurrido meterte en el agua? —preguntó Newt cuando vio
salir a Pea.

—Es la mejor protección. El granizo no llega a través del agua —le contestó.
A Newt le pareció asombroso ver de pronto blancos los llanos que unos

minutos antes eran de color pardo.
El irlandés se acercó llevando a su caballo de las riendas y  apartando granizo

a puntapiés. Empezó a recoger piedras y  a lanzarlas al río. Pronto le imitaron
varios vaqueros, que probaron a ver cuál podía lanzarlas más lejos haciéndolas
resbalar sobre el agua. Entonces vieron algo curioso. Po Campo recogía las
piedras de granizo con un cubo, seguido por los dos cerdos, como perros.

—¿Qué pensará hacer con ellas? —preguntó Needle Nelson.
—Probablemente estofado —respondió Pea Eye—. Las está eligiendo como

si recogiera guisantes.
—No me gustaría ver a este equipo mañana —comentó Jasper—. Todos

estaremos llenos de cardenales. Una me ha dado en el codo y  aún no he podido
extender el brazo.

—Tampoco te sirve de gran cosa cuando lo tienes estirado —observó Bert
desconsideradamente.

—El que no sepa enlazar como tú no quiere decir que no utilice su brazo —
dijo Pea Eye. Todo el mundo se metía con Jasper y  de vez en cuando Pea se
sentía obligado a defenderle. Puso el pie en el estribo y  se quedó helado antes de
poder pasar el otro. Al echar casualmente una mirada por encima del río
descubrió a un j inete que se dirigía hacia ellos. El equipo que se encontraba en la
otra orilla estaba de espaldas al j inete y  no le habían visto.



—¡Vay a, juraría que es Gus! —exclamó Pea Eye—. No está muerto.
Todos miraron hacia el j inete que se acercaba.
—¿Cómo sabes que es él? —preguntó Bert—. Está muy  lejos. Podría ser un

jefe indio.
—Conozco bien a Gus. Quién sabe dónde habrá estado.
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Call y  Dish estaban poniéndose los pantalones secos cuando apareció Gus. No
se volvieron hasta que oyeron el ruido de su caballo aplastando granizo. Call se
dio cuenta enseguida de que Gus montaba un caballo diferente del que había
utilizado al marchar, pero él tenía un buen aspecto.

—Nunca me hubiera imaginado que os pusierais a trabajar desnudos —dijo
Augustus—. Veo que en cuanto abandoné el campamento la decencia se fue al
diablo. Parecéis una bandada de pájaros desplegada desde aquí hasta Fort Worth.

—Bueno, el río es profundo y  no llevamos demasiada ropa seca —explicó
Call—. Y a ti, ¿qué te ha ocurrido?

—Poca cosa. Llegué aquí la semana pasada y  decidí que era una tontería
cabalgar hacia el Sur. Tendría que dar la vuelta y  volver.

—¿Lograste encontrar a Lorie? —preguntó Dish.
—Desde luego. Probablemente ahora estará sentada delante de la tienda

viendo cómo os paseáis desnudos.
Dish se ruborizó y  se apresuró a ponerse el resto de la ropa, aunque cuando

Gus le señaló la tienda vio que estaba demasiado lejos para que Lorie pudiera
haber visto nada.

En aquel momento varios vaqueros desnudos en la orilla sur se lanzaron al río
y  lo cruzaron a nado tan excitados por el regreso de Gus que olvidaron la
prudencia.

—¡Vaya, Gus! —exclamó Pea Eye—. Casi te dimos por perdido. ¿Atrapaste
al bandido?

—No, pero lo haré algún día —respondió Gus—. Me encontré con muchos de
sus amigos, pero él se me escapó.

—¿Fuiste a una ciudad o algo así? —preguntó Dish—. Cuando te fuiste no
tenías ninguna tienda.

—El señor Wilbarger me la prestó. Lorie está muy  intimidada y  necesita un
poco de aislamiento.

—Será mejor que vayamos a pasar la carreta —dijo Call—. Más tarde
escucharemos la historia de Gus. Vosotros, los que no estáis vestidos, volved y
ayudad.

La salida del sol y  la llegada de Gus pusieron a los hombres de buen humor.



Incluso Jasper, normalmente tan preocupado por los ríos, se olvidó del miedo y
volvió a atravesar el Canadian a nado para ayudar a cruzar la carreta. Todos
consideraron el cruce del río a nado como un pasatiempo divertido, aunque lo
habían temido durante más de una semana. No tardaron nada en pasar la carreta.
Habían montado a los dos cerdos, pero el macho azul saltó y  cruzó a nado.

—A esto se le llama un cerdo independiente —exclamó Augustus—. Veo que
conserváis al viejo cocinero.

—Sí, su comida es sabrosa —respondió Call—. ¿Está bien la muchacha?
—Lo ha pasado muy  mal, pero es joven. No podrá olvidarlo, pero creo que

sobrevivirá.
—Estamos lejos de cualquier sitio donde puedas dejarla —comentó Call.
—No tengo intención de dejarla. Tenemos la tienda de Wilbarger. Seguiremos

con vosotros hasta que lleguemos a Nebraska.
—¿Y entonces qué? —preguntó Call.
—No lo sé. Aún no hemos llegado. ¿Qué se sabe de Jake?
—Estaba en Fort Worth cuando pasamos por allí. Me figuro que se dedica

sobre todo a las cartas.
—Me encontré con el sheriff que le persigue —explicó Augustus—. Está por

delante de nosotros. Su mujer huyó y  Blue Duck mató a su ayudante y  a dos
jóvenes que viajaban con él. Tiene más cosas en que pensar, además de Jake.

—Si quiere a Jake, por mí que se lo lleve —dijo Call—. No pienso defender a
un hombre que deja que le roben a la mujer y  se limita a volver a jugar a las
cartas.

—Fue pura prudencia. Blue Duck habría esparcido a Jake sobre todo el
territorio si se hubiera enfrentado con él.

—Yo a esto lo llamo cobardía. ¿Por qué no mataste a Blue Duck?
—Es muy  rápido. No puedo seguirle sobre este pedazo de carne donde estoy

montado. Y además tenía que tener a Lorie en cuenta.
—Me da rabia dejar que se escape un hombre como ese.
—Ve en su busca, Woodrow. Le tenemos a nuestro oeste, probablemente en

Colorado. Vete en su busca y  yo te cuidaré las vacas hasta que vuelvas. Oye,
¿qué está haciendo ese viejo cocinero?

Veían a todos los vaqueros rodeando la carreta, que aún escurría después de
pasar el río.

—Le gusta sorprender a los muchachos —comentó Call—. Siempre les
sorprende con algo diferente.

Se acercaron y  vieron que Po Campo había transformado las piedras de
granizo en una especie de caramelos empleando un poco de melaza. Las bañó en
melaza y  le dio una a cada uno de ellos.

—Bueno, señor —se dirigió a Augustus—. Veo que ha llegado a tiempo para
el postre.



—He llegado a tiempo de ver a un puñado de memos desnudos cruzando el
río. Pensé que todos os habíais vuelto indios y  os proponíais arrancar la cabellera
a Jasper. ¿Dónde está el joven Bill Spettle? ¿Está escondido?

Se hizo un extraño silencio. Lippy, sentado en el pescante de la carreta, dejó
de chupar el granizo que le habían dado.

—No, señor, está enterrado —respondió Po Campo—. Víctima del rayo.
—¡Qué pena! —murmuró Augustus—. Era joven y  prometía.
—Un solo rayo mató a trece reses —explicó Pea Ey e—. Nunca has visto

rayos parecidos, Gus.
—Los he visto. También tuvimos mal tiempo.
Newt había entrado en calor y  se sentía feliz, con ropa seca y  el señor

Augustus otra vez con el equipo. El cielo había aclarado y  las nubes que habían
provocado la tremenda granizada eran ahora meros j irones en el horizonte
oriental. Bajo el sol brillante, con el río atravesado, el ganado comiendo la hierba
húmeda y  Lorena recobrada, la vida parecía maravillosa aunque de vez en
cuando recordarían a Bill Spettle enterrado en el barro, unos kilómetros atrás, o a
Sean O’Brien junto al Nueces; el sol caliente y  el aire fresco no les había
proporcionado ningún placer. Po Campo le había dado una piedra mojada en
melaza y  se quedó sentado allí, lamiéndola y  sintiéndose alternativamente feliz y
triste mientras los hombres se iban vistiendo y  preparando para hacer
nuevamente de vaqueros.

—¿Hay  algún árbol, o esta llanura llega hasta Canadá? —preguntó Bert
Borum.

—No creo que encontremos árboles en varios meses —contestó Augustus.
Los hombres se preguntaban por Lorena. Muchos la seguían teniendo por una

belleza. ¿Qué le había ocurrido? ¿Qué aspecto tenía ahora? Para algunos era la
máxima belleza que habían visto en su vida y  ahora que la tenían cerca volvía a
brillar en su recuerdo y  les volvía a todos más ansiosos por verla.

El más impaciente era Dish, que no podía apartar los ojos de la pequeña
tienda. Ansiaba verla y  seguía imaginando que en cualquier momento saldría de
la tienda y  miraría hacia él. Seguro que le recordaba; quizás incluso agitaría la
mano y  le llamaría.

Lorena sabía que los vaqueros estaban cerca, pero no se asomó. Gus le había
asegurado que volvería pronto y  confiaba en él, aunque a veces, cuando la
dejaba una hora para ir en busca de caza, todavía temblaba. Blue Duck no estaba
muerto. Podía volver y  llevársela de nuevo, si Gus no vigilaba bien. Se acordaba
de su cara y  de la forma que sonreía mientras le daba patadas. Gus era lo único
que apartaba los recuerdos, y  a veces eran tan vívidos y  terribles que deseaba
estar muerta para que su cerebro cesara de trabajar y  la dejara en paz. Pero su
cerebro no quería parar. Solo Gus podía distraerla hablando o jugando a las
cartas. Solo su presencia la relajaba lo bastante para que pudiera dormir.



De vez en cuando echaba un vistazo y  veía la carreta, y  a Gus junto a ella.
Era fácil descubrirle por su pelo blanco. Mientras pudiera verle no sentiría
ninguna preocupación.

Call dejó que los hombres acamparan. Habían soportado veinticuatro horas
muy  duras. Un gran buey  se había herido cruzando el río. Po Campo le mató con
gran eficacia de un hachazo. Lo descuartizó con la misma habilidad y  pronto
preparó unos filetes. El olor reavivó el hambre de los vaqueros, que cay eron
como lobos sobre la carne.

—Una res no alarga demasiado con esta gente —comentó Augustus—.
Muchachos, si no aprendéis a dominar vuestro apetito os habréis comido todo el
maldito rebaño antes de llegar al río Powder. Será una buena jugada para ti, Call
—añadió.

—¿Qué cosa? —preguntó Call. Estaba pensando en Blue Duck.
—Piénsalo. Emprendes la marcha hacia Montana con un rebaño y  unos

hombres hambrientos. Para cuando llegues, los hombres se te habrán comido el
ganado y  estarás otra vez sin nada. Entonces los chey enne y  los sioux se
cargarán a los hombres y  solo quedarás tú.

—¿Y tú qué? —preguntó Call—. Tú también vienes.
—Yo y a me habré detenido por el camino, y  a lo mejor casado. Ya es hora

de que cree una familia.
—¿Vas a casarte con Lorie? —preguntó Dish súbitamente asustado.
—No, Dish. Pienso en otra persona. Pero no dejes galopar tus esperanzas,

aún. Lorie huirá de los hombres durante unos años.
—Pero si lo ha hecho siempre… —observó Needle—. Le ofrecí un buen

dinero por dos veces y  me miró como si me atravesara, como si yo fuera el
cristal de una ventana o algo así.

—Bueno es que eres flaco —observó Augustus—. Además eres demasiado
alto para una mujer. En general, las mujeres los prefieren baj itos.

Esta observación les pareció rara a todos. ¿Por qué las mujeres iban a
preferirlos baj itos? ¿Y cómo lo sabía Gus? Pero también era una observación
consoladora, porque Gus decía siempre lo que nadie esperaba oír. Los que
tendrían guardia de noche lo pasarían bien recordando aquellas palabras, pesando
los pros y  los contras durante horas y  discutiendo entre ellos si podía o no ser
verdad.

—¡Maldita sea! ¡Cuánto te he echado de menos Gus! —le dijo Pea Eye
cuando se disponía a montar para irse.

Call acompañó un momento a Augustus fuera del campamento. Una bandada
de grullas se instaló a la orilla del río.

—Es una marcha dura para los muchachos —observó Augustus—. Ya hemos
perdido a dos y  el joven sheriff perdió una muchacha y  un niño.

Se pararon a fumar. Los que hacían la guardia de noche iban hacia el rebaño.



—Debimos haber seguido defendiendo la ley  y  dejado a estos chicos en sus
casas. La mitad de ellos se ahogarán o les matará un ray o antes de que
lleguemos a Montana —dijo Augustus—. Debimos habernos ido solos y
descubierto una ciudad perdida y  civilizada. Es así como hoy  día se consigue la
fama.

—Yo no quiero fama —cortó Call—. Ya he aguantado bastantes foraj idos
disparándome. Prefiero tener un rancho.

—Yo debo confesar que todavía me gusta luchar. Aguza los sentidos. La otra
cosa que los aguza es hablar con las mujeres, pero suele ser más peligroso.

—Ahora has terminado de guardián de esa joven. No es la mujer a quien
buscas.

—No, no lo es.
Augustus había estado dándole vueltas a este punto. Claro que por lo que

sabía, Clara podía seguir felizmente casada y  todo lo que él pensara sobre ella no
pasaría de ser un sueño. Había querido casarse con ella durante mucho tiempo,
pero la vida metía continuamente a otras mujeres entre él y  ella. Ya había
ocurrido antes con sus esposas.

—Ojalá te hubieras casado tú —dijo a Call.
—¿Por qué?
—Porque me gustaría conocer tu opinión sobre el tema. Pero como no tienes

experiencia no puedes ayudarme.
—Bueno, el amor nunca lo he tenido cerca. No sé por qué.
—Por falta de interés. Tampoco te habías imaginado nunca si te interesaba y

no te gusta arriesgarte.
—Bueno, eso no es así —protestó Call—. Creo que he corrido muchos riesgos.
—En batallas, no en el amor. A menos que lo que hiciste con Maggie quieras

considerarlo como un riesgo.
—¿Por qué te empeñas en querer hablar siempre de lo mismo?
—Porque fue lo que hiciste que más se acercó a lo normal —le dijo Augustus

—. Es a lo único a lo que puedo referirme. Ahora has traído todo este ganado,
con todos los inconvenientes para mí y  para todo el mundo, y  no tienes el menor
motivo conocido para hacerlo.

Call no contestó. Siguió fumando. El irlandés había empezado a cantar al
ganado.

—Puesto que tanto sabes de mí, ¿se te ocurre algo? —preguntó.
—Ya lo creo. Llévate el ganado a la ciudad ganadera más próxima, véndelo

y  paga a los muchachos que te queden vivos.
—Y después, ¿qué?
—Yo iré a ver a las mujeres. Tú llévate a Pea y  a Deets y  sigue el curso del

Purgatorio hasta que encuentres a Blue Duck. Entonces o tú le matas a él o él os
mata a todos.



—Y el muchacho, ¿qué?
—Newt vendrá conmigo y  aprenderá a tratar a las mujeres. De todos modos

tampoco vas a reconocerle y  el último muchacho que estuvo cerca de Blue Duck
murió con la cabeza aplastada por la culata de un rifle.

—No. Me he propuesto ver Montana. Si somos los primeros, podremos elegir
la tierra que queramos.

—Elígela tú. Yo tengo ganas de viajar. Cuando estéis instalados a lo mejor me
marcho a la China, quién sabe.

Cuando Augustus se alejó, Call se quedó fumando un momento. Se sentía
extraño y  algo triste. Jake había resultado un cobarde y  nunca volvería a formar
parte del viejo equipo. Naturalmente, tampoco había estado integrado en él
durante los últimos diez años. El viejo equipo era sobre todo un recuerdo, aunque
Pea, Deets y  Gus seguían en él a su manera. Pero todo cambiaba.

Vio salir a la muchacha de la tienda cuando Gus desmontó. No era más que
una forma a media luz. Gus dijo que no hablaba mucho, ni siquiera a él. Call no
se proponía averiguarlo. Galopó una milla o dos en dirección Oeste y  dejó a la
y egua con la brida larga. El cielo seguía claro y  había una fina media luna.
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Jake pasaba la mayor parte del tiempo en un lugar llamado el « Saloon de
Bill» , un local de chapa y  tablas en una escarpadura del río Trinity. Era un
edificio de dos plantas. Las prostitutas utilizaban la planta alta y  los jugadores y
vaqueros la planta baja. Desde arriba solían verse grupos de ganado camino del
Norte, pequeños y  grandes rebaños. De vez en cuando un mayoral venía en
busca de bebida y  se encontraba con Jake. Cuando descubrieron que había estado
en Montana, al norte, algunos trataron de contratarle, pero Jake se reía de ellos.
La semana siguiente al abandono del rebaño de Hat Creek había sido una buena
semana. No sacaba ni una mala carta y  cuando terminó la semana había ganado
lo suficiente para vivir uno o dos meses.

—Creo que me quedaré —confesó al mayoral—. Me gusta la vista.
También le gustaba una puta de piernas largas llamada Sally  Skull, o al menos

así decía llamarse. Regentaba el burdel en nombre de Bill Sloan, que era el
propietario del saloon. Había cuatro chicas, pero solo tres habitaciones y  con la
abundancia de rebaños que pasaban, los vaqueros estaban en la casa
prácticamente todo el tiempo. Sally  había colocado despertadores delante de
cada habitación. Concedía a cada hombre veinte minutos; después los
despertadores se ponían a sonar con un ruido como una campana de bomberos.
Entonces Sally  abría la puerta de golpe y  se quedaba vigilando mientras que los
vaqueros se vestían. Sally  era flaca, pero alta, con pelo negro corto. Era más alta
que casi todos los vaqueros, y  verla allí, de pie, los desconcertaba, tanto que
algunos apenas podían abrocharse los botones. En todo caso, eran todos unos
adolescentes y  no conocían las costumbres de los burdeles y  de los
despertadores.

Uno o dos de los más atrevidos protestaron, pero Sally  no se dejaba
impresionar ni admitía compromisos.

—Si no sois capaces de soltar el chorro en veinte minutos, necesitáis un
médico, no una puta —les decía.

Sally  bebía con abundancia desde que despertaba hasta que se quedaba
dormida. Reservaba una de las tres habitaciones para su uso exclusivo. Era una
habitación con terracita y  un porche. Cuando Jake se cansaba de jugar a las
cartas subía y  se sentaba con los pies apoyados en la barandilla del porche y



contemplaba cómo se movían las carretas arriba y  abajo de las calles de Fort
Worth. Una vez Sally  puso los despertadores de modo que pudiera disponer de un
momento para sí, con un vaso de whisky en la mano, y  se quedó a hacerle
compañía. Se habían caído bien desde el primer momento y  le dejaba que
durmiera en su cama, pero la cama y  los privilegios que conllevaba le costaban
diez dólares diarios, una cantidad que él se apresuró a aceptar porque llevaba una
buena racha de ganancias. Una vez conseguido lo que se le daba por diez dólares,
se sintió en libertad de poder discutir el arreglo.

—Bueno, ¿y  si no hacemos otra cosa que dormir? ¿Seguirán siendo diez
dólares?

—Sí —respondió Sally.
—Puedo comprarme una maldita cama para la noche y  me saldrá más

barata —observó Jake.
—Si yo estoy  dentro es más que una cama. Además te sientas en la terraza

todo lo que quieres, a menos que uno de mis buenos enamorados esté en la
ciudad.

Resultó que Sally  Skull tenía muchos enamorados y  algunos de ellos
apestaban tanto que Jake no comprendía cómo podía soportarlos. Pero a ella no le
importaban los mulateros ni los cazadores de búfalos; en realidad, parecía que los
prefería.

—Soy  el único de tus clientes que se ha bañado este año —protestó Jake—.
Podrías elegir a banqueros y  abogados, y  así las sábanas no olerían tan mal.

—Me gustan enfangados y  mugrientos. Este lugar no es agradable y  aquí no
se lleva una vida agradable. Me acostaría con un jabalí si encontrara uno que
anduviera con dos patas.

Jake había visto a jabalíes bastante más limpios que los hombres que Sally  se
llevaba al piso de arriba, pero algo en su comportamiento desgarrado le excitaba,
y  seguía con ella y  le pagaba los diez dólares diarios. Los vaqueros que pasaban
por allí eran malos jugadores, así que solía recuperar los diez dólares en una
hora. Probó otras mujeres en otros saloons, flacas y  gordas, pero con ellas
acababa recordando a Lorena e inmediatamente perdía interés. Lorena era la
mujer más hermosa que había conocido, y  su belleza aumentaba en su recuerdo.
Pensaba en ella con frecuencia y  se le encogía el corazón, pero también la
recordaba con rabia, porque desde su punto de vista era enteramente por su culpa
por lo que la habían raptado. Fuera lo que fuera lo que le estuviera ocurriendo,
era su castigo por su testarudez. Podía fácilmente estar viviendo con él en un
hotel decente de Austin o de Fort Worth.

Sally  Skull tenía mala dentadura y  un cuerpo flaco sin la menor belleza. Sus
largas piernas eran delgadas como las de un pájaro y  no tenía nada que pudiera
compararse con el hermoso pecho de Lorena. Si alguien le soltaba una palabrota,
recibía un latigazo verbal capaz de hacer enrojecer al hombre más tosco. Si una



de sus muchachas se ponía demasiado tierna con un vaquero, cosa que siempre
podía ocurrir en aquella profesión, Sally  se deshacía rápidamente de ella,
sacándola por la puerta trasera del saloon y  echándola a la calle polvorienta.

—No se os ocurra enamoraros cerca de mí —les advertía—. Y si se os
ocurre enamoraros, y a podéis iros al callejón —una vez despidió a tres chicas en
un mismo día por entretenerse con los muchachos. Durante la semana siguiente
ella sola sirvió a los clientes.

Jake consideró que estaba loco por enredarse con Sally ; era demasiado bruta
para su gusto. Además de su afición a la bebida y  a los hombres, tomaba toda
clase de polvos que compraba a un boticario. Cuando los había tomado se
quedaba echada a su lado con los ojos abiertos, sin decir palabra durante horas. A
veces, al amanecer, le despertaba al sacar el corcho de la botella de whisky que
guardaba al lado de la cama. Después de varios tragos para despabilarse, le
quería a él aunque la noche anterior hubiera servido a veinte vaqueros. Sally  se
enardecía al despuntar el alba. A él no se le ocurría qué le gustaba de ella, pero
tampoco podía rechazarla. Ganaba un centenar de dólares al día, o más, pero se
lo gastaba casi todo en polvos o en trajes, que solía ponerse solo una o dos veces.

Cuando los hombres de Hat Creek pasaron por allí, algunos entraron y
saludaron a Jake, pero él no les hizo el menor caso. Por culpa de ellos había
perdido a Lorena, y  no quería saber más de ellos. Pero se contaban historias
sobre él y  no tardaron en llegar a oídos de Sally  Skull.

—¿Por qué dejaste que aquel indio se llevara a tu puta? —le preguntó sin
rodeos.

—Era un bandido retorcido. Quién sabe, a lo mejor a ella le gusta. Yo nunca
le gusté demasiado.

Sally  Skull tenía los ojos verdes, que se le dilataban cuando tomaba ciertos
polvos. Le miraba como una gata mal intencionada que se dispone a saltar sobre
un lagarto. Aunque apenas había salido el sol, y a habían estado dándole al cuerpo
y  las sábanas mugrientas estaban empapadas de sudor.

—Nunca le he importado —confesó Jake, deseando que los hombres de Hat
Creek no se hubieran ido de la lengua.

—Tampoco tú me importarías demasiado, Jake —dijo Sally —. Ojalá pudiera
cambiar con ella.

—¿Qué has dicho? —gritó sorprendido.
—He estado con un negro, pero nunca con un indio. Me gustaría probar uno.
Lo del negro fue un golpe para Jake. Sabía que Sal estaba algo loca, pero

nunca hubiera imaginado que lo estuviera tanto. La expresión de su rostro le
asustó un poco.

—¿Y sabes otra cosa? Yo pagué al negro. Le di diez dólares por hacer de puta,
pero no llegó a gastarlos.

—¿Por qué no? —preguntó Jake.



—Porque alardeó y  le colgaron de un árbol —explicó Sally —. En Georgia no
es bueno alardear. Algunos también querían ahorcarme a mí, pero no tuvieron
arrestos para hacerlo con una mujer. Lo que sí hicieron fue echarme de la
ciudad.

Aquella noche hubo problemas. Un joven capataz la insultó cuando ella le
hizo apresurarse, y  ella le disparó en el hombro con el arma que guardaba
debajo de la almohada. La herida no fue gran cosa, pero él se quejó y  el sheriff
se llevó a Sally  a la cárcel. Jake trató de sacarla con una fianza, pero el sheriff no
quiso aceptar su dinero.

—¡Que espere sentada! —dijo.
Pero Sally  no se quedó sentada esperando. Sobornó a uno de los ayudantes

para que le trajera polvos. Estaba hecha un asco, pero esto era precisamente lo
que la hacía irresistible a los hombres. El propio Jake no podía resistirse; de un
modo u otro le arrastraba pese a su dentadura y  a su olor a cebolla y  todo lo
demás. También sedujo a un ayudante e intentó arrebatarle el arma y  huir de la
cárcel, aunque si hubiera esperado, el sheriff la habría soltado a los dos días. En
todo caso, mientras luchaban por apoderarse del arma, ella y  el ayudante
acabaron por matarse uno a otro. Murieron juntos sobre el suelo de la celda en
medio de un charco de sangre y  ambos medio desnudos.

El ayudante tenía nueve hijos y  su muerte causó una fuerte reacción contra
las putas y  jugadores, hasta el punto de que Jake creyó prudente abandonar la
ciudad. Registró la alcoba de Sally  antes de irse y  encontró seiscientos dólares en
una caja de sombreros; como Sally  estaba muerta y  enterrada, se los quedó. Las
chicas que quedaron estaban tan asustadas que alquilaron un coche y  se fueron
con Jake a Dallas, donde no tardaron en encontrar trabajo en otro saloon.

En Dallas, Jake ganó dinero a un soldado que le informó que había conocido a
un ay udante de sheriff de Arkansas. El ay udante buscaba al sheriff, y  el sheriff
buscaba a un hombre que había dado muerte a su hermano. El soldado se había
olvidado de todos los nombres y  Jake no mencionó que él era el hombre que se
andaba buscando. Pero aquella información le puso nervioso. El sheriff de
Arkansas estaba evidentemente en Texas, por alguna parte, y  podía aparecer en
cualquier momento.

Mientras reflexionaba sobre cuál debería ser su próxima decisión, un grupo
mal encarado apareció en el saloon donde estaba jugando. El grupo lo formaban
tres hermanos, los hermanos Suggs. Dan Suggs era el may or y  más
comunicativo. Los dos más jóvenes, Ed y  Roy, eran huraños e inquietos, siempre
estaban pendientes de las puertas para ver quién iba a entrar. Dan no se
interesaba por las puertas ni al parecer por ninguna otra cosa más que por tener
siempre el vaso lleno de whisky. Los tres eran hombres barbudos y  despeinados.

—¿No había sido ranger? —preguntó Dan cuando oy ó mencionar el nombre



de Jake.
—Durante un tiempo.
—Iba con Call y  McCrae, ¿verdad? —insistió Dan—. Nunca me encontré con

Call ni con McCrae, pero he oído decir que eran muy  duros.
A Jake le molestó un poco que aquellos dos hombres tuvieran tal reputación.

Le parecía que él había hecho tanto como ellos, en sus días de ranger. Después
de todo, él era el hombre que había dado muerte a uno de los más famosos
bandidos de la frontera.

Mientras hablaban y  jugaban un poco a las cartas, Roy  Suggs no dejó de
escupir tabaco sobre el suelo del bar. Esto molestó a Ralph, el propietario del bar.
Trajo una escupidera y  la colocó junto a la silla de Roy, pero Roy  Suggs le dirigió
una fría mirada y  siguió escupiendo en el suelo.

—Roy  siempre escupe donde le apetece —dijo Dan con una sonrisa aviesa.
—Spoon, ¿qué le parecería hacer de regulador? —le preguntó un poco más

tarde—. Por lo que he oído contar recuerdo que sabe manejar bien un arma.
—¿Qué es un regulador? —preguntó Jake. Nunca había oído tal palabra.
—La gente de Kansas empieza a estar harta de todo este ganado de Texas que

se lo pisotea todo. Quieren regular este asunto de las marchas de ganado —
explicó Dan.

—Regularlo, ¿cómo?
—Con impuestos. La gente no puede llevar el ganado por cualquier sitio. Si

quieren cruzar ciertos ríos por ciertos puntos, deberán pagar por el privilegio. Si
no quieren pagar en dinero, tendrán que pagar con ganado.

—¿Es una ley  de Kansas, o qué? —preguntó Jake.
—No lo es, pero mucha gente cree que debería serlo —afirmó Dan.
—Sobre todo, nosotros —declaró Roy  escupiendo.
—Ya veo. Si Call y  Gus tratan de pasar ganado por uno de los ríos que estáis

regulando, entonces les paráis y  les decís que tienen que pagar. ¿Es así como
funciona este sistema?

—Eso mismo —respondió Dan.
—Me gustaría ver cómo le decís a Woodrow Call que tiene que pagaros

dinero para que su ganado cruce un río. No soy  amigo de ese hombre, no me ha
tratado bien últimamente, pero a menos de que exista una ley  y  podáis
enseñársela, no conseguiréis un dólar.

—Entonces tendrá que sufrir las consecuencias.
—Alguien tendría que cavar tu tumba: esas serían las consecuencias —

observó Jake—. Si Call no te disparaba, lo haría Gus. No están acostumbrados a
recibir órdenes de vuestros reguladores.

—¡Así aprenderán! —Cortó Roy  Suggs.
—A lo mejor, pero no les enseñaréis vosotros. Si lo intentáis, os dejarán

muertos en la silla. —Aunque estaba disgustado con Call y  con Gus, le divertía



que tres bandidos desastrados pensaran que podían dominarles.
A Dan Suggs tampoco le gustaba aquella conversación.
—Yo creía que tú eras un hombre con arrestos. Veo que me he equivocado.
—Me sobran arrestos —dijo Jake—. Pero no me uno a gente sin experiencia.

Si creéis que podéis acercaros a Call y  a McCrae y  sacarles dinero con unas
cuantas amenazas, sois demasiado inexpertos para mí.

Dan guardó silencio. Luego dijo:
—Bueno, hay  muchos más rebaños en camino; ellos son solo uno.
—En efecto —asintió Jake—. Si estuviera en vuestro lugar trataría de regular

algunos de los que no van conducidos por rangers tejanos.
Roy  y  Ed le miraron con hostilidad. Les disgustaba que se sugiriera que no

estaban capacitados para el trabajo. Pero Dan Suggs era un hombre más frío.
Después de jugar a las cartas y  de compartir una botella de whisky, Dan admitió
que el trabajo de regular era un plan que se le acababa de ocurrir.

—Mi impresión es que la mayoría de los vaqueros no saben luchar —expuso
Dan—. Casi todos son adolescentes. Los colonos tampoco saben luchar. Muchos
de ellos quizá nos pagarían para mantener a las vacas fuera de sus campos de
trigo.

—A lo mejor, pero me suena a pura conjetura. Antes de abandonar esta vida
fácil de aquí y  dejar que me disparen, me gustaría pensar en una perspectiva
mejor.

—¿Qué te parece robar Bancos, si lo de la regulación no funciona? —
preguntó Dan súbitamente—. ¿Tienes algo que objetar a robar Bancos?

—Dependería del Banco —comentó Jake—. No me gustaría si hubiera
mucha Policía. Creo que lo mejor es robar en pequeñas ciudades.

Hablaron durante horas. Roy  Suggs siguió escupiendo tabaco al suelo. Dan
Suggs señaló que parecía como si todo el dinero se encontrara en Kansas. Si
llegaban hasta allí y  no eran excesivamente escrupulosos respecto a lo que
hacían, podrían hacerse con una buena parte del mismo.

Jake encontró desagradables a los hermanos Suggs. Todos tenían ojos fríos y
malvados, y  poco afecto entre ellos. Roy  y  Ed casi se liaron a tiros por una
jugada. Se ofreció a conseguirles putas porque seguía estando en buenas
relaciones con algunas de las muchachas que habían venido de Fort Worth, pero
los hermanos Suggs no estaban interesados. Preferían beber y  jugar a las cartas.

De no haber sido por la amenaza de que July  Johnson estaba por alguna parte,
cerca, hubiera dejado que los hermanos Suggs se fueran a Kansas sin él. Se
encontraba a gusto donde estaba y  no le apetecía cabalgar duro ni andar a tiros.
Pero Dallas no estaba lejos de Fort Smith, y  July  Johnson podía llegar de un
momento a otro. Era una idea incómoda, tan incómoda que tres días después Jake
se encontró cabalgando en dirección norte con los tres hermanos Suggs y  un
negro alto al que llamaban Frog Lip. Jake se equipó con un rifle nuevo antes de



marchar. No había prometido nada a los hermanos Suggs y  tan pronto encontrara
un buen saloon en Kansas, pensaba dejar que siguieran solos.

Frog Lip poseía cinco armas de diversos calibres y  pasaba la mayor parte del
tiempo limpiándolas. Era un buen tirador. El primer día derribó un ciervo a una
distancia que Jake había considerado imposible. Frog Lip encontraba el tiro
normal. Jake experimentaba la terrible sensación de que las armas del negro
pronto apuntarían a otras cosas además de ciervos, pero él no se proponía estar
allí para verlo.
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July  cabalgó días enteros sin ver a nadie ni demasiadas señales de vida salvo
los halcones y  los buitres girando en el cielo azul sobre la pradera. Una vez vio
correr un ciervo a lo largo de una loma y  por la noche oía a los coyotes, pero la
única caza que vio fueron conejos, y  conejo fue lo que más comió.

Siguió andando en dirección Norte, sin olvidar que estaba muy  lejos de
cualquier ciudad; pero pronto el continuado vacío del país empezó a perturbarle
como si no estuviera más que perturbado por las muertes de las tres personas
enterradas junto al Canadian. Pensó en ellas más o menos a lo largo del día. Al
despertar en el gris amanecer, el rostro de Roscoe estaba grabado en su mente;
cuando soñaba, lo hacía en Roscoe, en Joe y  en la pobre chiquilla. A veces
lloraba al pensar en la finalidad de aquello. Tenía el persistente deseo de
devolverles a los lugares donde pertenecían: Fort Smith en el caso de Roscoe y  de
Joe. Ignoraba adónde pertenecía la muchacha, aunque sabía que a ninguna
tumba junto al Canadian.

Lo que estaba haciendo…, en realidad toda su vida…, se le antojaba ahora
completamente inútil. Cabalgó a través de tierras vacías sin esperanza de nada,
siguiendo simplemente adelante porque tenía que hacer algo. Al adentrarse más
y  más en el llano dejó de imaginar Forth Smith como un lugar donde podía
volver a vivir y  trabajar. ¿Qué podría hacer si algún día regresara? ¿Sentarse en
la cárcel donde había trabajado con Roscoe o en la cabaña donde había vivido
con Elmira?

July  no creía que las cosas pudieran irle peor, después de haber perdido a su
mujer y  de haber llevado a la muerte a tres personas. Pero cuatro días después
de haberse separado de Augustus, su caballo empezó a cojear. Algún pincho de
cacto escondido entre la alta hierba de la pradera resultó más mortal que una
serpiente. El pincho había subido por la pezuña del caballo. July  tuvo que amarrar
al caballo para sacarle la espina e incluso entonces no tuvo la seguridad de
habérsela sacado toda. Cuando ocurrió el accidente estaban a tres días al norte
del Cimarrón. Escaseaba el agua y  el caballo estaba demasiado cojo para poder
montarlo. Lo condujo caminando despacio, confiando en que la pezuña
mejoraría, pero no sirvió de nada. El caballo estaba decididamente cojo y  no
podía soportar ningún peso.



Por fin, sintiendo que se separaba de su último compañero en la vida,
desensilló el caballo y  lo mató de un tiro. Abandonó la silla, pero recogió el rifle
y  echó a andar en dirección este. No tenía nada que comer. Se montó un
campamento seco y  permaneció toda la noche sentado en su manta, tan
despierto que pensó que nunca más volvería a poder dormir. Estuvo horas
sentado, contemplando cómo iba subiendo la luna hacia las brillantes estrellas.
Recordó las noches frías en su cabaña de Arkansas cuando era niño…, cómo su
madre amontonaba colchas encima de él y  de sus hermanos, y  la paz que
parecía sentirse debajo de las colchas. Luego pensó en que el sueño era una de
las cosas más maravillosas de la vida.

July  se preguntó si el sueño de la muerte sería tan bueno, tan consolador y  tan
caliente como el sueño de su infancia. Tenía un rifle y  una pistola…, con apretar
uno de los gatillos tendría todo el sueño que deseara. En sus cinco años de
defensor de la ley  nunca había matado a nadie, aunque tenía la reputación de ser
un luchador peligroso. Sería una broma para todos si la única persona a la que
diera muerte fuera él. Siempre había pensado que los que se dan muerte son unos
cobardes. Su propio tío lo había hecho de un modo doloroso, bebiendo lej ía. Su tío
estaba abrumado por las deudas.

En aquel momento, sentado y  contemplando la luna, suicidarse le parecía
sensato. Había arruinado su vida…, sorprendente, inexplicable y  rápidamente,
pero la había arruinado, seguro. A lo largo de ella todas sus elecciones fueron
equivocadas, y  esto había costado tres vidas. Matándose se reuniría con Roscoe,
Joe, Janey …, y  el caballo. Habían empezado viajando juntos; lo decente era que
terminaran todos ellos en el mismo lugar.

Empezó a pensar qué arma utilizaría. El cañón del rifle brillaba a la luz de la
luna; la pistola pesaba en su funda. Sacó la pistola y  giró despacio el barrilete,
escuchando los fuertes clics. Se acordó de Elmira. Le pareció que tenía que
encontrarla para decirle lo que le había ocurrido a su hijo. Era cierto que nunca
pareció quererle… Elmira nunca había querido a nadie, pero Joe había sido su
hijo y  tal vez quisiera saberlo.

July  se pasó toda la noche pensando. Saber que solo tenía que levantar la
pistola le tranquilizaba un poco. Sería mejor que primero fuera en busca de
Elmira. Quería explicarle que nunca había querido hacer algo que la llevara a
huir. Una vez hecho esto podría disparar la pistola y  reunirse con sus muertos.

A la mañana siguiente empezó a caminar, pero no sentía lo mismo. Sentía que
ya no pertenecía a esta vida. No le habría sorprendido ver una nube de buitres
girando sobre su cabeza. Espiritualmente ya estaba con Roscoe. Aquella noche se
le terminó el agua, después de haber caminado todo el día por entre la hierba
parda y  cimbreante. Disparó desde lejos a un ciervo, pero no le dio. A la mañana
siguiente le despertó el graznido de los cuervos. Levantó la cabeza y  los vio
volando a la escasa luz. Estaba cansado de su larga caminata y  no se levantó



inmediatamente. No tenía nada que le obligara a levantarse, salvo el sol y  los
llanos débilmente brillantes. Pero siguió oy endo los cuervos graznando y
peleándose no lejos de él. Cuando por fin se levantó descubrió un bosquecillo de
árboles bajos a unos doscientos metros de distancia…, no era gran cosa, pero
eran árboles y  los cuervos estaban posados en ellos.

Entre los árboles descubrió una fuente…, solo un chorrito muy  fino, pero
había formado un charco de unos diez pies de ancho. Una serpiente negra estaba
enroscada sobre una piedra al borde del agua; probablemente era el motivo de
las protestas de los cuervos.

July  pasó el día junto al manantial. Bebió, se bañó y  mojó sus ropas sucias,
extendiéndolas sobre la hierba para secarlas. Mientras descansaba, un tejón se
acercó al agua y  July  lo mató con su pistola. Nunca había comido tejón, pero se
lo comió y  bebió agua del manantial. Pero la mejor comida eran los árboles.
Estar de nuevo a la sombra le devolvía cierta paz. Podía mirar a kilómetros y
kilómetros de pradera caliente, desde la comodidad de su sombra. Mientras
estaba debajo de los árboles, el sol no podía quemarle.

Pero no podía vivir para siempre de un tejón y  del agua del manantial.
Además, tenía que llevar a cabo una tarea. Esperó hasta el frescor de la noche y
reemprendió la marcha. El segundo día cruzó las huellas de una carreta, que
venía del Sur. Le condujeron a un riachuelo, pero no vio ninguna carreta. Al día
siguiente vio una nube de polvo que resultó ser un pequeño rebaño de vacas. Los
vaqueros se asombraron al ver una figura solitaria que caminaba hacia ellos
desde el Oeste y  se quedaron estupefactos al enterarse de que era un sheriff de
Arkansas.

—¿Y de dónde venía, de California? —le preguntó el jefe de la expedición.
Era un viejo de bigote blanco llamado Johns, suspicaz al principio. Pocos
hombres venían andando desde Texas. Pero July  no tardó en persuadir al viejo
para que le vendiera un caballo. Era el peor caballo de la remuda, pero era un
caballo. Pagó cuarenta dólares por él. Al equipo de Johns no le sobraba ninguna
silla, pero le dieron consejos. Trataron de que se quedara con ellos aquella noche;
llevaban seis semanas de marcha y  un forastero era una novedad que se
agradecía.

Pero en cuanto estuvo montado se sintió presa de una sensación de prisa.
Comió con ellos, volvió a darles las gracias y  se alejó cuando empezó a salir la
luna. Cuatro días más tarde, escocido por haber montado el pequeño y  flaco
bayo a pelo, entró al trote en Dodge City.
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Mucho antes de encontrar el río Republican, Elmira había empezado a
preguntarse si todo aquello merecía la pena. Por espacio de dos semanas,
mientras estuvo en llano abierto, llovió, granizó y  brillaron los relámpagos. Todo
lo que poseía estaba mojado y  no le gustaba la impresión de sentirse como una
rata de agua, aunque esto no molestaba ni a Luke ni a Zwey. De noche hacía frío.
Dormía en la dura carreta sobre mantas mojadas y  se levantaba más cansada
que al acostarse. Los llanos se volvieron fangosos y  la carreta se atollaba una y
otra vez. Las pieles olían y  la comida eran incierta. La carreta resultaba
incómoda incluso cuando la marcha era buena. Se pasaba todo el día sacudida y
esto le revolvía el estómago. Si perdía el niño en semejante lugar, pensaba que
probablemente moriría.

Pensó que había elegido un camino duro, solo para huir de July  Johnson. Su
propia locura la divertía: siempre se había creído lista, pero… Si Dee Boot
pudiera verla, se desternillaría de risa. A Dee le gustaba reírse de las cosas
absurdas que hacía la gente. El que ella lo hubiera hecho porque quería verle, aún
le divertiría más. Dee le diría que hubiera debido regresar a Dodge City  y  pedir a
una de las chicas que le encontrara trabajo.

Por el contrario, iba conduciendo una carreta tirada por mulos a través del
norte de Kansas. Habían tenido suerte al no encontrar indios, pero la suerte podía
cambiar. Pronto se hizo patente además que Luke iba a causar tantas molestias
como un indio. Era algo que sabía que Zwey  no había observado. Zwey  la
trataba con amabilidad porque en realidad no la trataba de ningún modo. Ahora
que había conseguido que viajara con él, parecía satisfecho. No tenía nada que
hacer salvo estar allí y  se mostró sorprendido cuando se ofreció para cocinar.
Cocinaba sobre todo porque se aburría y  porque tanto Luke como Zwey  eran tan
malos cocineros que temía ser envenenada si se decidía a tomar la cocina como
cosa suy a. Zwey  no mostraba la menor intención lujuriosa. Parecía feliz con solo
mirarla al final de la jornada.

Por el contrario, Luke no perdió tiempo en dar a conocer sus intenciones. A
primera hora de la mañana orinaba delante de ella, riendo y  mirándola mientras
lo hacía. Zwey, que dormía como un tronco, no se fijó nunca en esa extraña
costumbre.



A Luke no se le desanimaba con facilidad. Pronto persuadió a Zwey  para ir
en direcciones distintas cuando salían a cazar. La caza era escasa, desde luego,
pero esta no era la razón por la que Luke cazaba solo. Lo único que cazaba era a
Elmira. Tan pronto sabía que Zwey  estaba a tres o cuatro kilómetros de distancia
de la carreta, volvía grupas y  planteaba su deseo. Y no se andaba con rodeos.
Amarraba su caballo a la carreta y  subía junto a ella. Le pasaba el brazo por los
hombros y  le hacía crudas sugerencias.

—No —contestaba Elmira—. He venido con Zwey. Me prometió que no se
me molestaría.

—¿Por qué preocuparse?
—Espero un niño —le dijo con la esperanza de que esto le desanimara.
Luke miró su vientre.
—Todavía tardará —le aseguró—. Esto no nos va a llevar seis meses.

Probablemente no nos llevará ni seis minutos. Te pagaré. He ganado mucho
dinero jugando a las cartas en el fuerte.

—No —repitió Elmira—. Además Zwey  me da miedo.
No era verdad, pero era una buena excusa. Le tenía más miedo a Luke, que

tenía ojos crueles. Había un algo de locura en su mirada. También tenía la
asquerosa costumbre de chuparse los dedos. Lo hacía de noche, sentado junto al
fuego…, se chupaba los dedos como si fueran caramelos.

Luke siguió subiendo a la carreta y  poniéndole las manos encima, pero
Elmira siguió negándose. De vez en cuando soñaba en Dee, pero, salvo esta
excepción, no le interesaban los hombres. Pensó en decir a Zwey  que Luke la
molestaba, pero Zwey  no era un hombre con el que se pudiera hablar
fácilmente. Además, podía provocar una pelea y  a lo mejor ganaba Luke, en
cuyo caso estaba perdida. Zwey  era fuerte, pero lento, y  Luke no era hombre
que pareciera jugar limpio.

Así que cuando Luke daba la vuelta y  subía a la carreta, Elmira se hacía un
ovillo. No podía parar del todo sus manazas, pero se volvía un ovillo duro y  se
concentraba en conducir los mulos.

Cuando Luke comprendió que no iba a hacerla cambiar de idea ni con
palabras ni con dinero, probó las amenazas. Por dos veces la pegó y  una vez la
echó del pescante. Fue un costalazo duro y  apenas pudo moverse para salvarse
de la rueda de la carreta. Inmediatamente pensó en el niño, pero no lo perdió.
Luke la insultó y  se alejó cabalgando, y  ella volvió a subir y  a conducir la
carreta.

Al día siguiente la amenazó con matar a Zwey  si no aceptaba.
—Zwey  es tonto —le dijo—. No es más listo que un búfalo. Le dispararé

mientras duerme.
—Se lo voy  a decir. A lo mejor no se duerme. A lo mejor incluso te mata.
—¿Qué tienes en contra de mí? —preguntó Luke—. En general te trato bien.



—Me tiraste de la carreta. No creo que eso sea tratarme bien…
—Solo quiero un poquito. Solo una vez. Estamos todavía muy  lejos de

Nebraska. No puedo aguantar tanto.
Al día siguiente la pilló distraída y  la empujó dentro de la carreta junto a las

pieles. Se le echó encima como un perro, pero ella se defendió a patadas y
arañazos y  antes de que él pudiera hacer algo los mulos se desbocaron asustados
y  Luke tuvo que agarrar las riendas con los pantalones medio caídos. Elmira
aprovechó para apoderarse del otro rifle de Zwey. Cuando Luke tuvo a los mulos
dominados se encontró encañonado por su rifle de matar búfalos.

Luke esbozó su torva sonrisa.
—Este rifle te rompería el hombro si lo dispararas —le advirtió.
—Sí, ¿y  a ti qué te haría?
—Cuando te pille te arrepentirás de no haber accedido —amenazó Luke rojo

de ira. Montó a caballo y  se alejó.
Zwey  volvió antes de la puesta del sol con un pavo salvaje que había

conseguido matar. Pero Luke no regresó. Elmira pensó que era mejor contárselo
a Zwey. Ya no podía aguantar más a Luke. Zwey  se mostraba algo sorprendido
de que Luke no estuviera.

—Le he amenazado con el rifle —confesó Elmira.
Zwey  se quedó con la boca abierta y  todo su rostro reflejó la sorpresa.
—¿Con el rifle? —preguntó—. ¿Por qué?
—Trató de forzarme. Lo intenta todos los días en cuanto tú te vas.
Zwey  se quedó pensativo. El pavo asado resultó un desastre, pero por lo

menos había algo que comer. Zwey  se entretuvo con una pata mientras iba
pensando.

—¿Acaso trató de casarse contigo? —preguntó.
—Llámalo así si quieres. Lo intenta continuamente. Quiero que me deje en

paz.
Zwey  no dijo nada más hasta que hubo terminado la pata. Rompió el hueso

con los dientes, chupó el tuétano y  luego tiró el hueso.
—Creo que será mejor que le mate si va a portarse así —dijo.
—Podrías llevártelo contigo cuando sales a cazar, como hacíais antes —le

susurró la joven—. Si está contigo no podrá molestarme.
Apenas acababa de hablar cuando sonó el disparo. La bala pasó entre los dos

y  se incrustó en el pavo, derribándolo del palo que lo sostenía sobre las brasas.
Los dos corrieron a ponerse a salvo en la carreta y  esperaron. Una hora después,
seguían esperando. No hubo más disparos, ni apareció Luke.

—Me pregunto por qué habrá disparado contra el pavo —dijo Zwey —. Ya
estaba muerto.

—No disparó contra el pavo. Disparó contra ti, pero falló.
—Pues ha destrozado el pavo —comentó cuando salieron y  recogieron el ave



y a fría.
Aquella noche Zwey  durmió debajo de la carreta con la pistola amartillada,

pero no hubo ningún ataque. Comieron pavo frío para desayunar. Dos días más
tarde apareció Luke, comportándose como si no se hubiera ido.

Elmira sentía aprensión y  temía una lucha entre los dos, pero Zwey  parecía
haberse olvidado por completo del asunto. En el momento en que Luke llegó
descubrieron dos o tres búfalos e inmediatamente cabalgaron hacia ellos para
matarlos, y  Elmira se quedó conduciendo la carreta. Regresaron al anochecer
con tres pieles frescas y  aparentemente contentos. Luke apenas la miró. Él y
Zwey  estuvieron hasta muy  tarde asando filetes de hígado de búfalo. Estaban tan
cubiertos de sangre que parecía que hubieran sido ellos los despellejados. Elmira
odiaba el olor a sangre y  se apartó de ellos tanto como pudo.

A la mañana siguiente, antes de que despuntara el día, se despertó molesta por
el olor a sangre y  al abrir los ojos vio a Luke sentado encima de ella, a
horcajadas. Le pasaba las manos ensangrentadas por el pecho. Se le revolvió el
estómago por el olor.

Luke estaba tratando de destaparla de la manta. Cuando se levantó para
desabrocharse, Elmira rodó bocabajo crey endo que esto le detendría. Le
molestó. Se inclinó sobre ella y  notó su aliento caliente en la oreja.

—Eres peor que una perra. Tendremos que hacerlo como ellos —masculló.
Elmira apretó las piernas cuanto pudo. Luke la pellizcó, pero ella siguió

apretando. Entonces trató de meterle una rodilla entre las piernas, pero no era lo
bastante fuerte. Entonces vio a Zwey  que arrastraba a Luke y  le tiraba por el
borde de la carreta. Zwey  sonreía como si estuviera jugando con un niño.
Levantó a Luke y  empezó a golpearle la cabeza contra la rueda de la carreta. Lo
hizo dos o tres veces, estrellando a Luke contra el borde metálico de la rueda, y
luego le dejó caer como si fuera un tronco viejo. Zwey  no parecía estar
enfadado. Permaneció junto a la carreta mirando a Elmira. Luke le había
arrancado la ropa, dejándola medio desnuda.

—Me molesta que se comporte así. Si le mato no tendré a nadie con quien
cazar.

Contempló a Luke, que aún respiraba, aunque tuviera la cara y  la cabeza
medio destrozadas.

—Seguía insistiendo en casarse contigo. A lo mejor ahora lo deja.
Y desde aquel momento, en efecto, Luke lo dejó. Estuvo cuatro días echado

en la carreta, tratando de respirar por la nariz rota. Una de las orejas estaba casi
arrancada por la rueda; tenía los labios partidos y  varios dientes rotos. Su cara se
hinchó hasta tal punto que no sabía si tenía la mandíbula rota, pero resultó que no
lo estaba. El primer día apenas podía balbucir, pero persuadió a Elmira de que
tratara de coserle la oreja. Fue un trabajo mal hecho porque Luke gritaba y  se
movía cada vez que le tocaba con la aguja. Cuando hubo terminado, la oreja no



estaba en su lugar apropiado; quedaba un poco más abajo que la otra y  había
tirado demasiado del hilo, así que la forma estaba algo rara, pero por lo menos la
tenía puesta en la cabeza.

Zwey  se rio de la pelea como si él y  Luke hubieran sido dos chicos jugando,
aunque la nariz de Luke quedó torcida hacia un lado. Después sufrió escalofríos y
fiebre. Se revolvía por la carreta gimiendo y  sudando. No llevaban ninguna
medicina y  no podían hacer nada por él. Tenía muy  mal aspecto, con la cara
hinchada y  negra. Elmira pensó que era raro que hubiera recibido semejante
castigo solo por querer meterse con ella.

Respecto a eso ya no había nada que temer. Cuando cesó la fiebre estaba tan
débil que casi no podía darse la vuelta. Zwey  se iba de caza, como había estado
haciendo, y  Elmira seguía conduciendo la carreta. Por dos veces se le clavó la
carreta en un riachuelo y  tuvo que esperar a que Zwey  la encontrara y  la sacara.
Parecía tan fuerte como cualquiera de los mulos.

No habían visto un alma desde que abandonaron el fuerte. Una vez crey ó ver
un indio vigilándola desde una pequeña loma, pero después resultó ser un
antílope.

Ocurrió dos días antes de que Luke pudiera salir de la carreta. Durante todo el
tiempo, Elmira le trajo la comida y  le insistió para que la comiera. Parecía que
toda pasión había sido arrancada de él. Pero una vez, mirando a Zwey, dijo:

—Algún día le mataré.
—No debiste fallar el tiro aquel día —le dijo Elmira para molestarle.
—¿Qué tiro? —preguntó.
Le contó lo del disparo que dio en el pavo y  Luke sacudió la cabeza:
—Nunca disparé contra el pavo. Pensaba alejarme y  abandonaros, pero

después cambié de idea.
—Entonces, ¿quién disparó? —preguntó Elmira. Luke no contestó.
Informó de ello a Zwey, pero él y a se había olvidado del incidente y  no

parecía interesado en el tema.
Pero después de esto volvió a tener miedo por la noche… El que hubiera

disparado al pavo seguía por allí. Se encogió en la carreta, espantada, y  se pasó
los días deseando llegar a Ogallala.
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A través de todo el territorio, Newt siguió esperando ver indios; era de lo único
que hablaban los vaqueros. Dish aseguraba que había todo tipo de indios en el
territorio y  que algunos de ellos estaban lejos de haber sido eliminados. Este
convencimiento turbaba a Pea Eye, que quería creer que los días de lucha contra
los indios habían terminado.

—Se supone que ya no nos atacan —solía decir—. Gus asegura que el
Gobierno les pagó para que dejaran de hacerlo.

—Sí, ¿quién ha oído decir que los indios hacen lo que se supone que deben
hacer? —comentó Lippy—. Quizás algunos de ellos creen que no se les ha
pagado bastante.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Jasper—. ¿Has visto un indio alguna
vez?

—He visto muchos —le informó Lippy —. ¿Quién te crees que me hizo el
agujero en el vientre? Fue un indio apache el que me lo hizo.

—¿Apache? —exclamó Dish—. ¿Dónde te encontraste con un apache?
—Al oeste de Santa Fe —contestó Lippy—. Comercié por aquella región,

¿sabes? Allí fue donde aprendí a tocar el piano.
—No me sorprendería que se te olvidara antes de que lleguemos a un lugar

donde tengan uno —observó Pea Eye.
Pea Ey e se encontraba cada vez más deprimido ante la perspectiva de los

llanos infinitos. Normalmente, en sus días de viajero, había cabalgado por un tipo
de terreno unas veces y  luego había llegado a otro. Y así había sido al principio
de la marcha: primero hubo matorrales, después colinas calcáreas, luego otras
matas distintas, y  al fin los llanos. Pero a continuación solo hubo más y  más
llanos, y  ningún final de ellos en perspectiva. Una o dos veces preguntó a Deets
cuándo podían contar con que se terminaran, porque Deets era el experto en
distancias, pero esta vez Deets tuvo que confesar que lo ignoraba. No sabía
cuánto tiempo durarían.

—Un millar, supongo —dijo.
—¿Mil kilómetros? —repitió Pea—. Estaremos todos viejos y  barbudos antes

de que lleguemos tan lejos.
Jasper le explicó que a una media de quince kilómetros por día les llevaría



solo unos dos meses en cubrir mil kilómetros. Calculándolo en términos de meses
resultaba más reconfortante que en términos de kilómetros, así que Pea lo calculó
en meses durante cierto tiempo.

—¿Cuándo habremos pasado un mes? —preguntó de pronto una noche a Po
Campo. Po era otra fuente de información de toda confianza.

—No os preocupéis por los meses —aconsejó Po Campo— y  los meses no os
molestarán. Me preocupa más la sequía.

—Cielos, aún no hay  nada seco —dijo Pea Eye—. Ha llovido mucho.
—Ya lo sé —dijo Po—. Pero podemos llegar a un lugar donde se le olvide

llover.
Desde mucho tiempo atrás se había sabido ganar el afecto de los cerdos de

Gus. El macho le seguía por todas partes. Se había hecho alto y  flaco. A Augustus
le molestaba que los cerdos demostraran tan poca fidelidad; cuando llegó al
campamento y  vio al macho durmiendo junto al puesto de trabajo de Po Campo,
estuvo a punto de soltar unos duros comentarios. El hecho de que muchos de los
hombres hubieran llegado a considerar a Po Campo como un oráculo, también
irritaba a Augustus.

—Po, eres demasiado bajo para ver lejos, pero he oído que dices la
buenaventura —le comentó una mañana cuando llegó en busca del desayuno.

—Puedo decir algunas, pero no creo poder decirle la suya.
—No quiero que nadie me la diga —interrumpió Jasper—. Podría enterarme

de que voy  a morir ahogado en el río Republican.
—Me gustaría oír la mía —dijo Augustus—. Una vieja negra de Nueva

Orleans me la dijo varias veces, y  siempre te dicen lo mismo.
—Probablemente dicen que nunca serás rico y  que nunca serás pobre —

observó Po batiendo los huevos revueltos.
—En efecto, y  es un aburrimiento. Además puedo mirarme el bolsillo y

llegar a la misma conclusión. No soy  exactamente rico ni pobre.
—¿Qué más le gustaría saber sobre su suerte? —preguntó Po Campo con toda

corrección.
—¿Cuántas veces más tendré la oportunidad de casarme? Esto es lo único

interesante, ¿no crees? En qué río me ahogaré me tiene sin cuidado. Esto solo
interesa a Jasper. Me gustaría saber mis perspectivas matrimoniales.

—Escupa contra la carreta —ordenó Po.
Augustus se acercó a la carreta y  escupió contra la madera. El día anterior

Po Campo había cogido seis polluelos de gallina salvaje y  ahora estaban
correteando en el suelo de la carreta, piando. Po se acercó y  miró un instante la
expectoración de Augustus.

—No más esposas para usted —declaró tajante y  regresó a los huevos
revueltos.

—¡Qué decepción! —exclamó Augustus—. Hasta ahora solo he tenido dos



esposas y  ninguna de ellas vivió mucho tiempo. Pensé que me correspondía una
más.

—En realidad no quiere otra esposa. Usted es como y o, un hombre libre. El
cielo es su esposa.

—Bueno, entonces tengo una esposa seca —concluyó mirando al cielo sin
nubes.

El cerdo se levantó sobre las patas traseras y  apoy ó las delanteras a un lado
de la carreta. Quería ver a los polluelos.

—Yo te habría hecho jamón de haber sabido que ibas a resultarme tan
voluble —le advirtió Augustus.

—¿Puedes adivinar cosas de alguien con solo mirar su escupitajo? —preguntó
Pea Eye. Había oído hablar de adivinos, pero pensó que lo hacían con cartas.

—Sí —respondió Po Campo, pero no dio más explicaciones.
Justo cuando se disponían a cruzar a Kansas aparecieron unos indios. Había

solamente cinco y  llegaron tan silenciosamente que nadie se dio cuenta al
principio. Newt estaba en la cola. Cuando se posó el polvo vio al capitán hablando
con un pequeño grupo de gente montada. Al principio supuso que se trataría de
vaqueros de otro rebaño. No pensó que pudieran ser indios hasta que el capitán se
acercó con ellos.

—Cogedlo —dijo el capitán señalando un buey  con una pezuña partida que
andaba cojeando en la cola.

Para cuando se dio cuenta de que eran realmente indios, y a habían separado
el buey  y  se lo llevaban mientras el capitán les contemplaba sentado. Newt tenía
casi miedo de mirarles, pero cuando lo hizo le sorprendió lo flacos y  pobres que
parecían. El viejo jefe no era más que huesos y  piel. Al pasar junto a Newt este
se dio cuenta de que uno de sus ojos era completamente blanco lechoso. Los
otros indios eran jóvenes. Sus caballos estaban tan flacos como ellos. No tenían
sillas, solo mantas, y  solamente uno iba armado, con una vieja carabina. Los
indios separaron al buey  del rebaño con la misma habilidad que un vaquero y
pronto lo tuvieron andando a través de la vacía llanura. El viejo levantó la mano
en dirección al capitán, al marcharse, y  el capitán le devolvió el gesto.

Aquella noche se comentó mucho el acontecimiento.
—Bueno, no daban mucho miedo —comentó Jimmy  Rainey —. Creo que

podíamos haberlos eliminado con facilidad.
Po Campo rio entre dientes.
—No vinieron aquí para pelear —dijo—. Tienen hambre. Cuando van a

luchar tienen otro aspecto.
—En efecto —asintió Lippy—. No tardan ni un segundo en hacerte un

agujero en el vientre. A mí me ocurrió.
Call había adquirido la costumbre de cabalgar todas las noches con Augustus

cuando este le llevaba la cena a Lorena. Augustus solía acampar a un kilómetro



del rebaño, así que disponían de unos minutos para hablar. Augustus no había visto
a los indios, pero se había enterado de que les habían regalado un buey.

—Veo que con los años te ablandas —comentó—. Ahora alimentas a los
indios.

—Eran wichitas —contestó Call— y  tenían hambre. De todos modos ese
buey  no hubiera aguantado. Además, conocía al viejo. ¿Recuerdas a Bacon Rind?
O por lo menos así le llamábamos.

—Sí, nunca fue un luchador. Me sorprende que aún esté vivo.
—Una vez nos dio búfalo para comer. Era justo que le diéramos un buey.
Estaban a unos cincuenta metros de la tienda, así que Call tiró de las riendas.

No podía ver a la muchacha, pero tuvo cuidado de no acercarse demasiado.
Augustus le había dicho que estaba aterrorizada.

—Fíjate qué azul está hacia poniente —observó Augustus—. He oído decir
que lo llaman los Montes Azules. Me figuro que será eso.

La pradera se ondulaba y  había elevaciones hacia el Norte hasta donde
alcanzaban a ver. Aunque el cielo seguía estando amarillo por el resplandor del
ocaso, los montes, delante, tenían un colorido azul eléctrico, como si la luz de un
ray o se hubiera condensado en sus cimas.

Al amanecer, los Montes Azules brillaban hacia el Norte. Augustus solía salir
temprano de la tienda para poder contemplar la salida del sol. Lorena había
dejado de tener pesadillas y  dormía profundamente, tan profundamente que era
difícil despertarla por las mañanas. Augustus no le daba prisa. Había recobrado el
apetito y  engordado un poco, y  últimamente tenía el sueño más reposado. La
hierba estaba mojada de rocío, así que se quedó sentado sobre su manta
contemplando cómo Dish Boggett dirigía el ganado hacia un punto cercano a la
distancia azul. Dish siempre pasaba tan cerca de la tienda como podía, o se
atrevía, esperando tener una visión fugaz de Lorena, pero era una esperanza
pocas veces recompensada.

Cuando Lorena despertó y  salió de la tienda, el rebaño casi no se veía, aunque
Lippy  y  la carreta no estaban muy  lejos. Po Campo y  los dos cerdos caminaban
a unos cien metros por delante de la carreta, fijándose en todas las cosas.

Augustus dejó sitio a Lorena en la manta y  ella se sentó sin decir palabra,
contemplando al hombrecillo que andaba con los cerdos. Al subir el sol
disminuy ó el azul en el Norte y  pudo verse que los montes eran unas colinas
bajas y  de color pardo.

—Debe de ser la ondulación de la hierba lo que les da ese color azul, o quizás
el aire —dijo Augustus.

Lorena permaneció callada. Tenía tanto sueño que apenas podía mantenerse
sentada. Se apoy ó en Gus y  cerró los ojos. Él la rodeó con sus brazos. Sus brazos
estaban calientes y  el sol que le daba de lleno en la cara también era caliente.
Últimamente tenía tanto sueño que le parecía que nunca estaba del todo



despierta, pero no importaba mientras Gus estuviera allí para hablarle y  dormir
junto a ella. Si él estaba allí, podía abandonarse y  dejarse vencer por el sueño. A
él no le importaba. Solía descansar entre sus brazos mientras él la sostenía,
hablando casi solo, porque ella solo le oía a medias. Solo cuando pensaba en que
llegarían a una ciudad se mostraba preocupada. Se refugiaba en el sueño todo lo
que podía para no tener que pensar en ciudades.

Augustus le acarició el cabello mientras estaba recostada en él. Pensaba en lo
curiosa que era la vida, en que él y  Lorena estuvieran sentados sobre una manta
de caballo en el extremo sur de Kansas contemplando cómo el rebaño de Call
desaparecía hacia el Norte.

Un disparo absurdo durante una partida de cartas en Arkansas había
provocado todas aquellas cosas, cosas de fin imprevisible. Aquel disparo había
acabado matando no solo a un dentista. Sean O’Brien, Bill Spettle y  las tres
personas que viajaban con July  Johnson y a habían perdido la vida, y  Montana
aún quedaba muy  lejos.

—Hubiera debido aceptar que le ahorcaran —dijo Augustus en voz alta.
En realidad no podía culparse a Jake de ninguna de las muertes aunque sí de

las penalidades de Lorena, que en opinión de Augustus merecían la horca.
—¿Quién? —preguntó Lorena. Tenía los ojos abiertos, pero aún reclinaba la

cabeza en el pecho de Augustus.
—Jake —contestó—. Mira todo lo malo que ha ocurrido desde que apareció.
—Quiso llevarme a la ciudad, pero y o no quería ir. No quería más ciudades.

Y sigo sin querer más ciudades —repitió algo más tarde, empezando a temblar
ante la idea de todos los hombres que habría en ellas.

Augustus la estrechó con fuerza y  no intentó discutir con ella. Pronto dejó de
temblar. Dos enormes halcones vigilaban la pradera, a poca distancia.

—Mira estos pájaros —dijo Augustus—. Yo daría un montón de dinero si
pudiera volar como ellos.

Lorena tenía una extraña idea en la cabeza. Gus la tenía entre sus brazos,
como había hecho cada día y  cada noche desde que la salvó. Pero no se había
acercado a ella, ni siquiera había mencionado nada. Ella pensaba que la dejaba
que se repusiera por simple bondad. No quería que él se le acercara, nunca más
volvería a querer a ningún hombre. Pero la inquietaba. Sabía lo que los hombres
esperaban de ella. No solo una compañera de cama. Si Gus había dejado de
desearla, ¿qué significaba? ¿La llevaría a alguna ciudad un buen día y  le diría
adiós?

—Caramba, Lorie, hueles fresca como el rocío —comentó oliéndole el
cabello—. Es un milagro que puedas conservarte tan limpia en sitios perdidos
como este.

Le había caído un botón de la camisa y  podía verse un mechón de pelo
blanco de su pecho. Ella quería decirle algo, pero le daba miedo. Trató de



empujar aquellos pelos blancos del pecho bajo la camisa. Augustus se echó a reír
al ver lo cuidadosamente que lo hacía.

—Ya sé que estoy  hecho un desastre —observó—. Es culpa de Call. No me
ha dejado traerme al sastre en este viaje.

Lorena permaneció en silencio, pero el miedo que sentía en su interior iba en
aumento. Gus se había vuelto demasiado importante para ella. La turbaba pensar
que algún día podría dejarla. Quería estar segura de él, pero no sabía cómo
hacerlo. Después de todo, él le había confesado que había otra mujer en
Ogallala. El súbito miedo la hizo temblar otra vez.

—¿Qué te pasa? —le preguntó—. Tenemos una mañana maravillosa y  tú
estás sentada aquí, temblando.

Lorena tuvo miedo a hablar y  se echó a llorar.
—Lorie, somos un par de personas sinceras. ¿Por qué no me cuentas lo que te

preocupa tanto?
Le pareció tan afectuoso que se tranquilizó algo.
—Si quieres puedes echar un polvo —dijo—. No te cobraré nada.
Augustus sonrió.
—Eres muy  generosa. ¿Pero por qué una belleza como tú va a rebajar el

precio? Deberías aumentarlo, porque estás más hermosa que nunca. Nunca me
ha parecido mal pagar tributo a la belleza.

—Si quieres, puedes hacerlo —repitió temblando.
—¿Y si quisiera cinco o seis? —preguntó, frotándole el cuello con su mano

cálida. Esto la alivió. Seguía siendo el mismo. Podía verlo en sus ojos—. Lo cierto
es que quieres librarte de estas cosas por un tiempo. Es natural. Tómate el tiempo
que quieras.

—No importará el tiempo —murmuró y  empezó a llorar de nuevo. Gus la
abrazó.

—Me alegra que no levantáramos el campamento. Hay  una nube fea hacia
el Norte. No tardaremos en quedar empapados. Seguro que los vaqueros ya están
flotando.

Se alegró de que fuera a llover y  de que se quedaran un poco más. No le
gustaba estar demasiado cerca de los vaqueros. Era más reconfortante quedarse
con Gus. Cuando él estaba le resultaba más fácil no pensar en las cosas que
habían ocurrido.

Por alguna razón, Gus seguía vigilando la nube, que a ella no le parecía fuera
de lo corriente o distinta de otras. Pero él la miraba fijamente.

—Es una nube extrañísima —concluyó.
—No importa que llueva. Tenemos la tienda.
—Lo más curioso es que puedo oírla. Hasta ahora nunca había oído que una

nube hiciera semejante ruido.
Lorena escuchó. Le parecía oír algo, pero lejano y  apagado.



—Quizá se levante viento —comentó.
Augustus seguía escuchando.
—No se parece a ningún ruido de viento que yo conozca —dijo poniéndose

en pie. Los caballos también miraban hacia la nube. Parecían estar nerviosos. El
ruido que hacía aquella nube oscura se había vuelto más fuerte, pero seguía aún
lejano e indefinido.

De pronto Augustus se dio cuenta de lo que era.
—¡Dios mío, son langostas, Lorie! He oído decir que llegan como nubes sobre

la pradera, aquí está la prueba. Es una nube de langostas.
Los caballos pastaban sujetos por sus largas cuerdas de guía. No había árboles

para amarrar las cuerdas y  tuvo que mover una gran piedra que sujetaba las
cuerdas. Solía ser suficiente porque los caballos eran tranquilos. Pero ahora
movían los ojos despavoridos y  tiraban de la cuerda. Augustus las agarró…
Tendría que sujetarlos él.

Lorena observaba la nube, que venía hacia ellos más deprisa que una nube de
lluvia. Oía claramente el zumbido de millones de insectos. La nube cubrió el llano
delante de ellos desde el suelo hasta arriba en el aire. Hizo desaparecer la tierra
como si le hubieran puesto una cubierta.

—Entra en la tienda —ordenó Augustus. Mantenía sujetos a los aterrorizados
caballos—. Entra y  amontona lo que tengas a lo largo de los bordes para
mantenerlas fuera.

Lorena corrió hacia dentro y  antes de que Augustus pudiera seguirla, las
langostas cubrían cada pulgada de lona. Augustus tenía medio centenar sobre el
sombrero, aunque trató de quitarlas antes de entrar en la tienda, y  más sobre sus
ropas. Entró de espaldas, agarrando las cuerdas que sujetaban a los caballos.

—Baja los faldones —dijo, y  Lorena así lo hizo. Pronto no había más que la
abertura por donde pasaban las dos cuerdas. La tienda resultaba sombría y
oscura a medida que las langostas iban cubriendo la lona… Unos insectos encima
de otros. El ruido que hacían al extenderse sobre la hierba de la pradera era tan
fuerte que Lorena tuvo que apretar los dientes. A medida que aumentaba la
oscuridad en la tienda empezó a temblar y  a llorar… Más problemas y  más
miedo en esta vida.

—No es nada, cariño, son solo bichos —la tranquilizó Augustus—. Agárrate a
mí y  no nos pasará nada. No creo que los bichos se coman la lona con tanta
hierba como tienen.

Lorena le echó los brazos al cuello y  cerró los ojos. Augustus echó un vistazo
y  vio que cada pulgada de cuerda estaba cubierta de langostas.

—Bueno, el viejo cocinero de Call, que le gusta freír bichos, estará contento.
Esta noche podrá freír una carretada si quiere.



Cuando la nube de langostas cay ó sobre el equipo de Hat Creek, estaban en
pleno llano y  no podían hacer otra cosa que verlas llegar con sorpresa y  terror.
Lippy  seguía sentado en el pescante, con la boca abierta.

—¿Son langostas? —preguntó.
—Sí y  cierra la boca si no quieres que te ahoguen —le dijo Po. Rápidamente

subió a la carreta se enroscó en su sarape y  se bajó el sombrero.
Los vaqueros, que vieron la nube mientras cabalgaban, estaban aterrorizados.

Dish Boggett llegó corriendo hasta el capitán, que estaba sentado con Deets,
observando la nube que se acercaba.

—Capitán, ¿qué vamos a hacer? —preguntó—. Hay  millones de ellas. ¿Qué
podemos hacer?

—Sobrevivir —respondió Call—. Es lo único que podemos hacer.
—Es la plaga —comentó Deets—. ¿No lo dice la Biblia?
—Sí, pero eran cigarras —respondió Call.
Deets miraba asombrado mientras los insectos volaban hacia ellos, una

tormenta de bichos que llenaban el cielo y  cubrían la tierra. Aunque estaba un
poco asustado, lo que más le afectaba era el misterio de todo aquello. ¿De dónde
venían? ¿Adónde irían? El sol se reflejaba de un modo extraño en los millones de
insectos.

—Quizá las han enviado los indios —murmuró.
—Lo más probable es que se hayan comido a los indios. A los indios y  a todo

lo demás.
El primer susto de Newt cuando la nube les cayó encima fue creer que iba a

ahogarse. En un segundo las langostas cubrieron sus manos, su cara, sus ropas y
su silla. Había un centenar que colgaba de las crines de Mouse. Newt temía
respirar por temor a que se le metieran en la boca y  la nariz. El aire estaba tan
lleno de ellas que no podía ver el ganado y  apenas veía el suelo. A cada paso
Mouse aplastaba montones. El ruido que hacían era tan fuerte que le pareció que
si gritaba nadie le oiría, aunque Pea Eye y  Ben Rainey  estaban a pocos metros.
Newt se cubrió la cabeza con el brazo doblado para protegerse. Mouse echó a
correr de repente, lo que significaba que el ganado también corría, pero Newt no
levantó la vista. Temía mirar por si las langostas le arañaban los ojos. Mientras él
y  Mouse corrían, notaba el chocar de los insectos contra él. Fue un alivio
descubrir que podía respirar.

De pronto Mouse empezó a retorcerse y  retroceder, tratando de desprenderse
de las langostas, y  al mismo tiempo desprendiéndose casi de Newt. Newt se
agarró con fuerza al arzón de la silla, temeroso de que si se caía las langostas lo
aplastaran. Al sentir cómo temblaba el suelo se dio cuenta de que el ganado
corría. Mouse dejó de agitarse y  se lanzó al galope. Cuando Newt se arriesgó a



mirar, lo único que vio fueron insectos suspendidos en el aire. Mientras corría se
le iban colgando de la camisa. Cuando trató de cambiar las riendas de mano, la
cerró sobre varias langostas y  casi las dejó caer. Le hubiera reconfortado ver por
lo menos a un vaquero, pero no pudo ver a ninguno. En este aspecto correr dentro
de una nube de bichos no era muy  diferente de correr bajo la lluvia: estaba solo
y  se sentía desgraciado sin saber cuál iba a ser su destino.

Como en las tormentas, su angustia aumentó al máximo y  luego fue
gradualmente remplazada por cansancio y  resignación. El cielo se había
transformado en langostas, así de sencillo. El otro día había sido granizo, ahora
langostas. Lo único que podía hacer era tratar de soportarlo…, no se puede
disparar a las langostas. El ganado disminuyó por fin la marcha. Newt siguió
adelante, sacudiendo de vez en cuando las langostas agarradas a su camisa
cuando notaba que había dos o tres capas de ellas. No tenía idea de lo que podía
durar una tormenta de langostas.

En este caso duró horas. Lo único que Newt deseaba era que no durara toda
la noche. Si tenía que cabalgar a través de las langostas durante el día, y  después
durante la noche, abandonaría. Aunque era solo mediodía, estaba relativamente
oscuro por la nube que formaban.

Por fin la tormenta de langostas terminó, al igual como ocurre con todas las
tormentas. La atmósfera se aclaró… Aún había millares de bichos revoloteando,
pero millares eran mejor que millones. El suelo seguía cubierto de ellas y  Mouse
aún las aplastaba cuando andaba, pero por lo menos Newt podía ver un poco a
distancia, aunque lo que veía era triste. Se encontraba totalmente solo con
cincuenta o sesenta reses. No tenía idea de dónde podía estar el resto del rebaño,
ni dónde podía estar cualquier cosa. Docenas de langostas seguían agarradas a su
camisa y  a las crines de Mouse, y  las oía moverse en la hierba comiéndose aún
lo poco que quedaba. La may or parte había sido devorada hasta la raíz.

Aflojó las riendas a Mouse, confiando en que tendría alguna noción sobre
dónde se encontraba la carreta, pero Mouse parecía estar tan perdido como él.
Las reses caminaban atontadas, agotadas por la carrera. Algunas intentaron parar
y  pastar, pero no quedaba nada que pastar excepto langostas.

A tres kilómetros hacia el Norte había un altozano y  Newt cabalgó hasta allí.
Vio con alivio que varios j inetes se acercaban y  agitó el sombrero para
asegurarse de que le veían. Las langostas habían mordisqueado sus ropas, y  se
sintió afortunado por no estar desnudo.

Retrocedió para reunir el ganado y  cuando volvió a mirar a los muchachos, le
parecieron raros. No llevaban sombrero. Un segundo más tarde comprendió por
qué: todos ellos eran indios. Newt se asustó tanto que se sintió desfallecer. Odiaba
la vida en los llanos. Unos momentos eran preciosos, luego llegaban las langostas
y  ahora los indios. Lo peor de todo es que estaba solo. Siempre ocurría así y  se
quedó convencido de que era culpa de Mouse. Cuando había una desbandada



nunca podía estar con el resto de los muchachos. Tenía que quedarse solo. Esta
vez las consecuencias eran graves, porque los cinco indios estaban a tan solo
cincuenta metros de distancia. Pensó que debería sacar la pistola, pero sabía que
no disparaba lo bastante bien para matar a los cinco… En todo caso, el capitán no
había disparado cuando el viejo jefe del ojo lechoso había pedido un buey.

Tal vez fueran amigos.
Y en efecto, así resultó, aunque olían bastante mal y  se mostraban demasiado

familiares en opinión de Newt. Olían como la grasa que Bolívar solía ponerse en
el pelo. Algunos le rodearon y  le hablaron con palabras que no pudo entender.
Todos iban armados con viejos rifles. Los rifles parecían en mal estado, pero
servirían para matarle si hubieran decidido hacerlo. Newt estaba seguro de que
querrían las reses, porque eran tan flacos como el otro grupo de indios.

Empezó a calcular mentalmente cuántas podría dejar que se llevaran sin
perder el honor. Si las querían todas tendría que luchar y  dejarse matar
naturalmente, porque nunca podría presentarse ante el capitán si era responsable
de la pérdida de cincuenta cabezas. Pero si conseguía librarse de ellos con dos o
tres, la cosa sería distinta.

Efectivamente, un indio baj ito empezó a señalar el ganado. Hablaba mucho y
Newt imaginó que le estaba diciendo que las quería todas.

—No sabe —consiguió decir imaginando que quizás alguno de los indios
hablaba mejicano.

Pero el indio baj ito siguió hablando y  señalando al Oeste. Newt no entendía
nada. Entretanto, los otros le rodearon, no con malos modos pero sí con
demasiada familiaridad, tocando su sombrero, la cuerda y  el látigo, e impidiendo
que pensara con claridad. Uno incluso le sacó la pistola de la funda y  a Newt casi
se le paró el corazón. Creyó que le iban a matar con su propia pistola y  se sintió
imbécil por permitir que se la quitaran con tanta facilidad. Pero los indios se la
pasaron unos a otros haciendo comentarios y  luego se la metieron en la pistolera.
Newt les sonrió, aliviado. Si le devolvían el arma era que no pensaban hacerle
daño.

Pero sacudió la cabeza cuando volvieron a señalar los animales. Creyó que
querían llevarse el ganado y  marcharse al Oeste. Cuando sacudió la cabeza
provocó grandes risotadas. Parecía como si los indios pensaran que todo lo que
hacía era de lo más cómico. Parloteaban y  señalaban al Oeste, riendo, y
entonces con gran preocupación por su parte empezaron a gritar al ganado y  lo
pusieron en marcha hacia el Oeste. Parecía que se proponían llevárselo. Newt
estaba totalmente confuso. Sabía que había llegado al punto en que debía sacar la
pistola e impedirlo, pero no acababa de decidirse a hacerlo. El hecho de que los
indios se rieran y  se mostraran amistosos se lo ponía más difícil. ¿Cómo podía
disparar a gente que se reía? Quizás el capitán pudiera hacerlo, pero el capitán no
estaba allí.



Los indios le indicaron que les siguiera, y  Newt lo hizo a regañadientes.
Pensaba que debía tratar de huir, ir en busca de los vaqueros y  hacer que le
ayudaran a recuperar las sesenta cabezas. Naturalmente, los indios le dispararían
si le veían correr. Pero lo que realmente le contuvo fue que no tenía idea de
dónde se encontraban los demás. A lo mejor huía y  se perdía definitivamente.

Así que con el alma en los pies siguió a los cinco indios y  las reses. Por lo
menos no desertaba. Seguiría junto al ganado, costara lo que costara.

Antes de haber recorrido tres kilómetros se dijo que ojalá hubiera pensado en
otra alternativa. Los llanos siempre parecían desiertos, y  con la hierba roída y  él
capturado por los indios, aún parecían más vacíos. Empezó a recordar todas las
historias que había oído sobre lo astutos que eran los indios y  pensó que se reían
para engañarle mejor. Probablemente estaban acampados cerca y  cuando
llegaran dejarían de reír y  le matarían a él y  a las reses. Lo curioso era lo
sumamente jóvenes que eran. Ninguno de ellos parecía mayor que Ben Rainey.

Traspasaron una loma tan baja que no parecía una loma, y  allí estaban el
rebaño y  los vaqueros. Estaban a tres o cuatro kilómetros de distancia, pero eran
ellos… Incluso podía ver la carreta. En lugar de robarle, los indios habían
procurado que no se perdiera, porque estaba yendo en dirección equivocada.
Entonces comprendió que los indios se reían porque era tan tonto que ni siquiera
sabía dónde se encontraba su propio rebaño. No podía censurarles. Ahora que
estaba a salvo, también tenía ganas de reír. Quería dar las gracias a los indios,
pero no conocía sus palabras. Lo único que podía hacer era sonreírles.

Entonces Dish Boggett y  Soupy  Jones cabalgaron hasta él para ayudarle a
mover las reses. Sus ropas tenían agujeritos donde habían mordido las langostas.

—Ha sido una suerte que te encontraran. Nosotros no habíamos tenido tiempo
de buscarte —explicó Soupy—. Dicen los indios que de haber seguido en
dirección norte, hubiéramos estado a cien kilómetros del agua. La mayoría de
estas reses no habría aguantado cien kilómetros.

—Ni tampoco la mayoría de los hombres —dijo Dish.
—¿Han herido a alguien las langostas? —preguntó Newt, impresionado aún de

que pudiera ocurrir una cosa así.
—No, pero me han estropeado mi camisa de los domingos —contestó Soupy

—. El caballo de Jasper se asustó y  lo derribó y  ahora dice que se ha roto la
clavícula, pero Deets y  Po creen que no.

—Espero que a Lorie no le haya pasado nada —comentó Dish—. Tal vez sus
caballos se hay an asustado y  ellos vayan a pie. Hay  un gran trecho hasta la
comida.

—Supongo que te gustaría que alguien averiguara cómo están —sugirió
Soupy.

—Alguien debería hacerlo —asintió Dish.
—Pídeselo al capitán —dijo Soupy —. Supongo que te asignará la tarea.



Dish no lo creía así. El capitán ya le estaba mirando como en espera de verle
galopar a la cabeza, aunque el ganado avanzaba bien.

—Pídeselo tú, Newt —le rogó Dish.
—¿Newt? —repitió Soupy —. Pero si Newt acaba de perderse… Si fuera en

busca de Gus volvería a perderse.
—Pídeselo, Newt —insistió Dish con tal intensidad que Newt se dio cuenta de

que tenía que hacerlo. Sabía que el pedirle semejante cosa, indicaba que Dish
tenía confianza en él.

El capitán hablaba con gestos a diez o doce jóvenes indios. Entonces los indios
fueron hacia el rebaño y  separaron tres bueyes. Newt se acercó a caballo, medio
avergonzado. No quería pedir nada al capitán, pero por otra parte tampoco podía
ignorar la petición de Dish.

—¿No cree que debería ir a comprobar cómo está el señor Gus? —preguntó
Newt—. Los muchachos creen que a lo mejor está en apuros. —Call se fijó en lo
nervioso que estaba el muchacho y  supuso que alguien había insistido para que le
hiciera la pregunta.

—No, será mejor que sigamos adelante —contestó—. Gus tenía una tienda.
Imagino que está tan feliz como un tejón. Probablemente están jugando a las
cartas.

Era lo que Newt había esperado, pero de todos modos volvió a su puesto
cabizbajo. Pensó que nunca aprendería a dirigirse al capitán.



68

Muy  pronto, antes incluso de que el grupo saliera de Texas, Jake tuvo motivos
para lamentar haber accedido a cabalgar con los hermanos Suggs. La primera
noche que acampó con ellos, a unos cincuenta kilómetros al norte de Dallas, oyó
cosas que le asustaron. Los muchachos discutían sobre dos foraj idos que estaban
encarcelados en Fort Worth, en espera de que les ahorcaran, y  Dan Suggs
aseguró que era July  Johnson el que los había capturado. Los ladrones habían
contado la historia de que July  viajaba con una muchacha que lanzaba las piedras
con más puntería que muchos de los hombres las balas.

—Me gustaría verla lanzar piedras mejor que Frog puede disparar —comentó
Roy  Suggs—. Creo que Frog le ganaría.

Frog Lip no decía gran cosa. Era un negro, pero Jake no había visto a nadie
dándole órdenes. El joven Eddie Suggs guisaba la cena, o lo que fuera, mientras
Frog Lip estaba sin hacer nada. Ni siquiera había ido en busca de leña para el
fuego. El caballo que montaba era el mejor del grupo, un capado blanco. No era
corriente ver a un bandido sobre un caballo blanco, porque sobresalía en un
grupo. A Frog Lip, evidentemente, le tenía sin cuidado.

—Deberíamos ir a sacarlos de la cárcel —sugirió Roy  Suggs—. A lo mejor
resultaban buenos reguladores.

—Si una muchacha y  un sheriff han podido con ellos, no nos interesan.
Además —añadió Dan Suggs— hace tiempo que tuvo problemas con Jim.
Preferiría ver cómo le ahorcan, si dispusiera de tiempo.

Al parecer su conversación trataba principalmente de matar. Incluso el
pequeño Eddie, el más joven, aseguraba haber dado muerte a tres hombres, dos
colonos y  un mejicano. El resto del grupo no dio cifras, pero a Jake no le cabía la
menor duda de que cabalgaba acompañado de asesinos consumados. Dan Suggs
parecía odiar a todo el que conocía. Hablaba de todos de la manera más vil, pero
su odio particular eran los vaqueros. Una vez había acompañado un rebaño y  no
le había ido bien, y  se había quedado resentido contra aquellos que tenían mejor
suerte.

—Me gustaría robar un rebaño entero y  venderlo —dijo Dan.
—Solo somos cinco —le hizo notar Eddie—. Hacen falta más de cinco para

llevar un rebaño.



Dan Suggs tenía un brillo malvado en los ojos. Había hecho el comentario sin
más, pero en cuanto lo pensó mejor le encontró mucho sentido.

—Podríamos contratar ayuda —dijo.
—Recuerdo aquella vez que tratamos de conducir ganado —observó Roy—.

Los indios se llevaron a la mitad y  por poco nos ahogamos todos en el río. ¿Por
qué intentarlo otra vez?

—No conoces mi plan, así que cállate —dijo Dan enfadado—. Nos
equivocamos en hacerlo honradamente. He terminado con la honradez. En este
país cada uno debe hacer las cosas para sí, en beneficio propio, y  así es como me
gusta. No hay  mucha ley, y  la que hay  puede burlarse.

—¿Qué rebaño te gustaría robar? —preguntó Jake.
—Oh, el que estuviera más cerca de Dodge —respondió Dan—. Encontrar un

rebaño que esté a uno o dos días de alguna ciudad y  robarlo. Entonces lo
venderíamos y  nos iríamos. Tendríamos todo el dinero y  nada del trabajo.

—¿Y qué hay  de los muchachos que lo hayan conducido todo el camino? —
preguntó Jake—. A lo mejor no querrían ceder sus beneficios tan fácilmente.

—Nos los cargaríamos. Venderíamos las reses y  desapareceríamos antes de
que nadie los echara en falta.

—¿Y si uno de ellos se escapa y  no muere? —dijo Roy—. Con uno solo basta
para contar la historia, y  entonces tendríamos una batalla en perspectiva.

—El caballo de Frog es veloz —observó Dan—. Podría alcanzar a cualquiera
que huyera.

—Yo prefiero robar Bancos —afirmó el pequeño Eddie—. Así se tiene el
dinero enseguida en las manos y  no hay  que vender ninguna vaca.

—Porque tú eres un gandul, Ed —dijo Dan mirando a su hermano como si
estuviera lo bastante loco para matarle. De hecho, los hermanos Suggs parecían
vivir al borde de la lucha fratricida.

—¿Qué sabéis de un tal Blue Duck? —preguntó Jake para cambiar de tema.
—Lo dejamos en paz. A Frog no le gusta —aseguró Dan.
—¿Por qué?
—Porque me robó el caballo —contestó Frog Lip. No dijo más. Pasaron una

botella de whisky y  él bebió como si fuera un blanco. El whisky no les hacía el
menor efecto excepto al pequeño Eddie, que después de cinco o seis vueltas se
tambaleaba y  se le ponían los ojos colorados.

Jake bebió abundantemente porque se sentía incómodo. No había tenido la
intención de unirse a semejante compañía y  estaba preocupado porque ahora
que estaba con ellos se daba cuenta de que no le sería fácil alejarse. Después de
todo les había oído hablar de matar a todo un equipo de vaqueros, calculando las
muertes con la misma indiferencia que si se tratara de las garrapatas de un perro.
En su vida había estado con gente dudosa. Pero los hermanos Suggs no eran
dudosos, eran perversos. Además, el negro silencioso tenía un caballo muy  veloz.



Escapar del grupo requería mucho cuidado. Sabía que no confiaban en él. Sus
ojos eran glaciales cuando le miraban. Decidió ser muy  cauto y  no hacer nada
que les indispusiera contra él hasta que la situación le fuera favorable, lo que no
ocurriría hasta que llegaran a las ciudades de Kansas. Con mucha gente
alrededor, podría escapar.

Además de eso, matar era un arma de dos filos. Gus solía decir que el
hombre más malvado siempre puede tropezar con alguien peor y  más rápido.
Dan Suggs podía tener fácilmente un final violento en cuy o caso a los otros no les
importaría quién se quedaba ni quién se iba.

Al día siguiente entraron en la tienda de Doan, a orillas del Río Rojo y  se
detuvieron para comprar whisky y  preparar su ruta. Un rebaño estaba vadeando
el río aproximadamente dos kilómetros hacia el Oeste.

—Este es el que podríamos robar ahora mismo —indicó Eddie.
—Apenas ha entrado en el Territorio —observó Dan—. Tendríamos que

seguirle durante un mes, y  no estoy  de humor.
—Opino que primero deberíamos ir a Arkansas —sugirió Roy —. Allí

podríamos robar uno o dos Bancos.
Jake no prestaba demasiada atención a lo que decían. Un grupo de colonos, en

cuatro carretas, se habían parado en la tienda para comprar provisiones. Eran
granjeros; habían dejado Missouri y  se proponían probar en Texas. La mayoría
de los hombres estaban dentro de la tienda comprando, aunque algunos
reparaban las ruedas de las carretas o herraban a los caballos. Gran parte de las
mujeres eran criaturas famélicas, con cofias, pero una de ellas no estaba
famélica ni llevaba cofia. Era una joven de unos diecisiete años con largo pelo
negro. Estaba sentada en el pescante de una de las carretas, descalza, esperando
que su gente terminara de comprar.

A Jake le pareció una belleza. Pensó que las bellezas eran su verdadero
destino, en el caso de que lo tuviera, y  se preguntó qué le había llevado a unirse a
un grupo criminal como los Suggs cuando allí mismo en Texas había bellezas que
jamás había visto, incluyendo la que estaba sentada en la carreta. La observó
durante un rato y  dado que su gente no aparecía, decidió que podría acercarse y
hablar con ella. Sentía ya la necesidad de una voz de mujer y  solo llevaba poco
más de un día fuera de Dallas.

Había estado sin hacer nada a la sombra de la tienda, pero de repente se
enderezó y  se sacudió cuidadosamente los pantalones.

—¿Te propones ir a la iglesia o qué? —le preguntó Dan Suggs.
—No, pero me gustaría hablar un poco con esa jovencita de pelo negro

sentada en la carreta —contestó Jake—. No he vuelto a hablar con una mujer de
Missouri. Tengo la impresión de que me gustará.

—¿Es que no hablan como las demás muchachas? —preguntó Roy.
—He oído decir que eres mujeriego —comentó Dan, como si eso fuera



censurable.
—No voy  a negarlo. Me has conocido en una casa de putas —respondió Jake

harto de los comentarios—. Si la muchacha me gusta a lo mejor me voy  con ella
—añadió para recordar a todo el mundo que seguía siendo independiente.

Cuanto más cerca estaba de la muchacha, más le gustaba su aspecto. Tenía
facciones y  su vestido, fino y  desgastado, ocultaba un pecho firme. Se sintió un
poco turbada al darse cuenta de que Jake se estaba acercando. Desvió la mirada,
simulando no verle.

De cerca parecía más joven; quizá solo tuviera quince o dieciséis años.
Probablemente ni siquiera había tenido admiradores, y  de haberlos tenido
habrían sido solo jóvenes granjeros sin conocimiento del mundo. Tenía el labio
superior curvado, y  esto le gustó; indicaba que tenía genio. De haber sido una
puta, la habría contratado para una empresa, solo por la atracción de aquel labio
y  de la curva de su pecho. Pero no era sino una chiquilla descalza, sentada en una
carreta, con polvo sobre sus pies desnudos.

—Hola, señorita —dijo al llegar junto a ella—. ¿Va lejos?
La joven le miró de frente, aunque se dio cuenta de que estaba inquieta

porque él le había hablado.
—Me llamo Jake Spoon —se presentó—. ¿Cuál es su nombre?
—Lou —respondió en un susurro. Le gustaba cómo se levantaba su labio

superior, y  se disponía a decirle más cosas, pero antes de que pudiera decir otra
palabra algo le golpeó la espalda y  se encontró con la cara en el polvo. Golpeó el
suelo con tal fuerza que se partió el labio.

Giró sobre sí mismo preguntándose si uno de los mulos le había dado una coz.
No habría sido la primera vez que le sorprendía un mulo, pero cuando levantó la
mirada y  parpadeó para sacarse el polvo de los ojos, vio a un viejo enfurecido de
larga barba descolorida de pie junto a él, agarrado a una escopeta de calibre diez.
Era la escopeta lo que le había derribado. El viejo imbécil le había golpeado en
toda la espalda con el arma. El hombre debía estar detrás de la carreta.

A Jake le dolía la cabeza y  no veía bien aunque distinguía que el viejo sostenía
la escopeta como una tranca. No pensaba disparar. Jake se pudo poner de rodillas
y  esperó a recobrar el aliento.

—Largo —dijo el viejo—. Deja de hablar con mi mujer.
Jake le miró asombrado. Había supuesto que el viejo debía ser el padre de la

muchacha. Aunque era un saludo algo brusco, no era mucho más de lo que cabía
esperar de un padre. Los padres siempre se mostraban susceptibles cuando
intentaba hablar con sus hijas. Pero la joven del pescante era y a una esposa.
Volvió a mirarla sorprendido de que pudiera estar casada con un hombre que
parecía tener setenta años por lo menos. La joven seguía allí, sentada, tan bonita
como antes, contemplando la escena, totalmente inexpresiva.

El granjero se sintió aún más enfurecido de que Jake se hubiera atrevido a



mirarla otra vez y  alzó la escopeta para pegarle de nuevo.
—Espere un minuto, hombre —dijo Jake. Un golpe podía pasarlo, pero dos

no. Además el calibre diez era un arma pesada, y  empleada como garrote podía
partirle el hombro o algo peor.

El viejo vaciló un segundo… incluso miró a la joven sentada en la carreta.
Pero su vista le hizo torcer el labio con rabia y  volvió a levantar la escopeta.

Antes de que pudiera asestarle el segundo golpe, Jake le disparó. Le
sorprendió tanto a él como al colono, pero ni siquiera se había dado cuenta de
haber desenfundado. La bala le dio en el pecho y  le proyectó contra la carreta.
Dejó caer la escopeta y  cuando empezó a deslizarse hacia el suelo, Jake volvió a
disparar. El segundo disparo resultó tan sorprendente como el primero. Era como
si su brazo y  su pistola actuaran independientemente de él. Pero el segundo
disparo también le dio en el pecho. Cayó al suelo y  rodó en parte debajo del
vehículo, sobre su propia escopeta.

—Nunca debió haberme pegado —dijo Jake a la joven. Esperaba que ella
gritara, pero no lo hizo. Los disparos no la habían impresionado. Jake miró al
colono y  vio que estaba muerto, con una gran mancha de sangre en la camisa
gris. Un hilo de sangre bajaba por el cañón de la escopeta sobre la que había
caído.

Los colones empezaron a salir a borbotones de la tienda de Doan. En total
unos veinte o treinta. A Jake le preocupó el espectáculo porque recordaba cómo
había salido la gente de los saloons de Fort Smith cuando descubrieron que Benny
Johnson yacía muerto en el barro. Ahora otro hombre yacía muerto, y  también
era un accidente: si el viejo colono se hubiera presentado correctamente como
marido de la joven, Jake se habría quitado el sombrero y  se habría alejado. Pero
el viejo le había golpeado y  se disponía a hacerlo otra vez. Había disparado en
defensa propia.

Esta vez se enfrentaba con veinte o treinta colonos. Estaban agrupados delante
de la tienda como desconcertados por la situación. Jake se guardó el arma en la
funda y  volvió a mirar a la muchacha.

—Dígales que he tenido que hacerlo —dijo—. El viejo podía haberme partido
la cabeza con esa escopeta.

Después dio la vuelta y  regresó junto a los hermanos Suggs. Volvió a mirar a
la muchacha y  ella le sonrió. Una sonrisa que le desconcertaba siempre que la
recordó. Ni siquiera había bajado del pescante para ver si su marido estaba
muerto…, pero le había sonreído, aunque para entonces todos los colonos
rodeaban la carreta.

Los hermanos Suggs y a estaban montados. El pequeño Eddie entregó las
riendas a Jake.

—Creo que aquí termina el romance —concluy ó Dan Suggs.
—¡Maldita sea! Solo le pregunté cómo se llamaba. Nunca imaginé que



estuviera casada.
Todos los colonos rodeaban el cuerpo. La muchacha seguía sentada en el

pescante.
—Crucemos el río —aconsejó Dan—. O lo cruzamos o tendremos que

contratar un abogado, y  yo no veo qué necesidad hay  de gastar dinero.
—De todas formas, en aquella tienda no venden abogados —observó Roy.
Jake montó, pero le costaba marcharse. Pensó que si volvía junto a los

colonos a lo mejor les convencía. Después de todo había sido en defensa propia;
incluso los polvorientos granjeros de Missouri lo entenderían. Los colonos les
miraban pero ninguno parecía dispuesto a pelear. Si volvía grupas y  se adentraba
de nuevo en el Territorio, llevaría dos muertos sobre sí. En ninguno de los dos
casos había querido matar, ni conocido al hombre al que mataba. Era solo su
mala suerte… Una joven bonita en el pescante de una carreta y  ahí empezaba
todo.

Pero la ley  no lo consideraría así, claro. Si cruzaba el río en compañía de
unos desalmados como los Suggs sería un foraj ido, y  si se quedaba, los colonos
tratarían de ahorcarle o por lo menos intentarían meterle en la cárcel de Fort
Worth o de Dallas. En tal caso pronto sería juzgado por uno o por otro de los
accidentes.

Pensó que no había mucho donde elegir, y  cuando los Suggs emprendieron la
marcha les siguió. A los quince minutos habían cruzado el Río Rojo. Una vez
volvió la cabeza y  todavía pudo ver las carretas agrupadas delante de la tienda.
Recordó la última sonrisa de la muchacha… pero había matado a un hombre
antes de que la hubiera visto sonreír. Los colonos no le persiguieron.

—Esos patanes… —dijo Dan Suggs despectivamente—. Si nos hubieran
seguido habríamos terminado con ellos en un santiamén.

Jake se sumió en la tristeza. Por lo visto era incapaz de hacer nada bien. Solo
pedía a la vida un saloon limpio donde poder jugar a las cartas y  una puta bonita
para acostarse; esto y  algo de whisky para beber. No deseaba ir matando gente.
Incluso durante sus años con los rangers pocas veces apuntó a nadie, aunque
disparaba alegremente en dirección del enemigo. Ciertamente no se consideraba
un matador. En plena batalla, Gus y  Call eran capaces de matar a diez por cada
uno que matara él.

Pero ahora Call y  Gus eran ganaderos respetables, dondequiera que fueran, y
él cabalgaba con una banda de foraj idos capaces de matar a cualquiera. Por
alguna razón había salido de la senda respetable. Nunca había sido un santo pero
solo últimamente había tenido motivos para temer la ley.

Los hermanos Suggs disponían de abundante whisky, y  Jake se aprovechó de
ello. La mayor parte del tiempo estaba medio borracho, mientras iban hacia el
Norte. Aunque había dado muerte a un hombre delante de ellos, los Suggs no por
eso le trataban con mayor respeto. Claro que entre ellos tampoco lo hacían. Dan



y  Roy  volcaban su desprecio en Eddie cuando este no cumplía con su tarea o
bien hacía observaciones con las que no estaban de acuerdo. El único hombre del
grupo que estaba a salvo de su desprecio era Frog Lip. Apenas le hablaban y  él
pocas veces les dirigía la palabra, pero todo el mundo era consciente de que
estaba allí.

Cabalgaron sin ningún incidente a través del Territorio viendo con frecuencia
rebaños en marcha pero evitándolos siempre. Dan Suggs tenía unos viejos
prismáticos que se había traído de la guerra y  de tanto en tanto se ponía de pie
sobre los estribos y  miraba el equipo de alguno de los rebaños para ver si había
en él enemigos suy os, o vaqueros que reconociera.

Jake también vigilaba los rebaños, porque aún conservaba la esperanza de
escapar de la situación en que se encontraba. Por duro que Call y  Gus le hubieran
tratado, aún seguían siendo sus compañeros. Si descubría el equipo de Hat Creek
tenía la intención de escabullirse y  unirse a ellos. Los muchachos no estarían
enterados de su nuevo error y  tal vez la noticia nunca llegara a Montana. Incluso
haría de vaquero si no tenía otro remedio. Era infinitamente mejor que jugársela
con los Suggs.

Tuvo buen cuidado de no dejar que adivinaran su intención; nunca preguntaba
por los rebaños, y  si se planteaba el tema de Call y  McCrae dejaba bien claro
que estaba enfadado con ellos y  que no sentiría verles en apuros.

Cuando entraron en Kansas empezaron a ver algún que otro colono, que en su
mayoría vivían en cuevas. Jake no creía que ninguno de ellos tuviera suficiente
dinero como para intentar robárselo, pero los Suggs jóvenes estaban dispuestos a
intentarlo.

—Pensé que íbamos a regular a los colonos —dijo Roy  una noche—. ¿A qué
esperamos?

—Un colono con una vaca lechera y  un montón de boñigas de búfalo, bah…
Yo busco a uno que sea rico —dijo Dan Suggs.

—Si fuera rico no viviría en un agujero cavado en un monte de Kansas —
objetó Jake—. Yo dormí una vez en una de esas cuevas, y  cayó tanta tierra
durante la noche que al despertar estaba medio sepultado.

—Esto no quiere decir que alguno no tenga oro —dijo el pequeño Eddie—.
Me gustaría practicar lo de regular; así lo conoceré bien cuando nos encontremos
con los ricos.

—Lo único que te dejaré hacer es observar —cortó Dan—. Para vigilar no se
necesita práctica.

—Yo maté a un colono —le recordó el pequeño Eddie—. No a uno sino a dos.
Y si no apoquinan puede que sean tres.

—Lo que interesa es asustarles para que suelten el dinero, no matarles —le
comentó Dan—. Como te pases matando, al momento tienes a la ley  detrás de ti.
Queremos hacernos ricos, no que nos ahorquen.



—Es demasiado joven para saber lo que dice —contemporizó Roy.
—Bueno, entonces no les mataré, solo les asustaré —aceptó el pequeño

Eddie.
—Tampoco. Esto es trabajo de Frog Lip, asustar a los comedores de

calabazas —dijo Dan—. Les asustará bastante más que tú.
Al día siguiente Frog Lip tuvo una oportunidad. Vieron a un hombre con un

par de grandes caballos. Una mujer y  un niño llevaban boñigas de búfalo en una
carretilla y  las amontonaban junto a una cueva que habían abierto en una ladera.
Dos vacas lecheras pastaban cerca.

—Si puede permitirse estos caballos, a lo mejor tiene dinero —sugirió Roy.
Dan se proponía pasar de largo y  Jake esperaba que así lo hiciera. Todavía

confiaba en llegar a Dodge antes de que los Suggs empezaran a regular. En
Dodge podría librarse de ellos. Dos accidentes no tenían por qué marcarle para
toda la vida, pero si seguía viajando con una banda de pistoleros como los Suggs,
no podría esperar una vejez tranquila; tal vez ni siquiera vejez.

Pero caprichosamente Dan decidió robar al granjero, por si tuviera algo que
mereciera la pena ser robado.

—Suelen esconder el dinero en la chimenea —dijo—. O lo entierran en el
huerto, aunque no veo ningún huerto.

Frog Lip guardaba otra pistola en su alforja. Al acercarse al granjero la sacó
y  se la pasó por el cinturón.

El granjero estaba arando un surco poco profundo a través de la dura hierba
de la pradera. Al ver acercarse a los j inetes se detuvo. Era un hombre de
mediana edad, con una barba negra y  rizada, empapado de sudor por el trabajo.
Su mujer y  su hijo les miraban aproximarse. Su carretilla estaba casi llena de
boñigas de búfalo.

—Espero que tenga una buena cosecha para julio, si esos malditos ganados de
Texas no aparecen y  se la comen toda —dijo Dan a modo de saludo.

El hombre asintió amistosamente.
—Estamos aquí para tratar de que coseche lo que siembre —continuó Dan—.

Le costará cuarenta dólares de oro, pero nos ocuparemos de los rebaños cuando
aparezcan y  su cosecha no se perderá.

—No hablar inglés —dijo el hombre sin dejar de sonreír y  moviendo la
cabeza amistosamente.

—¡Un maldito alemán! —exclamó Dan—. Ya suponía que iba a ser una
pérdida de tiempo. Acércate a la mujer y  al niño, Frog. Puede que este tipo se
hay a casado con una americana.

Frog Lip cabalgó hasta la mujer y  el niño y  los llevó junto al granjero;
cabalgaba tan cerca de ellos que si se hubieran caído el caballo les habría pisado.
Se había sacado la pistola del cinto, pero no la necesitaba. La mujer y  el niño
estaban aterrorizados y  el granjero también. Rodeó con sus brazos a la mujer y



al chico y  se quedaron allí, llorando.
—Mira cómo lloriquean —comentó el pequeño Eddie—. Nunca había visto

gente tan cobarde.
—¿Quieres cerrar tu cochina boca? —Saltó Dan—. ¿Por qué no iban a estar

asustados? Yo en su lugar lo estaría. Pero me gustaría que la mujer dejara de
llorar un rato para ver si sabe hablar inglés.

La mujer no sabía, o no quería. No pronunció una sola palabra en ningún
idioma. Era alta y  flaca, y  lloraba de pie junto a su marido. Era obvio que los tres
esperaban que se les matara.

Dan repitió su petición de dinero y  solo el niño pareció que comprendía algo.
Dejó de llorar un momento.

—Eso es, hijo, solo queremos dinero —insistió Dan—. Di a tu padre que nos
pague y  le ayudaremos a conservar la cosecha.

Jake no esperaba que un niño asustado lo creyera, pero el chiquillo dejó de
llorar. Habló a su padre en su viejo idioma, y  el hombre con el rostro bañado en
lágrimas se sobrepuso un poco y  le dijo algo al niño, que salió corriendo hacia la
cueva.

—Iros con el crío a ver qué podéis encontrar —ordenó Dan—. Jake y  y o nos
bastamos para vigilar a la familia. No parecen demasiado violentos.

Diez minutos después el niño volvió llorando de nuevo, seguido de Frog Lip y
de los jóvenes Suggs. Llevaban una bolsita de piel, que Roy  tiró a Dan. Contenía
dos monedas de oro.

—Solo tiene cuatro dólares. ¿Habéis mirado bien?
—Sí. Hemos roto la chimenea y  hemos abierto todos los baúles —explicó

Roy—. Esta bolsita estaba debajo del jergón donde duermen. No tienen ninguna
otra cosa que merezca la pena llevarnos.

—Cuatro dólares para vivir —comentó Dan—. No creo que les sirvan de
mucho. Será mejor que nos los llevemos.

Cogió las dos monedas y  tiró la vieja bolsita de piel a los pies del hombre.
—Vámonos —dijo.
Jake estaba contento de que no fueran a hacer nada peor, pero cuando ya se

alejaban Frog Lip dio la vuelta y  galopó hacia las dos vacas.
—¿Qué se propone hacer, matar las vacas lecheras? —preguntó el pequeño

Eddie, porque Frog Lip llevaba la pistola en la mano.
—No le he preguntado ni me ha dicho nada —contestó Dan.
Frog Lip llegó hasta las vacas y  disparó un par de veces al aire. Cuando las

vacas echaron a correr pesadamente, las dirigió con habilidad cuesta arriba y  las
persiguió hasta que llegaron sobre lo que formaba el techo de la cueva.

El suelo de tierra que formaba el techo estaba cubierto de hierba y  parecía
parte de la pradera. Las vacas dieron unos pasos y  luego sus patas delanteras
desaparecieron, como si se hubieran metido en un agujero. A continuación



desaparecieron sus cuartos traseros. Frog Lip contuvo el caballo y  contempló
cómo ambas vacas pasaban a través del techo de la cueva. Unos minutos después
una de ellas salía por la pequeña puerta, seguida por la otra. Ambas vacas se
dirigieron pausadamente adonde habían estado pastando.

—Este Frog… —comentó Dan—. Supongo que solo quería ventilar algo la
casa.

—Todo lo que hemos sacado son cuatro dólares —se lamentó Eddie.
—Bueno, fue idea tuy a. Querías practicar y  lo has hecho.
—Está loco porque no ha podido matar a nadie —dijo Roy—. Se tiene por un

matador.
—¿No somos un grupo de pistoleros? —preguntó el pequeño Eddie—. Si no

somos vaqueros, ¿qué somos?
—Viajeros —contestó Dan—. Ahora mismo viajamos a Kansas a ver qué

podemos encontrar.
Frog Lip se reunió con ellos tan silenciosamente como cuando se fue. Con

gran pesar por su parte, Jake no podía superar el miedo que le producía aquel
hombre. Frog Lip nunca le había dicho nada hostil, ni siquiera le había mirado en
todo el viaje, y  sin embargo Jake sentía cierta aprensión cada vez que cabalgaba
junto al hombre. En todos sus viajes por el Oeste había encontrado pocos
hombres que le produjeran tal sensación de peligro. Ni siquiera los indios,
aunque, naturalmente, muy  pocas veces había cabalgado junto a un indio.

—Me pregunto si esos desgraciados tendrán el tejado listo para las próximas
lluvias —dijo Dan—. Si hubieran tenido algo más de dinero, Frog les hubiera
dejado tranquilos.

Frog Lip no hizo el menor comentario.



69

A July  solo le llevó un par de días convencerse de que Elmira no se
encontraba en Dodge City. La ciudad fue una sorpresa para él porque cada
mujer parecía una prostituta y  cada negocio un saloon. Procuró no mostrarse
sorprendido, porque hacía mucho tiempo que oía decir que las ciudades de
Kansas eran terribles. En Missouri parecía creer que ellos habían sabido enviar a
todos los maleantes a las ciudades vaqueras. July  acabó creyendo que tenían
razón. Podía haber elementos discordantes en Missouri, pero lo que le llamaba la
atención de Kansas era la ausencia de elementos no discordantes. En Dodge
había algunas tiendas y  una o dos cuadras de alquiler. Había también una especie
de hotel, aunque más bien parecía una casa de putas porque las prostitutas
entraban y  salían continuamente de él. Los jugadores llenaban los saloons y
nunca había visto un lugar donde hubiera tanta gente armada.

Lo primero que hizo fue comprarse un caballo decente. Fue a Correos porque
creía que debía explicar a Fort Smith por qué no había regresado.
Inexplicablemente sintió un renacer de optimismo al ir por la calle en dirección a
Correos. Por el hecho de haber sobrevivido a los llanos le parecía imposible
encontrar a Ellie. Había perdido todo interés por detener a Jake Spoon. Solo
quería encontrar a su mujer y  volver a casa. Si a Peach no le parecía bien, y  no
le parecería, tendría que aguantarse. Si Ellie no estaba en Dodge, probablemente
estaría en Abilene. No tardaría en dar con ella.

Pero con gran sorpresa por su parte, en cuanto cruzó la puerta de Correos su
optimismo se transformó de pronto en amargo desencanto. Tratando de pensar
en qué diría en la carta, recordó todo lo ocurrido. Roscoe había muerto, Joe había
muerto, la muchacha había muerto, y  no había encontrado a Ellie…, que tal vez
también había muerto. Lo único sobre lo que tenía que informar era muerte y
fracaso. Al pensar en el pobre Roscoe, destripado y  abandonado bajo un montón
de piedras en la pradera, sus ojos se llenaron de lágrimas y  tuvo que volverse y
andar hacia la puerta para no ponerse en evidencia.

Anduvo unos minutos por la calle polvorienta, secándose las lágrimas con la
manga de la camisa. Uno o dos hombres le observaron con curiosidad. Era obvio
que estaba trastornado, pero nadie le dijo nada. Se acordó de cuando entró en
Correos en Fort Worth y  se encontró con la carta que le hablaba de Ellie. Desde



entonces todo había sido dolor y  desconcierto. Pensaba que en cierto modo
habría sido mejor que hubiera muerto en los llanos con los demás. Estaba
cansado de vagar y  buscar.

Pero no había muerto, y  finalmente dio la vuelta y  regresó a la oficina de
Correos en la que no había más que un viejo empleado con bigote blanco.

—Bueno, ¿ya ha vuelto? —le dijo el empleado—. Era usted, hace un
momento, ¿verdad?

—Era yo —asintió July.
Compró un sobre, un sello y  un par de hojas de papel de escribir. El

empleado, que parecía buena persona, le prestó un lápiz.
—Puede escribir aquí mismo en la ventanilla —ofreció el empleado—. No

hay  mucho trabajo hoy.
July  empezó la carta pero se echó a llorar de nuevo. Sus recuerdos eran

demasiado tristes, sus esperanzas escasas. Tener que contar cosas sobre el papel
resultaba un trabajo terrible porque despertaba los recuerdos.

—Imagino que se habrá muerto alguien y  que tiene que decírselo a la
familia, ¿no es así? —preguntó el empleado.

—Sí —respondió July—. Solo dos de ellos no tenían familia.
Recordaba vagamente que Roscoe tenía algunos hermanos, pero ninguno de

ellos vivía cerca de Fort Smith ni se tenía noticia de ellos desde hacía años. De
nuevo se secó los ojos con la manga, pensando que había llorado más en las
últimas semanas que en toda su vida.

Después de contemplar el papel unos minutos, acabó escribiendo unas líneas
a Peach:

Querida Peach:
Roscoe Brown murió malamente a manos de un forajido, y Joe también. Janey

murió del mismo modo, pero no sé mucho de ella. Roscoe dijo que se la había
encontrado en el bosque.

No sé cuándo regresaré. Que la gente contrate a otro sheriff si quiere. Alguien
tiene que velar por la ciudad.

Tu cuñado,

JULY JOHNSON

Estaba ya prácticamente convencido de que Elmira no se encontraba en
Dodge City, porque había pasado por todos los lugares públicos y  no la había
visto. Pero como el viejo empleado parecía simpático, pensó que no perdía nada
por preguntar. Podía haber ido a echar una carta en un momento u otro.

—Busco a una mujer llamada Elmira —explicó—. Tiene el pelo oscuro y  es
menuda.



—¿Ellie? —preguntó el viejo—. Pues no he visto a Ellie desde hace dos o tres
años. Oí decir que se había marchado a Abilene.

—Es ella —respondió July  animado de pronto. Ellie había estado viviendo en
Abilene antes de mudarse a St. Jo, donde él la había conocido—. Pensé que a lo
mejor habría vuelto —añadió.

—No, no la he visto. Pero podría preguntar a Jennie, en el tercer saloon. Ella
y  Elmira habían sido muy  amigas. Creo que incluso se casaron con el mismo
hombre, si se puede decir casado.

—¿Con Boot? —preguntó July.
—Sí, con Dee Boot, con ese granuja.
—¿Cómo podía casarse con dos a la vez? —preguntó July, que no sabía si le

interesaba la información, pero incapaz de dejar de hablar con un hombre que
podía decirle algo sobre Elmira.

—Bueno, Dee Boot era capaz de acostarse con una zarigüey a si la zarigüey a
era hembra. Las conquistaba a todas.

—¿No murió de viruelas?
El empleado movió negativamente la cabeza.
—Que yo sepa, no. Está en Ogallala, en Deadwood o en cualquier parte

donde haya muchas putas y  poca ley. Me figuro que tendrá cinco o seis
encandiladas. Claro que puede que haya muerto, pero es mi sobrino y  no he
tenido ninguna noticia al efecto.

—Gracias por prestarme el lápiz —dijo July.
Desde Correos fue directamente a la cuadra y  sacó su nuevo caballo que se

llamaba Pete. Si Elmira no estaba en Dodge podía estar en Abilene, así que era
mejor marcharse. Pero no se fue. Cabalgó por la ciudad y  luego regresó al
tercer saloon, a partir de Correos, y  allí preguntó por una mujer llamada Jennie.
Le dijeron que se había trasladado a otro bar, calle arriba. Un vaquero incluso
tuvo la amabilidad de indicarle el bar. Aquella mañana se había vendido un
rebaño y  estaban cargándolo en los vagones. July  fue hacia allí y  miró un rato
cómo trabajaban. Era un trabajo lento y  todavía resultaba más debido a los
largos cuernos del ganado, que se enredaban unos con otros al empujar las reses
por la estrecha rampa de carga. Los vaqueros gritaban y  chasqueaban sus látigos,
y  los caballos se comportaban con pericia; pero pese a todo, le pareció que
tardaban mucho en cargar un vagón.

A July  le gustó el aspecto de los vaqueros. Siempre le habían gustado, incluso
cuando se ponían un poco alborotados, como solía ocurrir en Fort Smith. Eran
jóvenes, simpáticos y  despreocupados. Montaban como si hubieran crecido
formando parte del caballo. Era interesante contemplar cómo trabajaban en
equipo cuando el ganado se desmandaba y  trataba de escapar. Vio a un vaquero
enlazando un buey  por los cuernos y  luego le hizo tropezar con habilidad de modo
que cayó pesadamente. Cuando el animal se levantó, ya se le habían pasado las



ganas de rebelarse y  lo cargaron con facilidad.
Después de contemplar la carga durante un buen rato volvió al saloon, donde

se decía que trabajaba la mujer llamada Jennie. Preguntó por ella en el bar. El
encargado, un enano flaco, dijo que estaba ocupada y  le preguntó si quería un
whisky. July  pocas veces bebía whisky pero dijo que sí, más que nada por quedar
bien. Si ocupaba un espacio en un bar imaginó que lo normal era pagar. Así que
fue bebiendo el vaso de whisky hasta que lo terminó. Entonces pidió otro. No
tardó en sentirse pesado como si fuera a costarle andar deprisa caso de que
tuviera que hacerlo, pero la verdad era que no tenía nada que hacer. Las mujeres
entraban y  salían del saloon pero el encargado del bar, que era el que le servía el
whisky, seguía asegurándole que Jennie bajaría en cualquier momento. July
continuó bebiendo. Le parecía que iba volviéndose pesado por momentos. Pensó
que no podría levantarse de la silla.

El encargado del bar siguió trayéndole más whisky y  a July  le pareció que la
cuenta iba a ser tremenda, pero no le preocupaba. De vez en cuando pasaba un
vaquero con las espuelas tintineando. Algunos le echaron una mirada, pero
ninguno le habló. Estaba cómodo, sentado en el saloon. Siempre evitaba este tipo
de establecimientos a menos que tuviera que intervenir en alguno de ellos como
sheriff. Siempre le había sorprendido que algunos hombres pudieran pasar sus
días sentados en un saloon, bebiendo, pero ahora empezaba a parecerle menos
sorprendente. Era sedante, y  la sensación de peso que venía con la bebida, en
cierto modo le aliviaba. En las semanas pasadas se había esforzado por hacer
cosas que estaban más allá de sus fuerzas. Sabía que debería seguir intentándolo,
aunque no tuviera éxito, pero resultaba agradable dejar de esforzarse durante
cierto tiempo.

De pronto levantó la mirada y  vio una mujer de pie, junto a la mesa. Era
delgada, como Elmira, y  tenía el cabello negro y  lacio.

—Vamos, vaquero —le dijo—. No puedes hacer nada sentado aquí.
—Vamos, ¿dónde? —preguntó sorprendido. Nadie hasta entonces le había

llamado vaquero, pero era una equivocación natural. Se había quitado la estrella
de sheriff por unos días, una precaución que solía tomar en ciudades
desconocidas.

—Soy  Jennie —le dijo—. Sam me ha dicho que preguntabas por mí. ¿O me
he equivocado?

—Oh —murmuró algo turbado. Incluso había olvidado que estaba esperando
a una mujer llamada Jennie.

—Podríamos irnos, aunque me hay a equivocado de vaquero —sugirió Jennie
—. Si puedes pagarte tantos whiskies, también puedes pagarme a mí. Incluso
podrías invitarme a un whisky, si te sientes generoso.

En su vida había pagado una copa a una mujer, ni siquiera había estado



sentado con una mujer que le gustara beber. En cualquier otra ocasión tal
invitación le habría escandalizado, pero en este caso solo le hacía sentir que sus
modales no eran como debieran. Ella le miraba con impaciencia.

—Sí, tome una copa. Estoy  engordando la cuenta.
Jennie se sentó y  llamó al del bar, que inmediatamente llegó con una botella.
—Este está bebiendo como una esponja —anunció alegremente—. Supongo

que habrá sido una marcha larga y  seca.
July  se acordó de pronto por qué quería ver a la mujer llamada Jennie.
—¿Conoce a Ellie? —le preguntó—. Me han dicho que eran amigas.
Esta vez fue Jennie la que se sorprendió. Elmira había sido su mejor amiga

durante tres años, y  lo que menos esperaba era que un vaquero joven y  borracho
mencionara su nombre.

—¿Te refieres a Ellie Tims? —preguntó.
—Sí, a Ellie Tims. Me gustaría que me diera noticias de ella. No sé dónde

está.
—Bueno, se marchó a Missouri. Luego nos enteramos de que se había casado

con un sheriff de Arkansas, pero no creo que sea cierto. No imagino a Ellie
casada con un sheriff.

—Ya no lo está. Huy ó mientras y o andaba persiguiendo a Jake Spoon, y
desde que empecé a buscarla ya han muerto tres personas.

Jennie se fijó más en el joven. Desde el primer momento había notado que
estaba borracho, pero los borrachos eran corrientes y  no le había observado bien.
Parecía muy  joven, por eso le confundió con un vaquero. Estos eran
generalmente jovencísimos. Pero este hombre si se le observaba bien, no tenía el
aspecto de un vaquero. Tenía un rostro grave y  los ojos tristes, los más tristes que
había visto hasta el momento. Si se le juzgaba por los ojos, no era el hombre con
el que Ellie hubiera debido casarse. A Ellie le gustaba reír. Pero, claro, la gente
solía hacer cosas imprevistas.

—¿Eres sheriff? —le preguntó echando un trago al whisky que Sam le había
servido.

—Lo era. Seguramente tendré que dejarlo.
—¿Pero por qué? —preguntó Jennie.
—Porque no soy  combativo. Puedo cascar a un borracho en la cabeza y

meterlo en la cárcel, pero no soy  combativo. Cuando entramos en aquel
campamento, el hombre que venía conmigo mató a seis o siete hombres y  yo a
ninguno. Me fui y  dejé a Roscoe y  a los chicos, y  los mataron antes de que
pudiera regresar. Yo solo había salido en busca de Jake Spoon, pero lo eché todo a
rodar. Ahora ya no quiero ser sheriff.

Le sorprendió haber soltado aquel chorro de palabras… De pronto había
perdido el control.

También Jennie se quedó sorprendida. Bebió otro trago de whisky y  le



observó.
—Al parecer, Ellie se fue en un barco de whisky —siguió contando July—.

No veo por qué tuvo que hacerlo, pero eso es lo que me contaron. Al principio
Roscoe pensó que un oso la había atacado, pero no había huellas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jennie.
—July  Johnson —contestó, contento porque ya no le miraba con tanta

impaciencia.
—Sí, me suena a Ellie. Cuando Ellie se harta de un lugar salta sobre lo

primero que encuentra y  se va. Me acuerdo de que cuando se fue a Abilene yo
no tenía idea de que pensara marcharse y  de pronto, antes de tener tiempo de
ponerse a trabajar, dio dinero a unos muleros para que se la llevaran, y
desapareció.

—Tengo que encontrarla —dijo sencillamente July.
—Te has equivocado de ciudad, joven. No está en Dodge.
—Entonces tendré que seguir buscándola.
Pensó en las llanuras desiertas que había tenido la suerte de poder cruzar.

Había muy  pocas posibilidades de que Ellie hubiera tenido la misma suerte.
—Temo que hay a muerto.
—Yo diría que anda detrás de Dee. ¿Conociste a Dee?
—Pues no. Ella me dijo que había muerto de viruelas.
—Dee no está muerto —dijo Jennie, riendo con socarronería—. Está en

Ogallala. Aquel jugador que está sentado allí ha estado con él hace poco más de
dos meses.

—¿Dónde? —preguntó July, y  Jennie le indicó un hombre grueso con camisa
blanca y  chaqueta negra que estaba sentado solo en una mesa, barajando cartas.

—Es Webster Witter. Sigue a Dee Boot. Yo también solía hacerlo, pero lo
dejé.

—¿Por qué? —Quiso saber July. Le parecía una pregunta indiscreta, pero su
lengua estaba descontrolada.

—Es como tratar de seguir un huracán. Dee agota un pueblo y  pasa a otro. Yo
no soy  así. Me gusta quedarme. Llevo y a cinco años en Dodge y  supongo que
me quedaré aquí.

—No entiendo por qué se casó conmigo. No tengo la menor idea.
—¿Bebes siempre así? —preguntó Jennie, mirándole fijamente.
—No, casi nunca bebo. Aunque en invierno me gusta un ponche.
Jennie le volvió a mirar.
—Deberías dejar de preocuparte por Ellie. Ningún hombre ha sido capaz de

retener a Ellie por mucho tiempo, ni siquiera Dee.
—Pero se casó conmigo. —July  pensó que tenía que insistir en ese punto.
—Bueno, también yo me casé una vez con Dee. Lo hice solo porque era

guapo. Por eso y  porque estaba furiosa con otro. Ellie y  yo somos muy



parecidas.
July  la miró con tristeza. Jennie suspiró. No había pensado encontrar tanta

tristeza en mitad de la tarde.
—Tú eres muy  guapo, y  eso explica lo sucedido. Si estuviera en tu lugar,

empezaría a olvidarla.
—Pero tengo que encontrarla —insistió July—. Tengo que decirle lo del pobre

Joe. Lo mataron junto al Canadian.
—No debió haber tenido un hijo. Se lo dije. Yo no tendría uno por nada del

mundo. Y también he tenido proposiciones.
July  bebió dos whiskies más pero no tenía nada más que decir.
—Bueno, el del bar se está haciendo rico, pero yo no —dijo Jennie—. ¿No

quieres un poco de distracción para olvidar todo esto?
A July  le parecía que más que estar sentado sobre la silla estaba flotando en

ella. El mundo le parecía líquido, pero todo marchaba bien porque flotaba
fácilmente.

Jennie se le quedó mirando y  se echó a reír.
—Señor Johnson, estás borracho de verdad —le dijo—. Vamos a divertirnos

un ratito. Siempre me gustó robarle los chicos a Ellie y  ahora tengo la
oportunidad de robarle el marido.

La forma de reírse hizo que July  se sintiera repentinamente feliz. No había
oído reír a una mujer desde hacía mucho tiempo. Ellie no se reía nunca. Así que
se levantó y  siguió a Jennie escalera arriba, con cuidado para evitar
contratiempos. Llegó hasta arriba, pero antes de que pudieran entrar en la alcoba
de Jennie empezó a sentirse mal. Empezó a sentir el estómago en la boca.

Jennie le había estado observando y  rápidamente le guio a la escalera
exterior. July  se arrodilló en el pequeño rellano y  vomitó hacia fuera. Luego se
echó en el rellano y  siguió vomitando. De vez en cuando dejaba de vomitar y
permanecía echado, pero empezaba de nuevo y  su cuerpo se arqueaba como un
caballo inquieto. Se agarraba a la barandilla de la escalera con una mano para no
caer al vacío accidentalmente. El día era precioso, el sol de Kansas caía de lleno,
pero July  creía estar en la oscuridad. Por debajo de él, los vaqueros iban y
venían por la calle. A veces alguno de ellos le oía vomitar, miraba hacia arriba y
se reía. Los conductores de las carretas ni siquiera levantaban la cabeza. Una vez,
mientras descansaba, dos vaqueros se detuvieron y  le miraron.

—Creo que deberíamos echarle el lazo y  arrastrarlo al cementerio —dijo uno
—. Me parece que está muerto.

—Me gustaría no tener que hacer otra cosa que estar echado en la escalera y
vomitar —comentó el otro—. Es mejor que cargar longhorns.

July  siguió un buen rato boca abajo. Las arcadas disminuyeron, pero de vez
en cuando levantaba la cabeza y  escupía hacia abajo para aclararse la garganta.
Casi a la puesta del sol empezó a sentirse con ánimos para incorporarse, pero solo



pudo sentarse con la espalda apoyada contra el edificio. Estaba lo bastante en alto
como para poder ver la calle principal, los cercados del ganado y  el Oeste por
donde se iba poniendo el sol, allá lejos en los llanos. Se ponía por detrás de un
gran rebaño detenido a tres kilómetros de la ciudad. Había miles de reses, pero
solo unos pocos vaqueros para guardarlo. A los otros les veía cabalgar disparados
hacia la ciudad. El polvo que los caballos desbocados levantaban se volvía dorado
por el sol. Sin duda habían terminado la marcha y  estaban impacientes por
encontrarle gusto a Dodge, el gusto que él acababa de vomitar. La última luz del
sol se filtró por la polvareda levantada por los caballos de los vaqueros.

July  siguió sentado allí hasta que el resplandor no fue más que una línea
pálida en el horizonte de poniente. La luna blanca empezó a brillar sobre los raíles
que arrancaban de la ciudad, al Este. Se sentía demasiado débil para mantenerse
en pie y  se quedó sentado escuchando las risas que escapaban del saloon a su
espalda.

Cuando al fin se puso de pie, estaba indeciso. No sabía si debía entrar y  dar
las gracias a Jennie, o simplemente irse y  continuar buscando a Elmira. Sentía el
fuerte impulso de salir cabalgando en la oscuridad. Los grupos de vaqueros
felices le hacían sentirse más solitario. En los llanos, sin nadie a la vista, no se
acordaría con tanta frecuencia de lo solo que se sentía.

Pensó sin embargo que la cortesía le obligaba por lo menos a despedirse de
Jennie. Al pasar la puerta, un vaquero salía de su habitación, con expresión feliz,
y  bajó a saltos la escalera. Un momento después salió Jennie, que no se fijó en
que July  estaba allí. Con gran sorpresa la vio detenerse y  levantarse las faldas de
modo que le vio las piernas y  algo más. Tenía una mancha en un muslo.
Apresuradamente se mojó el dedo con saliva y  la frotó. Solo entonces descubrió
a July, que deseaba no haber cruzado aquella puerta. Nunca había visto a una
mujer haciendo una cosa tan íntima y  la impresión fue tan fuerte que pensó que
su estómago volvería a flaquear.

Jennie no se sintió embarazada, al verlo; se echó a reír y  se bajó las faldas.
—Bueno, no pienso cobrarte la mirada. Veo que no te has muerto.
—No —contestó July.
Jennie le observó detenidamente como para asegurarse de que estaba bien.

Su tez era un desastre pero a él le gustaron sus ojos francos y  oscuros.
—¿Y qué hay  de la diversión? Has perdido la tarde.
—Oh —protestó July —. Yo no soy  divertido.
—Ya me imagino que no lo serás después de haber echado hasta el estómago

—observó Jennie—. Pero no puedo entretenerme. Hoy  han entrado tres rebaños
y  hay  una cola de vaqueros que esperan enamorarse de mí.

Miró hacia la escalera; el ruido del salón era ensordecedor.
—Es lo que no hice con Ellie —dijo July. De pronto, el conocer a su amiga

Jennie le hizo ver su vida con mayor claridad. Era tan ingenuo como los



vaqueros…, se había enamorado de una puta.
Jennie le miró un instante. Había salido apresuradamente de su habitación,

preparada para seguir trabajando, pero algo en los ojos de July  la contuvo.
Nunca había visto tanta tristeza reflejada en unos ojos. Al mirarle se le encogió
un poco el corazón.

—Ellie estaba cansada de este trabajo. Fueron los cazadores de búfalos
quienes hicieron que lo dejara. Me imagino que apareciste en el momento
oportuno.

—Sí.
Se miraron en silencio, Jennie sin ganas de bajar al pozo de ruidos y  July  sin

ganas de pasar la puerta y  marchar hacia la cuadra.
—¿No quieres dejarlo? —le preguntó July.
—¿Por qué? ¿Es que también vas a enamorarte de mí?
July  sabía que podía ocurrir si no tenía cuidado. Estaba demasiado solo, y  no

tenía mucho control.
—¿No quieres dejarlo? —volvió a preguntarle.
Jennie sacudió la cabeza.
—Me gusta ver llegar a los vaqueros. Aquí siempre llega gente. Los vaqueros

son más simpáticos que los cazadores de búfalos, pero incluso los cazadores de
búfalos son gente. —Reflexionó un momento y  continuó—: No podría quedarme
sentada en una casa todo el día. Si alguna vez alguien llegara a casarse conmigo,
creo que también huiría. Cuando me pongo triste y  deprimida es en invierno…
Entonces no viene gente.

July  pensó en Ellie, sentada todo el día en el altillo de la cabaña, con las
piernas colgando… No iba nadie salvo él, Joe y  alguna vez Roscoe, cuando
pescaban algo. El hablar con Jennie le hizo ver su vida con Ellie desde otro
ángulo.

—Deberías volver a tu casa —le aconsejó Jennie—. Aunque la encuentres,
no te servirá de nada.

July  también lo pensaba, pero no quería regresar. Se había quedado allí
plantado. Algo en su actitud impacientó de pronto a Jennie.

—Tengo que irme —volvió a decirle—. Si alguna vez encuentras a Ellie dile
que todavía guardo el traje azul que me regaló. Si algún día lo necesita y  lo
quiere, que me escriba.

July  asintió con la cabeza. Jennie le dirigió una última mirada, entre
compasiva y  exasperada, y  bajó corriendo la escalera.

Al quedarse solo se sintió triste. Tenía la sensación de que había perdido una
oportunidad, aunque no sabía qué oportunidad podía ser. Las calles estaban llenas
de vaqueros que iban de un saloon a otro. Había caballos amarrados en cada
baranda.

Fue a la cuadra y  ensilló su caballo nuevo. El viejo que se ocupaba de ella



estaba sentado con la espalda apoyada en un barril de clavos para herraduras,
bebiendo a ratos de una jarra que tenía entre las piernas. July  le pagó, pero el
hombre no se levantó.

—¿Con qué equipo estás? —le preguntó.
—Voy  solo.
—Oh —exclamó el viejo—. Un equipo pequeño. Es un poco raro ponerse en

marcha a estas horas de la noche, ¿no?
—Supongo que lo será —contestó July, alejándose.
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Cuando se encontraron al Oeste, dejando atrás la línea de la plaga de
langostas, el rebaño encontró buena hierba. Los cielos se mantuvieron limpios
durante casi dos semanas y  la marcha siguió tan bien como hasta entonces. El
ganado avanzó hacia el Arkansas sin estampidas ni otros incidentes, excepto
uno…, un accidente tonto que a Newt le costó su caballo favorito, Mouse.

Newt ni siquiera montaba a Mouse cuando ocurrió el accidente. Ese día había
cambiado de montura con Ben Rainey. El trabajo cotidiano había terminado y
Ben cabalgó hasta el interior del rebaño, con permiso de Call, para elegir un
ternero para el cocinero. Llegó junto a una pequeña vaca moteada con la
intención de llevarse a la cría y  mientras la separaba de ella, la vaca se volvió de
pronto rabiosa y  enganchó a Mouse por debajo de la cincha. Era una vaca
pequeña, con cuernos increíblemente afilados y  su embestida fue tan violenta
que los cuartos traseros de Mouse se levantaron del suelo. Ben Rainey  fue
derribado y  tuvo que correr para que no le enganchara a él también. Soupy  Jones
vio cómo ocurría. Galopó hasta allí y  pronto desvió a la vaca enloquecida, pero el
mal estaba hecho. La sangre escapaba del abdomen de Mouse como una fuente.

—Trae a Deets —gritó Soupy. Deets era el mejor médico de caballos del
equipo, aunque Po Campo también era muy  bueno. Los dos hombres se
acercaron a mirar la herida y  ambos sacudieron la cabeza. Newt, al otro lado del
rebaño, vio que la gente le hacía señales y  se acercó al galope. Cuando vio a
Mouse perdiendo sangre casi se desmayó de la impresión.

—No sé lo que le pasó —iba diciendo Ben Rainey, sintiéndose culpable—. Yo
no le hacía nada a ella. Enganchó al caballo y  luego vino a por mí. Tiene unos
cuernos muy  afilados y  retorcidos.

Las patas traseras de Mouse temblaban.
—Bueno, será mejor que lo mates —dijo Call a Newt—. Está acabado.
Newt se disponía a coger las riendas cuando intervino Dish Boggett.
—Capitán, un hombre no debe matar a su caballo cuando hay  otros a su

alrededor que pueden hacerlo —y  sin añadir palabra se llevó al caballo que se
desangraba a unos cien metros de distancia y  le disparó. Volvió con la silla. Newt
le dio las gracias. Hubiera pasado un mal momento si hubiera tenido que matar a
Mouse.



—Ojalá no hubiéramos cambiado de caballo —se lamentó Ben Rainey —.
Nunca pensé que pudiera suceder una cosa así.

Aquella noche hubo mucha discusión sobre los peligros de manejar ganado.
Todo el mundo estuvo de acuerdo en que los había, pero nadie había oído hablar
de que una pequeña vaca enganchara a un caballo bajo la cincha y  lo matara.
Newt cambió de turno con el irlandés y  volvió a cambiarlo con el siguiente,
cuatro horas más tarde. Quería estar a oscuras para que la gente no le viera
llorar. Mouse nunca se había portado como otros caballos, e incluso ahora había
encontrado un modo de morir distinto. Newt lo tenía desde hacía ocho años y
sintió tan vivamente su pérdida que por primera vez en la marcha deseó que no
se hiciera tan pronto de día.

Pero salió un sol maravilloso y  sabía que tendría que ir a desayunar. Se limpió
las huellas de las lágrimas lo mejor que pudo y  cuando se disponía a acercarse a
la carreta vio al señor Gus de pie delante de su pequeña tienda, haciéndole
señales. Newt se acercó a caballo. La cortina de la tienda estaba levantada y  al
pasar divisó a Lorena sentada sobre un jergón. Tenía el cabello suelto sobre los
hombros y  estaba bellísima.

Augustus había hecho un fuego de boñigas de búfalo.
—¡Maldita sea! ¡Odio tener que cocinar con mierda! Tengo entendido que te

has quedado sin caballo.
—Sí. Lo montaba Ben. Pero no fue culpa suya —explicó Newt.
—Baja y  tómate una taza de café para matar la pena —ofreció Augustus.
Mientras bebía el café, Lorena salió de la tienda. Ante la sorpresa de Newt, le

sonrió. No dijo ni una palabra, pero sonrió. Sintió tal alegría que inmediatamente
empezó a encontrarse mejor. Durante todo el camino desde Texas estuvo
secretamente preocupado por si Lorena le hacía responsable de su rapto.
Después de todo se suponía que la estaba guardando la noche en que se la
llevaron. Pero era obvio que ella no le guardaba rencor. Estaba frente a la tienda,
contemplando la hermosa mañana.

—Ahora me gusta mirar a lo lejos —dijo de pronto. Augustus le pasó una taza
de café y  ella la sostuvo con ambas manos; el humo le veló la cara. Newt estaba
seguro de que nunca había visto a una mujer tan hermosa como ella, y  el poder
compartir su desay uno era como un milagro. Dish o cualquiera de los
muchachos habrían dado espuelas y  sillas para poder estar donde él estaba.

Lorena se sentó delante de la tienda y  sopló sobre el café para enfriarlo.
Newt bebió el suyo y  se sintió mejor. El pobre Mouse estaba muerto, pero el día
era maravilloso y  estaba disfrutando del raro privilegio de estar desayunando con
el señor Gus y  Lorena. A través del llano podían ver el rebaño, desparramado
hacia el Norte. La carreta y  la remuda estaban a dos kilómetros, tras el ganado.
Po Campo, una mancha oscura sobre el llano, andaba a cierta distancia detrás de
la carreta.



—Este viejo cocinero es todo un espectáculo —observó Augustus—. Es capaz
de ir caminando hasta Canadá.

—Le gusta observar la hierba —explicó Newt—. Siempre encuentra cosas.
Guisa casi todo lo que recoge.

—¿Guisa la hierba? —preguntó Lorena interesada. Nunca había visto a Po
Campo de cerca, pero le intrigaba ver el hombrecito caminando día tras día a
través del gran llano.

—No, pero fríe saltamontes de vez en cuando —contestó Newt.
Mientras soplaba el café, Lorena miraba a Gus. Desde que él la había salvado

se había pasado horas mirándole. Viajar con él era cómodo porque nunca se
enfadaba ni la reñía, como hacían otros hombres. Durante aquellas semanas en
que temblaba y  lloraba, no mostró nunca impaciencia ni le exigió nada. Se había
acostumbrado tanto a él que empezó a desear que el viaje durara mucho. Para
ella resultaba sencillo e incluso agradable. Nadie la molestaba y  era delicioso
cabalgar bajo el sol de principio de verano, contemplando la enorme extensión
de hierba ondulante. Gus no dejaba de hablar. Algunas de las cosas que decía era
interesantes y  otras no, pero la tranquilizaba que le gustara hablar con ella.

Le bastaba aquella vida, y  era mejor que cualquier otra vida anterior. Pero no
podía olvidar la otra mujer que Gus había mencionado. De la otra mujer era de
lo único que no hablaba. Ella, naturalmente, no preguntaba, pero tampoco podía
olvidar. Temía el día en que llegarían a la ciudad donde vivía la otra mujer,
porque entonces terminaría su vida fácil. Pero lo evitaría si podía. Estaba
dispuesta a luchar por ello. Estaba decidida a decir a Gus que estaba dispuesta a
casarse con él, antes de llegar a la ciudad.

Nunca hasta entonces había tenido la idea de casarse con un hombre. No le
parecía probable. Estaba harta del tipo de hombres que frecuentaban los saloons.
Naturalmente, algunos quisieron casarse con ella, en su may or parte vaqueros
jóvenes. Pero no los tomaba en serio. Gus era diferente. Nunca le había dicho
que quisiera casarse con ella, pero era mejor que la mayoría cuando la
cumplimentaba sobre su belleza. Y seguía haciéndolo casi todos los días,
asegurándole que era la mujer más hermosa de los llanos. Se llevaban bien; no
discutían. Para ella todo esto significaba que él quería casarse con ella, cuando
llegaran. Le gustó que hubiera llamado al muchacho para desayunar. Era un
muchacho inofensivo, incluso atractivo y  afectuoso. Si se mostraba amistosa,
quizá Gus la consideraría más como a futura esposa. Aunque él no se le había
acercado aún, le sentía excitado cuando dormían muy  juntos y  estaba decidida a
que se le acercara antes de que llegaran a Ogallala. Estaba dispuesta a hacer lo
que fuera para que él se olvidara de la otra mujer.

Cuando Newt regresó junto al rebaño, flotaba prácticamente sobre el suelo de
tan feliz como se sentía. Olvidó la muerte de Mouse ante el placer de recordar a
Lorena. Cuando ya se disponía a montar le había vuelto a sonreír.



Los vaqueros no tardaron en enterarse de que Newt había recibido una
invitación especial. Mientras cabalgaba en dirección a la cola muchas cabezas se
volvieron cuando pasó. Pero la marcha y a había empezado y  nadie dispuso de
una oportunidad para preguntarle hasta la noche, mientras cenaban.

Dish, el amigo que le había relevado del peso de matar a su propio caballo,
era el que sentía may or curiosidad.

—¿Llegaste a ver a Lorie? —le preguntó de sopetón. Seguía estando tan
enamorado de Lorie que el mero hecho de pronunciar su nombre, a veces, le
provocaba debilidad.

—La he visto; tomaba café —contestó Newt.
—Sí, siempre tomaba café por las mañanas —explicó Lippy, presumiendo de

una familiaridad con las costumbres de Lorena que inmediatamente ofendió a
Dish.

—Sí, y  estoy  seguro de que la espiabas siempre que podías —saltó rabioso.
—No era preciso espiarla, lo tomaba en el saloon. Si no la veía es que estaba

ciego.
Se daba cuenta, como los demás hombres, de que Dish estaba

enamoradísimo, pero Dish no era el primer vaquero enamorado de una puta y
Lippy  no creía que debiera dar demasiada importancia a la situación.

—Dish no consiente que pobres tipos como nosotros tengamos ni siquiera el
derecho de mirar a la joven —comentó Jasper. Solo había recibido chascos por
parte de Lorena, y  todavía estaba amargado.

—Seguro que Newt la ha mirado lo que ha querido —dijo Soupy —. Newt
está llegando a la edad de mirar a las jóvenes.

Newt, avergonzado, guardó silencio. Le habría gustado alardear un poco de la
visita, incluso repetir quizás alguna de las palabras que Lorena había dicho, pero
tenía la seguridad de que si lo hacía causaría una gran tristeza en Dish Boggett por
no haber sido él el visitante.

—¿Sigue tan guapa como siempre, o tanto viaje la ha estropeado? —preguntó
Needle Nelson.

—Como si esto fuera posible —exclamó Dish enfadado.
—Sigue igual de bonita —respondió Newt—. El señor Gus fue el que habló

todo el tiempo.
—Bueno, Gus lo hace siempre —dijo Pea Eye—. Si hubieran montado la

tienda un poco más cerca, le oiríamos todos. Gus tiene la voz fuerte.
—Yo no escucharía —protestó Dish. Le irritaba continuamente que Gus

disfrutara de la compañía de Lorena, día tras día.
—Nunca he conocido a un tío tan celoso como tú, Dish —le espetó Jasper.
Call había cenado apresuradamente y  se marchó acompañado de Deets. El

Arkansas estaba a muy  pocos kilómetros y  quería echar un vistazo al punto de
cruce. Galoparon río arriba a través del largo atardecer de la pradera y  se



detuvieron un momento en el ribazo. Incluso a la luz de la luna pudieron ver que
la corriente era muy  fuerte.

—Siempre había oído decir que el Arkansas era muy  rápido —comentó Call
—. ¿Lo has cruzado alguna vez?

—Sí, y  siempre me arrastró.
—Nace en las mismas montañas que el Río Grande, solo que por otro lado.
—¿Cree que volveremos algún día, capitán? —preguntó Deets. No pensaba

formular la pregunta, pero al oír mencionar el Río Grande había sentido cierta
añoranza. Había pasado de un lado a otro de Río Grande durante tantos años, que
le entristecía pensar que a lo mejor no volvería a verlo de nuevo. El Río Grande
era caliente y  poco profundo y  no había problemas en cruzarlo, mientras que
cuanto más al Norte se dirigían, más rápidos y  fríos se hacían los ríos.

A Call le sorprendió la pregunta.
—Pues supongo que algunos de los muchachos volverán. Dudo de que y o

regrese —dijo, y  confió en que Deets hiciera como él. Confiaba demasiado en
Deets. Ninguno de los otros hombres tenía su sensatez.

Deets no volvió a hablar de ello, pero se le había encogido el corazón porque
añoraba Texas.

Call contempló el río, hacia Colorado.
—Ese maldito bandido anda por ahí. Ojalá Gus se lo hubiera cargado.
Deets podía decir, por la expresión sombría con que el capitán miraba a las

montañas, que le hubiera gustado poder ir tras el hombre. Lo que Gus y  el
capitán hacían mejor era perseguir, y  ahora estaba deseando poder perseguir a
Blue Duck.

Para que el capitán dejara de pensar en el foraj ido, Deets mencionó algo que
guardaba para sí. Era algo que observó el día anterior mientras exploraba unos
kilómetros hacia el Este.

—No me sorprendería que el señor Jake anduviera por aquí.
—¿Jake? —repitió Call—. ¿Y por qué iba a estar por aquí?
—Puede que él no, pero su caballo sí —afirmó Deets—. Ay er me cruce con

sus huellas. Eran las de aquel caballo andador con el que llegó.
—¿Estás seguro?
—Oh, sí. Conozco su huella. Había otros cuatro caballos con él. Supongo que

el señor Jake habrá vendido el caballo.
—Lo dudo. A Jake le gusta su andador.
Mientras iban trotando de vuelta al rebaño, fue pensando en la información.

Habló en serio cuando dijo a Gus que no quería más tratos con Jake Spoon. Jake
solo había vuelto a Lonesome Dove para que le defendieran, y  sin duda volvería
a hacerlo si se encontraba nuevamente en apuros. Y además esta vez el
problema sería peor. Cuando un hombre como Jake, que toda su vida había estado
fanfarroneando, empezaba a fallar, la caída era cada vez más rápida.



—Bueno —terminó diciendo Call—, no estamos lejos de Dodge. A lo mejor
anda buscando un buen punto para jugar. No le pierdas de vista —añadió—. Si
vuelves a encontrar sus huellas, dímelo.

Deets regresó al campamento, pero Call se detuvo a más de un kilómetro de
distancia y  amarró la y egua. Pensó en ir a ver a Gus para pasarle la
información, pero decidió que podía esperar hasta por la mañana. Las noticias de
Jake podían perturbar a la joven. Si estaba en lo cierto y  Jake iba camino de
Dodge, no había por qué preocuparse.

Estuvo despierto gran parte de la noche, escuchando al irlandés cantándole al
ganado. Mientras escuchaba, una mofeta pasó entre él y  la y egua. Anduvo
olfateando y  parándose a rascar el suelo. Call permaneció inmóvil y  la mofeta
no tardó en proseguir su camino. La Mala Bestia no le hizo el menor caso. Siguió
pastando tranquilamente.
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—Estoy  impaciente por llegar a Dodge —dijo Jake—. Me gustaría tomar un
baño y  encontrar una puta. Y un buen barbero para que me afeite. Hay  un
barbero allí, llamado Sandy, que me gusta mucho…, si alguien no se lo ha
cargado.

—Bueno, mañana lo sabrás —le respondió Dan Suggs—. A mí nunca me han
gustado los barberos.

—A Dan ni siquiera le gustan las putas —comentó Roy  Suggs—. Dan es difícil
de satisfacer.

A Jake le animaba la idea de que Dodge estuviera tan cerca. Estaba harto de
la pradera desierta y  de los silenciosos Suggs, y  ansiaba encontrar compañía
divertida y  unas buenas partidas de cartas. Tenía la intención de deshacerse de los
Suggs en Dodge. El juego sería su excusa. Quizá ganara mucho dinero y
entonces les diría que ya estaba harto de la vida nómada. Después de todo no les
pertenecía.

El día era soleado y  Jake cabalgaba feliz. A veces tenía una sensación de
buena suerte, de que su destino era la riqueza y  las mujeres hermosas y  de que
nada podría detenerle. La sensación de buena suerte la tuvo mientras cabalgaba,
y  lo más importante de ella era que estaba a punto de librarse de los hermanos
Suggs. Eran malvados y  había hecho una mala elección cuando decidió unirse a
ellos, pero no había ocurrido nada demasiado terrible y  casi estaban en Dodge.
Le pareció que había entrado en la mala suerte el día en que mató
accidentalmente al dentista en Arkansas, y  ahora estaba a punto de salir de ella
en Kansas y  podría reanudar el tipo de vida divertida que se merecía. Frog Lip
cabalgaba exactamente delante de él y  pensó en lo agradable que sería no tener
la menor asociación con semejante hombre. Frog Lip cabalgaba en silencio,
como había hecho durante todo el viaje, pero su silencio era amenazador, y  Jake
prefería otro tipo de compañía, principalmente una puta. Seguro que habría
muchas en Dodge.

Pero por la tarde, Dan Suggs, el hombre que era difícil de complacer, vio
algo que le gustó: un rebaño de unos veinticinco caballos que iba hacia el Sur
conducido por tres hombres. Cabalgó hasta una loma y  examinó los caballos con
los prismáticos. Cuando volvió parecía satisfecho. Jake perdió inmediatamente su



sensación de buena suerte.
—Es el viejo Wilbarger —explicó Dan—. Va solo con dos hombres.
—He oído hablar de él —dijo Jake—. Le recuperamos algunos de sus

caballos en México. Los tenía Pedro Flores. Pero a él no le conozco.
—Yo sí que conozco a ese hijo de puta —exclamó Dan—. Trabajé para él

una vez.
—¿Adónde irá con los caballos? ¿De regreso a Texas? —preguntó Roy.
—Probablemente ha vendido su rebaño principal en Dodge y  tiene alguno

más camino de Denver. Lleva monturas frescas para sus muchachos.
No tardaron en perder de vista a Wilbarger y  sus caballos, pero Dan Suggs no

reemprendió la marcha hacia Dodge.
—Creo que Dan se siente sanguinario —comentó Roy  mirando a su hermano.
—Pensé que Wilbarger era muy  duro —dijo el pequeño Eddie.
—Y lo es, pero yo también —afirmó Dan Suggs—. Nunca me ha gustado. No

veo ninguna razón por la que no podamos quedarnos con sus caballos.
A Roy  Suggs no le gustaba demasiado el comportamiento de su hermano.
—¿Quedárnoslos para qué? No podremos venderlos en Dodge si Wilbarger

acaba de estar allí.
—Dodge no es la única ciudad de Kansas —observó Dan—. Podemos

venderlos en Abilene.
Y sin más discusión emprendió la marcha hacia el Sudoeste, a trote lento. Sus

hermanos le siguieron, Jake esperó un momento, perdida su sensación de suerte y
remplazada por una de miedo. Pensó que quizá los Suggs se olvidarían de él y
podría seguir su camino hasta Dodge, pero entonces vio que Frog Lip le miraba.
El negro estaba impasible.

—¿Vienes? —preguntó. Era la primera vez en todo el viaje que hablaba
directamente a Jake. Había tal insolencia en su voz que Jake se encolerizó,
involuntariamente.

—Supongo que si me mira lo descubrirá —respondió Jake, dolido de que el
hombre le hablara en aquel tono.

Frog Lip solo le miró, sin sonreír ni torcer el gesto. La insolencia de la mirada
era tal que por un instante Jake pensó en desenfundar. Quería borrar de un disparo
aquella mirada del rostro del negro. Pero sin embargo, espoleó ligeramente su
caballo y  siguió a los hermanos Suggs a través de la pradera. Estaba furioso. El
barbero y  la puta se habían ido al traste. No tardó en oír el caballo del negro a sus
espaldas.

Dan Suggs viajaba sin precipitarse. Aquel día no volvieron a ver ni a
Wilbarger ni a sus caballos. Cuando se encontraron con una fuente junto a la que
crecían unos árboles, Dan paró para dormir.

—No vamos a robar caballos en pleno día —observó al despertar—. Va
mejor de noche. Así, si hay  suerte, puede achacarse a los indios.



—Entonces mejor será que arranquemos las herraduras de estos caballos —
sugirió Roy  Suggs—. Los indios no suelen utilizar herraduras.

—Me parece que eres muy  meticuloso —exclamó Dan—. ¿Quién nos va a
descubrir?

Descansaba a la sombra con el sombrero echado sobre los ojos.
—Wilbarger, si es tan duro como dices —dijo el pequeño Eddie.
Dan Suggs se limitó a reír.
—Bueno, yo pensaba que habíamos venido para robar Bancos y  regular

colonos —comentó Jake—. No recuerdo haber oído hablar de robar caballos.
Creo recordar que robar caballos es un crimen castigado con la horca.

—Nunca me había encontrado con semejante ramillete de jovencitas —se
burló Dan—. Todo en Kansas es un crimen castigado con la horca. No se
entretienen cambiando las leyes.

—Puede ser. El trabajo de cuatrero no es de mi especialidad —objetó Jake.
—Eres joven, puedes aprender un nuevo tipo de trabajo —observó Dan

alzándose sobre un codo—. Y si prefieres no aprender, podemos dejarte aquí
muerto. No toleraré que nadie se raje. —Después de hablar se volvió a bajar el
sombrero sobre el rostro y  se durmió.

Jake se dio cuenta de que estaba atrapado. No podía luchar contra cuatro
hombres. Todos los hermanos Suggs durmieron un rato, pero Frog Lip estuvo toda
la tarde sentado junto a la fuente, limpiando sus armas.

Al anochecer Dan Suggs se levantó y  fue a orinar al lado de la fuente.
Después se echó al suelo, tendido boca abajo, y  bebió. Cuando se levantó, montó
a caballo y  se alejó sin hablar con nadie. Sus hermanos montaron rápidamente y
le siguieron y  a Jake no le quedó otra alternativa que seguirles. Frog Lip cerraba
la marcha, como de costumbre.

—Dan se siente realmente sanguinario —masculló el pequeño Eddie.
—Bueno, suele ponerse así —respondió Roy —. Supongo que no esperarás

que le eche un sermón.
—No le interesan los caballos —porfió el pequeño Eddie—. Lo que quiere es

matar a ese hombre.
—Dudo de que deje sueltos los caballos, cuando los tenga —dijo Roy.
Jake estaba furioso de que el día se hubiera complicado de aquel modo. Una

vez más su mala suerte…, no había forma de superarla. Si Wilbarger hubiera
estado viajando solo dos kilómetros más al Oeste, no le hubieran visto ni a él ni a
sus caballos y  ya estarían en Dodge disfrutando de las comodidades de la ciudad.
Descubrir a tres hombres y  unos caballos sobre la inmensa llanura era una pura
casualidad, una cuestión de suerte como la bala que mató a Benny  Johnson. Pero
ambas cosas habían sucedido. Para que un hombre se sintiera pesimista era
suficiente que tales cosas fueran ocurriendo con regularidad.

No tardaron en encontrar el rastro de Wilbarger y  en seguirlo hacia el Oeste



a través de la puesta del sol y  el largo anochecer. El rastro les conducía hacia el
Arkansas, y  era fácil de seguir incluso a media luz. Dan Suggs no cambió de
marcha. Llegaron al río y  lo cruzaron a la luz de la luna. Jake no podía soportar
cabalgar mojado, pero no pudo hacer otra cosa porque Dan no se detuvo. Nadie
dijo palabra cuando llegaron al río; nadie dijo nada después. La luna estaba y a en
alto al Oeste cuando Dan Suggs acortó el paso.

—Ve a localizarlos, Frog —ordenó Dan—. No creo que estén lejos.
—¿Disparo o no? —preguntó el negro.
—¡No, no dispares, maldita sea! —exclamó Dan—. ¿Crees que he hecho todo

este camino hasta aquí y  vadeado un río, para perderme la diversión? Vuelve en
cuanto los encuentres.

Frog Lip regresó a los pocos minutos.
—Por poco nos echamos encima. Están ahí mismo.
Dan Suggs apagó el cigarro y  echó pie a tierra.
—Tú guarda los caballos —dijo al pequeño Eddie—. Ven en cuanto oigas los

tiros.
—Yo sé disparar tan bien como Roy  —protestó Eddie.
—Roy  no podría disparar contra su pie aunque lo tuviera amarrado a un

árbol. De todos modos vamos a dejar que Jake los mate. Él es el hombre que
tiene reputación.

Cogió el rifle y  se alejó. Jake y  los otros le siguieron. No había señales de
hoguera ni de nada, solo llanos y  oscuridad. Aunque Frog Lip había dicho que los
hombres estaban cerca, a Jake le pareció que anduvieron mucho rato. No vio a
los caballos hasta que casi tropezó con uno. Por un momento pensó en agarrar el
caballo y  escapar montando a pelo. La conmoción pondría en guardia a
Wilbarger y  quizá caerían uno o dos de los hermanos Suggs. Pero el caballo se
apartó bruscamente de él y  pasó la oportunidad. Desenfundó su pistola sin saber
qué otra cosa hacer. Habían encontrado los caballos, pero no veía dónde estaba el
campamento. Frog Lip estaba a su lado, vigilando, supuso Jake.

Cuando sonó el primer disparo ignoraba quién lo había hecho, aunque creyó
ver el fogonazo de un rifle. Le pareció tan distante que casi pensó que se trataba
de otra escaramuza. Los fogonazos brillaban delante de él, excesivos para ser
obra de tres hombres, se dijo. Tantos disparos le asustaron durante unos instantes
y  disparó por dos veces hacia la oscuridad, sin saber contra qué disparaba. Oyó
tiros detrás de él; era Frog Lip. Empezó a entrever figuras que corrían, aunque no
podía distinguir de quién se trataba. Luego hubo cinco o seis disparos juntos,
parecidos a un trueno, y  el ruido de un caballo que huía. Jake apenas podía ver
nada. De vez en cuando creía distinguir un hombre, pero no estaba seguro.

—Frog, ¿le has dado? —Oy ó que preguntaba Dan.
—No, él me ha dado a mí, maldita sea —respondió el negro.
—Yo juraría que le metí tres, aunque se escapó con ese caballo —comentó



Dan—. Roy, ¿estás vivo?
—Estoy  vivo —respondió Roy  Suggs, desde cerca del rebaño de caballos.
—Bueno, ¿y  qué haces ahí? —Quiso saber Dan—. La cochina pelea estaba

aquí.
—Pero queremos los caballos, ¿no? —preguntó Roy  enojado.
—Yo al que quería era al maldito Wilbarger. Y tú, Spoon, ¿qué tal?
—No me han tocado.
—Tú y  Roy  podíais haberos quedado en Dodge, por lo que hacéis a oscuras…
Jake no contestó. Estaba satisfecho de no haber tenido que disparar a nadie.

Parecía ridículo atacar a la gente a oscuras. Incluso los indios esperaban a que
saliera el sol. Le esperanzaba el hecho de que Frog Lip decía haber sido tocado,
aunque el que alguien supiera adónde disparaba le resultaba un misterio.

—¿Dónde estará el condenado chico? —preguntó Dan—. Le dije que trajera
los caballos. El viejo Wilbarger se escapa. ¿Dónde te han herido, Frog?

Frog Lip no contestó.
—¡Maldito sea el viejo hijo de puta! —exclamó Dan—. No me extrañaría

que hubiera matado a Frog. Roy, vete a buscar a Eddie.
—Si le has dicho que viniera, vendrá —contestó Roy.
—Será mejor que vayas a buscarle, a menos que estés hecho a prueba de

balas —dijo Dan con voz amenazadora.
—No pienso ir si Wilbarger anda suelto. Tampoco vas a dispararme…, soy  tu

hermano.
Se oy eron otros dos tiros tan cerca que Jake pegó un salto.
—¿Te he dado? —preguntó Dan.
—No, y  no vuelvas a disparar —exclamó Roy  sorprendido—. ¿Por qué ibas a

disparar contra mí?
—No tengo a nadie más a quien disparar excepto a Jake, y  y a conoces su

reputación —concluy ó Dan sarcástico.
Oyeron caballos que se acercaban.
—¿Chicos? —gritó Eddie.
—No, esta noche más bien chicas —respondió Dan—. ¿Esperas el día de las

elecciones, o qué? Trae a los malditos caballos.
El pequeño Eddie los trajo. Apenas empezaba a amanecer. Pronto fue posible

ver el resultado de la batalla. Los dos hombres de Wilbarger estaban muertos,
inmóviles en sus mantas. Uno era Chick, la comadreja que Jake recordaba haber
visto la mañana en que trajeron los caballos de México. Una bala de rifle le había
dado en el cuello y  prácticamente le había separado la cabeza del cuerpo. El
cadáver le recordó a Jake un conejo muerto, quizá porque Chick tenía dientes de
conejo, descubiertos ahora en una mueca.

El otro muerto era un muchacho, probablemente un aprendiz de vaquero.
Del viejo Wilbarger, ni rastro.



—Sé que le metí tres tiros —insistió Dan Suggs—. Debía dormir con las
riendas en la mano o nunca habría llegado hasta su caballo.

Frog Lip yacía en el suelo, agarrado aún a su rifle. Tenía los ojos abiertos y
respiraba con la misma dificultad que un caballo después de una larga carrera.
Su herida estaba en la ingle. Tenía los pantalones empapados de sangre. El sol
naciente brillaba sobre su rostro cubierto de sudor.

—¿Quién ha matado a Frog? —preguntó el pequeño Eddie sorprendido.
—¿Quién ha podido ser sino el maldito Wilbarger?
Dan había echado una mirada a Frog. Recorría la llanura con sus prismáticos,

esperando ver al ganadero. Pero los llanos estaban vacíos.
—Nunca pensé que nadie pudiera matar a Frog —exclamó el pequeño Eddie

derrumbado por lo que estaba viendo.
Dan Suggs rugía de frustración. Echó una mirada feroz a sus hermanos como

si ellos fueran los únicos responsables de que Wilbarger escapara.
—Vosotros deberíais volver a casa y  enseñar en la escuela. Es para lo único

que valéis.
—¿Y qué querías que hiciera? —preguntó Roy—. No veo a oscuras.
Dan se acercó a mirar a Frog Lip. Ignoró a sus hermanos. Se arrodilló y  tiró

de la camisa ensangrentada fuera de los pantalones, dejando la herida al
descubierto. Un segundo después se puso en pie.

—Frog, este ha sido tu día de mala suerte —dijo—. Creo que será mejor que
te rematemos.

Frog Lip no contestó. Ni siquiera movió los ojos ni parpadeó.
—Disparadle y  vámonos —dijo Dan mirando al pequeño Eddie.
—¿Que mate a Frog? —exclamó el pequeño Eddie, como si no hubiera oído

bien.
—Sí, Frog tiene una bala en el vientre. Necesita que se le ay ude a morir.

Dispárale y  vámonos.
—No quiero matar a Frog —gimoteó el pequeño Eddie.
—Entonces tendremos que dejárselo a los buitres, si eres tan remilgado.
Desprendió el rifle de la mano de Frog y  se pasó su gran pistolón por el cinto.
—¿No le vas a dejar que conserve sus armas? —preguntó Roy.
—No. Él no las necesita, y  nosotros a lo mejor sí.
Dicho esto montó a caballo y  se acercó a ver el rebaño de caballos

capturados.
—Mátale, Roy  —suplicó el pequeño Eddie—. Yo no puedo.
—No, Dan ya está furioso conmigo. Si hiciera algo que te ha encomendado a

ti, yo sería el muerto.
Roy  también montó su caballo y  se alejó. Jake se acercó a su caballo

andador, pensando en que el día que conoció a los Suggs había sido un día negro,
un día maldito.



—¿No querrías matarlo tú, Jake? —le suplicó—. Yo le conozco de toda mi
vida.

—No me gustaría hacerlo —respondió Jake. Recordaba lo insolente que Frog
Lip había estado con él el día anterior, y  cómo entonces había deseado matarle.
Pero el cambio había sido muy  rápido. Ahora el hombre y acía en el suelo,
muriendo de una herida cruel y  ninguno de los hombres con los que había
cabalgado quería aliviar su sufrimiento.

—¡Maldita sea, nadie quiere ayudarme! —se lamentó el pequeño Eddie.
Se encogió de hombros, sacó la pistola y  sin decir nada más se acercó y

disparó contra Frog Lip, a la cabeza. El cuerpo se estremeció y  se quedó inmóvil.
—Sácale el dinero —gritó Dan Suggs—. A mí se me olvidó.
El pequeño Eddie rebuscó los bolsillos ensangrentados del muerto, antes de

montar.
Jake había supuesto que a lo mejor irían tras de Wilbarger, y a que estaba

herido, pero Dan Suggs dirigió el rebaño de caballos hacia el Norte.
—¿Es que no vamos a perseguir al hombre? —preguntó Roy.
—No sabría rastrear un elefante, ni vosotros tampoco. Frog era nuestro

rastreador. Disparé tres veces contra Wilbarger, espero que se muera.
—Yo pensaba que íbamos hacia Abilene —dijo el pequeño Eddie—. Abilene

no está en esta dirección.
Dan se mofó de su hermano:
—Ojalá Wilbarger te hubiera disparado a ti en lugar de a Frog. Frog era

nuestro mejor hombre.
Jake creyó que había asistido al final de las matanzas. Pensó que pudo haber

sido peor. El tiroteo había tenido lugar en noche cerrada. Wilbarger no le había
visto. No podrían relacionarlo con el ataque. En cierto modo era una suerte. Si
consiguiera desembarazarse de los Suggs no estaría en una situación tan
desesperada.

Mientras cabalgaba detrás de veinticinco caballos, pensó que lo mejor que
podía hacer era olvidarse del Oeste. Podía viajar hasta San Luis y  coger un barco
hasta Nueva Orleans, o incluso ir en dirección este hacia Nueva York. Eran dos
ciudades estupendas para los jugadores, por lo menos eso había oído decir. En
una o en otra estaría a salvo y  podría llevar la vida que le gustaba. Mirando atrás,
se dijo que había sido extraordinariamente afortunado al sobrevivir en
semejantes lugares, donde las matanzas eran el pan de cada día. La suerte de un
hombre no duraba siempre y  el hecho de que hubiera tropezado con los Suggs
indicaba que esta se estaba acabando.

Decidió aguzar el ingenio para encontrar el modo de escapar mientras la
escapada fuera posible. La muerte de Frog Lip le había facilitado la tarea porque,
como decía Dan, Frog Lip era el único rastreador del grupo. Si podía de un modo
u otro pegar un buen salto, a lo mejor escapaba. Y si lo conseguía no pararía



hasta encontrar el Mississippi.
Una vez tomada esta decisión, se sintió más animado. Escapar de la muerte

siempre animaba a un hombre. Era un día soleado y  precioso y  vivía para verlo.
Con un poco de suerte, habría llegado al término de sus problemas.

Este magnífico estado de ánimo le duró dos horas, y  entonces ocurrió algo
que se lo amargó. Parecía que el mundo estaba desierto, a excepción de ellos y
los caballos, y  de pronto, con gran sorpresa, vio una tienda. Estaba plantada
debajo de un único árbol, directamente delante de ellos. Cerca de la tienda dos
hombres araban con cuatro mulos. Dan Suggs cabalgaba a la cabeza del rebaño
de caballos y  Jake le vio galopar hacia los colonos. No le dio demasiada
importancia…, vigilaba la tienda por si había alguna mujer por allí. Luego oy ó el
sonido apagado de un disparo y  al mirar vio que caía uno de los colonos. El otro
estaba de pie, sin armas en la mano. Estaba como paralizado, e inmediatamente
Dan Suggs también le disparó. Entonces trotó hasta la tienda, saltó del caballo y
se metió dentro.

Jake no sabía qué pensar. Había visto matar a dos hombres en un espacio de
segundos. No tenía idea de por qué. Cuando estuvo cerca de la tienda, Dan Suggs
sacó un pequeño baúl fuera y  se puso a registrarlo. Iba tirando la ropa que estaba
dentro sobre la hierba. Sus hermanos se le acercaron para participar de la
diversión y  pronto recogieron varias piezas para ver si les servían. Jake también
se acercó, nervioso. Dan Suggs estaba en vena de matar. Ambos granjeros
yacían muertos sobre la hierba cerca de sus mulos, que pastaban tranquilamente.
Ambos tenían un agujero de bala en la frente. Dan les había disparado a
bocajarro.

—Bah, no tenían más que un reloj  —exclamó Dan alzando un bonito reloj  de
bolsillo, de plata—. Creo que me voy  a quedar con el reloj .

Sus hermanos no encontraron nada de valor, aunque revolvieron toda la
tienda. Mientras registraban, Dan encendió un fuego con un carbón que encontró
y  preparó algo de café.

—Vamos a ahorcarlos —dijo acercándose a mirar a los dos muertos. Los dos
tendrían unos cuarenta años y  llevaban barbas despeinadas.

Roy  Suggs parecía desconcertado.
—¿Y por qué quieres ahorcarlos? Ya están muertos.
—Ya lo sé, pero es una pena no utilizar este árbol. Es el único que hay  por

aquí. ¿Para qué sirve un árbol sino para ahorcar a alguien?
La idea hizo reír al pequeño Eddie, que lanzó una risita nerviosa.
—Dan, eres único —exclamó—. Nunca había oído ahorcar a muertos.
Pero Dan lo decía en serio. Pasó cuerdas por los cuellos de ambos muertos e

hizo que sus hermanos los llevaran hasta el árbol y  los colgaran de él. No era un
árbol muy  grande y  los pies de los hombres quedaban a pocas pulgadas del suelo.
A Jake no se le pidió que ayudara ni él se ofreció.



Cuando estuvieron colgados, retorciéndose al extremo de sus cuerdas, Dan
Suggs dio unos pasos atrás para ver el efecto, y  al parecer no le gustó. Sus
hermanos le observaban nerviosos. Su cara indicaba que aún seguía
malhumorado.

—¡Malditos destripaterrones!
—Bueno, ya está bien, Dan. Ya están suficientemente muertos.
—No, no lo están. Un maldito destripaterrones no estará nunca lo bastante

muerto para mí.
Después de eso fue a buscar la lata de petróleo que le había servido para

encender el fuego y  empezó a rociar las ropas de los ahorcados.
—¿Para qué haces esto? —preguntó el pequeño Eddie—. Ya les has disparado

y  ahorcado.
—Sí, y  ahora voy  a quemarlos. ¿Alguna objeción por parte de los maestros

de escuela?
Contempló a los tres, con ojos retadores. Nadie abrió la boca. Jake estaba

mareado por lo que estaba ocurriendo, pero no trató de evitarlo. Dan Suggs
estaba loco, no cabía la menor duda, pero su locura no afectaba su puntería. La
única forma de pararle era matándole, una decisión arriesgada a plena luz del
día.

El pequeño Eddie dejó oír otra vez su risita nerviosa mientras miraba cómo su
hermano prendía fuego a los hombres. Incluso con el petróleo no resultaba
fácil… Dan tuvo que rociarlos varias veces antes de que ardieran. Pero por fin lo
consiguió y  las ropas se encendieron. Era un espectáculo terrible. Jake pensó que
no iba a mirar, pero lo hizo a pesar suyo. Las ropas sudadas de los hombres se
desprendieron y  sus barbas despeinadas se quemaron. Algunos restos de ropas
cay eron bajo sus pies. Los pantalones de los hombres también ardieron dejando
solo los cinturones y  algún j irón de ropa en las cinturas.

—Dan, eres único —iba repitiendo el pequeño Eddie mientras se reía
nervioso. Roy  Suggs destrozó metódicamente la tienda y  revolvió de nuevo las
posesiones de los hombres esperando encontrar algo de valor.

—No tenían nada —dijo—. No sé por qué te has molestado en matarles.
—Fue su día malo, lo mismo que el de Frog. Echaremos en falta a Frog,

disparaba muy  bien. Ojalá tuviera al maldito Wilbarger aquí; lo asaría bien
asado.

Después de beber más café, Dan Suggs volvió a montar. Los dos granjeros,
con el tronco de sus cuerpos ennegrecido, seguían colgando del árbol.

—¿No piensas enterrarlos? —preguntó Jake—. Alguien los va a encontrar, y  a
lo mejor es la ley.

Dan Suggs se limitó a reír:
—Me gustaría ver qué ley  me coge a mí. Ningún hombre de Kansas pudo

conseguirlo, y  en todo caso yo pienso llegar a Nebraska.



Se volvió a sus hermanos, que buscaban aún entre las ropas de los colonos con
la esperanza de encontrar algo que mereciera la pena.

—Recoged los mulos. Sería una tontería dejar unos buenos mulos.
Después espoleó el caballo y  se alejó.
—Hoy  está sanguinario —repitió Roy  mientras iba a buscar a los mulos.
—Si encontramos más destripaterrones, mala suerte para ellos.
A Jake le había desaparecido el buen humor, aunque el día seguía siendo

precioso. Resultaba evidente para él que su única esperanza era huir de los Suggs
tan pronto como pudiera. Dan Suggs podía despertar cualquier día sintiéndose
sanguinario, y  si no había granjeros para absorber su furia las cosas se pondrían
realmente negras. Se mantuvo al trote todo el día, alejado del rebaño de caballos,
esforzándose por olvidar los dos cuerpos ennegrecidos, cuyos zapatos todavía
ardían cuando se alejaron.
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Deets encontró a Wilbarger siguiendo las huellas de su caballo. Este les
esperaba en la orilla norte del Arkansas, con sangre seca en las crines y  ensillado.
Mientras iban acercando el ganado para hacerlo cruzar, el caballo empezó a
nadar hacia ellos, varias veces, pero después se volvió atrás. Deets cruzó
primero, por delante de Old Dog y  reconoció al caballo incluso antes de llegar a
la orilla. Era el gran bayo de Wilbarger, que unos meses antes había entrado en
Lonesome Dove.

Se acercó a él y  lo cogió con facilidad. Pero entonces lo que parecía que iba
a ser un sencillo pase del ganado resultó todo menos sencillo. El caballo de Dish
Boggett, que había cruzado muchas veces fácil y  tranquilamente, se asustó en
mitad del río y  por poco ahoga a Dish. El caballo se volvió loco en el agua y  si
Dish no hubiera sido un buen nadador habría sido aplastado. Y así y  todo hubiera
podido ocurrir si Deets no se hubiera precipitado de nuevo en el agua y  luchado
con el caballo para que Dish llegara a tierra.

El suceso abrió una brecha en la fila de vaqueros y  unas trescientas cabezas
viraron y  empezaron a nadar río abajo. La fila del ganado también se rompió y
muy  pronto hubo grupos de reses, nadando Arkansas abajo, sin prestar atención a
los j inetes que trataban de encauzarlas de nuevo. Newt se encontró metido en uno
de estos grupos y  después de nadar doscientos metros río abajo con ellas terminó
en la misma orilla de donde había salido.

El rebaño se dividió finalmente en cinco o seis grupos. Augustus vino a
ayudar, pero no podía hacer gran cosa. La mayor parte del ganado volvía a la
orilla sur, pero unas cuantas cabezas nadaron río abajo, lejos.

—Parece como si tu rebaño se fuera flotando, Woodrow —dijo Augustus.
—Lo sé, y  lo que me asombra es que no tengamos granizo o relámpagos

encima —respondió Call. Aunque el ganado desparramado era un fastidio, no
estaba demasiado preocupado porque el río no era profundo y  la orilla por donde
cruzaban era baja. Solo les llevaría algo más de tiempo volver a ordenar el
ganado que había vuelto a la orilla sur. Afortunadamente ninguna res se había
hundido y  esta vez no se había ahogado ningún hombre.

—¡Dios mío! —exclamó Augustus al ver a Deets que llegaba con el caballo
bay o—. ¿Por dónde andará el señor Wilbarger que deja suelto a su caballo?



—Me temo que muerto —respondió Call—. Fíjate en la sangre que lleva en
las crines.

—Vaya. Me gustaba el señor Wilbarger —comentó Augustus—. Sentiría de
veras que hubiera muerto. Iré a echar un vistazo.

—¿Y quién vigilará a la muchacha mientras tú estés fuera? —preguntó Call.
Augustus se detuvo.
—Tienes razón —dijo—. Se inquietaría si me fuera. Tal vez sea mejor que

vaya Deets.
—Podría tratarse de indios —comentó Call—. Creo que será mejor que la

traslades algo más cerca de la carreta.
Deets no regresó hasta media tarde y  para entonces el rebaño se encontraba

ya a unos kilómetros al norte del Arkansas.
—No creo que ninguna res hay a comido nunca de esta hierba —dijo

Augustus—. Dudo que nadie haya traído el ganado hasta tan lejos al oeste de
Dodge. Seguro que solo la han comido los búfalos.

Pero Call solo pensaba en Wilbarger, el hombre más lleno de recursos que
jamás había conocido. Si semejante hombre pudo ser atacado, entonces también
tendrían que enfrentarse con graves problemas.

—Se supone que eres capaz de oler a los indios —le dijo a Augustus—.
¿Hueles alguno?

—No. Solo huelo a mierda de vaca. Me figuro que se me estropeará el olfato
para siempre antes de que termine esta marcha.

—Además no se habla de búfalos en la Biblia —añadió.
—¿Por qué iba a hablarse? —preguntó Call.
—Pues porque un búfalo es una especie de buey, solo que más oscuro —

explicó Augustus—. Y los buey es se mencionan en la Biblia.
—¿Y ahora qué te ha dado con la Biblia?
—Aburrimiento, supongo. La controversia religiosa es mejor que ninguna.
—Si hay  indios enloquecidos por los alrededores, puedes encontrarte con más

controversia de la que buscabas —le comentó Call.
Lorena oyó el comentario; cabalgaba detrás de ellos. La mención de los

indios le trajo recuerdos que la pusieron nerviosa.
Al fin vieron a Deets, que venía junto al río desde el Sudoeste. Era obvio, por

el sudor seco de su caballo, que forzó la marcha.
—Fueran quienes fueran no alcanzaron a Deets —dijo Augustus.
—Lo encontré. Muerto.
—¿Muerto? —repitió Call.
—Creo que moribundo —aseguró Deets—. Le pegaron tres tiros.
—¿A qué distancia está?
—A unos quince kilómetros. Le dejé incorporado, pero no podía traerlo.
—¿Dijo algo? —preguntó Augustus.



—Quiere verles si no están demasiado ocupados. Dijo que si tienen
demasiado trabajo que no vayan.

—¿Por qué íbamos a estar tan ocupados? —preguntó Augustus.
Deets le miró.
—Porque es un caballero educado. Creo que teme estar muerto antes de que

lleguen.
—Ya comprendo, no quiere fastidiarnos —dijo Augustus—. Bueno, iré de

todos modos.
—Cambia de caballo —aconsejó Call a Deets, y  Deets se alejó. Estaba

tratando de pensar a quiénes iba a llevarse, y  finalmente decidió llevar a Pea
Eye, Deets y  al muchacho. El muchacho podía cuidar de los caballos, si surgían
problemas. Esto suponía abandonar el rebaño, pero no podía hacer otra cosa. Los
pastos eran buenos y  las reses parecían tranquilas. Dish y  el resto del equipo
podrían manejarlo.

—¿Y si fueron indios los que le atacaron? —preguntó al volver Deets.
Deets sacudió la cabeza.
—Blancos. Cuatreros.
—Cuatreros y  además asesinos —puntualizó Call.
Pero se quedó más tranquilo porque los cuatreros no atacarían un equipo tan

importante como el suyo.
Augustus se apartó para explicar la situación a Lorena. Ella le miró

preocupada.
—No, Lorie, tranquilízate. Después de todo no fueron indios.
—¿Entonces quién fue?
—El hombre que nos prestó esta tienda fue tiroteado. Por lo visto está muy

mal. Vamos a ver si podemos hacer algo por él.
—¿Cuánto tardaréis? —preguntó Lorena. Ya caía la tarde. Esto significaba

una noche sin Gus, y  no había tenido que enfrentarse con ninguna desde que la
salvó.

—No lo sé, cariño. Tal vez unos días, si perseguimos a los cuatreros que le
atacaron. Lo intentaremos si hay  la menor posibilidad. Call no dejaría un ladrón
de caballos suelto, y  tiene razón.

—Yo también iré —dijo Lorena—. Puedo hacerlo. Y no necesitamos la
tienda para nada.

—No. Tú te quedas junto a la carreta…, estarás perfectamente a salvo.
Pediré a Dish que se ocupe de ti.

Lorena empezó a temblar. Quizá Gus lo hacía porque se había cansado de
ella. Quizá no volvería nunca más. Podía desviarse e ir a Nebraska en busca de
aquella mujer.

Con gran sorpresa por su parte, Gus adivinó lo que pensaba. Le sonrió con su
habitual picardía.



—No pienso desaparecer, si esto es lo que crees.
—No hablo de desaparición. Es que no quiero que te marches, Gus.
—Tengo que hacerlo. Un hombre se está muriendo y  pidió que fuera. En

cierto modo somos amigos y  piensa en lo que hubiera ocurrido si cuando nos
atacó la langosta no hubiéramos tenido esta tienda para resguardarnos. Volveré, y
entretanto Dish se ocupara de ti.

—¿Y por qué él? No le necesito. Dile solo que me deje en paz.
—Dish es el mejor de nuestros hombres. El hecho de que esté enamorado de

ti no quiere decir que no pueda ser útil en caso de tormenta o de cualquier otro
problema. No tiene la culpa de estar enamorado de ti. Lo está, y  bastante.

—Él me tiene sin cuidado. Yo solo quiero que tú vuelvas.
—Volveré, cariño —le aseguró revisando las cargas de su rifle.
Dish apenas podía creer en su suerte cuando Augustus le dijo que se ocupara

de las comidas de Lorena y  que la vigilara. La idea de que podría acercarse a la
tienda le mareaba.

—¿Crees que querrá hablarme? —preguntó mirando a la tienda. Lorena se
había metido dentro y  bajado la cortina de la puerta, pese al calor que hacía.

—Hoy  no. Hoy  estará mohína. Si me encontrara en tu lugar, le cantaría.
—¿Cantarle a Lorie? —preguntó Dish incrédulo—. No creo que pudiera; me

ahogaría.
—Bueno, si te gustan las mujeres tímidas poco puedo hacer por ti. Vigílala

bien por la noche y  procura que no te la rapten.
A Call le preocupaba dejar el rebaño y  la mayoría de los vaqueros estaban

preocupados porque Call les dejaba. Aunque estaban a mediados de verano, el
cielo estaba despejado y  los llanos parecían tranquilos. Los vaqueros estaban
inquietos al ver cómo el pequeño grupo se preparaba para marchar. Estaban
todos inquietos menos Po Campo, que canturreaba con su voz ronca mientras
preparaba la cena. Incluso Lippy  estaba intranquilo. Era discreto en muchos
aspectos y  acababa de recorrer un kilómetro para aliviar su vientre en privado.

—Si encontráis matorrales traedme uno —dijo a los hombres, que ya estaban
montados—. Si dispusiera de una o dos matas no tendría que ir tan lejos para mis
cosas.

—No sé por qué eres tan recatado —le dijo Augustus—. Agáchate detrás de
una vaca. De todos modos tienes una brecha en el vientre.

—Ojalá hubiéramos traído mi piano. Un poco de música de piano nos vendría
muy  bien ahora.

Call puso a Dish al mando del equipo recordándole que cargaba con dos
grandes responsabilidades: Lorena y  el rebaño. Solo el pensarlo le dejaba
abrumado. Si ocurriera cualquier cosa a la joven o al rebaño, nunca más podría
volver a levantar la cabeza.

—Haz que avancen despacio —añadió Call—. Bert puede salir a explorar y



asegurarse de que hay  agua.
Si Dish se sentía abrumado, Newt en cambio estaba orgulloso de haber sido

seleccionado para la excursión. Se daba cuenta de que los otros muchachos
estaban muertos de envidia, sobre todo los hermanos Rainey, pero eran órdenes
del capitán y  nadie se atrevía a decir nada. Cuando vio que el capitán ponía dos
cajas de municiones de rifle en la bolsa de su silla, se sintió aún más orgulloso
porque tal vez tendría que luchar. El capitán debió pensar que y a era mayor,
llevándoselo para semejante viaje. Después de todo solo participaba el equipo
original de Hat Creek —el capitán, el señor Gus, Pea y  Deets—, y  ahora también
se le había incluido a él. Mientras cabalgaban en dirección este, a cada momento
tocaba su pistola para asegurarse de que seguía allí.

Encontraron a Wilbarger poco después de la puesta del sol, antes de que los
llanos empezaran a perder la luz. Había llegado al Arkansas antes de
desplomarse, y  y acía a la sombra de un ribazo, sobre una manta que Deets le
había dejado. Estaba tan débil que apenas pudo levantar la cabeza cuando se le
acercaron; incluso esto le dejó agotado.

—Vay a, seguimos encontrándonos —dijo a Augustus con una pálida sonrisa
—. He estado esperando aquí esforzándome para no sangrar sobre esta buena
manta que vuestro hombre me dejó.

Augustus se inclinó para examinarle y  al instante vio que no había la menor
esperanza.

—He sangrado y a tanto que debo estar blanco como la nieve —murmuró
Wilbarger—. Estoy  hecho cisco. Uno me dio en el pulmón y  otro parece
haberme destrozado la cadera. El tercero solo fue una herida superficial.

—Creo que no podremos hacer nada respecto del pulmón —observó Call.
Wilbarger sonrió.
—No, ni siquiera un cirujano de Boston.
Volvió a levantar la cabeza.
—Veo que sigue montando esa yegua. Si le hubiera convencido para que me

la vendiera, probablemente no estaría tumbado aquí, muriéndome. Habría olido a
los malditos cuatreros. Sigo pensando que es una preciosidad.

—¿Cuántos eran? —preguntó Call—. O no pudo contarlos.
—Creo que eran Dan Suggs y  sus hermanos, y  un maldito negro que cabalga

con ellos. Creo que acerté al negro.
—No conozco a los Suggs —confesó Call.
—Son muy  conocidos como asesinos alrededor de Fort Worth. Nunca pensé

que sería tan imbécil como para dejar que me asesinaran. Es humillante. He
sobrevivido a la peor guerra que hay a habido y  voy  y  dejo que me mate un
cochino ladrón de caballos. Me irrita, se lo aseguro.

—Cualquiera de nosotros puede quedarse dormido —comentó Augustus—. Si
se quedara tranquilo a lo mejor el pulmón se curaba.



—No señor, no es probable. He visto demasiados muchachos con tiros en los
pulmones cuando luchábamos con los rebeldes para creer que esto pueda ocurrir.
Preferiría disfrutar de más conversación.

Dirigió la mirada a la Mala Bestia y  sonrió. Parecía que su contemplación
fuera lo que más le animara.

—De verdad que admiro esta y egua. Quiero que se queden con mi caballo
por todas las molestias. No es brillante, pero es muy  fuerte.

Volvió a echarse y  permaneció silencioso un momento mientras iba
haciéndose de noche.

—Nací junto al Hudson, ¿sabe? —añadió algo más tarde—. Esperaba morir
junto a él, pero creo que deberé conformarme con el maldito Arkansas.

—Me gustaría que dejara de hablar de su muerte —bromeó Augustus—. No
es elegante.

Wilbarger le miró y  se echó a reír con una risa que le hizo escupir sangre.
—Claro, es precisamente porque no soy  fino por lo que me estoy

desangrando junto al Arkansas. Hubiera podido ser abogado, como mi hermano,
y  ahora mismo estaría en Nueva York comiendo ostras.

No volvió a hablar hasta que fue completamente de noche. Newt estaba con
los caballos esforzándose por no llorar. Apenas había conocido al señor Wilbarger
y  al principio le encontró cáustico, pero el verle echado sobre una manta
ensangrentada, muriendo con tanta calma, le afectaba más de lo que hubiera
podido imaginar. La inmensidad vacía de los llanos era tan grande que también le
afectaba y  empezó a sentir una tristeza que hizo que se le llenaran los ojos de
lágrimas. Deets estaba en la ribera, a unos cien metros, vigilando. Y Pea Eye
estaba junto a Newt con los caballos, pensando en sus cosas.

—¿Cuánto tardará en morir? —preguntó Newt sintiendo que no podría
soportar semejante tensión toda la noche.

—He visto muchachos que duraron días —murmuró Pea Eye. Siempre había
considerado una falta de educación hablar de la muerte de una persona cerca de
ella. La broma de Gus le había escandalizado un poco.

—Pero otras veces se apagan así. Mueren cuando están listos para ello e
incluso si no lo están. Este hombre ha perdido tanta sangre que se irá en cualquier
momento.

Call y  Augustus sabían que no podían hacer otra cosa que esperar.
Permanecían sentados junto a él, en silencio. Durante dos horas no se oyó más
que la débil respiración de Wilbarger.

Entonces, con gran sorpresa de Call, Wilbarger alargó la mano y  le agarró
por un momento.

—Estrechémonos la mano por los favores que me han hecho —musitó
débilmente Wilbarger. Cuando Call le hubo estrechado la mano, Wilbarger buscó
a Augustus que también se la estrechó.



—Señor McCrae, le felicito por haber escrito aquel divertido cartel. Me he
reído muchas veces recordándolo, y  reír es un placer. Tengo dos buenos libros en
la bolsa de mi silla. Uno de Milton y  otro de Virgilio. Quiero que se los quede. El
de Virgilio a lo mejor le mejora su latín.

—Confieso que lo tengo oxidado. Lo mejoraré sin duda. Gracias.
—A decir verdad, tampoco y o lo conozco bien. Hace tiempo sí, lo sabía, pero

se me ha olvidado. Me gusta verlo escrito. Me recuerda el Hudson y  mis estudios
y  todo. De tanto en tanto capto una palabra.

Escupió mucha sangre y  tanto él como Call crey eron que era el final, pero no
lo era. Wilbarger seguía respirando, pero más débilmente. Call se acercó a Pea
Ey e y  a Newt para decirles que fueran cavando una fosa…, quería ir detrás de
los cuatreros tan pronto se hiciera de día para rastrear. Inquieto, se acercó a
Deets y  le ayudó a vigilar.

Wilbarger levantó la cabeza para sorpresa de Augustus. Había oído cavar.
—Su amigo es eficiente, ¿verdad?
—Sí, sí es eficiente —confirmó Augustus—. También le gusta perseguir a los

ladrones de caballos. Parece como si siempre tuviéramos que recuperarle sus
caballos, Wilbarger. ¿Dónde quiere que se los dejemos esta vez?

—Oh, véndalos —dijo Wilbarger con voz temblorosa—. Por fin he terminado
con el negocio de ganado. Manden el dinero a mi hermano John Wilbarger,
Broadway  cincuenta, Nueva York City. —Volvió a toser y  prosiguió—: Quédese
la tienda. ¿Cómo está la joven tímida?

—Ha mejorado.
—Ojalá nos hubiéramos conocido antes, McCrae. Disfruto con su

conversación. Confío en que enterrarán a mi capataz Chick y  al muchacho que
venía con nosotros. Siento haber contratado al muchacho.

—Lo haremos —le prometió Augustus.
Una hora más tarde Wilbarger aún respiraba. Augustus se apartó un

momento para hacer una necesidad y  cuando volvió Wilbarger se había salido de
la manta y  estaba muerto. Augustus le volvió a poner boca arriba y  le envolvió
en la manta. Call estaba junto al río fumando y  esperando. Levantó la mirada
cuando Augustus se acercó.

—Ha muerto —anunció Augustus.
—Está bien —contestó Call.
—Me dijo que viajaba con un hombre y  un chico.
—Vámonos pues —dijo Call poniéndose en pie—. No habrá que seguirle las

huellas sino buscar a los buitres.
Augustus estaba turbado porque no encontraba nada con lo que marcar la

tumba de Wilbarger. Los llanos y  las riberas estaban vacíos. Dejó de buscar y
fue a la fosa en el momento en que Pea Eye y  Newt la cubrían de tierra.

—Si tenía familia y  les interesara venir a verle, nunca le encontrarán.



—No podemos evitarlo —comentó Call.
—Yo he visto algo —dijo Deets de pronto, y  con gran sorpresa de todos se

alejó al galope. Unos minutos después volvió con el cráneo de un búfalo hembra
—. Es que había visto los huesos —explicó.

—Es mejor que nada —comentó Augustus colocando el cráneo sobre la
tumba. Aunque no era mucho mejor que nada…, a lo mejor pasaba un coyote y
arrastraba el cráneo y  tal vez a Wilbarger también.

Deets había encontrado el rifle de Wilbarger y  se lo tendió a Augustus.
—Dáselo a Newt —dijo—. Yo ya tengo rifle.
Newt cogió el arma. Siempre había deseado un rifle, pero de momento no

podía sentirse contento. Era exasperante que la gente muriera siempre. Tenía
dolor de cabeza y  quería llorar, o vomitar, o dormirse…, no sabía bien qué. Tenía
tal agotamiento que casi deseaba que le hubieran dejado con la carreta, aunque
el hecho de ser elegido para ir lo había considerado un gran orgullo tan solo unas
horas antes.

Augustus, que cabalgaba a su lado, se fijó en el aspecto deprimido del
muchacho.

—¿Te sientes mal? —le preguntó.
Newt no sabía qué contestar. Le sorprendía incluso que el señor Gus se

hubiera fijado en él.
—Has asistido a demasiadas sesiones de enterramiento —le advirtió Augustus

—. El viejo Wilbarger tenía un gran sentido del humor. Se hubiera partido el
pecho de reír si hubiera sabido que íbamos a colocar una cabeza de búfalo para
marcar su tumba. Probablemente es el único hombre que estudió en Yale y  que
está enterrado debajo de un cráneo de búfalo.

Pero Newt pensó que la forma en que había muerto no había sido nada
divertida.

—Pienso que es acertado —observó Augustus—. Estamos cabalgando
principalmente sobre huesos. Fíjate en todos los búfalos que han muerto en estos
llanos. Búfalos y  otros animales. Y los indios han estado siempre por aquí; sus
huesos están incrustados en el suelo. He oído decir que en el antiguo Territorio no
se puede cavar a seis pies sin encontrar calaveras y  huesos de piernas y  demás.
La gente ha vivido aquí desde el principio de los tiempos y  sus huesos han
rellenado el suelo, digámoslo así. Resulta interesante pensarlo; todos los huesos en
el suelo. Pero no son sino otras criaturas, nada de lo que asustarse.

Era una idea tan sorprendente que bajo sus pies, debajo de la jugosa hierba,
hubiera millones de huesos, que Newt dejó de sentirse deprimido. Cabalgó junto
al señor Gus el resto de la noche, pensando en todo aquello.
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Tan pronto como tuvo el rebaño instalado, Dish decidió ir a ver si podía hacer
algo por Lorena. Habían pasado meses desde aquella tarde en Lonesome Dove
cuando se emborrachó de aquel modo, y  en todo este tiempo ni siquiera había
hablado con ella. Había perdido práctica, aunque en realidad no había tenido
práctica, y  no por culpa suya. Hubiera hablado alegremente con Lorena todo el
día y  toda la noche, pero ella no lo quiso y  nunca intercambiaron más que
escasas palabras. Su corazón latía con fuerza cuando se acercó a su tienda y
sentía más miedo que si se dispusiera a cruzar un río caudaloso.

Gus había montado la tienda antes de irse, pero era hora de cenar, así que
Dish llenó un plato de carne para la cena de Lorena. Tomaba tan en serio sus
responsabilidades que trató de elegir el mejor trozo, entorpeciendo así la cola e
irritando a los hombres, ninguno de los cuales estaba nada impresionado con sus
responsabilidades.

—Esa chica no necesita comer, puede comerte si tiene hambre, Dish —le
dijo Jasper—. Creo que una mujer como ella se te tragaría en tres bocados.

Dish se sulfuró por las palabras y  el tono de Jasper, pero llevaba el plato en la
mano y  no estaba en situación de pelear.

—Te arreglaré las cuentas cuando vuelva, Jasper —le dijo—. Llevas
demasiado tiempo provocándome.

—Será mejor que eches a correr hacia la frontera, Jas —se burló Soupy
Jones—. Con un tío como Dish detrás de ti no tendrás ninguna oportunidad.

Dish tuvo que montar sosteniendo el plato, lo que resultaba difícil, pero nadie
se ofreció a ayudarle.

—¿Por qué no vas andando? —le sugirió Po Campo—. La tienda no está muy
lejos.

Era cierto, pero Dish prefería cabalgar y  así lo hizo, consiguiendo no
derramar nada de la comida de Lorena. Estaba sentada dentro de la tienda, pero
con la cortina levantada.

—He traído algo de comer —le dijo sin bajar del caballo.
—No tengo hambre. Esperaré a que vuelva Gus.
A Dish le pareció que su tono seguía tan resentido como siempre. Se sintió

idiota montado a caballo con un plato de carne en las manos, así que echó pie a



tierra.
—Gus ha ido tras los cuatreros —le explicó—. Puede que tarde uno o más

días. Me encargó que cuidara de ti.
—Envía a Newt —le pidió Lorena.
—Él también se fue.
Lorena salió un momento de la tienda y  recogió el plato. Dish se sentía

paralizado por la emoción de tenerla cerca después de tantos meses. Pero ella
volvió a entrar en la tienda.

—No es necesario que te quedes. Estaré bien.
—Mañana por la mañana te ay udaré con la tienda. El capitán dijo que nos

dirigiéramos hacia el Norte.
Lorena no contestó; bajó la cortina de la tienda.
Dish volvió a pie hacia la hoguera del campamento, pero se detuvo a mitad

de camino y  amarró el caballo. No quiso volver, ni siquiera para comer, porque
si lo hacía tendría que pegarse con Jasper Fant. Había caído la tarde, pero con
gran irritación por su parte Lippy  le vio y  se le acercó.

—Qué, ¿la has visto bien? —preguntó Lippy.
—Pues sí. Fui a llevarle la cena, si no te parece mal.
—¿Sigue siendo tan hermosa? —insistió Lippy  recordando los días que habían

pasado juntos en el « Dry  Bean» , cuando ella bajaba a mediodía. Él y  Xavier la
esperaban y  se sentían mejor con solo verla bajar la escalera.

—Pues sí —contestó Dish sin ganas de conversar, aunque por lo menos Lippy
había hablado respetuosamente.

—¡Vaya con Gus, quedándose con ella! —comentó Lippy —. Gus es muy
ladino con las mujeres.

—Me gustaría saber lo que quieres decir con esto —dijo Dish.
—Le he visto engañarla una vez. —Y Lippy  recordó la extraordinaria apuesta

que había presenciado—. Ofreció jugarse un polvo a las cartas y  ganó. Y
además le pagó cincuenta dólares. Y a mí me pagó diez para que no se lo contara
a Jake. Pero no me pagó para que no te lo dijera a ti —añadió Lippy. De pronto
se le ocurrió que Gus podría creer que había roto el acuerdo.

—¿Cincuenta dólares? —repitió Dish sinceramente asombrado. Nunca había
oído semejante extravagancia en toda su vida—. ¿Y se los pagó?

—Bueno, a mí me dio los diez. Supongo que a Lorie también le daría los
cincuenta. Gus no es tacaño. Lo único que le pasa es que está loco.

Dish recordó la noche anterior a cuando se contrató con el equipo de Hat
Creek, cuando Gus le prestó dos dólares para lo mismo que a él le había costado
cincuenta. No había quien le entendiera.

—No deberías haberte ido de la lengua —le reprochó a Lippy.
—No se lo he dicho a nadie más —le aseguró Lippy, que también

comprendía que no debió haber hablado.



Lippy  no tardó en volver a la carreta, pesaroso de su propia indiscreción, pero
no antes de asegurar a Dish que no se lo contaría a nadie más.

Dish desensilló el caballo y  sacó su rollo de mantas. Toda la noche la pasó
tendido en ellas, con la cabeza apoyada en la silla, pensando en Lorie,
preguntándose si algún día le llegaría su oportunidad.

El cielo de Kansas estaba tachonado de estrellas. Escuchó las canciones tristes
del irlandés que parecían calmar al ganado. Pasó toda la noche pensando en la
mujer que estaba en la tienda, imaginando cosas que podrían ocurrir cuando
finalmente llegaran a Montana y  se terminara la marcha. No durmió, ni quiso
dormir, porque no sabía si tendría la suerte de pasar otra noche tan cerca de ella.
Su caballo pastaba cerca de él, porque la hierba era buena y  por la mañana se
quedaba mojada por el rocío.

Dish ensilló un poco antes de la salida del sol y  cabalgó para echar un vistazo
al rebaño, que estaba tranquilo. Luego fue a la carreta pasando de Jasper y  de
Soupy, que estaban tan insolentes como siempre. Quería darles una lección, pero
no disponía de tiempo. Había que poner el ganado en marcha y  alguien debía de
estar en cabeza. Era un problema complicado porque no podía ay udar a Lorie y
encabezar el rebaño al mismo tiempo. Llenó un plato para Lorena y  cogió un
pedazo de tocino para él.

—Miradle, le lleva el desayuno —rezongó Jasper—. Dish, eres tan bueno
sirviendo comida que deberías trabajar en un hotel.

Dish hizo caso omiso de la pulla y  caminó hasta la tienda con el plato de
comida. Esperaba que Lorena se mostrara habladora. Toda la noche, mientras
estuvo despierto, había pensado en las cosas que podría decirle, cosas que le
harían comprender lo mucho que la amaba o que la convencerían de lo feliz que
podría hacerla. Si consiguiera que le hablara cinco minutos podría tener la
oportunidad de hacer que todo cambiara.

Pero cuando estuvo junto a la tienda, Lorena ya le esperaba fuera,
abrochándose la camisa. Dish se ruborizó temeroso de haberlo estropeado todo
acercándose en mal momento. Todas las palabras que había ensayado por la
noche se le borraron.

—Te he traído el desayuno —pudo decir solamente.
Lorena se dio cuenta de que estaba turbado, aunque solo le faltaba abrochar

el último botón de su camisa. Fue solamente un segundo embarazoso, pero le
trajo recuerdos de su vida pasada y  le hizo pensar en cómo se distraía turbando a
los hombres. Podían pagarla, pero no conseguían cobrarse su turbación. Solo
tenía que mirarles a los ojos para que ocurriera…, era su venganza. No le sirvió
con Gus, pero había poquísima gente como Gus.

—Desmontaré la tienda mientras comes —dijo Dish.
Lorena se sentó sobre su silla para comer. Dish tardó solo unos minutos en

plegar la tienda y  llevarla a la carreta. Luego regresó y  le ensilló el caballo.



—Tengo que cabalgar en cabeza —le advirtió—. Sigue junto a la carreta.
Lippy  y  el cocinero se ocuparán de ti. Si necesitas algo, mándame llamar.

—Necesito a Gus. Ojalá no se hubiera ido. ¿Volverá?
—¡Pues claro que volverá! —le aseguró Dish. Era lo más amistoso que

jamás le había dicho ella, aunque era sobre Gus.
—A veces me coge el temblor —le confesó—. Gus sabe por qué. Espero que

esté de vuelta esta noche.
—Todo depende de la delantera que lleven los cuatreros —observó Dish.
Pasó el día y  no hubo señales de Gus. Lorena cabalgó junto a la carreta.

Lippy  volvía constantemente la cabeza y  la miraba como si jamás la hubiera
visto. Casi todas las veces que lo hizo se tocó el sombrero, que aún estaba más
sucio que cuando trabajaba en el saloon. Lorena no le hizo el menor caso…
Recordaba que siempre había intentado mirar por debajo de sus faldas cuando
bajaba la escalera. Cabalgaba simplemente, vigilando el horizonte por si
regresaba Gus. Pero el horizonte relucía de tal modo que hubiera sido muy  difícil
poder ver a Gus.

A mediodía cruzaron un riachuelo. A lo largo de la orilla había unas matas.
Lorena no les hizo el menor caso, pero Po Campo sí. Cuando el rebaño volvió a
ponerse en marcha, Po se le acercó con un saco lleno de ciruelas silvestres.

—Estas ciruelas son dulces —le dijo dándole unas cuantas.
Desmontó y  se comió las ciruelas, que eran realmente dulces. Luego se

acercó al agua y  se lavó la cara. El agua era verde y  fría.
—Agua de nieve —explicó Po Campo.
—No veo la nieve.
—Viene por allá —señaló Po Campo, indicando el Oeste—. De aquellas

montañas que no puede ver.
Lorena miró, pero solo pudo ver el llano color de tierra. Comió unas cuantas

ciruelas más.
—También he encontrado cebollas —le explicó Po—. Ha sido una suerte. Las

pondré con las alubias.
« Ojalá encontraras a Gus» , pensó, pero naturalmente aquello era imposible.

Cabalgaron hasta la puesta del sol, pero Gus no volvía. Poco después de instalar al
ganado, vino Dish y  le montó la pequeña tienda. Por la cara de Lorena
comprendió que estaba triste. Había desensillado y  estaba sentada sobre la
hierba, junto a su silla. Le daba pena verla con expresión tan triste y  solitaria.
Trató de pensar en algo que pudiera animarla, pero de nuevo se encontró sin
palabras. Siempre parecían abandonarle cuando más las necesitaba.

—Me imagino que los cuatreros debían llevarles una buena delantera.
—Podría estar muerto —suspiró Lorena.
—No, Gus no —aseguró Dish—. Tiene mucha experiencia con ladrones de

caballos. Además lleva al capitán con él. Son luchadores expertos.



Lorena lo sabía. Había visto a Gus matando a los kiowas y  a los cazadores de
búfalos… Pero no conseguía calmar sus temores. Tendría que pasar toda la
noche en la tienda, preocupándose. Una bala podía alcanzar a cualquiera…,
incluso a Gus. Si no volvía perdería toda esperanza de protección.

—Bueno, y o te ay udaré siempre, si me dejas. Haré cualquier cosa por ti,
Lorie.

Lorena y a lo sabía, pero no quería que él hiciera nada por ella. No le contestó
ni comió. Se metió en su tienda y  se pasó la noche despierta mientras Dish
Boggett, sentado cerca, vigilaba. Le parecía que nunca se había sentido tan solo.
El mero hecho de tenerla tan cerca y  al mismo tiempo tan lejos, hacía más
aguda su soledad. Cuando echaba su manta al suelo junto a los muchachos no
pensaba tanto en ella y  podía dormir. Ahora la tenía a pocos metros de
distancia…, podía acercarse a la tienda y  oírla respirar. Pero le pareció que
nunca podría salvar aquellos pocos metros. De un modo u otro, Lorie estaría
siempre tan distante de él como las estrellas de Kansas. A veces sentía que casi
sería mejor no estar enamorado de ella, porque no le proporcionaba paz. ¿De qué
le servía estar enamorado si todo iba a ser tan doloroso? No obstante, ese día le
había hablado con voz amistosa. No podía abandonar mientras hubiera la menor
posibilidad.

Permaneció toda la noche despierto con la cabeza apoyada en su silla,
pensando en Lorie…, sin dormir, sin querer volver a dormir.
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Cuando encontraron a Chick, el capataz de Wilbarger, y  al muchacho que
viajaba con ellos, quedaba poco que enterrar. Los coy otes y  los buitres les habían
dedicado el día. Mientras galopaban hacia el pequeño otero donde se agitaban los
pájaros, pasaron delante de un tejón gordo que llevaba una mano humana, una
mano negra. Newt estaba estupefacto; suponía que matarían al tejón y
recuperarían la mano para enterrarla, pero a nadie parecía preocuparle que el
tejón llevara una mano humana.

—Llevaba una mano —indicó a Pea Ey e.
—Bueno, el propietario ya no la va a necesitar y  el viejo tejón ha tenido que

trabajar duro para arrancársela a esos pajarracos —comentó Pea Eye—. De
todos modos una mano no son más que huesos.

Newt no veía qué tenía que ver una cosa con otra. Seguía siendo una mano
humana.

—Interesante —dijo Augustus—. El viejo tejón ha dado un buen tirón y  ha
conseguido unos huesos. Pero el suelo también se quedará con sus huesos dentro
de un año o así. Es lo que te expliqué anoche, hijo. La tierra es sobre todo un
cementerio de huesos… Pero preciosa a la luz del sol —añadió.

En efecto, el día era maravilloso, pero Newt no se sentía bien. Deseaba
alcanzar al tejón y  matarle, pero no lo hizo. El otero estaba lleno de cientos de
buitres. Inesperadamente salió un gran coy ote de entre ellos llevándose algo.
Newt no pudo ver lo que era.

—Yo diría que por estos parajes los buitres son más numerosos que los
coy otes —observó Augustus—. Generalmente los buitres suelen esperar a que los
otros terminen.

Cuando alcanzaron la cima del otero, el hedor les atontó. Algunos buitres se
alejaron, pero muchos defendieron su feudo, retadores, e incluso siguieron
comiendo. El capitán Call se detuvo, pero Augustus se acercó a ellos y  mató a
dos con su pistola. El resto levantó el vuelo de mala gana.

—Os gusta comer, eh. Veréis lo que os gusta que se os coman —masculló
dirigiéndose a los pájaros muertos—. Ahí está el malvado negro. Wilbarger le
acertó.

Newt no pudo soportar el hedor. Desmontó y  vomitó. Pea Eye cavó una



pequeña fosa con una pala que habían traído. Echaron los restos y  los cubrieron,
vigilados por los buitres. Muchos esperaban en la pradera, como un ejército
negro, mientras otros volaban en círculos. Deets se acercó para estudiar las
huellas de los ladrones. Newt había vomitado tanto que se sentía con la cabeza
floja, pero pese a ello se dio cuenta de que Deets tenía un semblante preocupado
cuando volvió.

—¿Con cuántos nos enfrentamos? —preguntó Call.
—Con cuatro —contestó Deets—. Solo con cuatro.
—Bueno, somos cinco —dijo Augustus—. Menos de un ladrón por persona.

No sé por qué estás tan preocupado.
Deets señaló las huellas de un caballo.
—El señor Jake está con ellos —dijo—. Estas son sus huellas.
Todos se quedaron unos instantes mirándolas.
—Bueno, son cuatreros —les recordó Augustus—. Pueden haber robado el

caballo de Jake. Incluso pueden haberle asesinado.
Deets guardó silencio. Podían hacer las conjeturas que quisieran…, él sabía.

El señor Jake montaba ligeramente ladeado en la silla, y  la huella lo probaba. No
se trataba solo de su caballo; era él.

La noticia afectó a Call. Había dejado de esperar algo de Jake Spoon, y  había
supuesto que sus caminos serían divergentes para el resto de sus vidas. Jake
jugaba e iba de putas; lo había hecho siempre. Nadie esperaba nada mejor de él,
pero nadie esperaba tampoco nada peor. Call pensaba que Jake no tenía arrestos
para llevar una vida criminal. Pero he aquí que la huella estaba allí, junto a las
huellas de los tres asesinos.

—Bueno, ojalá te equivoques —le dijo a Deets.
Deets guardó silencio y  Augustus también, por una vez. Si Jake estaba con los

asesinos, no había esperanza para él.
—Ojalá hubiera tenido el buen sentido de quedarse con Lorie —murmuró—.

Puede que ella le hiciera rabiar, pero no le habría dejado llegar a esto.
—Es su maldita gandulería —dijo Call—. Jake se deja llevar. Cualquier viento

le puede arrastrar.
Espoleó la yegua y  siguió adelante… No necesitaba a Deets para seguir las

huellas de casi treinta caballos. Puso la yegua a un trote lento, un paso que podía
mantener todo el día si fuera necesario.

Newt cabalgaba junto a Pea Eye, que también estaba muy  serio.
—¿Tú también crees que es Jake? —preguntó Newt.
—Yo no entiendo nada de huellas —contestó Pea Eye—. Nunca las he

entendido. Pero Deets las lee mejor que yo un periódico. Imagino que sí es Jake.
Sería una pena que tuviéramos que ahorcarle nosotros —añadió.

—No podríamos —exclamó Newt asombrado. Todavía no comprendía cómo
Jake podía haberse metido en aquel asunto.



Pea Ey e le miró, con expresión triste. No era habitual que Pea Eye cambiara
de expresión. En general parecía como desconcertado.

—El capitán también te ahorcaría a ti si te pillara con un caballo robado —
observó Pea Eye—. Y Gus también.

Pocas horas después encontraron a los colonos muertos, colgando aún del
árbol, con j irones de ropas quemadas pegados a sus cuerpos. Un coy ote tiraba
del pie de uno de ellos, tratando de hacer caer el cuerpo. Salió corriendo cuando
el grupo se acercó. Newt sintió de nuevo ganas de vomitar, pero y a no le
quedaba nada dentro. Nunca había esperado ver nada tan espantoso como los
cuerpos destrozados por los buitres que habían enterrado aquella mañana, y  sin
embargo seguía siendo el mismo día y  estaba ante una visión peor. Parecía que a
medida que se adentraban en los llanos encontraban cosas peores.

—Estos chicos son unos malvados —dijo Augustus—. Ahorcar a esos pobres
y  además quemarlos…

Call se había acercado para observar de cerca.
—No. Les dispararon, luego les ahorcaron y  por fin los quemaron.
Cortaron las cuerdas y  los enterraron en una sola fosa.
—Los enterradores ganarían una fortuna en estos parajes —comentó

Augustus—. Pea, deberías comprarte una pala mayor y  organizar el negocio.
—No, yo paso. Prefiero cavar pozos.
Call iba pensando en Jake; que un hombre que había cabalgado tanto tiempo

con ellos dejara que ocurrieran semejantes cosas… Naturalmente, eran más que
él, pero no era una excusa. Hubiera podido luchar o huir, cuando se dio cuenta
del calibre de sus compañeros.

Deets había seguido adelante, para estudiar la ruta. Le alcanzaron unas horas
después. Su rostro reflejaba tristeza.

—Están muy  cerca. Se han parado junto a un río.
—Probablemente para bautizarse uno a otro —rezongó Augustus—. ¿Les has

visto o solo les has olido?
—Les he visto. Cuatro hombres.
—¿Y Jake? —preguntó Call.
—Es uno de ellos.
—¿Están haciendo beber al ganado o han acampado? —Quería saber Call.
—Han acampado. Han matado a alguien que iba en una carreta y  que

llevaba whisky.
—Más trabajo para los enterradores —comentó Augustus, revisando su rifle

—. Será mejor que vayamos a por ellos antes de que dejen Kansas despoblada.
Pea Eye y  Newt se quedaron con los caballos. Deets precedió a Call y

Augustus, a pie, durante un kilómetro. Se acercaron sigilosamente a la cresta de
una loma y  vieron a los caballos de Wilbarger pastando a cinco o seis kilómetros
de distancia en la ondulante pradera. Entre ellos y  el rebaño de caballos corría un



pequeño río de altos ribazos. Una carreta estaba parada en la orilla cercana y
cuatro hombres descansaban sobre sus mantas. Uno de los hombres era Jake
Spoon. El cadáver del que había conducido la carreta yacía a unos cincuenta
metros. Los hombres que descansaban sobre las mantas se entretenían
disparando con sus pistolas sobre los buitres que intentaban acercarse al cadáver.
Un hombre, fastidiado por no acertar con la pistola, cogió un rifle y  derribó a un
buitre.

—Son atrevidos. Ni siquiera hacen guardia —observó Call.
—Lo que pasa es que han acabado con toda la población de esta parte del

país, excepto nosotros, y  nosotros solo estamos de paso —dijo Augustus.
—Esperemos un poco —aconsejó Call—. Cuando estén completamente

borrachos llegaremos por el cauce del río y  les sorprenderemos.
Augustus miró un momento más.
—Espero que Jake se defienda.
—No es luchador, y  tú lo sabes —dijo Call.
—El caso es que preferiría dispararle a tener que ahorcarle —declaró

Augustus.
—Tampoco y o disfrutaré ahorcándole. Pero aquí le tienes.
Regresó junto a Pea Eye y  Newt para explicarles la situación. Lo único que

tenían que hacer era llevarles rápidamente los caballos cuando oy eran los tiros.
—¿Está Jake con ellos? —preguntó Pea Eye.
—Allí está. Es una situación fea, pero él se la ha buscado.
Esperaron hasta última hora de la tarde, cuando el sol empezaba a

desaparecer por el horizonte. Entonces, avanzando en un amplio círculo al Este,
llegaron al río a un kilómetro por debajo de donde los hombres estaban
acampados y  subieron silenciosamente por el cauce. Los ribazos eran altos y
formaban un refugio seguro. Vieron a tres caballos abrevando en el río, pero los
caballos no se alarmaron.

No tardaron en oír débilmente la conversación de los hombres, que seguían
descansando sobre sus mantas.

Call, que iba en cabeza, se acercó un poco más.
—Quedémonos esta noche —oy eron decir a uno de ellos—. Llevo demasiado

alcohol dentro para andar vigilando caballos a oscuras.
—Esto te despejará —respondió otra voz—. Viajar de noche es más

refrescante.
—¿Por qué movernos? —preguntó el primero—. Quizá pase alguna otra

carreta y  podamos robarla. Es más fácil que un Banco.
—Eddie, eres tan holgazán como Jake —replicó la segunda voz—. Ninguno de

vosotros hace nada en este grupo.
—Tendría que ser muy  rápido para ganarte en eso de matar gente, Dan —

comentó el pequeño Eddie.



Call y  Augustus se miraron. Dan Suggs era el nombre que había mencionado
Wilbarger; habían identificado perfectamente a sus asesinos.

Jake estaba echado sobre su manta, borracho y  deprimido. Dan Suggs había
disparado al viejo que conducía la carreta a cien metros de distancia, sin
advertirle siquiera. Dan se había escondido entre los árboles que había a lo largo
del río, de modo que el viejo murió sin sospechar que se encontraba en peligro.
Solo llevaba treinta dólares en el bolsillo, pero tenía cuatro jarras de whisky y  las
dividieron equitativamente aunque Dan hizo constar que él debería quedarse con
dos por haber sido el autor de los disparos. Jake había estado bebiendo a
conciencia, confiando en estar tan borracho que los Suggs le abandonaran. Pero
estaba convencido de que no sería así. En primer lugar llevaba ochocientos
dólares que había ganado al póquer en Fort Worth, y  si Dan Suggs no lo sabía,
seguro que lo sospechaba. No le dejarían sin antes matarle y  robarle, así que de
momento su esperanza residía en seguir cabalgando con ellos y  en no irritar a
Dan.

Había estado echado, porque se sentía cansado, pero se incorporó sobre un
codo para tomar otro trago de la jarra, y  él y  el pequeño Eddie vieron a los tres
hombres en el mismo momento: tres hombres con los rifles apuntando, de pie en
el ribazo y  con el sol detrás de ellos, en un ángulo que deslumbraba. Jake se había
desabrochado el cinto donde llevaba la pistola; no podía descansar llevándolo
puesto. El pequeño Eddie tenía la pistola y  la quiso desenfundar, pero se oy ó el
disparo de un rifle y  la bala le dio en el hombro derribándole otra vez sobre la
manta.

Dan y  Roy  Suggs estaban de espaldas al río, cada uno con una jarra entre las
piernas. Les pillaron en frío, con los rifles apoyados en sus sillas, fuera de su
alcance.

—Quietos, muchachos —dijo Call en cuanto murió la resonancia del disparo.
Deets, que estaba mejor situado, era el que había disparado al pequeño Eddie.

Dan Suggs se puso en pie de un salto y  se volvió, descubriendo el reflejo del
sol sobre tres cañones de rifle.

—¿Quiénes sois? —preguntó—. Somos tratantes de caballos, así que dejad de
disparar.

Comprendió que sería suicida desenfundar y  pensó que su mejor oportunidad
era un embuste, aunque el whisky engullido de momento le hacía sentirse
inseguro. Pero aquel momento fue demasiado largo, porque un negro armado
con un rifle se le acercó por detrás y  le quitó la pistola. Roy  Suggs siguió sentado
donde estaba, con la boca abierta, demasiado sorprendido para moverse. El
pequeño Eddie estaba caído de espaldas, atontado por la herida en el hombro.

Augustus recogió la pistola del pequeño Eddie al pasar por encima de él e
inmediatamente se apoderó de la de Roy. Deets recogió los rifles. Call mantuvo
su pistola apuntando a Dan Suggs, que debido al sol no podía ver claramente al



que tenía delante.
Deets, con la mirada baja, recogió el cinto de Jake.
—Pero, Deets, ¿crees que iba a dispararte? —preguntó Jake, aunque

comprendía de sobra la situación en que se encontraba, y  que si se hubiera
movido con mayor rapidez hubiera podido disparar, costara lo que costara. Una
bala era mejor que una cuerda rugosa, y  sus antiguos socios disparaban bien
cuando querían.

Deets, sin contestar, sacó el rifle de la funda de la silla de Jake.
—Quitaos las botas, muchachos —ordenó Call, acercándose.
—Que me ahorquen si lo hacemos —gritó Dan Suggs, cada vez más rabioso

—. ¿No me habéis oído? He dicho que somos tratantes de caballos.
—Nos convence más el muerto que hay  allí tirado y  que confirma que sois

asesinos —dijo Augustus—. Y los buenos caballos del señor Wilbarger dicen que
además sois cuatreros.

—No sabe de qué está hablando —porfió Dan Suggs. Estaba
extraordinariamente furioso por haber sido cogido sin un solo disparo, y  se servía
de su rabia para intentar salirse con el embuste.

—Compré estos caballos a Wilbarger. Le pagué treinta dólares por cabeza.
—Eres un maldito embustero —dijo tranquilamente Augustus—. Quítate las

botas como te ha ordenado el capitán Call. Ya es hora de recoger las armas de las
botas.

Dan Suggs vibraba de irritación por haber sido cazado y  aún le irritaba más
que le dieran órdenes fríamente, aunque fuera Augustus McCrae el que lo
hiciera. Además llevaba un derringer en su bota derecha y  sabía que era su
última esperanza. Uno de sus hermanos estaba herido y  el otro se encontraba
demasiado borracho y  atontado para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—¡Que me aspen si me descalzo! —protestó.
Augustus empuñó su gran « Colt»  y  apoy ó el cañón en la barriga de Dan.
—Si eres tan melindroso, puedes quedarte con los calcetines —le dijo.
Call se arrodilló rápidamente detrás de Dan y  le quitó el derringer.
—Preguntad a Jake si no compramos estos caballos —insistió Dan—. Jake es

amigo vuestro, ¿no?
—¿Compraste también al viejo? —preguntó Call—. ¿Compraste también a los

dos colonos que quemaste? ¿Compraste a Wilbarger, a su capataz y  al
muchacho?

El pequeño Eddie palideció al incorporarse y  ver que tenía la camisa
manchada de sangre.

—Estoy  sangrando, Dan —gimió.
Jake miró a Call y  a Augustus, esperando que uno u otro mostrara cierta

preocupación, pero ni uno ni otro le miraron. Call apuntaba a Roy  Suggs mientras
Deets le ataba las manos con sus propias correas. Augustus esperaba tranquilo



con el cañón del gran « Colt»  apoyado en el vientre de Dan Suggs, que tenía la
cara crispada. Jake se daba cuenta de que ansiaba sacar el arma…, pero ya no
tenía arma. De todos modos Jake pensó que Dan trataría de huir, tal era su estado
de crispación. Lo haría aunque le dispararan a bocajarro.

—Esta pistola hace un agujero del tamaño de un túnel, señor Suggs —advirtió
Augustus—. Si se propone llegar al infierno con un túnel en la tripa, no tiene más
que ponerme a prueba.

Dan se estremeció convulsivamente, con los ojos llenos de odio. Cuando
Deets se le acercó con las correas, rugió y  le enseñó los dientes.

—No me ates, negro. Si lo haces no me olvidaré de ti.
—Te mueres por probarlo, ¿verdad? —preguntó Augustus—. Venga, inténtalo.

Verás el efecto que haces con un túnel entre las costillas.
Dan se contuvo, aunque crispado y  protestando mientras Deets le ataba con

fuerza.
—Amarra a Jake —dijo Call, cuando Dan estuvo bien atado. Augustus sonrió

y  guardó el revólver en su funda.
—Creo que no eres tan duro como presumes, señor Suggs.
—¿Quién te has creído que eres, maldito hijo de puta? —exclamó Dan.
—No es preciso que Deets me ate —aclaró Jake. Se había animado al oír la

voz de Call. Eran Call y  Gus, sus antiguos compañeros. Lo único que tenía que
hacer era convencerles de que cabalgaba con los Suggs por puro accidente. La
cosa era que pasaban por el saloon en el momento en que decidió marcharse. Si
hubiera podido despejar su cabeza de whisky, sabría explicárselo todo.

El pequeño Eddie no podía creer que estuviera herido y  que su hermano Dan
estuviera atado. Estaba pálido y  tembloroso. Miraba a Dan con incredulidad.

—Decías que no había hombre en Kansas que pudiera cogerte, Dan —le
reprochó el pequeño Eddie—. ¿Por qué no peleaste?

Augustus se acercó a Eddie, se arrodilló y  le arrancó la camisa para mirarle
la herida.

—No debiste escuchar a tu hermano mayor —le advirtió—. Le hemos cogido
con facilidad. Esto no es más que una herida superficial…, la bala ha salido.

Call fue hacia Jake. Deets parecía indeciso, pero Call movió afirmativamente
la cabeza y  apuntó a Jake con el rifle mientras Deets le ataba las manos. Mientras
lo estaba haciendo llegaron Pea Ey e y  Newt por encima de la loma, con los
caballos.

—Call, no era necesario atarme —protestó Jake—. No he hecho nada. Solo
me uní a estos chicos para cruzar el Territorio. Me proponía abandonarles a la
primera oportunidad.

Call se dio cuenta de que Jake estaba tan borracho que apenas podía
mantenerse sentado.

—Debiste haber buscado antes esa oportunidad, Jake —le dijo Augustus—.



Un hombre que sigue después de seis asesinatos, se toma con mucha calma lo de
escapar.

—Tenía que encontrar una oportunidad, Gus —insistió Jake—. No se puede
escapar así como así de Dan Suggs.

—Cierra ya tu cochina boca, Spoon —le gritó Dan—. Estos amigos tuy os no
son más que unos descarados foraj idos. No les veo ningún distintivo. Son unos
condenados insolentes queriéndonos llevar a la cárcel.

Pea Ey e y  Newt echaron pie a tierra. Newt vio que Jake estaba atado como
los demás.

—Ensilla los caballos de estos hombres —ordenó Call al muchacho. Luego se
dirigió a los árboles más cercanos.

—¿Adónde va? —preguntó Roy  Suggs, encontrando la voz al fin.
—Ha ido a elegir un árbol para ahorcarte, hijo —contestó dulcemente Gus.

Luego se volvió a Dan Suggs que le miraba enseñándole los dientes con rabia—.
No sé qué te hacía pensar que os íbamos a llevar hasta la cárcel.

—¡Te repito que compramos los caballos! —insistió Dan.
—Vamos, déjate de patrañas —dijo Augustus—. Yo mismo enterré a

Wilbarger y  a sus dos vaqueros. También enterramos a los dos granjeros y
enterraremos aquel cuerpo que hay  allí. Creo que todo ha sido obra tuya. Tus
hermanos no parecen tan bestias, y  normalmente Jake no es un asesino.

Augustus miró a Jake, que seguía sentado, y  le preguntó:
—¿Cuál es la historia esta vez, Jake?
—Pues yo solo fui a saludar a una chica. No sabía que fuera la esposa de

nadie, y  el viejo canalla me derribó golpeándome con su rifle. Y además, iba a
hacer algo peor. Fue en defensa propia. Ningún jurado me condenaría por actuar
en defensa propia.

Augustus guardó silencio. Jake se puso en pie torpemente, porque llevaba las
manos atadas a la espalda. Dirigió una mirada a Pea Eye, que se mantenía
silenciosamente junto a Deets.

—Pea, tú me conoces. Yo no soy  un asesino. El viejo Deets también lo sabe.
Supongo que no querréis ahorcar a un amigo.

—He hecho muchas cosas que no quería hacer, Jake —le contestó Pea Eye.
Jake se acercó a Augustus.
—No soy  un criminal, Gus. Dan es el único que lo ha hecho todo. Disparó

contra ese viejo y  mató a los granjeros. También mató a Wilbarger y  a sus dos
hombres. Ni yo ni los otros chicos hemos matado a nadie.

—Le ahorcaremos por los asesinatos y  a vosotros por el robo de los caballos
—explicó Augustus—. En este país el castigo es el mismo, como ya sabéis.
Cabalgar con un foraj ido y  morir con él —añadió—. Admito que es una ley
dura. Pero has cabalgado lo bastante en el otro bando para saber cómo funciona.
Siento que cruzaras la línea.



Se esfumó el fugaz optimismo de Jake y  se sintió cansado y  sin esperanzas.
Le habría gustado una buena cama, en un buen burdel, y  una buena noche de
sueño.

—Nunca he visto la línea, Gus. Solo trataba de llegar a Kansas sin perder la
cabellera.

Newt había ensillado los caballos de los cuatro. Call volvió y  cogió las cuerdas
de las cuatro sillas.

—Ha sido una suerte que les cogiéramos junto a los árboles —dijo, y  Newt se
sintió desfallecer por todo lo que había visto.

—¿También vamos a ahorcar a Jake? —preguntó—. Era amigo de mi madre.
A Call le sorprendió la observación. También Newt se sorprendió de sus

propias palabras; le había salido sin pensar. Recordó lo divertido que había sido
Jake entonces. Solo cuando Jake les visitaba oía reír a su madre. Le sorprendía
cómo habían podido correr los años desde aquellos tiempos felices hasta el
momento actual.

—Sí, es tan culpable como los otros —le contestó Call—. Cualquier juez le
ahorcaría.

Se apartó y  Newt apoyó un momento la mejilla contra el cuello tibio del
caballo que acababa de ensillar. El calor le dio ganas de llorar. Su madre también
le había dado la impresión de calor en los años en que conocieron a Jake. Pero no
podía recuperarlos y  Jake estaba a menos de veinte metros, de pie, vacilante por
la bebida, con las manos atadas, con aspecto triste. Newt contuvo su emoción y
acercó los caballos.

Hubo que ayudar a los hombres a montar debido a que tenían atadas las
manos. El pequeño Eddie había perdido mucha sangre y  estaba tan débil que
apenas se sostenía sobre la silla.

—Yo conduciré el tuyo, Jake —ofreció Newt, confiando en que Jake se daría
cuenta de que lo hacía por afecto. Jake llevaba una barba de días y  tenía un
aspecto sucio y  agotado, con una expresión de lasitud en los ojos, como si
deseara dormir.

Call cogió las riendas del caballo de Dan, por si acaso Dan intentaba cualquier
cosa, aunque poco podía intentar. Augustus caminaba detrás y  Pea Eye conducía
a los otros dos caballos. Deets se había adelantado para preparar los nudos
corredizos. Deets era muy  bueno haciendo nudos.

—Dan, ¿no vas a pelear? —No dejaba de preguntar el pequeño Eddie. Nunca
había visto a su hermano atado y  le resultaba imposible creerlo. Que Dan hubiera
encontrado a alguien más astuto y  que le hubiera prendido sin lucha le
impresionaba más que el hecho de que también él fuera a ser ahorcado.

—Cierra el pico, maldito quej ica —le increpó Dan—. Si hubieras vigilado no
habría ocurrido esto.

—Nadie le dijo que vigilara —interrumpió Roy  Suggs. También él estaba



medio atontado, con una mezcla de susto y  de whisky, pero le fastidiaba que
intentara echar la culpa al pequeño Eddie.

—¿Acaso tengo que hacerlo yo todo? —protestó Dan. Estaba alerta esperando
coger a Call desprevenido un instante. Se proponía espolear su caballo, derribarle
y  pasarle por encima. Aprovecharía la sorpresa de todos para hacer saltar el
caballo al lecho del río, donde sería difícil que le acertaran. Había dicho lo que
había dicho con la sola intención de distraerles, pero no funcionó. Call mantenía
el caballo controlado y  al momento llegaron al árbol con las cuatro cuerdas
colgando.

Deets tardó un poco en arreglar los nudos corredizos a su gusto. El atardecer
empezó a transformarse en noche.

Jake trató de hacer trabajar su mente, pero no lo conseguía. Tenía la
sensación de que habría algo que pudiera decir, que enternecería a Call o a Gus a
su favor. Le enorgullecía que ambos hubieran apresado a Dan Suggs con tanta
facilidad, aunque quedara él en mala situación. No obstante, rebajaba a Dan a lo
poco que valía. Jake intentó recordar sus años de ranger, intentó pensar en alguna
deuda que pudiera reclamar, en algún recuerdo que conmoviera a los
muchachos, pero su cerebro parecía estar dormido. No se le ocurría nada. El
único que parecía estar preocupado por él era Newt, el chico de Maggie. De
todas las mujeres que había conocido, ella fue la más agradable para vivir. Tenía
las piernas gruesas, pero siempre se mostraba amistosa. Tuvo la fugaz idea de
que debió haberse casado con ella y  dejar de haraganear. Si lo hubiera hecho, no
se encontraría ahora en este apuro. No sentía mucho miedo; solo un cansancio
inmenso. La vida se había salido de la línea. Era injusto, era una mala suerte,
pero no encontraba la energía para seguir luchando.

Deets tuvo por fin los nudos a su gusto. Montó y  cabalgó detrás de cada
hombre, para pasarles cuidadosamente los nudos corredizos. El pequeño Eddie se
dejó hacer silenciosamente, pero Dan Suggs sacudió la cabeza y  se debatió como
un gato salvaje cuando Deets se le colocó detrás.

—Negro, no te me acerques —chilló—. A mí no me ahorca un cochino
negro.

Call y  Augustus tuvieron que sujetarle y  mantenerle firme. Dan apoy ó la
barbilla en su pecho y  Deets tuvo que agarrarlo por el pelo, levantarle la cabeza
y  ponerle la cuerda al cuello.

—Eres un loco, Suggs —le dijo Augustus—. No sabes apreciar a un
profesional cuando te encuentras con uno. Los hombres que cuelga Deets tienen
la suerte de no bailar al final de la cuerda, como algunos que he visto.

—Los dos sois un par de cobardes o hubierais peleado limpiamente —les
escupió Dan Suggs, mirándoles rabioso—. Pero todavía pelearé contra vosotros,
con las manos desnudas, si me desatáis. Pelearé contra los dos ahora mismo y
con el negro también.



—Sería mejor que te despidieras de tus hermanos —advirtió Augustus—.
Supongo que fuiste tú el que les metió en esto.

—Ninguno de los dos vale una mierda, ni vosotros tampoco.
—Suggs, es un placer colgar a un hijo de puta como tú. Vete a decir burradas

al infierno.
Dio un golpe al caballo de Dan con una cuerda enroscada y  el caballo se le

escapó de debajo. Cuando el caballo de Dan saltó, el del pequeño Eddie lo hizo
también y  al instante los dos hombres colgaban muertos de la rama.

Roy  Suggs parecía apenado. Un hermano colgaba a cada lado. Protestó:
—Yo debí ser el segundo. Eddie era el más pequeño.
—Tienes razón y  lo lamento —asintió Augustus—. Nunca pensé que el

caballo del chico se asustara.
—Este caballo nunca fue sensato —observó Roy  Suggs—. Si hubiera sido mío

me habría librado de él.
—Me temo que esperó demasiado para cambiarlo —dijo Augustus—. ¿Estás

dispuesto?
—Creo que sí, puesto que los chicos ya están muertos. Buenos o malos, eran

mis hermanos.
—Creo que realmente ha sido muy  mala suerte haber tenido un hermano

mayor como Dan Suggs.
Entonces se acercó a Jake y  apoyó la mano en la pierna por un segundo.
—Jake, a lo mejor te interesa saber que recuperé a Lorena —le tranquilizó.
—¿A quién? —preguntó Jake. Estaba atontado y  por un instante aquel nombre

no le decía nada. Luego recordó a la joven rubia que le había molestado tanto. Le
había rechazado varias veces.

—Lorie —repitió Augustus—. ¿Tantas bellezas has tenido después que ya la
has olvidado? Se la llevó el indio foraj ido.

A Jake todo le parecía tan lejano como sus días de ranger; apenas podía fijar
su mente. Call se les acercó. Ahora que todo acababa sentía un dolor profundo.
Jake había cabalgado y  pasado ríos con ellos y  había sido la alegría del
campamento. No el hombre en quien pudiera confiarse, pero sí alegre y
amistoso como nadie.

—Bueno, pronto será de noche —dijo Call—. Siento que tengamos que ser
nosotros, Jake. Ojalá le hubiera tocado a otro.

Jake sonrió. Algo en el modo de decirlo de Call le hizo gracia y  por un instante
recuperó su antigua viveza.

—Bueno, no penséis más en ello, muchachos. Prefiero mil veces ser
ahorcado por mis amigos que por una partida de desconocidos. La cosa es que no
tenía intención de hacer daño —y añadió—: No tenía idea de que fueran una
banda de pistoleros.

Miró a Pea Eye y  a Deets, y  luego al muchacho. Todos estaban silenciosos,



incluso Gus, que seguía con la cuerda enroscada. Todos le miraban, pero nadie
podía decir nada. Por un momento Jake se sintió importante. Al fin estaba de
vuelta con sus viejos compañeros, aquellos muchachos que atormentaban sus
sueños. Alejarse de ellos fue su mayor equivocación.

—Bueno, adiós, muchachos. Espero que no me guardéis rencor.
Esperó un segundo, pero Augustus parecía petrificado, con la cuerda en la

mano.
Jake volvió a mirarle, y  vio el brillo de lágrimas en los ojos del muchacho. El

pequeño Newt, por lo menos, le quería.
—Newt, ¿por qué no te quedas con mi caballo? —dijo al muchacho—. Es un

andador; no encontrarás otro con mejor marcha. Los demás repartios el dinero
que llevo en el bolsillo.

Sonrió ante la idea de lo sorprendidos que estarían al ver la cantidad de dinero
que llevaba, gracias a la afortunada semana de Fort Worth.

—Muchas gracias, Jake —murmuró Newt con la voz rota.
Antes de que acabara de darle las gracias, Jake clavó las espuelas en el flanco

del caballo. La cuerda gimió contra la rama. Augustus se acercó y  retuvo el
cuerpo hasta que se quedó quieto.

—Vaya —exclamó Pea Ey e—. No ha querido esperarte, Gus.
—No, ha muerto dignamente. Cávale una fosa, ¿quieres, Pea?
Enterraron a Jake Spoon a la luz de la luna en una ladera por encima del río, y

después de cierta discusión bajaron a Roy  Suggs, al pequeño Eddie y  al viejo que
Dan había matado, un vendedor ambulante llamado Collins, que llevaba la
carreta llena de medicinas. Había un buen farol en la carreta, además de las
medicinas, y  una jaula con cuatro conejos blancos. El viejo daba un espectáculo
para vender su medicina, evidentemente, y  hacía algo de magia. La carreta
contenía además muchas circulares baratas en las que se anunciaba el
espectáculo.

—Me imagino que iría a Denver —comentó Call.
A Dan Suggs le dejaron colgando. Augustus cogió una de las circulares y

escribió en el anverso: « Dan Suggs, Cuatrero e Incendiario de Cadáveres» . Se
acercó y  clavó el letrero en la camisa de Dan.

—Así, si un defensor de la ley  anda buscándole sabrá que puede dejar de
hacerlo.

Reagruparon los caballos de Wilbarger y  desengancharon los dos mulos que
habían tirado de la pequeña carreta. Augustus quería llevarse los conejos blancos,
pero la jaula era difícil de transportar. Finalmente Deets metió dos en sus alforjas
y  Augustus se quedó los otros dos. También probó las medicinas y  se llevó varias
botellas.

—¿Qué crees que pueden curar? —preguntó Pea Ey e.
—La sobriedad, si tomas mucho —contestó Augustus—. Creo que es solo



whisky y  jarabe.
La carreta estaba en tan mal estado que decidieron dejarla. Call arrancó una

madera e hizo una pequeña marca para la tumba de Jake, rascando su nombre
con una navaja a la luz del farol del viejo. Clavó la madera sobre la tierra suelta
con el lado romo del hacha que encontraron en la carreta. Augustus se acercó
llevando de las bridas la yegua de Call.

—Estoy  cansado de la justicia, ¿y  tú? —le preguntó.
—Yo… Bueno, ojalá hubiera tenido más cuidado con sus acompañantes —

respondió Call—. Esto fue lo que le costó la vida.
—La vida funciona de un modo peculiar. Si no te hubiera convencido para

que hicieras este viaje, no habríamos tenido que ahorcarle hoy. Estaría sentado
en Lonesome Dove jugando a las cartas con Wanz.

—Fue precisamente el juego lo que le perdió —concluyó Call—. Eso fue el
principio de todo.

Deets, Pea Ey e y  Newt contenían el pequeño grupo de caballos. Newt
llevaba el caballo que Jake le había dejado. No sabía si estaría bien que lo
montara tan pronto después de la muerte de Jake.

—Puedes montar el caballo andador —le dijo Deets—. El señor Jake quería
que fuera para ti.

—¿Y qué voy  a hacer con su silla? —preguntó Newt—. No dijo nada de la
silla.

—Es mejor que esa tuya tan vieja —observó Pea Eye—. Quédatela; Jake ya
no la necesita.

—¿No la queréis alguno de vosotros? —Newt dudaba en quedársela porque
Jake no la había mencionado.

—Oh, no —respondió Deets—. Yo creo que la silla va con el caballo.
Nervioso y  algo indeciso, Newt montó el caballo de Jake. Los estribos le

quedaban largos, pero Deets descabalgó y  se los puso rápidamente a su medida.
Call y  Augustus llegaron cuando ya había terminado. Deets cogió la brida del
otro caballo de Newt y  lo incorporó al rebaño, sin desensillar. Nadie puso ninguna
objeción.

Dirigieron los caballos de Wilbarger al Oeste a través de la oscura pradera,
en la dirección donde se suponía que estaba el rebaño. El capitán Call iba en
cabeza; Augustus y  Deets guardaban los flancos y  Pea Eye y  Newt cerraban la
marcha. Newt tuvo que admitir que el caballo de Jake tenía un paso magnífico y
suave, pero a pesar de ello le hubiera gustado no haber cambiado de caballo…
Le parecía mal estar disfrutando del caballo de Jake y  de su buena silla después
de lo que había ocurrido. Pero estaba cansado, tan cansado que incluso dejó de
sentir tristeza. Pronto inclinó la cabeza y  cabalgó el castrado andador
completamente dormido. Pea Eye se colocó a su lado para sostenerle si se caía.
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Clara estaba ordeñando la yegua cuando Sally, su hija mayor, llegó corriendo
al corral.

—Mamá, viene alguien —dijo Sally  con expresión excitada. Sally  tenía diez
años y  era sociable; le encantaban las visitas.

La joven yegua había soltado al potro antes de tiempo y  este estaba
demasiado débil para sostenerse en pie; esta era la razón por la que Clara la
estaba ordeñando. El potro chuparía la leche mediante un trapo mojado y  Clara
estaba decidida a salvarlo por poco que pudiera. Cuando Sally  llegó corriendo, la
yegua se agitó y  un chorro de leche mojó el brazo de Clara.

—¿No te he dicho muchas veces que debes llegar andando junto a un caballo?
—le amonestó Clara, secándose la leche que le mojaba el brazo.

—Lo siento, mamá —respondió Sally, más excitada que arrepentida—.
Fíjate, se acerca una carreta.

Betsey, que solo contaba siete años, salió volando de la casa, con el cabello al
aire, en dirección a los corrales. A Betsey  le gustaban las visitas tanto como a su
hermana.

—¿Quién viene? —preguntó.
La carreta apenas era visible; venía a lo largo del Platte, desde el Oeste.
—Os había dicho que hicierais mantequilla —dijo Clara—. Parece que lo

único que sabéis hacer es pegaros a la ventana en espera de viajeros.
Claro que nadie podía censurárselo, porque los visitantes eran escasos. Vivían

a treinta kilómetros de la ciudad, y  una mala ciudad por si fuera poco… Ogallala.
Cuando iban era generalmente para asistir a la iglesia, pero raras veces hacían el
viaje. Sus visitas consistían generalmente en hombres que venían a tratar de
caballos con Bob, su marido, y  ahora que estaba malo, venían pocos. Tenían el
mismo número de caballos, en realidad más, y  Clara sabía más de ellos que el
propio Bob, pero había pocos hombres dispuestos a regatear con una mujer, y
Clara no estada dispuesta a regalar sus caballos. Cuando decía un precio lo decía
en firme, pero generalmente los hombres se picaban y  no compraban.

—Supongo que solo se trata de cazadores de búfalos —observó Clara mirando
a la lejana carreta que se acercaba por los llanos tostados—. No creo que
aprendáis mucho de ellos, niñas, a menos que os interese aprender a escupir



tabaco.
—Yo no estoy  —aseguró Betsey.
—No se dice así —corrigió Sally—. Pensaba que se habían muerto todos los

búfalos… ¿Cómo es que siguen cazándolos?
—Porque a la gente le cuesta aprender, como a tu hermana —dijo Clara, y

sonrió a Betsey  para mitigar la crítica.
—¿Vas a invitarles a cenar? —preguntó Sally—. ¿Quieres que mate una

gallina?
—Aún no. A lo mejor no están de humor para quedarse. Además tú y  yo no

estamos de acuerdo en lo de las gallinas. Podrías matar a una de las que me
gustan.

—Pero, mamá, si son para comer… —protestó Sally.
—Ni hablar. Yo tengo las gallinas para que me hablen cuando me siento sola

—explicó Clara—. Solo como las que no tienen buena conversación.
Betsey  arrugó la nariz, divertida por el comentario de su madre.
—Oh, mamá, las gallinas no hablan.
—Hablan —afirmó Clara—. Lo que pasa es que no entiendes su lenguaje. Yo

soy  una gallina vieja y  para mí tienen sentido.
—Tú no eres vieja, mamá —protestó Sally.
—Esa carreta no llegará hasta dentro de una hora. Id a ver a vuestro padre.

Por la tarde le sube la fiebre. Mojad un trapo y  limpiadle la cara.
Las niñas se la quedaron mirando en silencio. Aborrecían ir a la habitación

del enfermo. Las dos tenían preciosos ojos azules, herencia de Bob, pero su
cabello era como el de ella y  estaban construidas como ella, hasta las rodillas
huesudas. Bob había sido golpeado en la cabeza por un mustang que estaba
decidido a domar, contra la opinión de Clara. Había visto cómo ocurrió. Tenía la
yegua amarrada a un poste con una gruesa cuerda y  solo le dio la espalda un
segundo. Pero la yegua le atacó con las patas delanteras, rápida como una
serpiente. Bob se había agachado para recoger otra cuerda y  la coz le dio detrás
de la oreja. El golpe sonó como un disparo. La yegua le pateó tres o cuatro veces
antes de que Clara pudiera llegar a él y  apartarlo, pero los últimos golpes eran de
poca importancia. La coz tras la oreja casi le había matado. Estaban tan seguros
de que moriría que incluso cavaron la tumba, sobre una loma al este de la casa,
donde estaban enterrados sus tres hijos: Jim, Jeff y  Johnny, las tres muertes que
habían petrificado el corazón de Clara: esperaba que fuera realmente de piedra,
porque la piedra no sufre por estas pérdidas.

Pero Bob no había muerto, ni tampoco se había recuperado. Tenía los ojos
abiertos, pero no podía hablar ni moverse. Podía tragar sopa, si tenía la cabeza
inclinada de cierta manera y  gracias al caldo de ave se mantenía vivo tres meses
después del accidente. Simplemente yacía mirando con sus grandes ojos azules,
a veces febril, pero normalmente inmóvil como si estuviera muerto ya. Era un



hombre fuerte, con más de noventa quilos de peso, y  ella necesitaba toda su
fuerza para moverle y  lavarle cada día… No tenía control sobre el vientre ni la
vej iga. Día tras día, Clara recogía las sábanas manchadas y  las metía en una
bañera que llenaba de agua de la cisterna. Nunca dejó que las niñas la vieran o la
ayudaran en esa operación; suponía que Bob moriría en su momento y  no quería
que las niñas le recordaran con asco, si podía evitarlo. Solo las mandaba una vez
al día para lavarle la cara, confiando en que el hecho de verlas podía arrancarle
de su estado.

—¿Se va a morir papá? —Solía preguntar Betsey. Solo tenía un año cuando
murió Johnny, su último hermano, y  no tenía recuerdos de muerte, solo una gran
curiosidad por ella.

—No lo sé, Betsey  —le contestó Clara—. No sé nada. Espero que no.
—Bueno, ¿pero podrá volver a hablar? —preguntó Sally—. Tiene los ojos

abiertos, ¿por qué no puede hablar?
—Porque está herido en la cabeza. Herido por dentro. Si cuidamos bien de él

a lo mejor se cura y  puede volver a hablar.
—¿Crees que oye el piano cuando toco? —preguntó Betsey.
—Ahora id a lavarle la cara, por favor. No sé lo que puede oír.
Sentía como si un torrente de lágrimas fuera a surgir en cualquier momento y

no quería que las niñas la vieran. El piano, por el que ella y  Bob habían discutido
durante dos años, había llegado la semana anterior al accidente. Fue su victoria,
¡pero qué triste! Lo había encargado a San Luis y  había llegado penosamente
desafinado. Un francés que tocaba el piano en un saloon de la ciudad se lo afinó
por cinco dólares. Aunque suponía que tocaba en una casa de putas, le contrató
por el alto precio de dos dólares por semana para que cabalgara hasta allí y  diera
lecciones a sus hijas.

El francés se llamaba Jules. En realidad era un francés del Canadá que había
sido comerciante en Río Rojo del Norte y  se había arruinado cuando la viruela
atacó a las tribus. Había vagado a través de los Dakotas hasta Ogallala y  se hizo
músico para poder vivir. Le encantaba dar clases a las niñas. Dijo que le
recordaban las primas con las que había tocado en casa de su abuela en
Montreal. Cuando llegó vestía una chaqueta negra y  lucía un bigote lustrado. Las
niñas le consideraban el hombre más refinado que habían conocido, y  lo era.

Clara había comprado el piano con dinero guardado todos aquellos años,
procedente de la venta del pequeño negocio de sus padres en Texas. Nunca había
dejado que Bob tocara aquel dinero… otro motivo de discusión entre los dos. Lo
quería para sus hijos, para que cuando llegara el momento pudiera enviarles a
una buena escuela y  que no tuvieran que pasar toda su juventud en un lugar
rústico y  solitario como aquel. El primer dinero que gastó fue para construir la
casa de dos pisos, levantada tres años atrás, casi quince años después de vivir en
una cueva. Bob la había abierto en la ladera, por encima del Platte. Clara



siempre odió la casa-cueva. Odiaba la tierra que se metía entre sus ropas de
cama, año tras año. Fue el polvo lo que hizo que su primogénito, Jim, tosiera
desde que nació hasta su muerte un año después. Por las mañanas, Clara bajaba
a lavarse el pelo en las frías aguas del Platte, pero a la hora de cenar, si se
rascaba la cabeza, sus uñas se llenaban de la tierra que había ido cayendo
durante el día. Por alguna extraña razón, pusiera donde pusiera la cama, siempre
caía tierra del techo directamente encima. Clavó percal en el techo, y  luego lona,
pero nada impedía que la tierra siguiera cay endo. Atravesaba el tej ido. Le
parecía que todos sus hijos habían sido concebidos en nubes de polvo, polvo que
se levantaba de la cama o que caía del techo. Ciempiés y  otros bichos adoraban
el techo; día tras día se dejaban caer por las paredes y  terminaban en sus ollas o
sus sartenes o en los baúles donde guardaba las ropas.

—Preferiría vivir en una tienda de indios —había repetido varias veces a Bob
—. Sería más limpia. Cuando se ensuciara podríamos quemarla.

La idea había escandalizado a Bob, un hombre convencional como ninguno.
No podía creer que se hubiera casado con una mujer que quería vivir como una
india. Trabajaba duramente para proporcionarle una vida respetable, pero ella
seguía diciendo cosas como aquella, y  además en serio. Y guardaba su propio
dinero con testarudez año tras año, para la educación de los chicos, decía, aunque
uno tras otro se fueron muriendo mucho antes de que tuvieran edad de ir a ningún
sitio. Los dos últimos vivieron lo suficiente para que Clara pudiera enseñarles a
leer. Había leído Ivanhoe de Walter Scott con ellos, cuando Jeff y  Johnny
contaban seis y  siete años respectivamente. Pero al invierno siguiente los dos
habían muerto de neumonía, con un mes de diferencia. Fue un invierno terrible.
La tierra se congeló a tal profundidad que no hubo forma de cavar una fosa.
Hubo que poner a los niños, en el cobertizo de la leña, envueltos fuertemente en
lonas, hasta que se les pudo enterrar. Muchos días Bob llegó a casa después de
entregar caballos al Ejército, su mejor cliente, y  encontró a Clara sentada en el
glacial cobertizo junto a los dos pequeños cuerpos, con las lágrimas heladas en
sus mejillas, tan duras que tenía que calentar agua y  fundirle el hielo del rostro.
Trató de hacerle comprender que no debía hacerlo. La temperatura estaba por
debajo de cero y  el viento no dejaba de soplar a lo largo del Platte. Podía
morirse de frío, sentada en aquel cobertizo. « Ojalá fuera así —pensaba Clara—.
Estaría con mis niños» .

Pero no se congeló, y  Jeff y  Johnny  fueron enterrados junto a Jim, y  a
despecho de su decisión de no volver a prestarse a tal sufrimiento, tuvo a las dos
niñas, ninguna de las cuales padeció nunca más que un resfriado. Bob no podía
comprender su mala suerte; había deseado uno o dos chicarrones para ay udarle
con los animales.

Pero a su modo quería a las niñas, aunque su amor lo manifestaba con
torpeza, porque eran tan delicadas que le asustaban. Les llamaba la atención



continuamente sobre su salud e intentaba que siempre fueran bien abrigadas. A
veces su imprudencia casi le paraba el corazón. Eran el tipo de niñas que si se les
antojaba salían a correr descalzas, sobre la nieve. Temía por ellas, y  temía por el
efecto que tendría sobre su mujer si una de ellas muriera. Aunque personalmente
era indiferente a los inviernos, llegó a temerlos por miedo a que el frío se llevara
el resto de la familia. Pero las niñas resultaron ser tan fuertes como su madre, a
diferencia de los chicos que habían salido enclenques. Aquello no tenía sentido
para Bob y  confiaba en que si pudiera tener otro chico resultaría el peón que
necesitaba.

El único hombre que tenían era un viejo vaquero mejicano llamado Cholo. El
viejo era seco y  fuerte, pese a la edad, y  permanecía con ellos solo por su
devoción hacia Clara. Fue Cholo y  no su marido quien le enseñó a amar a los
caballos y  comprenderlos. Cholo le había dicho inmediatamente que su marido
nunca domaría a la yegua mustang; había insistido para que persuadiera a Bob de
que vendiera la y egua sin domarla, o que la soltara. Aunque Bob había sido
tratante de caballos toda su vida, no poseía verdadera habilidad con los caballos.
Si le desobedecían, les pegaba. Clara se había apartado muchas veces asqueada
al ver a su marido pegando a un caballo, porque sabía que era su incompetencia
y  no la del caballo, la responsable del incidente que había provocado la paliza.
Bob era incapaz de contener su violencia cuando se enfadaba con un caballo.

Con ella era diferente. Nunca le había levantado la mano aunque ella le
provocaba con frecuencia. Nunca había llegado a creer que se casaría con él, ni
nunca comprendió por qué lo había hecho. La sombra de Augustus McCrae había
ensombrecido su noviazgo. Bob nunca había comprendido por qué le eligió a él
en lugar del famoso ranger o de todos los hombres que hubiera podido tener. En
su tiempo había sido la muchacha más solicitada de todo Texas, y  sin embargo se
había casado con él, le había seguido a los llanos de Nebraska y  se había quedado
a trabajar junto a él. Era un país duro para las mujeres, Bob lo sabía. Las
mujeres morían, enloquecían o se marchaban. La esposa de su vecino más
cercano, Maude Jones, se había suicidado una mañana con la escopeta, dejando
una nota que decía únicamente: « No puedo soportar más el ruido del viento» .
Maude tenía un marido y  cuatro hijos, pero así y  todo se había suicidado.
Durante un tiempo, Clara se trajo a los niños a casa hasta que sus abuelos de
Missouri vinieron a buscarles. Len Jones, el marido de Maude, no tardó en
arruinarse con la bebida. Una noche se cayó de la carreta y  murió helado a poco
menos de doscientos metros de un saloon.

Clara había vivido y  se había quedado, aunque había una mirada en sus ojos
grises que asustaba a Bob cada vez que la veía. Ignoraba lo que realmente
significaba la mirada, pero para él quería decir que podía marcharse si él no
vigilaba. Cuando llegaron a Nebraska, él tenía la costumbre de beber. Ogallala
apenas era entonces un pueblo; había pocos vecinos y  nada de vida social. Los



indios eran una temible amenaza, aunque Clara no parecía tenerles miedo. Si
tenían visitantes, solían ser soldados. Los soldados bebían y  él también. A Clara no
le gustaba. Una noche se emborrachó de tal modo que a la mañana siguiente,
cuando se levantó, ella tenía aquella mirada en los ojos. Le preparó el desay uno,
pero después le miró con frialdad y  le planteó una amenaza:

—Quiero que dejes de beber. Te has emborrachado tres veces esta semana.
No quiero vivir aquí y  llenarme la cabeza de tierra por el amor de un borracho.

Fue la única amenaza que tuvo que hacerle. Bob se pasó el día preocupado,
contemplando los sombríos llanos y  preguntándose qué haría en semejante lugar
sin ella. Nunca más volvió a tocar el whisky. La jarra de la que había estado
bebiendo llevaba años en el armario, hasta que Clara finalmente lo mezcló con
jarabe de melaza y  lo utilizó contra la tos.

Tuvieron pocas peleas, la mayoría por culpa del dinero. Clara era una buena
esposa y  trabajaba duro; nunca hizo nada extraño o que no fuera decente, pero el
hecho de que tuviera aquel dinero de Texas inquietaba a Bob. Ni lo entregaba ni
se lo dejaba utilizar por mal que estuvieran. Tampoco lo gastaba para ella…
Clara no gastaba nada para ella, salvo los libros que encargaba o las revistas que
compraba. Le dijo que guardaba el dinero para sus hijos, pero Bob nunca estuvo
seguro de si lo guardaba para poderse marchar si se le antojaba. Sabía que era
una tontería. Clara se iría con dinero o sin dinero, si decidía hacerlo, pero no
podía quitarse la idea de la cabeza. Ni siquiera empleaba el dinero en la casa,
aunque había deseado la casa y  tuvieron que traer la madera desde trescientos
kilómetros. Naturalmente, él había prosperado en el negocio de los caballos,
sobre todo gracias a su relación con el Ejército; pudo permitirse edificarle una
casa. Pero estaba resentido por lo del dinero. Le dijo que sería solamente para la
educación de las niñas, y  sin embargo lo empleó en cosas que él no esperaba. El
invierno anterior había comprado un abrigo de búfalo para Cholo, lo cual
escandalizó a Bob. Nunca había oído decir que una mujer casada comprara un
abrigo caro para un vaquero mejicano. Después vino el piano. También lo había
encargado, aunque costaba doscientos dólares y  cuarenta del transporte. Pero
tuvo que confesar que le encantaba ver a las niñas sentadas al piano, aprendiendo
a tocarlo. Y el abrigo de búfalo que había salvado la vida de Cholo cuando se vio
atrapado por la niebla de abril en el río Dismal. Clara se salía con la suya, y  esto
solía ser sensato, pero Bob se daba cuenta de que, en cierto modo, ella se le
escapaba. No le desatendía de ningún modo que él pudiera quejarse, y  las niñas
le querían, pero en muchas ocasiones se sintió ajeno a la vida de su propia
familia. Nunca jamás se lo habría dicho a Clara. Era torpe con las palabras y
pocas veces hablaba a menos que se le hablara, o que se tratara del negocio. Con
frecuencia, observando a su mujer, se sentía solo. Clara parecía notarlo y  se le
acercaba y  se mostraba especialmente afectuosa con él, o le hacía reír por algo
que las niñas hubieran hecho, pero seguía sintiéndose solo, incluso en la cama.



Ahora yacía todo el día en la cama, con su mirada vacía. Habían acercado la
cama a la ventana para que pudiera disfrutar de la brisa primaveral o mirar por
ella si quería, y  ver cómo los caballos pastaban en el llano o los halcones giraban
en el cielo o cualquier cosa que pudiera haber. Pero Bob nunca movía la cabeza,
y  nadie podía saber si percibía la brisa. Clara dormía en un pequeño camastro.
La casa tenía una pequeña terracita cubierta, arriba, y  cuando el tiempo era
bueno trasladaba el camastro allí. Frecuentemente yacía despierta, esperando
que Bob volviera en sí y  la llamara. Pero lo que solía ocurrir era que se
manchaba; en lugar de oírle le olía. Pero prefería que esto ocurriera de noche
porque así podía cambiarle sin que las niñas lo vieran.

Después de un mes, le parecía que con las sábanas se llevaba a Bob, que y a
había perdido mucho peso y  que cada mañana le parecía más delgado. Aquel
gran cuerpo que había y acido junto a ella tantas noches, que la había calentado
en las noches heladas, que la había cubierto tantas veces a lo largo de los años y
le había dado cinco hijos, se estaba deshaciendo como morralla, y  no había nada
que ella pudiera hacer para evitarlo. Los médicos de Ogallala dijeron que Bob
tenía fractura de cráneo; no se podía entablillar un cráneo; probablemente
moriría. Pero no había muerto. A veces, cuando lo limpiaba, cuando bañaba su
espalda y  sus muslos con agua caliente, la fuente de vida entre sus piernas se
levantaba por sí sola, surgiendo como si una fractura de cráneo no tuviera nada
que ver con ella. Clara lloraba al verlo. Para ella significaba que Bob seguía
queriendo un chico. El pene se lo hacía saber, noche tras noche, cuando para lo
único que entraba era para limpiar las manchas de un cuerpo moribundo. Ponía a
Bob de lado y  lo sostenía así un rato, porque su espalda y  sus piernas se llagaban
de un modo terrible. Le daba miedo ponerle boca abajo por miedo a que se
ahogara, pero le mantenía de lado durante una hora, adormeciéndose a veces
mientras le sostenía. Después volvía a ponerle boca arriba y  le cubría, y  volvía a
su camastro y  se quedaba despierta la mitad de la noche, mirando a la pradera,
triste más allá de las lágrimas por el estado de cosas. Y allí estaba Bob, apenas
vivo, con las costillas cada vez más prominentes, deseando siempre un chico.
¿Podría hacerlo?, se preguntó… ¿Le salvaría si lo hiciera? Podría pasar por ello
una vez más: el embarazo, el miedo, los pezones doloridos, la preocupación… y  a
lo mejor sería un chico. Pese a que había tenido cinco hijos, a veces se sentía
estéril, por la noche, en su camastro. Tenía la impresión de que ignoraba el último
deseo de su marido, y  que si le quedaba algo de generosidad tenía que hacerlo
por él. ¿Cómo podía descansar, noche tras noche, y  no hacer caso de las súplicas
extrañas y  mudas de un moribundo que siempre había sido bueno con ella, a su
modo? Bob, moribundo, seguía queriendo hacerle un pequeño Bob. A veces, en
las largas noches silenciosas, se decía que debía estar volviéndose loca pensando
en semejante cosa de aquel modo. Y sin embargo empezó a temer acercársele
por la noche; le resultó tan duro como lo más duro con que se había enfrentado



desde su matrimonio. Era tan terrible que, a veces, deseaba que Bob muriese si
no iba a curarse. La verdad era que no quería otro hijo, sobre todo otro chico. Sin
saber por qué confiaba en que mantendría a las niñas vivas, pero le faltaba la
confianza cuando se trataba de chicos. Recordaba demasiado bien los días de
terror glacial y  de dolor insoportable mientras escuchaba toser a Jim hacia la
muerte. « Otra vez no —pensaba—, no quiero revivirlo, ni siquiera por ti, Bob» .
El recuerdo del miedo que la había destrozado mientras sus hijos iban hacia la
muerte era el más vívido de su vida: recordaba la tos, el doloroso jadeo. Nunca
más quería volver a oír lo mismo, impotente.

Además, Bob no estaba realmente vivo… sus ojos ni siquiera parpadeaban.
Era solo un reflejo lo que permitía tragar la sopa que ella le daba. Que su pene
siguiera estando vivo mientras ella le lavaba, eso también era un reflejo, una
jugarreta obscena que les jugaba la vida a los dos. No provocaba sentimientos de
ternura en ella, solo una sensación de asco por la crueldad de la existencia.
Parecía mofarse de ella, hacerla sentir que estafaba algo a Bob, aunque no era
fácil saber qué. Se había casado con él, le había seguido alimentado, trabajado a
su lado, parido sus hijos… y  mientras le cambiaba las sábanas percibía en ella un
egoísmo que nunca había podido dominar. Algo que se había guardado, aunque
resultaba difícil saber qué era considerando todo lo que había hecho. Pero lo
sentía, justa o injustamente, y  se quedaba despierta en su camastro casi toda la
noche, tensa haciéndose reproches.

Por las mañanas permanecía envuelta en una colcha hasta que la despertaba
el olor a café de Cholo. Se había habituado a que Cholo preparara el café,
simplemente porque lo hacía mejor que ella. Seguía envuelta en su colcha,
contemplando la niebla que flotaba sobre el Platte, hasta que una o las dos niñas
entraban de puntillas. Siempre entraban de puntillas como si fueran a despertar a
su padre, aunque este tenía los ojos abiertos como siempre.

—Mamá, ¿aún no te levantas? —le decía Sally—. Nosotras hace rato que nos
hemos levantado.

—¿Querrás ir a buscar los huevos? —preguntaba Betsey. Era su tarea
preferida pero le gustaba hacerla con su madre. Algunas gallinas se mostraban
irritables con Betsey  y  la picaban si intentaba sacarles un huevo de debajo de
ellas, pero nunca atacaban a Clara.

—Prefiero quedarme con las dos —decía Clara atrayendo a las niñas junto a
ella sobre el camastro. Con el sol iluminando por la inmensa llanura y  ambas
niñas con ella en la cama, era difícil pensar mal de sí misma, como había
pensado durante la noche.

—¿No quieres levantarte? —insistía Sally. Había más de su padre en ella que
en Betsey, y  la fastidiaba un poco ver a su madre seguir acostada cuando el sol
ya había salido. A ella le parecía que estaba un poco mal… por lo menos su
padre se había quejado a veces de ello.



—Chisss —susurraba Clara—. El sol solo lleva cinco minutos arriba.
Se le ocurrió que quizás eso era lo que no había hecho. Nunca había sido

capaz de levantarse temprano, pese a la gran práctica que tenía. Se había
levantado como era su deber y  había preparado el desay uno para Bob y  para los
hombres que estuvieran trabajando con ellos, pero no lo hacía bien y  pocas veces
los desayunos llegaban a la mesa ordenadamente como esperaba Bob. Para ella
era un alivio cuando él se marchaba a sus negocios de caballos y  podía dormir
hasta más tarde, o se quedaba simplemente en la cama leyendo las revistas que
encargaba al Este o a Inglaterra.

Las revistas femeninas llevaban historias y  novelas por entregas, en muchas
de las cuales aparecían mujeres que vivían vidas tan diferentes de la suya que le
parecía como si perteneciera a otro planeta. Las mujeres de Thackeray  le
gustaban más que las de Dickens, pero las que le gustaban más eran sobre todo
las de George Elliot. Sin embargo era frustrante recibir tan poco correo. A veces
tenía que esperar dos o tres meses su Blackwoods, preguntándose todo el tiempo
que les estaría ocurriendo a los personajes de las historias. Al leer aquellas
historias escritas por todas aquellas mujeres, no solo por George Elliot sino por
Mrs. Gore, Mrs. Gaskell y  Charlottte Yonge, a veces deseaba hacer lo que hacían
aquellas mujeres, escribir historias. Pero aquellas mujeres vivían en villas y
ciudades y  tenían muchos amigos y  parientes cerca. La descorazonaba mirar por
la ventana a los llanos desiertos y  pensar que aunque poseyera la habilidad para
escribir, en aquel momento no tenía nada sobre lo que escribir. Tras la muerte de
Maude Jones, pocas veces veía a ninguna otra mujer, y  no tenía más parientes
cerca que su marido y  sus niñas. Tenía una tía en Cincinnati pero solo se escribían
una o dos veces al año. Sus personajes tendrían que ser los caballos y  las gallinas,
si alguna vez se decidía a escribir, porque los hombres que iban a su casa no eran
lo bastante interesantes para ponerlos en libros, o al menos eso pensaba. Ninguno
de ellos era capaz de hablar como los hombres de las novelas inglesas.

A veces sentía grandes deseos de hablar con alguien que realmente escribiera
historias que se publicaran en la revista. Le interesaba averiguar cómo se hacía:
si se servían de personas que conocían o se las inventaban. Una vez incluso había
encargado hojas grandes, pensando que podía intentarlo, aunque no supiera
cómo, pero eso fue en los años de esperanza antes de que murieran sus hijos. Con
todo el trabajo que había que hacer nunca llegó a sentarse y  probar a escribir
algo. Luego los niños murieron y  sus sentimientos cambiaron. Una vez, la mera
visión de las hojas de escribir la había llenado de esperanza, pero después de
aquellas muertes había dejado de importarle. Las hojas era otro reproche que se
hacía, algo caprichoso que había deseado. Un día quemó las hojas, temblando de
rabia y  de pena, como si el papel y  no el clima hubiera sido el responsable de las
muertes de sus niños. Y durante cierto tiempo dejó de leer revistas. Las historias
que había en ellas le parecían odiosas: ¿cómo podía la gente hablar así y  pasar el



tiempo y endo a bailes y  fiestas, cuando los niños morían y  había que enterrarlos?
Pero pasaron unos años y  Clara volvió a las historias de las revistas. Le

gustaba leer en voz alta, y  leía fragmentos a sus hijas tan pronto como fueron lo
bastante mayores para escuchar. A Bob no le gustaba demasiado, pero lo
toleraba. No conocía a ninguna otra mujer que leyera tanto como su esposa y
pensó que podía ser la causa de ciertas vanidades: el cuidado de su cabello, por
ejemplo, lavándoselo y  cepillándoselo todos los días. A él le parecía una pérdida
de tiempo: el pelo era solo pelo.

Mientras Clara observaba la carreta que las niñas habían descubierto, vio a
Cholo que venía con dos y eguas a punto de parir. Cholo también había visto la
carreta y  había llegado para cuidarla. Era un viejo cauto, tan desconcertado por
Clara como dedicado a ella. Era su atrevimiento lo que le turbaba. Respetaba a
los caballos peligrosos, pero no parecía tener miedo de los hombres peligrosos. Se
reía cuando Cholo trataba de aconsejarla. Ni siquiera tenía miedo de los indios,
aunque Cholo le había mostrado las cicatrices de las heridas de flecha que había
sufrido.

Dejó las y eguas en el corral y  volvió junto a ella para estar seguro de que
quienquiera que viajara en la carreta no iba a ser una amenaza para ella.
Guardaba una escopeta en el cobertizo de los arreos, pero Clara solo la utilizaba
para matar serpientes y  solo las mataba porque continuamente le robaban los
huevos. A veces las gallinas le preocupaban más de lo que valían porque había
que protegerlas continuamente de los coyotes, mofetas, tejones e incluso de las
águilas y  los halcones.

—No veo más que dos hombres, Cholo —observó Clara mirando a la
carretera.

—Dos hombres son demasiados si son malos —declaró Cholo.
—Si fueran malos tendrían un par de animales mejores. ¿Encontraste algún

potro? —preguntó Clara.
Cholo meneó la cabeza. Tenía el pelo blanco. Clara no había conseguido

sonsacarle la edad, pero imaginaba que como mínimo tendría setenta y  cinco
años, tal vez ochenta. Por la noche, junto al fuego, una vez terminado el trabajo,
Cholo trenzaba látigos. A Clara le encantaba mirar cómo se movían sus dedos.
Cuando un caballo moría o había que matarle, Cholo guardaba siempre sus crines
y  su cola para sus cuerdas. También las trenzaba de cuero, y  una vez hizo una
para ella de piel de ante, aunque ella no solía enlazar. A Bob le había
desconcertado el regalo… « Clara no enlazaría ni un poste» , dijo, pero Clara se
mostró satisfecha. Era un regalo precioso. Cholo tenía muy  buenos modales.
Sabía que la apreciaba y  ella a él también. Este fue el año que le compró el
abrigo. A veces, ley endo sus revistas, levantaba los ojos y  veía a Cholo trenzando
una cuerda, y  pensaba que si alguna vez se decidía a escribir una historia,
escribiría sobre él. Sería diferente de cualquiera de las historias que leía en las



revistas inglesas. Cholo no tenía nada de caballero inglés, pero era su dulzura y
habilidad con los caballos, en contraste con la incompetencia de Bob, lo que le
hacía animarle a que se quedara con ellos. Hablaba poco, lo que sería un
problema si le metía en una historia. Los personajes de las historias que leía
siempre parecía que hablaban mucho. De niño se lo habían llevado los
comanches, y  fue subiendo hacia el Norte, cambiando de una tribu a otra, hasta
que un día pudo escapar durante una batalla. Aunque era un viejo y  había vivido
entre indios y  blancos toda su vida, seguía prefiriendo hablar español. Clara sabía
algo de su infancia en Texas, e intentaba hablarlo con él. Al oír la cadencia de las
palabras españolas su rostro arrugado se iluminaba de felicidad. Clara le
persuadió de que enseñara a las niñas. Cholo no sabía leer, pero así y  todo era un
buen maestro. Quería a las niñas y  se las llevaba a caballo; les enseñaba cosas y
les decía sus nombres en español.

Pronto todas las y eguas del corral levantaron las orejas y  miraron a la
carreta que se acercaba. Un hombre enorme, con un abrigo más pesado que el
de Cholo, cabalgaba a su lado sobre un pequeño caballo bayo que parecía que iba
a desplomarse si le seguía llevando un momento más. Un hombre, con la cara
cosida de cicatrices, iba sentado en el pescante, junto a una mujer embarazada.
La mujer conducía las mulas. A los tres se les veía tan exhaustos que incluso el
encontrarse con gente, después de lo que debía haber sido un largo viaje, no
parecía impresionarles. Había unas pocas pieles de búfalo amontonadas en la
carreta. Cholo observaba cuidadosamente a los viajeros, pero no parecían
amenazadores. La mujer tiró de las riendas y  les miró a todos como
deslumbrada.

—¿Estamos ya en Nebraska? —preguntó.
—Sí —respondió Clara—. Hay  cerca de treinta kilómetros hasta la ciudad.

¿No quieren bajar y  descansar?
—¿Conoce a Dee Boot? —preguntó la mujer—. Lo estoy  buscando.
—Sí… pistolero —dijo Cholo a media voz. Era el que hacía las compras y

conocía prácticamente a todo el mundo de Ogallala.
Elmira oyó la palabra en español y  sabía lo que significaba, pero no le

importaba lo que la gente llamara a Dee; lo único que importaba era el hecho de
que le tenía cerca. Si Dee estaba cerca, eso significaba que ella estaba a salvo y
que podría deshacerse de Luke y  de Big Zwey, y  que no tendría que andar todo el
tiempo sacudida en la carreta o asustada toda la noche por si aparecían los indios
en el último momento.

—Bajen. Por lo menos querrán dar de beber al ganado. Si quieren pueden
pasar la noche aquí —ofreció Clara—. Mañana pueden estar en la ciudad. Me
parece que a todos les vendrá bien un descanso.

—¿Qué ciudad puede ser? —preguntó Luke bajando despacio de la carreta.
Se había torcido una pierna unos días atrás corriendo para disparar mejor a un



antílope, y  apenas podía andar.
Elmira no quería pararse, aunque pensó que aún faltaba más de media

jornada para llegar a Ogallala, pero Zwey  ya había echado pie a tierra y  había
desenganchado los caballos. « Ojalá pudiera estar con Dee» , pensó, pero luego
se dijo que un día más no importaba demasiado y  bajó despacio del pescante.

—Venga hasta la casa —dijo Clara—. Las niñas le traerán agua. Me imagino
que ha sido un viaje largo.

—Arkansas —contestó Elmira. La casa no parecía estar muy  lejos, pero
mientras caminaban hacia ella se le nubló la vista y  le pareció que se
tambaleaba.

—¡Dios mío, qué lejos! —exclamó Clara—. Yo había vivido en Texas. —
Luego se volvió y  vio que la mujer estaba sentada en el suelo. Antes de que Clara
llegara hasta ella, se había caído de lado y  yacía boca arriba en el sendero que
iba del granero a la casa.

Clara pensó que no estaba demasiado asustada; solo cansada. Un viaje de un
tirón desde Arkansas en una carreta como aquella agotaría a cualquiera. Abanicó
la cara de la mujer durante un rato, pero no sirvió para nada. Cholo había visto
caer a la mujer y  corrió hacia ella, pero el hombre corpulento la había levantado
como si fuera una criatura y  la había llevado a la casa.

—No he oído su nombre ni el de ella tampoco —dijo Clara.
El hombretón solo la miró en silencio. « ¿Será mudo?» , se preguntó Clara.

Pero el otro hombre, el de la cara llena de cicatrices, entró en la casa y  explicó
que el hombre hablaba muy  poco.

—Se llama Zwey. Big Zwey. Yo soy  Luke. Me estropeé la cara en el camino
y  ahora me he lastimado la maldita pierna. Ella se llama Elmira.

—¿Y es amiga del señor Boot? —preguntó Clara. Metieron a Elmira en la
cama pero aún no había abierto los ojos.

—De eso no sé nada. Está casada con un sheriff —fue contándole Luke.
Se sentía incómodo dentro de una casa después de tantos días al aire libre y

no tardó en salir para sentarse en la carreta junto a Big Zwey. Levantó la mirada
a tiempo de ver a dos niñas mirándole desde una ventana abierta. Se preguntó
quién sería el marido porque una mujer tan guapa como la que había hablado
con él no podía estar casada con el viejo mejicano.

Aquella noche les pidió si querían entrar y  cenar. Zwey  no quiso, era
demasiado tímido, así que la mujer les llevo la cena y  cenaron en la carreta.

Las niñas estaban decepcionadas por la decisión. Casi nunca había visitantes y
querían ver mejor a los hombres.

—Haz que entren, mamá —dijo Sally. Estaba especialmente fascinada por el
hombre de la cara llena de cicatrices.

—Yo no puedo dar órdenes a los hombres. Además ya has visto cazadores de
búfalos otras veces. Y también los has olido. Estos huelen más o menos como



todos.
—Uno es muy  grande —observó Betsey—. ¿Es el marido de la señora?
—No lo creo, y  no seas tan curiosa. Está agotada. A lo mejor mañana tendrá

ganas de hablar.
Pero las niñas iban a oír la voz de Elmira mucho antes de la mañana. Los

hombres sentados en la carreta también la oyeron… unos gritos interminables
que desgarraron la noche de la pradera durante horas.

De nuevo Clara tuvo motivos de alegrarse de la presencia de Cholo, que era
tan bueno con las mujeres como con los caballos. Los nacimientos difíciles no le
asustaban, como solía ocurrir con muchos hombres y  muchas mujeres. El caso
de Elmira también era difícil… El largo viaje agotador por los llanos la había
dejado demasiado débil para aquel trabajo. Se desmayó varias veces a lo largo
de la noche. Clara no podía hacer otra cosa que bañarle la cara con agua fresca
de la cisterna. Cuando se hizo de día, Elmira estaba demasiado débil incluso para
poder gritar. Clara estaba preocupada. La mujer había perdido mucha sangre,
demasiada.

—Mamá, papá está malo, huele muy  mal —dijo Sally  asomándose a la
habitación de la enferma. Las niñas habían dormido abajo, sobre jergones, para
tenerlas alejadas de los gritos.

—Déjale, yo me ocuparé de él —dijo Clara.
—Pero está enfermo, huele mal —repitió Sally. Se la veía asustada.
—Está vivo, y  la vida no siempre huele bien —explicó Clara—. Ve a

prepararnos algo de desayuno, y  sírveles a los hombres. Deben de estar
hambrientos.

Unos minutos más tarde, Elmira volvió a perder el conocimiento.
—Está demasiado débil —dijo Cholo.
—¡Pobrecilla! —exclamó Clara—. Yo también lo estaría si llegara de tan

lejos. El niño no va a esperar a que se ponga fuerte.
—No, va a matarla —insistió Cholo.
—Bueno, pues por lo menos sálvale —dijo Clara, sintiéndose de pronto tan

deprimida que salió de la habitación.
Cogió un cubo de agua y  salió de la casa, en busca de agua para Bob. Era una

mañana preciosa, con la luz perfilando los bordes lejanos de los llanos. Clara
observó la belleza y  encontró raro que aún la impresionara, cansada como estaba
y  con dos personas muriéndose en la casa…, quizá tres. Pero le gustaba la
hermosa luz de las mañanas en la pradera; siempre había resucitado su moral,
año tras año, cuando le parecía que la suciedad, el frío y  la muerte la aplastarían.
Solo de ver la luz extendiéndose así, a lo lejos, hacia Wyoming, se sentía
inundada de energía y  con deseos de hacer cosas.

Y lo que deseaba hacer por encima de todo era plantar flores, flores que se
abrieran con la luz. Y había plantado bulbos y  semillas de flores que había



encargado en el Este. La luz las hizo florecer, y  luego el viento se las arrancó.
Odiaba más al viento que la tierra que caía. De la tierra podía defenderse,
barriéndola toda la mañana, pero el viento era incesante y  fiero. Renacía una y
otra vez, procedente del Norte, para robarle las flores, pétalo a pétalo, hasta que
no quedaba otra cosa que el triste tallo. Pero Clara siguió plantando en los puntos
más protegidos que podía encontrar. Pero el viento también las iba encontrando, a
su tiempo; a veces las flores duraban unos días hasta que los pétalos eran
arrastrados. Era una batalla en la que no quería rendirse: todos los inviernos leía
los catálogos de semillas con las niñas y  les describía las flores que tendrían al
llegar la primavera.

Al volver de la cisterna con el cubo de agua se fijó en los dos hombres,
sucios, silenciosos, sentados en la carreta. Al ir hacia la cisterna había pasado por
delante de ellos sin pensar en nada.

—¿Ha nacido ya? —preguntó Luke.
—Todavía no. Está demasiado agotada para ayudarse.
El otro, el hombretón, la siguió con la mirada pero no dijo nada.
—Tenéis demasiado fuego en esta cocina, vais a quemarlo todo —advirtió

Clara viendo cómo las niñas se desenvolvían preparando el desayuno.
—Oh, mamá, sabemos cocinar —protestó Sally. Le gustaba que su madre se

fuera de la cocina. Entonces podía dominar a su hermanita para que la ayudara.
—¿Está enferma esa mujer? —preguntó Betsey—. ¿Por qué grita tanto?
—Está haciendo una tarea muy  dura —respondió su madre—. Procura no

quemar las gachas.
Subió el cubo al dormitorio, tiró de las sábanas pestilentes de Bob y  lo lavó.

Bob siguió mirando hacia arriba como solía hacer. Generalmente calentaba el
agua pero esa mañana no había tenido tiempo. Estaba fría y  le ponía la carne de
gallina en las piernas. Sus grandes costillas parecían más salientes cada día. Se le
había olvidado subir sábanas limpias. Era un problema constante disponer de
sábanas limpias, así que le cubrió con una manta y  salió al porche un momento.
Oyó que Elmira volvía a gemir. Sabía que debería ir a relevar a Cholo, pero no se
apresuró. El nacimiento podía tardar otro día. Todo tardaba más de lo debido, o
por el contrario se precipitaba. Las vidas de sus hijos habían sido barridas en un
santiamén, mientras que su marido llevaba ya dos meses tendido, inmóvil, y  aún
no había muerto. Era agotador intentar adaptarse a todos los ritmos que la vida
requería.

Después de un instante en el porche, subió a tiempo de sujetar a Elmira y
observar a Cholo mientras sacaba a un niño de su cuerpo ensangrentado.

El niño parecía que estuviera muerto y  Elmira moribunda, pero en realidad
ambos vivían. Cholo sostuvo al pequeño contra su cara y  sopló sobre él hasta que
finalmente el niño se agitó y  empezó a llorar, con un sonido débil como el chillido
de un ratón. Elmira estaba desvanecida, pero respiraba.



Cuando Clara bajó a calentar agua, vio que las niñas habían llevado el
desayuno a los dos hombres. Se habían quedado junto a ellos mientras comían,
sin querer renunciar a la novedad de la conversación, aunque fuera solo con dos
cazadores de búfalos, uno de los cuales no hablaba. De pronto sintió ganas de
llorar al ver a sus hijas tan faltas de compañeros de juego que se quedaban junto
a dos hombres taciturnos solo por el placer de la compañía. Calentó el agua y  no
dijo nada a las niñas. Probablemente los hombres marcharían pronto, aunque
Luke parecía contento hablando con las chiquillas. Quizá se sentía tan solitario
como ellas.

Cuando subió con el agua caliente, Elmira estaba despierta con los ojos muy
abiertos, pálida, casi exangüe, sin nada de color en las mejillas.

—Es un milagro que llegara hasta aquí —le dijo Clara—. Si hubiera tenido a
este niño en los llanos dudo que hubieran sobrevivido.

El viejo mejicano había envuelto a la criatura en un trapo de franela y  se lo
llevó a Elmira para que lo viera, pero Elmira ni lo miró. No habló ni quiso mirar.

No quería al niño. « A lo mejor se muere —pensó—. Dee tampoco lo
querrá» .

Clara vio cómo la mujer apartaba la vista. Sin decir una palabra cogió al
pequeño de manos de Cholo y  bajó con él, fuera, a la luz del sol. Las niñas
seguían junto a la carreta, aunque los hombres ya habían comido. Protegió los
ojos del pequeño con la franela y  lo acercó al grupo.

—Oh, mamá —exclamó Betsey ; nunca había visto a un recién nacido—.
¿Cómo se llama?

—La señora está demasiado cansada para pensar en cómo llamarlo —
respondió Clara—. Pero es un chico.

—Es una suerte que llegáramos, ¿verdad? —preguntó Luke—. Zwey  y  y o no
hubiéramos sabido qué hacer.

—Sí, ha sido una suerte —afirmó Clara.
Big Zwey  miró silenciosamente al pequeño, y  finalmente dijo:
—Es colorado, Luke. Supongo que es un indio.
Clara se echó a reír.
—No es ningún indio. La mayoría de los niños están colorados.
—¿Puedo sostenerlo? —preguntó Sally—. Sostuve a Betsey, sé cómo se hace.
Clara le dejó sostener el niño. Cholo esperaba en el porche de atrás, con una

taza de café en la mano.
—Zwey  quiere marcharse a la ciudad —anunció Luke de pronto—. ¿Puede ir

también Ellie?
—Oh, no —protestó clara—. Lo ha pasado muy  mal y  está muy  débil. Si

viajara hoy  se moriría. Necesita descansar lo menos una semana. Tal vez puedan
volver a recogerla o a lo mejor podríamos llevarla nosotros en nuestra pequeña
carreta cuando se hay a repuesto.



Pero Zwey  se negó a marcharse. Recordó que Ellie había querido llegar a la
ciudad y  que él estaba decidido a esperar hasta que ella pudiera ir. Estuvo todo el
día sentado a la sombra de la carreta y  enseñó a las dos niñas a jugar a
mumblety-peg. Clara miraba de vez en cuando desde las ventanas de arriba, pero
el hombre parecía inofensivo. Luke, aburrido, se fue a caballo con Cholo a ver las
yeguas.

Cuando Clara subió al niño para darle de comer, empezó a darse cuenta de
que Elmira no lo quería. Apartó sus grandes ojos cuando Clara se lo acercó. La
criatura estaba hambrienta y  gimoteaba.

—Señora —dijo Clara—, tiene que alimentarlo.
Elmira no opuso resistencia cuando le puso el niño al pecho, pero fue una

tarea difícil. Al principio no salía leche. Clara empezó a temer que el niño se
debilitara y  muriera antes de que se le pudiera dar algo. Por fin chupó un poco,
pero la leche no le satisfizo, y  una hora después volvía a llorar de hambre.

« Leche mala» , pensó Clara, y  no era de extrañar porque la mujer
probablemente no había comido algo decente desde hacía meses. Se negó a
mirar al niño incluso cuando lo tuvo al pecho. Clara tuvo que sostenerlo y
animarle, mojando con leche sus pequeños labios.

—Me han dicho que está casada con un sheriff —dijo Clara creyendo que un
poco de conversación podía ayudar. El hombre podía ser el motivo de su huida,
pensó. Probablemente no le quería, y  por eso no había deseado al niño.

Elmira no contestó. No quería hablar con aquella mujer. Tenía los pechos tan
cargados que le dolían; no le importaba que el niño le sacara la leche, lo que no
quería era verlo. Solo quería levantarse y  que Zwey  la llevara a la ciudad, junto
a Dee, pero comprendía que aún no estaba en condiciones. Tenía las piernas tan
débiles que apenas podía moverlas en la cama. Nunca podría bajar a menos que
se arrastrara.

Clara miró a Elmira un instante y  se calló. No la sorprendía mucho que la
mujer no quisiera al niño. Ella tampoco había querido a Sally, por miedo a que se
le muriera. La mujer también debía tener sus propios temores. Después de todo
había viajado durante meses a través de los llanos con dos cazadores de búfalos.
Quizás huía de un hombre, quizás iba en busca de un hombre, o quizá
simplemente huía. Era inútil seguir preguntando porque la mujer ni siquiera sabía
por qué huía.

Clara se acordó además de la enorme lasitud que se había apoderado de ella
cuando nació Betsey. Aunque fue la última, el nacimiento de Betsey  fue el más
difícil de sus partos y  cuando hubo terminado no pudo levantar la cabeza en tres
horas. Le costaba un esfuerzo inmenso hablar, y  Elmira lo había pasado peor que
ella. Sería mejor que la dejara descansar. Cuando recobrara las fuerzas podía
sentirse mejor dispuesta hacia el niño.

Clara se llevó a la criatura abajo y  encargó a las niñas que lo vigilaran



mientras ella salía y  mataba un pollo. Big Zwey  observaba silenciosamente
desde la carreta la velocidad con qué le retorció el cuello al pollo, lo limpió y  lo
desplumó.

—Estos días hace falta mucha sopa de pollo en esta casa —comentó al volver
con el pollo. Calentó el poco de caldo de pollo que sobró y  se lo subió a Elmira.
Se sorprendió viéndola levantada mirando por la ventana.

—¿Qué hace levantada? Debe acostarse. Ha perdido mucha sangre y
tenemos que alimentarla.

Elmira obedeció de mala gana y  tragó las cucharadas de sopa que le dio
Clara.

—¿Está lejos la ciudad? —preguntó Elmira.
—Demasiado para ir andando o a caballo —respondió Clara—. La ciudad no

va a escaparse. ¿No puede descansar uno o dos días más?
Elmira no contestó. El viejo había dicho que Dee era un pistolero. Aunque no

le importaba lo que fuera, siempre y  cuando pudiera encontrarle, la noticia la
preocupó. Alguien podía matarle antes de que ella llegara. Podía marcharse, a lo
mejor ya se había marchado. No podía soportar la incertidumbre. El futuro se
había reducido a una persona: Dee Boot. Si no podía encontrarle, se mataría.

A lo largo del día Clara intentó sin éxito que Elmira se interesara por el niño.
Elmira dejó que mamara pero la leche era tan pobre que el niño dormía una
hora y  volvía a estar hambriento. Las niñas querían saber por qué lloraba tanto el
bebé.

—Porque tiene hambre —contestó Clara.
—Puedo ir a ordeñar la vaca temprano —dijo Sally—. Podemos darle algo

de leche.
—Tal vez sí —asintió Clara—, pero antes habrá que hervirla.
Pensó que resultaría demasiado fuerte para el niño y  un cólico podría

matarle. Llevó en brazos a la pobre criatura durante todo el día, meciéndole entre
sus brazos y  hablándole con murmullos. De colorado había pasado a pálido, y  era
un niño pequeño; tal vez no tuviera ni dos kilos y  medio. También ella estaba
cansada y  al acercarse la noche y  ponerse el sol se puso de mal humor; de
pronto reñía a las niñas porque eran demasiado ruidosas y  después se iba al
porche con el niño, casi llorando. Pensó que tal vez fuera mejor que el niño
muriera porque su madre no le quería, pero al momento el niño abría los ojos un
segundo y  a ella se le partía el corazón. Después se hacía reproches por su
insensibilidad.

Al caer la noche encendió una lámpara en la alcoba donde descansaba
Elmira. Clara, viendo que tenía los ojos abiertos, empezó a acercarle el niño,
pero también esta vez Elmira volvió la cabeza.

—¿Cómo se llama su marido? —le preguntó Clara.
—Yo busco a Dee Boot —contestó Elmira. No quería decirle el nombre de



July. El niño lloriqueaba pero no le importaba. Era de July  y  no quería tener nada
que ver con July.

Clara hizo que el niño mamara un poco y  luego se lo llevó a su habitación,
para echarse un poco. Sabía que la criatura dormiría poco pero ella necesitaba
descansar y  tenía miedo de confiárselo a su madre.

Entonces notó una mano en su hombro y  vio a Cholo de rodillas, junto a su
cama.

—¿Qué ocurre?
—Se van —contestó Cholo.
Clara saltó de la cama y  corrió a la habitación donde había estado Elmira. En

efecto, se había ido. Fue a la ventana y  pudo ver la carreta, al norte de los
corrales. Detrás de ella oyó llorar al pequeño.

—No pude detenerles, señora —se excusó Cholo.
—No creo que pararan porque tú se lo pidieras, y  no necesitamos peleas a

tiros —comentó Clara—. Deja que se vayan. Si sobrevive, a lo mejor regresa.
¿Has ordeñado?

Cholo asintió.
—Ojalá tuviéramos una cabra. He oído decir que la leche de cabra es mejor

para los niños que la de vaca. La próxima vez que vayas a la ciudad, compra un
par de cabras, si las encuentras.

Luego se turbó. A veces hablaba a Cholo como si fuera su marido y  no Bob.
Bajó, encendió el fuego y  empezó a hervir un poco de leche. Cuando estuvo
hervida, mojó un trapo de algodón en ella y  dejó que el niño chupara. Era un
método lento y  que precisaba paciencia. El niño era demasiado débil para
esforzarse, pero ella sabía que si no persistía el niño se debilitaría más y  moriría.
Así que continuó dejándole caer leche en la boca, incluso cuando estuvo
demasiado cansado para chupar el trapo.

—Ya sé que esto es muy  lento —le murmuró.
Cuando el niño hubo tomado cuanto quiso, se levantó y  lo paseó. Era una

noche de luna, preciosa, y  salió un momento al porche. El bebé dormía apoyado
en su pecho. « Podías haber tenido peor suerte —pensó, mirándole—. Tu madre
es muy  lista: esperó a llegar a un lugar donde hubiera gente para tenerte» .

Entonces se acordó que no había dado de comer a Bob. Llevó al niño a la
cocina y  calentó el caldo.

—Piensa en la cantidad de trabajo que me ahorraría si no tuviera que
calentarlo todo —explicó al niño, que siguió durmiendo.

Lo puso a los pies de la cama de Bob mientras le daba de comer, inclinándole
la cabeza para que pudiera tragar. Le resultaba curioso que fuera capaz de tragar
cuando ni siquiera podía cerrar los ojos. Era un hombre grande, con una cabeza
grande; cada vez que le daba de comer le dolía la muñeca por el peso de la
cabeza.



—Creo que vamos a tener un niño, Bob —le explicó.
Los médicos le habían dicho que le hablara. Creían que podía ser beneficioso,

pero la única diferencia que Clara observó fue que ella se sentía más deprimida
porque le recordaba con demasiada claridad sus años de vida en común: ella era
la que hablaba y  Bob nunca decía nada. Durante años le había hablado y  nunca
obtuvo respuestas. Solo hablaba si se trataba de dinero. Ella le hablaba durante
dos horas, y  él nunca pronunciaba una frase. En lo tocante a conversación, el
matrimonio no era diferente de lo que había sido, solo que ahora era más fácil
para ella hacer lo que quería con el dinero, algo que también se le antojaba
tristísimo.

Recogió al niño y  lo estrechó contra su pecho. Se le ocurrió pensar que si la
veía con un niño todo sería diferente. A lo mejor Bob creería que era suy o. Podía
sorprenderle y  hacerle revivir.

No era natural que una madre abandonara a su hijo un día después de que
hubiera nacido. Claro que los niños suponían un trabajo continuo. Llegaban
cuando no se les quería y  tenían necesidades que a veces una no estaba dispuesta
a proporcionar. Lo peor de todo era que no importaba lo mucho que una les
quisiera. La muerte de los suyos había congelado toda esperanza dentro de ella
con más fuerza que la tierra en invierno. Sus esperanzas se habían congelado y  se
juró mantenerlas así, pero no lo hizo: las esperanzas se descongelaron. Tenía
esperanza respecto a sus hijas y  hasta podía tenerla para con el niño que se
apoyaba en su pecho, el hijo de otra madre. « Te he robado —pensó—. Tu
madre es una loca por no quererte, pero es lista por darse cuenta de que con ella
y  esos cazadores de búfalos no tendrías una gran oportunidad» .

Aunque pensó que no es que fuera lista; en realidad a la mujer no le
importaba el niño.

Miró a Bob y  vio que la presencia del niño no le había hecho mella. Yacía
como siempre, sin que le quedara nada excepto la necesidad. De pronto se sintió
irritada porque el hombre había sido un insensato al pensar que podía domar
aquella yegua, cuando tanto ella como Cholo le habían advertido que la dejara en
paz. Se enfadó consigo misma por haber vivido tanto tiempo con un tratante de
caballos que no sabía nada de ellos.

Y allí estaba, con la mirada perdida hacia arriba, tan desamparado como el
niño. Volvió a acostar la criatura y  fue dándole la sopa a Bob hasta que se le
cansó la mano de sostener su cabeza. Después volvió a colocarle la cabeza sobre
la almohada y  se comió la sopa que quedaba.
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A Big Zwey  le preocupaba que la mujer hubiera dejado el niño. Cuando fue
hacia la carreta no lo llevaba.

—Engancha las bestias y  vámonos —fue lo único que le dijo.
Y él obedeció, pero se sentía confuso.
—¿No vas a llevarte al niño? —le preguntó tímidamente, antes de marcharse.
Elmira no contestó. No le quedaba aliento para contestar, de tan agotada

como estaba. La poca energía que le quedaba la gastó en llegar a la carreta.
Zwey  tuvo que subirla y  la sentó apoyada a las pieles de búfalo, demasiado
cansada incluso para darse cuenta del hedor. Estaba tan cansada que sentía como
si no estuviera allí. Ni siquiera le quedaban fuerzas para decir a Zwey  que se
pusiera en marcha. Tuvo que hacerlo Luke.

—Vámonos, Zwey  —dijo este—. No quiere el niño.
Zwey  puso la carreta en marcha y  no tardaron en perder de vista la casa,

pero seguía preocupado. Miraba continuamente a Ellie, apoyada en las pieles de
búfalo, con los ojos muy  abiertos. ¿Por qué no querría al niño? Era algo que le
desconcertaba. Nunca había comprendido del todo aquel asunto, pero sabía que
las madres se ocupan de los niños lo mismo que los maridos se ocupan de las
mujeres. En su opinión él estaba casado con Ellie y  se proponía cuidar bien de
ella. Sentía que era su marido. Habían hecho todo el viaje juntos en la carreta.
Luke también había intentado casarse con ella, pero Zwey  pronto puso fin a eso y
desde entonces Luke se había comportado mejor.

Luke había amarrado su caballo junto a la carreta y  viajaba en el pescante
junto a Zwey, que no dejaba de mirar hacia atrás para asegurarse de que Ellie
estuviera dormida. Estaba inmóvil, pero seguía con los ojos abiertos.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Luke.
—Me hubiera gustado que se trajera al niño. Siempre quise tener uno.
Luke encontró peculiar la forma en que Zwey  lo dijo. Era algo así como si

Zwey  crey era que el niño era suyo.
—¿Y qué más te da? No es tuyo —dijo Luke. Aunque Zwey  hubiera tenido

valor para acercarse a Ellie, cosa que dudaba, no llevaban suficientes meses de
viaje para haberle podido hacer un niño.

—Estamos casados —contestó Zwey—. Así que es nuestro.



Luke tuvo una curiosa sospecha, la sospecha de que Zwey  no entendía nada
de hombres y  mujeres. Habían pasado muchos días entre manadas de búfalos,
cuando los machos y  las hembras se apareaban, y  por lo visto Zwey  no había
relacionado nunca estos comportamientos con los humanos. Luke recordó que
Zwey  no iba nunca con putas. Cuando los otros cazadores se iban a la ciudad, él
se quedaba a vigilar las carretas. Zwey  siempre había sido considerado como el
más tonto de los tontos, pero Luke estaba convencido de que ningún cazador había
sospechado lo tontísimo que era. Resultaba difícil comprender semejante grado
de estupidez. Luke quería asegurarse de que no lo había entendido mal.

—Espera un poco, Zwey. ¿Por qué crees que el niño es tuyo?
Zwey  guardó silencio un buen rato. Luke sonreía, como hacía siempre que

quería burlarse de él. A Zwey  no le preocupaba demasiado que Luke se burlara
de él, pero no quería que se riera del niño. Ni siquiera quería que Luke hablara de
él. Ya era bastante triste que ella lo hubiera abandonado al marcharse. Decidió no
contestar.

—¿Pero qué te pasa, Zwey? Tú y  Ellie no estáis realmente casados. No estás
casado con una persona solo porque hace un viaje contigo.

Zwey  empezó a sentirse triste; a lo mejor lo que decía Luke era verdad. Pero
él quería pensar que estaba casado con Ellie.

—Pues, lo estamos —dijo por fin.
Luke se echó a reír. Se volvió a Ellie que seguía sentada con la espalda

apoy ada en las pieles.
—Cree que el niño es suyo —le explicó—. Cree de verdad que es suyo.

Seguramente piensa que lo único que tuvo que hacer para que ocurriera fue
mirarte.

Luke se rio durante un buen rato. Zwey  siguió entristecido, pero no dijo nada
más. Luke siempre encontraba algo para reírse de él.

Elmira se puso a temblar de frío; trató de alcanzar el montón de mantas que
había en la carreta, pero estaba demasiado débil para tirar de una manta.

—Ayudadme, chicos —les pidió—. Tengo mucho frío.
Zwey  entregó inmediatamente las riendas a Luke y  pasó dentro para

ay udarla a cubrirse. Era una noche tibia, pero Ellie seguía temblando. La
envolvió en las mantas, pero no dejaba de temblar. Sobre el pescante, Luke se
reía de vez en cuando al pensar en el niño de Zwey. Antes de haber recorrido
ocho kilómetros, Elmira estaba delirando. Se enroscó en las mantas, hablando
sola, hablando sobre todo de un hombre llamado Dee Boot. Tenía la mirada tan
perdida que Zwey  se asustó. Una vez la rozó casualmente y  su piel estaba tan
caliente como si la estuviera quemando el sol.

—Luke, tiene mucha fiebre —dijo Zwey.
—Yo no soy  médico —respondió Luke—. No debimos irnos de aquella casa.
Zwey  le bañó el rostro, pero era como poner agua sobre una estufa. Zwey  no



sabía qué hacer. Una persona que tuviera semejante ardor podía morir. Había
visto muchas muertes y  con frecuencia se presentaban con fiebre. No
comprendía por qué había tenido que tener el niño, si iba a ponerse tan enferma.
Mientras le bañaba la cara, ella se incorporó con los ojos desorbitados.

—Dee, ¿eres tú? ¿Dónde has estado? —preguntó, y  a continuación cay ó sobre
las pieles.

Luke conducía tan deprisa como podía, pero el camino era muy  largo. El
cielo ya estaba iluminado por el Este cuando por fin encontraron las huellas de
una carreta y  llegaron a Ogallala.

La ciudad era pequeña: solo una interminable calle con saloons y  tiendas y
algún que otro cobertizo en la orilla norte del Platte. Uno de los saloons aún estaba
abierto. Tres vaqueros estaban fuera, dispuestos a montar y  regresar al trabajo.
Los dos más sobrios se reían del tercero porque estaba tan borracho que trataba
de montar su caballo al revés.

—Eh, Joe intenta montar de espaldas —dijo uno. No estaban interesados por
la carreta que acababa de parar. El vaquero borracho resbaló y  cay ó a la calle.
Los otros dos lo encontraron divertidísimo y  se reían con tal fuerza que uno tuvo
que acercarse al saloon y  vomitar.

—¿Dónde vive el médico? —preguntó Luke al más sobrio—. Llevamos una
mujer enferma.

Al oírle, los vaqueros se pararon a mirar. Lo único que pudieron ver fue el
cabello de Ellie. El resto de su persona estaba cubierto por mantas.

—¿De dónde viene? —preguntó uno.
—De Arkansas —respondió Luke—. ¿Dónde está el médico?
Ellie estaba sumida en un sopor febril. Abrió los ojos y  vio las casas. Pensó

que debía de ser la ciudad donde vivía Dee. Empezó a apartar las mantas.
—¿Conoce a Dee Boot? —preguntó a uno de los vaqueros—. He venido a

reunirme con Dee Boot.
Los vaqueros la miraron como si no la hubieran oído. Vestía camisón y

llevaba el cabello largo y  enmarañado. Había un enorme cazador de búfalos
sentado a su lado.

—Señora, Dee Boot está en la cárcel —explicó modosamente uno de los
vaqueros—. Es aquel edificio de allí.

La luz empezaba a filtrarse por entre las casas ensombrecidas.
—¿Dónde está el médico? —volvió a preguntar Luke.
—No sé si lo hay  —dijo el vaquero—. Llegamos anoche. Sé lo de Boot

porque lo oí comentar en el saloon.
Ellie intentó saltar de la carreta.
—Ayúdame, Zwey. Quiero ver a Dee. —Pasó una pierna por un lado de la

carreta y  de pronto volvió a sentirse desfallecer. Se agarró a la madera
temblorosa.



—Ayúdame, Zwey  —volvió a decir.
Zwey  la sacó de la carreta como si fuera una muñeca. Elmira dio dos pasos

y  se detuvo. Sabía que si daba un paso más se iba a caer…, pero Dee Boot estaba
al otro lado de la calle. Sabía que se pondría bien, cuando le hubiera visto.

Zwey  se mantenía a su lado, grande como uno de los caballos que montaban
los vaqueros.

—Llévame —le pidió.
Zwey  estaba asustado. Nunca había llevado a una mujer y  menos a Ellie.

Creía que podía romperla si no tenía cuidado. Pero ella le miraba y  pensó que
debía intentarlo. La levantó en sus brazos y  volvió a notar que era ligera como
una muñeca. También olía diferente a todo lo que él había tenido que llevar.
Había llevado sobre todo pieles o reses muertas.

Mientras la llevaba en brazos salió un hombre de la cárcel y  dio la vuelta a la
esquina del edificio. Era un ay udante del sheriff, llamado Leon, que salía a orinar.
Se sobresaltó al ver una mujer menuda, en camisón, entre los brazos de un
hombre enorme. En todo el tiempo que llevaba como ayudante, nunca le había
ocurrido nada parecido. Se paró en seco.

—Quiero ver a Dee Boot —dijo la mujer, con la voz como un susurro.
—¿Dee Boot? —repitió Leon sorprendido—. Sí, claro, lo tenemos pero no

creo que esté levantado.
—Soy  su mujer —dijo Elmira.
—No sabía que estuviera casado —dijo Leon sorprendido.
Leon contemplaba al enorme cazador de búfalos. Por un momento pensó que

a lo mejor la pareja había venido para intentar sacar a Dee Boot de la cárcel.
—Soy  su mujer y  quiero ver a Dee —repitió la mujer—. Zwey  no tiene por

qué entrar.
—Dee está en su celda y  probablemente podrá oírla —explicó Leon

señalando un ventanuco con rejas, a un lado de la cárcel.
—Acércame, Zwey  —ordenó Elmira, y  Zwey  obedeció.
La ventana era muy  pequeña y  la celda muy  oscura, pero Elmira pudo

distinguir a un hombre echado sobre un camastro. Tenía el brazo echado delante
de los ojos y  al principio dudó de que fuera él. En todo caso había engordado, y
esto no concordaba con Dee, que presumía de ser esbelto y  ágil.

—Dee —llamó—. Dee, soy  yo.
Su voz era un puro suspiro, y  el hombre no despertó. Ellie se sintió frustrada.

Había venido de muy  lejos y  le había encontrado, pero no conseguía que él la
oy era.

—Dile algo tú, Zwey  —murmuró—. Tú tienes más voz.
Zwey  se sentía perdido. No conocía a Dee Boot y  no tenía idea de qué podía

decirle. Le resultaba embarazoso.
—No sé qué decirle.



Afortunadamente no hizo falta. El ay udante volvió a entrar y  él mismo
despertó a Dee Boot.

—Despierta, Boot. Tienes visita.
El dormido saltó inmediatamente con expresión asustada. Ellie vio que era él,

aunque casi no se parecía al hombre presumido que recordaba. Miró asustado
hacia la ventana, y  luego se puso en pie y  siguió mirando.

—¿Quién es? —preguntó.
—Es tu mujer —respondió Leon.
Dee se acercó a la ventana. Fueron solo dos pasos. Ellie vio que llevaba barba

de varios días; otra sorpresa. Dee era puntilloso respecto al afeitado y  siempre
había conseguido que el mejor barbero de la ciudad fuera a afeitarle todas las
mañanas. Los ojos que había recordado casi cada día del largo viaje, los ojos
alegres de Dee, ahora parecían asustados y  tristes.

—Soy  yo, Dee —repitió.
Dee se la quedó mirando, así como al gigantón que la llevaba en brazos. Ellie

comprendió que podía interpretar mal la actitud de Zwey, aunque nunca había
sido un tipo celoso.

—Es Zwey  —murmuró—. Él y  Luke me han traído en la carreta.
—¿No hay  nadie más? —preguntó Dee, acercándose a los barrotes y

esforzándose por ver.
Ellie no comprendía nada. Él podía ver que era ella y  apenas la miraba.

Parecía asustado y  en su pelo había pequeñas motas de algodón desprendido del
colchón sobre el que dormía. La enmarañada barba le hacía parecer mucho más
viejo de lo que le recordaba.

—Solo y o —repitió Elmira. También ella empezaba a sentir miedo. Estaba
tan débil que apenas podía mantener los ojos abiertos, y  sobre todo deseaba
poder hablar con Dee. No quería desmay arse antes de que hubieran hablado, y
sin embargo temía que le ocurriera.

—Dejé a July  —le explicó—. No podía seguir adelante. Me pasaba el tiempo
pensando en ti. Hubiera debido marcharme contigo y  no solo intentarlo. Fui en un
barco de whisky y  después Zwey  y  Luke me trajeron en la carreta. He tenido un
niño pero lo he dejado. He vuelto junto a ti tan pronto como he podido, Dee.

Dee seguía esforzándose por ver, como si estuviera seguro de que había más
gente que la que podía distinguir. Por fin dejó de esforzarse y  la miró. Ella
anhelaba ver la vieja sonrisa, pero Dee no estaba para sonrisas.

—Van a ahorcarme, Ellie. Por eso pegué aquel salto. Pensaba que venían a
lincharme.

Elmira no podía creerlo. Dee nunca había hecho nada malo, al menos no lo
bastante malo como para que quisieran ahorcarle. Jugaba y  flirteaba, pero eso no
eran crímenes merecedores de la horca.

—¿Por qué, Dee? —preguntó.



Dee se encogió de hombros.
—Maté a un chico. Solo me proponía asustarle, pero saltó del lado malo.
Ellie estaba confusa. Nunca había oído hablar de Dee Boot manejando

armas. Llevaba una, como todos los hombres, pero ni siquiera practicaba con
ella. ¿Por qué iba a asustar a un chico?

—¿Te molestaba, o qué?
Dee volvió a encogerse de hombros.
—Era un hijo de colonos. Unos vaqueros me contrataron para que echara a

los colonos. La mayoría sale corriendo si disparas por encima de sus cabezas un
par de veces. Pero este se movió por el lado malo.

—Te sacaremos —le aseguró Elmira—. Zwey  y  Luke me ayudarán.
Dee miró al gigantón que sostenía a Ellie. Parecía tan fuerte como para

romper la cárcel, pero naturalmente no podría hacerlo mientras sostuviera a una
enferma.

—Van a ahorcarme el próximo viernes, pero quizá vengan a lincharme
primero —dijo Dee.

Zwey  notó humedad en los brazos. Ellie pesaba tan poco que no le importaba
sostenerla. El sol ya había salido y  se veía mejor el interior de la celda. Zwey  no
sabía por qué estaba tan mojado. Cambió a Ellie de postura y  descubrió asustado
que la humedad era sangre.

—Está sangrando —dijo.
Dee vio cómo la sangre caía del camisón de Ellie.
—Llévala al médico —dijo—. Leon sabe dónde vive.
Dee llamó al ayudante y  Leon no tardó en llegar corriendo por el lateral de la

cárcel. Elmira no quería marcharse. Quería quedarse y  hablar con Dee y
asegurarle que todo se arreglaría, que le sacarían. Nunca les dejaría que
ahorcaran a Dee Boot. Miró hacia dentro, pero ya no podía hablar. No podía
decirle las cosas que quería decir. Lo intentó, pero no le salió ni una palabra. Los
ojos se empeñaban en cerrársele, y  por mucho que se esforzara por mantenerlos
abiertos y  mirar a Dee, se le cerraban. Intentó volver a mirarle pero Zwey  y a se
la llevaba, y  el rostro de Dee se había perdido en una mancha de sol. Este
brillaba con fuerza sobre el muro de la cárcel y  el rostro de Dee se había hundido
en la luz. Luego, en contra de su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el brazo
de Zwey  y  lo único que pudo ver fue el cielo.
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A July, cuando trataba de alcanzar a Elmira, le parecía que estaba tan
desamparado como Job. Pese a su prudencia, siguió teniendo accidentes y
complicaciones como jamás había tenido en su tierra, en Fort Smith. A los tres
días de salir de Dodge, el caballo nuevo que acababa de comprar, y  que no
estaba completamente domado, cayó y  quedó herido al tratar de librarse de la
manea[1]. July  esperó un día, confiando en que no sería tan grave como
pensaba, pero al día siguiente vio que la cosa era mucho peor. Parecía increíble
perder dos caballos en un mismo viaje, cuando nunca hasta entonces había
perdido ninguno, pero era un hecho con el que tenía que enfrentarse.

Y con este problema venía otro: no iba a conseguir otro caballo a menos que
regresara a Dodge. Ante él, al Norte, solo estaban los llanos hasta que llegara al
río Platte…, un largo trecho. July  odiaba desandar lo andado, pero no tenía otra
opción. Era como si Dodge City  fuera un imán que le dejaba salir y  le atraía de
nuevo. Mató a su segundo caballo, como había hecho con el primero. Escondió la
silla y  regresó. Caminaba sombrío tratando de apartar de su mente el hecho de
que Ellie se iba alejando cada vez más.

Cruzó a nado el Arkansas cuando llegó a él, entró en la ciudad con la ropa
empapada, compró otro caballo, y  una hora después volvía a estar fuera. El viejo
tratante estaba medio borracho y  deseoso de conversar, pero July  no le dio
opción.

—No llegarás a ninguna parte con tanta prisa, joven —le dijo el viejo riendo
entre dientes. July  consideró innecesario el comentario. Y fue directamente a
cruzar el río de nuevo.

Durante todo su tray ecto le había obsesionado el recuerdo de algo que había
ocurrido en Fort Smith años atrás. Uno de los hombres más agradables de la
ciudad, un comerciante de algodón, había ido a Memphis en viaje de negocios, y
durante su ausencia su mujer enfermó. Intentaron enviarle un telegrama para
notificárselo, pero ya estaba en el camino de vuelta y  el telegrama no se entregó
nunca. El hombre se llamaba John Fisher. Al entrar de nuevo en Fort Smith, John
Fisher vio que había un entierro detrás de la iglesia. Como era un buen vecino, se
acercó a caballo para enterarse de quién era el muerto y  toda la gente se quedó
parada, impresionada, porque estaban enterrando a su mujer. July  había estado



ay udando a cubrir el féretro. Nunca pudo olvidar la expresión en el rostro de
John Fisher cuando se dio cuenta de que había llegado demasiado tarde: su mujer
había fallecido la tarde anterior a su regreso. Aunque John Fisher no era hombre
enfermizo, solo vivió otro año. Cuando en la calle se tropezaba con alguien que
había visitado a su mujer en su enfermedad, siempre le preguntaba:

—¿Crees que Jane habría vivido si yo hubiera regresado antes?
Todo el mundo le respondía que no, que no hubiera podido hacer nada, pero

John Fisher no les creía.
July  no tenía motivos para pensar que Elmira estuviera enferma, pero su

preocupación era tal que le irritaba cualquier retraso. Afortunadamente el
caballo era fuerte. July  le forzaba, descansando solo cuando creía que el caballo
necesitaba descansar. Lo vigilaba atentamente porque sabía que no podía
permitirse perderlo. Solo le quedaban dos dólares, un poco de café, tocino y  el
rifle. Tenía la esperanza de matar algún antílope, pero no acertó a ninguno. Vivía
sobre todo de tocino.

Cerca del río Republican tuvo su segundo momento de mala suerte. Había
acampado en una pequeña loma, agotado, y  después de trabar su caballo se
quedó dormido como una piedra. No durmió bien. Durante la noche sintió un
pinchazo en la pierna pero estaba demasiado dormido para preocuparse…, las
hormigas rojas le habían mordido varias veces.

Cuando despertó el dolor era enorme y  tenía la pierna tan hinchada que tuvo
que cortarse la pernera del pantalón para ver de qué se trataba. Vio marcas de
dientes por encima de la rodilla. Una serpiente debió de haberse arrastrado junto
a él durante la noche y  en su agitación la habría tocado y  asustado. No había oído
el cascabel, pero debía tratarse de una serpiente joven o que se le hubiera roto el
cascabel.

Al principio se asustó mucho. Había sido mordido durante la noche. El veneno
había dispuesto de varias horas para actuar. Era ya demasiado tarde para cortar
y  tratar de chupar el veneno. No tenía ningún remedio y  estaba desamparado. Se
sintió flojo y  creyó que se moría. Desde la loma podía divisar a lo lejos más allá
del Republican, al Norte, imaginaba que casi hasta Nebraska. Era una mala
suerte increíble que le hubiera mordido una serpiente prácticamente a la vista de
donde necesitaba llegar. Ni siquiera le quedaba mucha agua porque con el río tan
cerca no se había preocupado de reponerla.

En la loma no había la menor sombra. Se cubrió la cara con el sombrero y  se
apoy ó en la silla, sudoroso y  avergonzado de su propia desidia. Empezó a delirar
y  en su delirio sostenía largas conversaciones con Roscoe. Veía el rostro de
Roscoe tan claramente como veía el día. Roscoe no le echaba en cara el hecho
de que estuviera muerto. Si también él iba a estar muerto dentro de poco, no
tendría demasiada importancia.

July  no murió. Pero su pierna le dolía horrores. Por la noche llovió con fuerza



y  no pudo hacer otra cosa que arrebujarse en su manta. Le empezaron a
castañetear los dientes y  no pudo impedirlo. Casi deseaba morir de una vez, por
lo mal que se sentía.

Pero por la mañana el sol calentaba de lleno y  no tardó en secarse. Se sentía
débil, pero no tenía la sensación de que fuera a morirse. Lo único que debía
hacer era no mirarse la pierna. Su aspecto era tan terrible que no sabía qué
pensar. Si un médico la viera, probablemente se la cortaría y  acabaría con ella.
Cuando trató de doblarla un poco, el dolor le traspasó…, pero tenía que llegar
hasta el río, de lo contrario moriría de sed, aunque hubiera llovido. Había estado
demasiado enfermo como para intentar recoger algo de agua de lluvia.

Aquella tarde se levantó pero no pudo apoy ar el pie derecho en el suelo.
Consiguió arrastrarse hasta su caballo, sobre el vientre, y  llegar al río. Tardaron
tres días en poder volver a la loma y  recoger la silla. El esfuerzo de llegar al río
le había agotado de tal forma que ni siquiera tenía fuerzas para desabrocharse un
botón. Una mañana temprano disparó contra una grulla, con la pistola, y  la carne
le dio algo más de fuerza. Su pierna no había vuelto aún a la normalidad, pero
tampoco la había perdido. Podía apoyarse un poco en ella, pero muy  poco.

Cinco días después de que la serpiente le mordiera, July  ensilló y  cabalgó a
través del Republican. Desde que abandonó Dodge no había visto a nadie. Se
preocupó por los indios; herido como estaba hubiera sido una presa fácil. Se sintió
tan solo que incluso le habría gustado ver a uno o dos indios. Empezó a
preguntarse si había gente en el Norte.

Al acercarse a Nebraska, los llanos se volvieron más pardos. Aunque estaba
casi seguro de que no iba a morir, seguía sufriendo momentos de debilidad en los
que se le nublaba la vista y  hablaba solo. Por la noche despertaba y  se
encontraba en plena conversación con Roscoe. Le turbó, aunque no había nadie
por allí que pudiera oírle.

Siguió adelante. Los riachuelos se hicieron más abundantes y  dejó de estar
tan preocupado por el agua. Una vez creyó ver j inetes a lo lejos, pero cuando se
acercó resultaron ser dos búfalos en mitad de la pradera, como si estuvieran
perdidos. July  comenzó a disparar contra uno de ellos, pero era más carne de la
que necesitaba y, si lo mataba, el otro se quedaría tan solo como él. Siguió
adelante y  aquella noche mató una chocha enorme de una pedrada.

Tres días después vio el Platte, serpenteando entre ribazos oscuros y  bajos.
No tardó en dar con las huellas de una carreta y  las siguió, en dirección Oeste.

Alrededor de mediodía divisó una casa de madera, solitaria, alzándose a un
kilómetro al sur del Platte. Había corrales y  unos cobertizos cerca y  un
importante rebaño de caballos pastando a la vista de la casa. July  sintió ganas de
llorar: significaba que y a no estaba perdido. Nadie construiría una casa de
madera a menos que hubiera una ciudad cerca. Tantas semanas solo en la
pradera le hizo darse cuenta de lo mucho que le gustaba encontrarse en una



ciudad, aunque cuando recordaba todo lo que le había ocurrido no tenía
demasiadas esperanzas de encontrar a Ellie en ella. ¿Cómo podía una mujer
recorrer semejantes distancias?

Al acercarse a la casa, por el Norte, apareció un viejo que salía a caballo del
Platte, chorreando agua. El viejo tenía el pelo blanco y  parecía mejicano.
Cabalgaba con un rifle atravesado sobre la silla. July  no quería parecer esquivo.
Se detuvo a esperarle.

Lo primero que el viejo miró fue la pierna. July  se había olvidado del mal
aspecto que tenía, incluso se había olvidado de que estaba todavía amarillenta y
casi descubierta, porque se había cortado la pernera del pantalón cuando su
pierna estaba tan hinchada.

—¿Le duele? —preguntó el viejo en inglés. July  se lo agradeció.
—No tanto como antes —le contestó—. ¿Está Ogallala cerca de aquí?
—A treinta kilómetros. Soy  Cholo. Entre en la casa. Debe de estar

hambriento.
July  no se hizo rogar. Casi se había olvidado de que la gente se sienta a la

mesa, en las casas, para comer. Había vivido tanto tiempo de tocino medio crudo
o de caza a medio cocer, que se sentía intimidado ante la idea de sentarse a la
mesa. Sabía que no estaba presentable.

Al acercarse a la casa oy ó de pronto risas, y  una chiquilla salió corriendo por
una esquina perseguida de cerca por otra niña algo may or. La que iba en cabeza
corrió hacia uno de los cobertizos que había entre la casa y  el corral y  trató de
ocultarse, pero su hermana la alcanzó antes de que pudiera entrar y  pelearon y
chillaron. La hermana mayor intentaba meter algo por el cuello de la pequeña, y
finalmente lo consiguió. Entonces la niña más pequeña empezó a dar saltos hasta
que la may or escapó corriendo y  riendo.

Al acercarse los dos hombres, una mujer apareció por los peldaños traseros
de la casa. Llevaba bata gris y  delantal y  sostenía un niño en brazos. Estaba
furiosa porque gritó algo a las niñas, que dejaron de chillar, se miraron una a otra
y  se acercaron a la casa. El niño que llevaba la mujer en brazos lloraba inquieto,
aunque la verdad es que hacía menos ruido que las niñas. La mujer se dirigió a la
mayor, que alegó algo, y  la pequeña, para defenderse, señaló el cobertizo. La
mujer las escuchó unos minutos y  empezó a hablar rápidamente, diciéndoles lo
que pensaba de ellas, supuso July.

Ver tan de pronto a una mujer le hizo sentirse nervioso, sobre todo porque la
mujer estaba muy  enfadada. Pero al acercarse descubrió que, furiosa o no, no
podía apartar los ojos de ella. Al reñir a sus hijas la mirada le brillaba porque ni
una ni otra aceptaban el sermón en silencio, ambas trataban de contestar a su
madre, pero esta no se paró a escucharlas. Tenía abundante pelo castaño sujeto
en un moño bajo en la nuca, aunque el moño lo tenía medio suelto.

El viejo mejicano no parecía turbado lo más mínimo por la discusión. En



realidad parecía divertido. Se acercó y  saltó del caballo como si nada ocurriera.
—Pero es que me metió un saltamontes por el cuello —protestaba la pequeña

—. La odio.
—Me tiene sin cuidado —siguió diciendo la mujer—. He estado toda la noche

levantada con el niño; ya sabéis lo propenso que es a los cólicos. No tenéis que
venir a chillar precisamente debajo de mi ventana, como si no hubiera lugar en
toda la pradera. Lo que nos sobra es espacio.

—Era un saltamontes —insistió la pequeña.
—¿Es el primero que has visto? —preguntó la mujer—. Si vuelves a despertar

al niño no tendrás que preocuparte solo por un saltamontes.
La mujer era bastante delgada, pero el enfado ponía color a sus mejillas. Las

niñas se calmaron por fin y  la mujer levantó la mirada y  le descubrió. Alzó la
barbilla con beligerancia, como si él también tuviera algo que ver. Entonces se
fijó en su pierna tumefacta y  su expresión cambió. Tenía los ojos grises y  los
volvió hacia él con súbita gravedad.

—Baje, señor —dijo el viejo.
Las niñas se volvieron y  se dieron cuenta por primera vez de que había

llegado un desconocido. Dejaron de moverse al instante y  se quedaron como
estatuas.

La mujer sonrió. Parecía haber pasado de la ira a la diversión. Se presentó:
—Hola, soy  Clara. Perdone el alboroto. Somos gente ruidosa. Eche pie a

tierra, señor. Sea bienvenido.
Hacía tanto tiempo que July  no había hablado, salvo las pocas palabras que

había cruzado con Cholo y  sus desvaríos con Roscoe Brown, que la voz le salió
quebrada.

—Gracias, no quisiera causarle molestias.
Clara se echó a reír:
—No me parece con suficientes fuerzas para molestar a nadie. Cultivamos

nuestros propios problemas; será una novedad encontrarnos con alguno que no
conozcamos. Estas son mis hijas, Sally  y  Betsey.

July  hizo un gesto a las niñas y  echó pie a tierra. Después de haber cabalgado,
la pierna se le había puesto tiesa y  tuvo que saltar hasta el porche. El niño seguía
quejándose. La mujer le meció en sus brazos mientras contemplaba a July.

—Le mordió una serpiente —explicó Cholo.
—Supongo que me moví durante la noche y  caí encima de ella —dijo July —.

Ni siquiera la vi. Solo me desperté con la pierna amarilla.
—Bueno, si ha vivido todo este tiempo, me figuro que no tiene nada que

temer —observó Clara—. Le alimentaremos. Es curioso la cantidad de gente
enferma que ha llegado aquí últimamente. A veces pienso que deberíamos dejar
el negocio de caballos y  abrir un hospital. Venga, entre en la casa. Niñas, ponedle
un cubierto.



El viejo le ayudó a subir los peldaños y  a entrar en la gran cocina. Clara atizó
el fuego, sosteniendo al niño en un brazo.

—Si quiere lavarse primero, las niñas le traerán agua —ofreció—. No he oído
su nombre.

—Soy  July  Johnson. Vengo de Arkansas.
Clara casi soltó el atizador. Las niñas le habían contado que el hombrecito de

la cara marcada había dicho que la mujer que iba con ellos estaba casada con un
sheriff llamado Johnson, de Arkansas. No había dado mucho crédito a la historia;
la mujer no le había parecido del tipo de las que se casan. Además el hombrecito
había insinuado que el enorme cazador de búfalos se consideraba casado con
ella. A las niñas les parecía muy  excitante tener en casa a una mujer casada con
dos hombres. Y por si esto no fuera bastante complicado, la propia mujer
aseguraba estar casada con Dee Boot, el pistolero que ahorcaron la pasada
semana. Cholo estaba en la ciudad cuando tuvo lugar la ejecución y  la informó
de que todo había ido como una seda.

Clara se fijó mejor en el hombre que tenía en la cocina. Era muy  delgado y
estaba como alucinado…, probablemente no acababa de creer que seguía vivo
después de semejante viaje. Así se había sentido ella cuando llegó a Ogallala
después de su viaje por el llano con Bob, y  eso que ella no había sido mordida por
ninguna serpiente ni había tenido ninguna aventura especial.

Pero si él estaba casado con aquella mujer, la criatura que babeaba sobre su
pecho podría ser suya. Clara experimentó un ramalazo de contrariedad, sobre
todo consigo misma. Ya se había encariñado con el niño. Le gustaba estar en la
cama con él y  verle cómo intentaba jugar con sus manitas. A veces estaba
mucho rato mirándola, con el ceño fruncido, como si tratara de comprender la
vida. Pero cuando Clara se reía y  le tendía el dedo para que se agarrara, dejaba
de estar ceñudo y  gorjeaba feliz. Exceptuando el cólico, parecía un niño sano.
Sabía que la madre seguía probablemente en Ogallala y  que debería llevarle el
niño y  ver si la mujer había cambiado de idea y  quería a su hijo. Pero lo iba
posponiendo. Sería descorazonador tener que entregárselo. Se repetía que si la
madre no lo quería lo bastante como para venir a buscarlo es que no valía para
tenerlo. Se repetía que hacía tiempo que había perdido la costumbre de los niños.
No iba a tener ninguno más y  sabía que tendría que inventarse otro pasatiempo
para distraerse. Pero le gustaban los niños. Pocas cosas podían animarla tanto
como aquella.

Nunca creyó seriamente que apareciera el padre, y  sin embargo a las tres
semanas había aparecido uno que ahora estaba en su cocina, sucio, cansado y
con una pierna en mal estado.

Clara atizó el fuego, tratando de adaptarse a la sorpresa. De repente se volvió
y  miró a July.

—Señor Johnson, ¿anda usted buscando a su esposa por casualidad? —le



preguntó.
July  por poco se cae por la sorpresa:
—Sí, se llama Ellie, Elmira. ¿Cómo lo sabe?
Empezó a temblar. Clara se acercó, le cogió del brazo y  le llevó a una silla.

Las niñas estaban de pie en el umbral, observándolo todo.
—He estado buscándola todo este tiempo —respondió July—. Ni siquiera

sabía que iba a pasar por aquí. No es una mujer grande; temía que pudiera haber
muerto. ¿La ha visto usted?

—Sí. Hace unas tres semanas pasó aquí una noche en compañía de dos
cazadores de búfalos.

A July  le parecía un milagro que él y  Ellie hubieran ido a dar con la misma
casa en aquel inmenso llano. La mujer, que le observaba fijamente, pareció
adivinar lo que pensaba.

—Recibimos muchos viajeros —continuó como si él no hubiera hablado—.
Construir esta casa aquí fue una de las cosas más inteligentes que hizo mi marido.
Cualquiera que llegue siguiendo el Platte puede necesitar un caballo, y  nos
encontrará. Estamos en el único camino. Si no nos hubiéramos instalado en este
camino, hace tiempo que hubiéramos muerto de hambre.

—Me parece… —empezó July, pero no pudo continuar. Era lo único que
había esperado, poderla encontrar algún día. Había arriesgado y  perdido tres
vidas para hacerlo, y  aunque Ellie no estuviera precisamente allí, estaría en la
ciudad. Empezó a temblar, y  luego a llorar; no podía evitarlo. Después de todo
sus deseos se habían cumplido.

Clara le alargó un trapo, en silencio. Miró enfurecida a las niñas hasta que se
marcharon. Las siguió hasta la puerta trasera para dar tiempo al hombre a
recobrarse.

—¿Por qué llora? —preguntó Betsey.
—Porque se ha desmoronado. Ha venido desde muy  lejos y  seguramente

había pensado que no lo conseguiría —explicó Clara.
—Pero es un hombre —objetó Sally. Su padre, por lo que sabía, no había

llorado nunca.
—Los hombres también llevan lágrimas dentro, lo mismo que tú. Ve a buscar

agua. Le ofreceremos un baño.
Volvió a entrar. July  aún no se había controlado del todo. Estaba demasiado

abrumado por la sensación de alivio. El bebé, contento ahora, se mordía los
deditos y  la miraba. « Debería decírselo también al hombre» , pensó. Acercó una
silla y  se sentó a la mesa.

—Señor Johnson, tengo otra noticia para usted —empezó Clara. Miró al niño
y  después al hombre en busca de parecidos. Tenía la impresión de que sus frentes
eran iguales y  aunque el niño tenía poco pelo, lo poco que tenía era del mismo
color que el de July. No era feo pero estaba sucio y  demacrado por el viaje.



Tenía la intención de hacer que se afeitara cuando hubiera descansado para
poder comparar sus rostros. Podía utilizar la navaja de Bob. Hacía una semana
que la había afilado y  que había afeitado a Bob.

July  la contempló, entretenida con el niño. Las lágrimas le habían dejado
vacío, pero su gratitud hacia la mujer por estar allí y  tratarle con bondad era tan
grande que temía volver a llorar si trataba de hablar. La mujer le parecía
demasiado hermosa y  demasiado buena para ser de verdad. Era obvio que no
era muy  joven. Tenía finas arrugas junto a la boca, pero su tez era todavía suave
y  su rostro, mientras sacudía la manita del niño con su dedo, era muy  hermoso.
La idea de recibir otra noticia le inquietaba un poco; probablemente uno de los
compañeros de Elmira habría robado algo y  cometido algún desaguisado.

—Si aquella mujer era su esposa, creo que este niño es suy o —le anunció
Clara—. Lo tuvo la noche que pasó aquí. Después se fue. Estaba impaciente por
llegar a la ciudad. No creo que se diera cuenta de lo precioso que es el niño.
Todos los de aquí nos encariñamos con él desde el primer momento.

July  aún no había mirado realmente al niño. Había supuesto que pertenecía a
Clara…, había dicho que se llamaba Clara. Le observaba con sus bellos ojos
grises. Pero lo que le decía le pareció tan inverosímil que no podía creerlo.
Elmira no le había dicho nada de que quisiera un niño, de que se propusiera tener
uno ni de nada por el estilo. Pero él estaba tan cansado que apenas podía
mantenerse sentado, representaba un misterio más. A lo mejor eso explicaba por
qué Elmira había huido, aunque no se lo explicaba a él. En cuanto al pequeñín
retozando en el regazo de Clara, no sabía qué pensar. La noción de que tenía un
hijo era algo demasiado grande. La idea le hacía sentirse perdido de nuevo,
como se sintió perdido en los llanos.

Clara vio que de momento era algo con lo que no podía enfrentarse.
—Lo siento, señor Johnson —exclamó levantándose inmediatamente—.

Debería estar guisando en lugar de preocuparle con cosas que está demasiado
cansado para entender. Coma y  luego descanse. El niño no va a marcharse…,
podemos hablarlo mañana.

July  no contestó, pero se sentía remiso. Clara no solo se molestaba en darle de
comer sino que además se ocupaba de un niño que podía ser suyo. Intentó pensar
en cosas que podría hacer o decir, pero no se le ocurrió nada. Clara se dedicó
alegremente a la cocina con el niño en brazos la may or parte del tiempo,
dejándolo encima de la mesa cuando necesitaba utilizar las dos manos.

—Cójalo si ve que empieza a rodar; es lo único que le pido —le dijo.
Le sirvió un bisté con patatas y  guisantes. July  crey ó que estaría demasiado

cansado para comer, pero el olor de la comida le devolvió el apetito y  se lo
comió todo.

—Hice que Bob me colocara una mampara contra el viento —explicó—.
Durante diez o doce años vi cómo el viento me arrasaba todo y  al final me cansé.



July  la miró inquisitivo.
—Bob es mi marido. Está enfermo. No confiamos demasiado en su curación.
Había calentado y  colado un poco de leche y  mientras July  comía se la dio al

pequeño, utilizando una gran tetilla de goma adaptada a un tarro de compota.
—Utilizamos este pezón para los potrillos. A veces las yeguas tardan en tener

leche. Es una suerte que el chico tenga la boca grande.
El niño chupaba glotonamente de aquel pezón enorme, según le pareció a

July.
—Le estoy  llamando Martin —explicó Clara—. Como es suyo, a lo mejor

quiere cambiarle el nombre. Aunque creo que Martin está bien para un hombre.
Un hombre que se llame Martin puede ser un juez o quizá dedicarse a la política.
A las niñas también les gusta el nombre.

—No creo que sea mío. Ellie nunca mencionó nada de esto.
Clara se echó a reír.
—¿Cuánto tiempo llevaban casados? —le preguntó.
—Unos seis meses, cuando se fue.
—Entonces eran recién casados… A lo mejor estaba disgustada con usted y

decidió no decírselo.
—Tenía otro hijo, Joe. Vino conmigo cuando salí en busca de Jake Spoon. Solo

que a Joe lo mataron en los llanos. Ellie aún no lo sabe.
—¿Ha dicho Jake Spoon? —preguntó Clara—. Conozco a Jake. Me cortejó de

joven. Le vi en Ogallala hará cosa de un año pero no gusté a la mujer que iba
con él y  hablamos poco. ¿Por qué anda tras de Jake?

July  apenas podía recordarlo; parecía como si hubiera ocurrido hacía mucho
tiempo.

—Jake estaba jugando a las cartas y  se inició una pelea. Jake disparó un arma
de cazar búfalos y  la bala atravesó la pared y  mató a mi hermano. A la sazón y o
no estaba en la ciudad. Peach, mi cuñada, quiso que fuera tras de Jake. Ojalá no
lo hubiera hecho.

—A mí me parece accidental —dijo Clara—. Aunque sé que no es un
consuelo para la familia. Jake no era un asesino.

—Bueno, en todo caso no lo encontré. Elmira huy ó y  Roscoe vino a
decírmelo. Ahora Roscoe también está muerto. No creo que pueda ser mi hijo.

Clara aún seguía estudiando las dos caras, la pequeña y  la otra, demacrada,
cansada. Le interesaba lo que pasaba de padre a hijo.

—¿Cuándo escapó su esposa?
—Debe de hacer cuatro meses. Mucho tiempo —comentó July.
Clara se echó a reír.
—Señor Johnson, no creo que la aritmética sea su fuerte. Creo que lo que está

usted viendo es el joven señor Johnson. Estaba casi segura incluso sin las fechas,
pero con las fechas todo encaja.



July  no sabía qué decir. Clara parecía encantada con su deducción, pero él no
sentía nada. Estaba desconcertado.

—Creo que soy  terrible —observó Clara—. Cualquier visita me afecta. No
debería darle la lata estando tan cansado. Las niñas han ido a por agua. Tome un
baño. Puede dormir en la habitación de ellas, hay  una buena cama.

Más tarde, después de que se hubo bañado y  sumido en un sueño tan profundo
que no cambió de postura en muchas horas, Clara entró con el niño y  contempló
a July. No se había afeitado pero por lo menos se había lavado. Limpio parecía
muy  joven, solo unos años may or que su hijo mayor, si hubiera vivido.

Después pasó un momento para ver a Bob. Un humor feo había manchado la
almohada. Le habían quitado los puntos de la cabeza, pero la herida, por debajo,
parecía caliente. Podría tratarse de una nueva infección. Clara se la limpió lo
mejor que pudo y  sacó al niño al pequeño porche.

—Bueno, Martin, apareció tu padre —y  sonrió al niño—. Es bueno tener una
casa en el camino. Me pregunto qué pensará tu padre de nosotros cuando esté en
sus cabales.

El niño agitó las manitas al aire tibio. Abajo, en los corrales, las niñas miraban
cómo Cholo trabajaba con una y egua de dos años.

Clara miró al niño y  le alargó el dedo.
—No nos importa demasiado lo que tu padre piense de nosotros, ¿verdad,

Martin? —le murmuró—. Ya sabemos lo que nosotros pensamos de él.
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Lorena estaba sentada en su tienda cuando llegó Gus. Había estado allí
sentada, esperando que no estuviera muerto. El miedo que tenía a que Gus
pudiera morir era irracional. Solo había estado tres días fuera, pero a ella le
parecían más. Los vaqueros no la molestaban pero de todos modos estaba
inquieta. Dish Boggett le montaba la tienda por la noche y  se quedaba cerca, pero
no significaba nada para ella. Gus era el único hombre que quería que se ocupara
de ella.

Entonces, antes de que fuera completamente de noche, oyó caballos y  vio
que Gus cabalgaba hacia ella. Estaba tan contenta que quería correr a su
encuentro, pero Dish Boggett estaba cerca, arreglando los pies de su caballo, así
que no se movió.

—Está muy  bien, Gus —le informó Dish cuando Gus desmontó—. La he
cuidado lo mejor que he podido.

—Te estoy  muy  agradecido —respondió Augustus.
—Casi no quiere ni mirarme —explicó Dish.
Lo dijo tranquilamente, pero no lo sentía así. La indiferencia de Lorena le

dolía más que cualquier otra cosa que hubiera sufrido jamás. Luego preguntó:
—¿Cogisteis a los cuatreros?
—Sí, pero después de que hubieran asesinado a Wilbarger y  a otras cuatro

personas.
—¿Los ahorcasteis?
—Sí, incluyendo a Jake Spoon.
—¿A Jake? —exclamó Dish impresionado—. No me gustaba el tipo, pero

nunca creí que fuera un asesino.
—No era un asesino —comentó Augustus—. A Jake le gustaban las bromas y

no le gustaba trabajar. Yo tengo las mismas debilidades. Es una suerte que no me
hay an ahorcado.

Quitó la silla a su agotado caballo. El caballo se revolcó en el suelo,
rascándose el sudado lomo.

—¿Cómo estás, señorita? —saludó Augustus abriendo la tienda—. Abrázame.
Lorena lo hizo. Que se lo pidiera de aquella forma la hizo ruborizarse.

Augustus siguió reclamando:



—Si los abrazos se consiguen solo con pedirlos, ¿qué me dices de los besos?
Lorena alzó el rostro. El roce de su bigote le produjo ganas de llorar y  se

abrazó a él con todas sus fuerzas.
—Me arrepiento de no haber traído una bañera en este viaje —dijo Augustus

riendo—. Estoy  tan sucio que es como besar una marmota.
Después se fue donde cocinaban y  trajo algo de cena. Comieron delante de la

tienda. A lo lejos se oía cantar al irlandés. Gus le contó lo de Jake, pero Lorena no
se inmutó. Jake no había ido en su busca. Durante días esperó inútilmente que lo
hiciera, pero al final murió su esperanza y  también su recuerdo. Cuando Gus le
habló de él fue como si lo hiciera de un hombre que no hubiera conocido.
Recordaba en cambio a Xavier Wanz. A veces soñaba con Xavier, con el trapo
de secar vasos, en el « Dry  Bean» . Recordaba cómo había llorado la mañana
que ella se marchó, cómo le había ofrecido llevarla a Galveston.

Pero no recordaba especialmente a Jake. Se había esfumado entre los otros
hombres que habían ido y  venido. Tenía un pincho en la mano, esto lo recordaba,
pero poco más. No le importaba demasiado que hubiera muerto. No era un
hombre bueno como Gus.

Lo que la asustaba eran todas las muertes. Ahora que había encontrado a Gus
la asustaba pensar que podía morir. No quería estar sin él. Sin embargo, aquella
misma noche soñó que él había muerto y  que no podía encontrar su cuerpo.
Cuando salió del sueño y  le oyó respirar, se abrazó a él con tal fuerza que le
despertó. Hacía mucho calor y  su abrazo les hacía sudar.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó Augustus.
—He soñado que habías muerto. Siento haberte despertado.
Augustus se incorporó:
—Tranquilízate. En todo caso debo salir a regar la hierba.
Salió, orinó, y  permaneció un rato a la luz de la luna, refrescándose. La brisa

no llegaba a la tienda, y  Lorena también salió.
—Es una suerte que la hierba no confíe en mi riego —comentó Augustus—.

Hay  mucha más de la que yo puedo regar.
Estaban en una llanura de hierba tan grande que era difícil imaginar que

hubiera un mundo más allá. El rebaño y  ellos eran como puntos rodeados de
infinita hierba. Lorena había terminado amando los espacios abiertos… Era un
alivio después de tantos años encerrada en un pequeño saloon.

Gus miraba a la luna y  se rascaba.
—Sigo pensando en que veremos montañas —dijo—. Yo crecí en las

montañas, ¿sabes? En Tennessee. He oído decir que las Rocosas son mucho más
altas que las Smokies y  que tienen nieve en la cima todo el año, cosa que no
sucede en Tennessee. —Se sentó en la hierba y  añadió—: Sentémonos. Podemos
dormir por la mañana. Call se escandalizará.

—¿Por qué se va por las noches? —preguntó Lorena.



—Se va para estar solo. Woodrow no es un hombre sociable.
Lorena recordó su otra preocupación, la mujer en Nebraska.
—¿Cuándo llegaremos, Gus? Me refiero a Nebraska.
—No estoy  seguro. Nebraska está al norte del río Republican, que todavía no

hemos encontrado. A lo mejor aún tardamos tres semanas.
Lorena sentía un miedo del que no podía librarse. Podía perderle con aquella

mujer. El extraño temblor volvió a empezar, no podía controlarlo. Gus la rodeó
con sus brazos para que cesara.

—Es natural que te preocupes —le dijo—. Esta es una vida arriesgada. Pero
¿qué es lo que más te preocupa?

—Tengo miedo de que te mueras.
Augustus se echó a reír.
—Pues claro que me moriré. ¿Y qué más te preocupa?
—Me asusta que te cases con aquella mujer.
—Lo dudo —respondió Augustus—. Esa mujer tuvo dos o tres oportunidades

de casarse conmigo y  no las aprovechó. Es un ser independiente, como solías ser
tú.

« Y así era» , pensó Lorena. Había sido muy  independiente, pero ahora en lo
único que pensaba era en conservar a Gus. Y no le daba vergüenza. Valía la pena
conservarle.

—Es curioso cómo a los humanos le gusta la luz del día —observó Gus—.
Muchos animales prefieren trabajar de noche.

Lorena quería que la deseara. Sabía que la deseaba, pero no hacía nada. No
es que le importara mucho, pero si pudiera estar segura de que él todavía la
deseaba, entonces el temor de perderle se disiparía.

—Entremos —dijo en voz baja, confiando en que entendiera lo que quería
decir.

Gus se volvió inmediatamente a ella con una sonrisa.
—¡Vaya, vay a, cómo cambian los tiempos! —observó—. Me acuerdo de

cuando tenía que hacer trampas con las cartas para conseguirte. No tenemos por
qué entrar en esa vieja y  calurosa tienda. Sacaré las mantas aquí afuera.

A Lorena no le importaba lo que los vaqueros pudieran ver. Gus era su única
preocupación. El resto del mundo podía mirar. Pero Gus la abrazó simplemente y
la besó. Luego la mantuvo abrazada el resto de la noche, y  cuando el sol la
despertó el rebaño ya se había ido.

—¿Crees que nos habrá visto alguien? —preguntó a Gus.
—Si nos han visto han tenido suerte. No tendrán muchas oportunidades de ver

a bellezas como nosotros.
Se echó a reír y  se levantó para preparar el café.
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Newt no podía quitarse a Jake de la cabeza. Recordaba la sonrisa que le había
dirigido al final y  el regalo del caballo. Montaba el caballo cada tres días y  le
gustaba tanto su paso que pronto fue su favorito. Jake no le había dicho cómo se
llamaba el caballo y  esto le preocupaba. Un caballo necesita un nombre.

La ejecución de Jake había ocurrido con tal rapidez que era difícil recordarla.
Era como un sueño terrible, del que solo se recuerdan fragmentos. Recordó la
impresión que le causó ver a Jake con las manos atadas a la espalda, sentado en
su caballo y  con la cuerda al cuello. Recordaba lo cansado que parecía Jake,
incluso demasiado cansado para que le importara que fuera a ser ahorcado.
Además, casi nadie hablaba. A Newt le parecía que debía de haberse discutido la
ejecución. Jake podía haber tenido una buena excusa por estar allí, pero nadie se
lo preguntó siquiera.

No solo nadie había hablado cuando le ahorcaron, sino que tampoco hablaron
después. El capitán Call se mantuvo aislado, cabalgando lejos del rebaño todo el
día y  durmiendo apartado por la noche. El señor Gus venía detrás con Lorena y
aparecía solo a las horas de las comidas. Deets no aparecía mucho por allí y
cuando lo hacía estaba muy  silencioso. Pasaba los días explorando por delante
del ganado, que viajaba sin problemas. El toro tejano había asumido la dirección
en cabeza, pasando a Old Dog todos los días y  cediendo la cabecera solo para ir a
husmear las colas de las vacas que le interesaban. No había perdido nada de su
beligerancia. Dish, que cabalgaba a la cabeza, había llegado a odiarle más que
Needle Nelson.

—No sé por qué no nos lo cargamos —comentó Dish—. Es solo cuestión de
tiempo que nos mate a uno de nosotros.

—Si me mata, morirá conmigo —aseguró Needle sombrío.
Naturalmente, todos los hombres sentían curiosidad por lo de Jake. Hacían

infinitas preguntas. El hecho de que quemara a los granjeros les desconcertaba.
—¿Creéis que intentaba hacer creer a la gente que lo habían hecho los indios?

—preguntó Jasper.
—No, Dan Suggs lo hizo porque le dio la gana —explicó Pea Eye—. Y lo que

es más, los ahorcó después de que ya estaban muertos. Les disparó, les ahorcó y
después les prendió fuego.



—Debió ser un mal bicho ese Dan —dijo Jasper—. Le vi una vez. Tenía los
ojos bizcos.

—Me alegro de que nunca me mirara con ellos, si este era su
comportamiento con los blancos —observó Needle—. ¿Qué hacía Jake con una
banda como esa?

—Si queréis conocer mi opinión, la puta que va con Gus fue la caída de Jake
—declaró Bert Borum.

—Puedes guardarte tu opinión, si es así como piensas —cortó Dish. Era de lo
más susceptible cuando se trataba de Lorena.

—Solo porque estés enamorado de una puta no quiere decir que yo no pueda
expresar mi opinión —insistió Bert Borum.

—Puedes expresarla, y  yo puedo hacer que te tragues los dientes —dijo Dish
—. Lorie no convirtió a Jake en criminal.

Bert siempre había considerado que a Dish se le había dado el mejor puesto
injustamente y  no estaba dispuesto a soportar semejante insolencia por su parte.
Se quitó la pistolera y  Dish hizo lo mismo. Se prepararon pero no pasaron a darse
puñetazos inmediatamente. Cada uno giró con cautela alrededor del otro,
esperando un descuido… Su cautela provocó gran hilaridad entre los mirones.

—¡Mira cómo se mueven! —dijo Needle Nelson—. Yo había tenido un gallo
de pelea que se enfrentaría con cada uno de ellos.

—A este paso llegará el invierno antes de que se den el primer golpe —
comentó Jasper.

Dish saltó por fin sobre Bert, pero en lugar de boxear, los dos hombres se
agarraron y  no tardaron en rodar por el suelo, sin que ninguno de los dos
consiguiera alguna ventaja. Call había visto a los hombres prepararse y  galopó
hacia ellos. Cuando llegó estaban en el suelo, rodando, ambos con la cara roja,
pero sin lastimarse. Llevó a la Mala Bestia hasta ellos y  al verle ambos pararon.
Iba decidido a llamarles la atención, pero pensó que bastaba el hecho de que los
otros estuvieran riendo por la ineficacia de su combate. En todo caso ambos eran
rivales naturales en habilidad y  era de esperar que reventaran en algún
momento. Dio media vuelta y  salió del campamento sin decirles ni una palabra.

Cuando le vio marcharse, a Newt se le encogió el corazón. El capitán cada
vez le hablaba menos, al igual que a los demás. Newt sentía cada vez mayor
necesidad de alguien con quien hablar de Jake. Había sido amigo del capitán y
del señor Gus. No parecía justo que le mataran y  enterraran, y  que no se hablara
más de él.

Fue por fin Deets el que le comprendió y  ayudó. Deets era bueno
recomponiendo cosas y  una noche, mientras remendaba la rienda de Newt, dijo
lo que pensaba.

—Me hubiera gustado que por lo menos le hubiéramos llevado a la cárcel.
—Le habrían ahorcado igualmente —contestó Deets—. Creo que prefirió que



lo hiciéramos nosotros.
—Ojalá no hubiéramos venido —se lamentó Newt—. Ya ha muerto

demasiada gente. Creo que no hubiéramos debido matar a Jake. No fue un
accidente. Y si no había matado a nadie, no fue justo —terminó Newt.

—Sí, pero estaban los caballos —observó Deets.
—Solo le gustaban los andadores. No se hubiera molestado en robar caballos

siempre que tuviera uno para montar. El andar con ellos no le hacía cuatrero.
—Pero el capitán lo creía así. Y también el señor Gus.
—Ni siquiera hablaron con él —comentó Newt con amargura—. Lo

ahorcaron sin más. Ni siquiera pareció que lo sintieran.
—Lo sintieron. Hablar no cambiará nada. Se ha ido, no pienses más en él. Ha

ido a un lugar de paz. —Apoyó por un instante la mano sobre el hombro de Newt
y  terminó—: Tranquilízate. No pienses más en los durmientes.

« ¿Cómo dejar de hacerlo?» , se preguntó Newt. No era una cosa que pudiera
olvidar. Pea Eye hablaba de ello como del tiempo, como algo natural que había
ocurrido y  terminado. Solo que para Newt no había terminado. Cada día surgiría
en su mente y  permanecería allí hasta que algo le distrajera.

Newt lo ignoraba, pero Call también vivía con el recuerdo constante de Jake
Spoon. Pensar en ello le enfermaba. No podía concentrarse en el trabajo, y  a
menudo no contestaba cuando le hablaban. Quería que algo hiciera retroceder el
tiempo hasta un punto en el que Jake pudiera ser salvado. Muchas veces,
mentalmente, lograba salvar a Jake, por lo general haciendo que se quedara con
el rebaño. Y a medida que el rebaño se acercaba al Republican, el pensamiento
de Call retrocedía al Brazos, donde se había permitido a Jake que se perdiera.

De noche, solo, se reprochaba amargamente el tolerar esos pensamientos
desatinados. Era como el asunto con Maggie, que Gus le reprochaba
insistentemente. Su mente intentaba cambiar, enfocarlo de otro modo, pero estos
también eran pensamientos sin sentido. Entre las cosas pensadas y  las cosas
dichas no había gran diferencia, y  con Gus pasando todo su tiempo con la mujer,
poco se decía. A veces Gus cabalgaba con él unos kilómetros, pero no hablaban
de Jake Spoon. Bien mirado, había sido fácil. Recordaba otros ahorcados que
habían sido más difíciles: una vez tuvieron que ahorcar a un muchacho por hacer
algo que su padre le había ordenado.

Cuando divisaron el río Republican, Gus estaba con él. Visto a distancia, no
parecía un gran río.

—En este se ahogó el chico Pumphrey, ¿verdad? —recordó Augustus—.
Espero que no se quede con ninguno de nosotros, no somos un gran equipo.

—No sería así si tú trabajaras algo —afirmó Call—. ¿Vas a dejarla en
Ogallala, o qué?

—¿Estás hablando de Lorie o de esta y egua que monto? —preguntó Augustus
—. Si se trata de Lorie, no te morirías si la llamaras por su nombre.



—No creo que tenga importancia —comentó Call, aunque al decirlo se
acordó de que sí le había importado a Maggie… Había querido oírle pronunciar
su nombre.

—Tú tienes un nombre —prosiguió Augustus—. No te importa que la gente lo
emplee, ¿verdad?

—No mucho —respondió Call.
—No, claro, me figuro que no. Estás tan seguro de que tienes razón que no te

importa que la gente te hable o no. Me alegro de haber estado lo bastante
equivocado para mantenerme en práctica.

—¿Y por qué necesitas la práctica de estar equivocado? —preguntó Call—.
En mi opinión es algo que deberías tratar de evitar.

—No se puede evitar, hay  que aprender a manejarlo. Si solo te enfrentas con
tus propios errores una vez o dos en tu vida, puede resultar sumamente doloroso.
Yo me enfrento con los míos todos los días. De este modo no suele ser peor que
afeitarse en seco.

—En todo caso, espero que la dejes. Podríamos tropezar con los indios antes
de llegar a Montana.

—Ya veremos. Me he encariñado con ella. No voy  a dejarla a menos de que
esté seguro de que queda en buenas manos.

—¿Te propones casarte?
—Podría hacer algo peor. En realidad lo he hecho peor dos veces. No

obstante, el matrimonio es un gran paso y  no lo hemos discutido.
—Claro, aún no has visto a la otra —dijo Call.
—La otra también tiene un nombre… Clara —le hizo notar Augustus—. Tú

estás decidido a no utilizar nombres para las mujeres. Me sorprende que le
pusieras nombre a tu yegua.

—La bautizó Pea Ey e —alegó Call, y  era verdad. Pea Ey e le había puesto el
nombre la primera vez que le mordió.

Aquella tarde cruzaron el Republican a nado sin perder un solo animal.
Durante la cena, Jasper Fant estaba animado…, había ido acumulando un pánico
irracional hacia el Republican y  le parecía que una vez cruzado podía contar con
vivir eternamente. Se sentía tan feliz que incluso se puso a bailar un baile
improvisado.

—Has equivocado la profesión, Jasper —le dijo Augustus divertido por el
espectáculo—. Deberías bailar en los burdeles…, podrías conseguir una o dos
cosas que de otro modo no puedes permitirte.

—¿Cree que el capitán nos dejará ir a la ciudad cuando lleguemos a
Nebraska? —preguntó Needle—. Parece que haya transcurrido mucho tiempo
desde que vimos una.

—Si no nos deja, pienso casarme con una ternera —afirmó Bert.
Po Campo estaba sentado con la espalda apoy ada a una rueda de la carreta,



agitando su pandereta.
—Tendremos tiempo seco —anunció.
—Magnífico —asintió Soupy —. Me mojé tanto en el Rojo que me durará

para siempre.
—Es mejor estar mojado que seco —dijo Po Campo. Aunque habitualmente

estaba alegre, ahora se mostraba de humor sombrío.
—No lo es si te ahogas —comentó Pea Eye.
—Cuando empieza la sequía no hay  mucho que comer —dijo Po Campo.
Newt y  los Rainey  habían empezado a hablar de putas. El capitán les dejaría

ir a la ciudad con los demás del equipo cuando llegaran a Ogallala. Lo
desconcertante era cuánto podía costarles una puta. La charla alrededor de la
carreta nunca era específica cuando se trataba de este tema. Los chicos Rainey
sumaban pagas y  calculaban si serían o no suficientes. Lo que complicaba la
cuestión era que habían estado jugando a las cartas, a crédito, durante todo el
viaje hacia el Norte. Los mayores habían hecho lo mismo, y  las deudas eran
complicadas. Cuando la llegada a Ogallala empezó a dominar por entero sus
pensamientos, la cuestión del dinero se discutía constantemente, y  muchas
deudas se descontaron ante la promesa del dinero contante y  sonante.

—¿Y si no nos pagan aquí? —preguntó una noche el pesimista Needle—.
Firmamos para Montana; a lo mejor no cobramos nada en Nebraska.

—El capitán nos pagará —aseguró Dish. Pese a su amor por Lorena, la idea
de ir a la ciudad le excitaba tanto como a los demás.

—¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó Lippy —. A él le tiene sin cuidado que
tengas o no una puta, Dish.

Esta idea chocó a todos por lo verosímil y  provocó una preocupación general.
Cuando cruzaron el Stinking Water la preocupación se había hecho tan opresiva
que muchos no podían pensar en otra cosa. Finalmente, una delegación
encabezada por Jasper tanteó a Augustus al respecto. Le rodearon una mañana
cuando fue en busca del desayuno y  le expusieron sus temores.

Augustus soltó la carcajada cuando comprendió lo que les preocupaba.
—¡Pero chiquillas! —les dijo—. Lo que queréis son orgías.
—No, lo que queremos son putas —saltó Jasper irritado—. Usted se ríe

porque ya tiene a Lorie…
—Sí, pero lo que es bueno para mí no lo es necesariamente para los pobres de

espíritu.
No obstante, al día siguiente transmitió la noticia de que todo el mundo

cobraría medio sueldo en Ogallala. A Call no le entusiasmaba, pero los hombres
habían trabajado bien y  no podía oponerse a concederles un día en la ciudad.

Tan pronto como se enteraron de la disposición, se levantaron los ánimos de
todos menos el de Po Campo, que continuó insistiendo que habría sequía.



80

Cuando por fin cedió la fiebre de Elmira, estaba tan débil que apenas podía
mover la cabeza en la almohada. Lo primero que vio fue a Zwey  mirando por la
ventana de la casita del doctor. Estaba lloviendo, pero Zwey  permanecía allí,
metido en su abrigo de búfalo, contemplándola.

Al día siguiente seguía allí y  al otro también. Quería llamarle por si tenía
noticias de Dee, pero estaba demasiado débil. Su voz no era más que un susurro.
El doctor que la atendía, un hombre baj ito de barba roja, no parecía estar más
sano que ella. Tosía tanto que a veces tenía que dejar la medicina de ella sobre la
mesa por temor a derramarla. Su nombre era Patrick Arandel, y  le temblaban
las manos después de cada acceso de tos. Pero la había cuidado constantemente
durante la primera semana, esperando todo el tiempo que se le muriera.

—Es tan leal como un perro —le murmuró cuando estuvo mejor para
entender una conversación. Por un momento Ellie se le quedó mirando sin
comprenderle. Se refería a Zwey, por supuesto.

—Ni siquiera conseguí que se fuera a comer —siguió diciéndole el médico—.
Yo solo vivo de té, pero él es un hombre grande. El té no le mantendría en
movimiento. Me preguntó mil veces si iba usted a vivir.

El médico se sentó en una sillita de madera junto a la cama y  le iba dando la
medicina a cucharadas.

—Es para reconstituirla —explicó—. Apenas tenía sangre cuando llegó aquí.
Elmira hubiera querido que hubiera una persiana para no ver a Zwey. Hacía

horas que la miraba. Sentía sus ojos fijos en ella, pero estaba demasiado débil
para volver la cabeza. Luke parecía haber desaparecido; por lo menos no venía
nunca.

—¿Dónde está Dee? —preguntó con un hilo de voz. El médico no la oyó, pero
casualmente observó que movía los labios. Tuvo que repetir la pregunta.

—¿Dee Boot? —murmuró.
—¿Se enteró de la historia? Le ahorcaron según lo previsto una semana

después de que la trajeran aquí. Le enterraron en Boot Hill. Parece una broma,
dado que se llamaba Boot. Mató a un niño de nueve años. Nadie va a echarle en
falta por aquí.

Elmira cerró los ojos deseando estar muerta. A partir de entonces escupía la



medicina, dejando que le manchara el camisón que el médico le había
proporcionado. Al principio no entendía nada.

—¿Tiene mareo? —le preguntó—. Es natural. Probaremos la sopa.
Probó la sopa y  la escupió durante un día, pero estaba demasiado débil para

resistirse al doctor, que casi era tan paciente como Zwey. La mantuvieron
prisionera de su paciencia, cuando lo único que deseaba era morir. Dee se había
ido, después de recorrer tan largo camino y  de encontrarle. Odiaba a Zwey  y  a
Luke por llevarla al doctor. Si no la hubieran llevado habría muerto. Lo último que
deseaba era reponerse y  tener que vivir, pero pasaban los días y  el médico
seguía sentado en su sillita, dándole la sopa, y  Zwey  la contemplaba por la
ventana aunque ella no quería mirar.

Aun sin mirar, podía oler a Zwey. Era un verano caluroso y  el médico dejaba
la ventana abierta todo el día. Podía oír cómo pasaban los caballos por la calle y
oler a Zwey, de pie ante la ventana, a pocos pasos de ella. Las moscas la
molestaban. El médico le preguntó si quería que Zwey  entrara, porque él se
sentiría feliz solo con sentarse y  apartarle las moscas, pero Elmira no contestó. Si
Dee había muerto, ya no iba a volver a hablar.

Una noche se le ocurrió que podía pedir a Zwey  que la matara. Él le daría
una pistola, pero no creía tener suficiente fuerza para apretar el gatillo. Sería
mejor pedirle que la matara él. Así se solucionaría todo y  a Zwey  no le harían
gran cosa si les explicaba que la había matado a petición de ella.

Al pensar en una solución tan simple pareció tranquilizarse un poco… Sí,
haría que Zwey  la matara. Pero pasaron los días y  no le pidió nada. Su mente
seguía volviendo al punto de luz por donde había desaparecido la cara de Dee. Su
cara se había esfumado al sol. No podía dejar de pensar en ello. Lo veía en
sueños con tanta claridad que despertaba al son de los ronquidos de Zwey.
Dormía al otro lado de la ventana, con la espalda apoyada en la pared de la casa.
Sus ronquidos eran tan fuertes que cualquier persona hubiera creído que allí
dormía un toro.

—¿Dónde está Luke? —le preguntó un día.
—Se fue a Santa Fe —respondió Zwey. Hacía un mes que no había hablado

con él. Pensó que probablemente nunca jamás volvería a hacerlo—. Le
contrataron unos tratantes —le explicó—. Recorrer tanto camino para volver a
marcharse…

—Imagino que su hijo no sobrevivió —le dijo un día el doctor—. Tampoco lo
esperaba, con usted tan enferma y  en mitad de la pradera.

Elmira no contestó. Se acordó que le dolían los pechos y  nada más. Se había
olvidado del niño, de la mujer con las dos niñas, de la gran casa. Quizás el niño
había muerto. Después se acordó de July, de Arkansas y  de lo mucho que había
olvidado. Y era una suerte que así fuera: solo le importaba Dee. Todo había
pasado y  bien pasado. Algún día le pediría a Zwey  que le pegara un tiro y  así no



tendría que pensar en nada más.
Pero lo fue retrasando y  con el tiempo mejoró tanto que pudo andar. No iba

lejos, solo hasta la puerta, o a buscar un orinal o a sacarlo de la habitación; el
calor hacía insoportables los olores. Incluso Zwey  se había despojado al fin del
abrigo de búfalo. Estaba junto a la ventana, con una camisa vieja llena de
agujeros por donde le salían los gruesos pelos del pecho.

El médico nunca le pidió dinero. Aunque había mejorado, no le pidió nada.
Le oía toser a través de la pared y  a veces le veía escupir en su pañuelo. Sus
manos temblaban mucho y  siempre olía a whisky. La intranquilizaba que no le
pidiera dinero. Siempre había pagado lo que gastaba. Por fin se decidió a
decírselo. Sabía que Zwey  se pondría a trabajar y  conseguiría dinero para ella si
se lo pedía.

—Tendrá que decirme lo que le debo —le dijo, pero Patrick Arandel se limitó
a sacudir la cabeza.

—Vine aquí para alejarme del dinero. Y lo conseguí. No es fácil alejarse del
dinero.

Elmira no volvió a mencionarlo. Si quería cobrar y a lo diría. Ella lo había
intentado.

Y un buen día, sin que nadie la avisara, se abrió la puerta de su cuarto y  entró
July. Zwey  permanecía junto a la ventana. El rostro de July  estaba más delgado.

—Te he encontrado, Ellie —dijo con los ojos llenos de lágrimas.
Zwey  vigilaba, pero debido a las sombras no sabía si él podía ver que July

estaba llorando.
Elmira volvió la cabeza. No sabía qué hacer. Lamentaba sobre todo no haber

pedido a Zwey  que la matara. Ahora July  la había encontrado. No había entrado
del todo en la habitación, pero allí estaba, con la puerta entreabierta, esperando
que ella le invitara a pasar.

No le pidió que entrara, no dijo nada. Le parecía que siempre tendría mala
suerte, si había podido llegar de tan lejos a través de los llanos y  encontrarla.

July  se decidió por fin a entrar y  cerró la puerta.
—El doctor dice que estás lo bastante fuerte para hablar —comentó,

secándose los ojos con la manga—. Pero no tienes por qué hablar. Lo único que
tienes que hacer es quedarte aquí tranquila y  ponerte bien. No me quedaré
mucho rato. Solo quería que supieras que he venido.

Elmira le miró una vez y  después miró a la pared. « Eres un imbécil —pensó
—. No debiste seguirme. Debiste decir a la gente que había muerto» .

—Tengo que darte una mala noticia —dijo July, y  se le volvieron a llenar los
ojos de lágrimas—. Es muy  mala y  es por mi culpa. Mataron a Joe, a Roscoe y  a
una muchacha. Les mató un foraj ido. Tenía que haberme quedado con ellos,
pero no sé si las cosas habrían sido distintas si lo hubiera hecho.

« En todo caso —pensó Elmira—, no estarías aquí contándomelo» .



La noticia sobre Joe no la conmovió. Nunca había pensado gran cosa de Joe.
Había nacido cuando ella tenía otras cosas que la preocupaban y  se había
acostumbrado a despreocuparse de él. Pero le daba menos molestias que July.
Por lo menos tenía el suficiente sentido común para comprender que no quería
que la molestara y  la dejaba en paz. Si estaba muerto, pues bueno. No le
recordaba bien, no era hablador. Había tenido mala suerte en los llanos. Podía
haberle sucedido a ella, ojalá hubiera sido así.

—Ellie, el niño es precioso —continuó July—. Ni siquiera sabía que fuera
nuestro, fíjate qué curioso. Vi a Clara que lo sostenía en brazos y  y o sin saber que
era nuestro. Le ha llamado Martin, si no te parece mal. Ahora y a tenemos
nuestra propia familia.

Tenía el corazón tan encogido que casi le fallaba la voz; Ellie no había vuelto
la cabeza y  solo había dado una momentánea impresión de reconocimiento. No
había hablado. Quería pensar que era solo debido a la debilidad, pero sabía que
era más que eso. No era feliz porque la hubiera encontrado. No le interesaba el
niño, ni siquiera le importaba que Joe hubiera muerto. Desde la primera mirada
de sorpresa, su rostro no había cambiado de expresión.

Y todo el tiempo, el hombretón con los agujeros en la camisa había
permanecido silencioso junto a la ventana, mirándoles. July  supuso que sería uno
de los cazadores de búfalos. El doctor le había hablado bien del hombre,
mencionando su gran lealtad hacia Elmira. Pero July  no comprendía por qué
seguía allí, y  el corazón se le iba encogiendo porque Elmira no quería ni mirarle.
También él había llegado de muy  lejos. Pero ella no quería saber nada y  él no
creía que solo fuera porque estaba enferma.

—Te traeremos al niño cuando quieras —le ofreció July—. Puedo alquilar
una habitación hasta que estés mejor. Es un niño muy  fuerte. Clara dice que no le
perjudicaría venir a verte. Tienen una pequeña carreta.

Elmira esperaba. Si no hablaba, tarde o temprano se marcharía.
A July  le temblaba la voz. Estaba sentado en la silla donde habitualmente se

sentaba el doctor, al lado de la cama. Le cogió un momento una de las manos.
Zwey  seguía mirando. July  solo le sostuvo la mano un instante, luego la soltó y  se
puso en pie.

—Vendré a verte de vez en cuando, Ellie. Si me necesitas, el doctor mandará
a buscarme.

Hizo una pausa. No sabía qué decir ante su silencio. Estaba sentada, apoy ada
en la almohada, silenciosa. Era casi como si estuviera muerta. Le recordaba
aquellos tiempos en Arkansas, cuando se sentaba en el altillo como si estuviera
con alguien ausente. Cuando Clara le dijo que estaba viva y  en casa del médico
en Ogallala, se había retirado detrás del cobertizo de los arreos y  había llorado de
alivio durante una hora. Después de tantas preocupaciones y  dudas, la había
encontrado.



Pero ahora se había desvanecido el alivio en un momento y  se acordó de
cómo era ella, de cómo nada que él hiciera le gustaba, ni siquiera que la hubiera
encontrado en Ogallala. No sabía qué más decirle. Se había casado con él y  sin
embargo ahora no quería ni volver la cabeza para mirarle.

« Quizás es muy  pronto» , pensó al salir vacilante y  apenado de la casa del
doctor. El hombretón seguía vigilando.

—No sabe cuánto le agradezco toda la ayuda que ha prestado a Ellie.
Compensaré todos sus gastos —dijo al salir.

Zwey  no dijo nada y  July  se alejó en busca de su caballo.
Ellie le vio pasar por delante de la ventana. Se levantó y  le siguió con la

mirada hasta perderle de vista. Zwey  también lo miró.
—Zwey  —dijo Elmira—. Trae la carreta. Quiero irme.
Zwey  se quedó asombrado. Se había acostumbrado a verla en la cama en

casa del médico. Le gustaba estar al sol, vigilándola. Estaba preciosa en la cama.
—¿Ya no estás enferma? —preguntó.
—No, trae la carreta. Quiero marcharme hoy.
—¿Y adónde quieres ir?
—Quiero irme, alejarme de aquí. No me importa dónde. A San Luis bastará.
—No conozco el camino a San Luis —objetó Zwey.
—Tú trae la carreta, ya encontraremos el camino. Me imagino que habrá un

camino. —Los hombres la impacientaban. Eran terribles, haciendo siempre
preguntas. Incluso Zwey  preguntaba, y  era un hombre que casi no hablaba.

Zwey  hizo lo que se le ordenaba. El doctor no estaba porque había ido a
visitar a un granjero que se había roto la cadera. Elmira pensó en dejarle una
nota, pero no lo hizo. El doctor era listo, comprendería enseguida por qué se había
ido. Y antes de que el sol se pusiera, abandonaron Ogallala en dirección este.
Elmira iba en la carreta sobre una piel de búfalo. Zwey  conducía. Su caballo
estaba amarrado a la trasera del vehículo. Le había pedido que se la llevara y
esto le llenaba de orgullo. Luke había tratado de confundirle pero ahora Luke no
estaba y  el hombre que había ido a visitar a Elmira se quedaba atrás. Le había
pedido a él que se la llevara, no al otro hombre. Eso debía significar que estaban
casados, tal como él esperaba. No le decía gran cosa, pero le había dicho que se
la llevara, y  eso le hacía sentirse feliz. La llevaría a cualquier parte que ella
quisiera.

Lo único que le inquietaba era lo que el hombre de la cuadra le había dicho.
Era un hombrecillo reseco, más pequeño que Luke. Le había preguntado hacia
dónde iban y  Zwey  había señalado al Este…, sabía que San Luis estaba al Este.

—Lo mejor es que dejéis las cabelleras —dijo el hombre—. Que os las
envíen por correo cuando lleguéis.

—¿Por qué? —preguntó Zwey  desconcertado. Nunca había oído decir que
alguien mandara la cabellera por correo.



—Por los sioux —contestó.
—En todo el camino desde Texas no hemos visto un solo indio —observó

Zwey.
—Puede que tampoco veáis a los sioux. Pero ellos sí os verán. Estás loco

llevándote una mujer hacia el Este.
Zwey  se lo comentó a Elmira mientras la ayudaba a subir a la carreta.
—Puede que haya indios por allá.
—No me importa —replicó Elmira—. Vámonos.
Muchas noches, cuando venían de Texas, había permanecido despierta por

miedo a los indios.
No habían visto ninguno, pero el terror persistió durante todo el camino hasta

Nebraska. Había oído demasiadas historias.
Ahora no le importaba. La enfermedad la había cambiado…, esto y  la

muerte de Dee. Había perdido el miedo. Acamparon a pocos kilómetros de la
ciudad. Permaneció despierta parte de la noche en la carreta. Zwey  dormía en el
suelo, roncando, con el rifle fuertemente sujeto entre las manos. Ella no durmió
pero tampoco sintió miedo. Estaba nublado y  los llanos aparecían muy  oscuros.
Cualquier cosa podía salir de la oscuridad: indios, bandidos, serpientes… El doctor
había dicho que había panteras. Pero solo oía el viento moviendo la hierba. Su
único temor era que July  la siguiera. La había estado siguiendo desde Texas;
podía volver a hacerlo. A lo mejor Zwey  le mataría si les siguiera. Era extraño
que July  le disgustara tanto, pero así era. Si no la dejaba en paz, pediría a Zwey
que le matara.

Zwey  despertó temprano. El hombre de la cuadra le había dejado inquieto.
Había estado en tres peleas con indios pero dos de las veces había varios hombres
con él. Ahora sería él quien tendría que pelear solo, si llegaba el momento. Ojalá
Luke no hubiera tenido tanta prisa por irse a Santa Fe. Luke no siempre se
comportaba bien, pero era un gran tirador. El hombre de la cuadra parecía como
si les diera por muertos. Pero no estaban muertos, aunque Zwey  seguía muy
preocupado. Creía que a lo mejor no había explicado bien la situación a Ellie.

—No dejo de pensar en los sioux de Ogallala —dijo asomando la cabeza por
la carreta. Era una mañana tibia y  Ellie se había quitado las mantas—. El viejo
dijo que el Ejército los había soliviantado.

—La que se va a soliviantar voy  a ser yo si no dejas de hablarme de indios —
protestó Elmira—. Te lo dije ay er. Quiero estar muy  lejos antes de que July
vuelva a aparecer por la ciudad.

Al hablar sus ojos lanzaban destellos, como antes de enfermar. Avergonzado
por haberla hecho enfadar, Zwey  empezó a atizar el fuego por debajo de la
cafetera.
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Cuando July  regresó de la ciudad volvía tan abatido que no podía hablar. Clara
le había pedido que le hiciera unos cuantos encargos, pero la visita a Elmira le
había turbado tanto que se le habían olvidado. Incluso después de volver al rancho
no recordaba que se le hubiera hecho ningún encargo.

Clara se dio cuenta enseguida de que había sufrido un revés. Cuando le vio
volver sin tan siquiera el correo a punto estuvo de decirle algo sobre su mala
memoria. Ella y  las niñas suspiraban por las revistas y  catálogos que venían en el
correo, y  era decepcionante que alguien pasara junto a la oficina y  no los
recogiera. Pero July  tenía un aspecto tan abatido que se abstuvo de decirle nada.
A la hora de la cena, en la mesa, intentó varias veces sacarle una palabra, pero él
estaba allí sentado, sin apenas tocar la comida. Desde que llegó de los llanos
estaba siempre muerto de hambre, así que se tratara de lo que se tratara debía
ser muy  serio.

Sabía que era un hombre que agradecía cualquier amabilidad; había tenido
todo tipo de amabilidades para con él, y  ahora, volvió a ser amable
permaneciendo en silencio y  dándole tiempo a superar lo que le había ocurrido
en la ciudad. Pero había algo en su actitud abatida y  silenciosa que la irritaba.

—Todo parece triste —observó Betsey. Betsey  era rápida en notar los
cambios de humor.

—Sí —contestó Clara. Sostenía al niño que parloteaba y  se chupaba el puño.
Es una suerte que tengamos a Martin. Es el único hombre que todavía puede
hablar.

—No habla —la contradijo Sally—. Esto no es hablar.
—Bueno, pero por lo menos suena —observó Clara.
—Creo que eres injusta —le reprochó Sally. Era rápida atacando, tanto a su

madre como a su hermana—. Papá está enfermo, si no hablaría.
—Está bien, retiro lo dicho —contemporizó Clara. Pero recordaba millares de

comidas en las que Bob no había abierto la boca.
—Pienso que eres injusta —insistió Sally, que no estaba satisfecha.
—Sí, y  tú eres como yo —saltó Clara, mirando a su hija.
July  se dio cuenta de que todo aquello tenía que ver con él, pero no acertaba a

centrar su mente. Llevó su plato a la fregadera y  dio las gracias a Clara por la



comida. Luego salió al porche delantero, agradecido de que fuera una noche
oscura. Sentía que iba a llorar. Era desconcertante; no sabía qué hacer. Nunca
había oído hablar de una esposa que hiciera alguna de las cosas que había hecho
Elmira. Se sentó en los peldaños del porche, más triste y  desconcertado que
aquella noche cuando al regresar junto al río se encontró con los tres cadáveres.
No tenía nada que ver con la muerte, Elmira estaba viva. Tenía que hacer algo,
pero no sabía qué.

Las niñas salieron y  parlotearon detrás de él por unos instantes, pero ni se fijó.
Tenía dolor de cabeza y  pensó que debería echarse, aunque cuando se echaba el
dolor de cabeza solía aumentarle y  era peor.

Clara salió con el niño en brazos y  se sentó en una mecedora.
—No parece que se encuentre bien, señor Johnson —le dijo.
—Llámeme July.
—Lo prefiero, pero entonces, deje de llamarme señora. Creo que ya nos

conocemos lo bastante como para llamarnos por nuestros nombres.
July  no creía conocerla bien, pero se lo calló. No creía conocer a ninguna

mujer.
—Necesito pedirle un favor. ¿Podría ay udarme a dar la vuelta a mi marido, o

se encuentra muy  mal?
Por supuesto que la ayudaría. Ya la había ayudado otras veces a mover al

marido. El pobre había perdido tanto peso que July  lo levantaba sin dificultad
mientras Clara cambiaba las sábanas. La primera vez le angustió mucho porque
el hombre nunca cerraba los ojos. Aquella noche le preocupó que pudiera pensar
que otro hombre estaba con su mujer. Clara le advertía cuando él iba demasiado
despacio. July  se preguntaba si el hombre podría oír y  lo que pensaría en el caso
de que oyera.

Clara le entregó una linterna y  entraron juntos. Dejó al pequeño con las niñas,
por un momento. Clara se detuvo ante la puerta del dormitorio y  escuchó antes
de entrar.

—Cada vez que vengo pienso que ha dejado de respirar —observó—. Por eso
siempre me paro y  escucho.

Pero el hombre respiraba. July  le levantó y  Clara quitó las sábanas.
—Maldita sea, se me ha olvidado el agua —exclamó yendo hacia la puerta

—. Sally, súbeme un cubo —le gritó, y  al poco rato la niña subió con el cubo de
agua.

—Betsey  va a dejar caer al niño de la cama —anunció—. No sabe
sostenerlo.

—Bueno, pues que aprenda. Y dejad de pelear por el niño.
July  se sentía avergonzado sosteniendo al enfermo, desnudo, mientras Clara

le limpiaba con la esponja y  agua tibia. No le pareció decente. Clara intuyó lo
que pensaba y  se apresuró a terminar de hacer la cama.



—Es simple trabajo de enfermera, señor Johnson —le explicó—. Intenté
tenerle vestido, pero fue inútil. El pobre no puede controlarse. —Calló de pronto y
le miró diciendo—: Se me olvidaba que tengo que llamarle July.

A July  no le importaba que le llamara de una manera o de otra. Le dolía tanto
la cabeza que apenas podía bajar la escalera. Al llegar abajo tropezó con la
puerta que allí había. El bebé berreaba.

Clara se disponía a comprobar lo que le pasaba al niño, pero cuando July  se
dio contra la puerta cambió de idea. Él salió al porche y  se dejó caer sobre los
peldaños como si las fuerzas le abandonaran. Clara se inclinó y  le apoy ó la
palma de la mano en la frente. Esto le hizo saltar como si le hubiera golpeado.

—Válgame Dios, es tan tímido como un potro. Pensaba que tendría fiebre,
pero veo que por ahora no.

—Es la cabeza —se quejó July.
—Entonces necesita una compresa fría.
Clara volvió a entrar en la casa, buscó un trapo y  un poco de agua. Y le bañó

la frente y  las sienes. Tuvo que admitir que el agua fresca le aliviaba.
—Gracias —murmuró.
—Oh, no tiene que darme las gracias. No soy  una gran enfermera. Es uno de

mis fallos. Soy  demasiado impaciente. Doy  una o dos semanas de margen a las
personas y  luego, si no mejoran, prefiero que se mueran. Los niños, no. No soy
tan dura con los niños. Prefiero que estén cinco años enfermos a perder uno solo.
Es que me he dado cuenta de que los cuidados no sirven de gran cosa. La gente
se pone bien si puede, y  si no se muere.

Guardaron silencio unos minutos.
—¿Encontró a su mujer? —preguntó Clara—. Ya sé que no es asunto mío,

pero de todos modos se lo pregunto.
—Sí. Estaba en casa del médico.
—No debe haberse alegrado mucho de verle —comentó Clara.
July  hubiera deseado que le dejara en paz. Le había acogido y  alimentado,

salvado a su mujer y  cuidado al niño; no obstante, solo deseaba que le dejara en
paz. Se sentía tan débil que de no estar apoyado en la barandilla habría rodado
escalera abajo. No tenía nada que decir ni que ofrecer. Pero en Clara había algo
incansable que no parecía ceder nunca. La cabeza le dolía de tal modo que se
hubiera pegado un tiro. El niño berreaba arriba y  ella seguía haciendo preguntas.

—Me imagino que sigue estando enferma. No dijo gran cosa —respondió
July.

—¿Quería al niño?
—No dijo nada.
—¿Preguntó por él o dijo algo?
—No —confesó July—. Ni una palabra.
El niño había dejado de llorar. Oyeron un caballo chapoteando al salir del río;



Cholo llegaba tarde. Incluso sin luna pudieron ver su pelo blanco mientras trotaba
en dirección a los corrales.

—July, ya sé que está cansado —insistió Clara—. Me figuro que tendrá el
corazón destrozado, pero voy  a decirle algo terrible. Yo solía ser muy  tímida,
pero Nebraska me ha hecho atrevida. No creo que esa mujer le quiera a usted ni
al niño. No sé qué es lo que quiere, pero dejó a esa criatura sin mirarla siquiera.

—Debía de estar agotada y  confusa —la excusó July —. Tuvo un viaje duro.
Clara suspiró.
—Tuvo un viaje duro, pero no estaba confusa. No todas las mujeres quieren a

sus hijos, y  muchas esposas tampoco quieren a los maridos con los que se han
casado. Es el hijo de los dos. Pero no creo que lo quiera y  si piensa cambiar de
parecer, será mejor que lo haga cuanto antes.

July  no entendió lo que le quería decir, aunque en realidad tampoco le
importaba. Estaba demasiado destrozado para prestar atención.

—Me gustan los pequeños, lo mismo niños que caballos. Me encariño igual de
deprisa. No tienen que ser necesariamente míos.

Hizo una pausa. Sabía que él deseaba que se callara de una vez, pero estaba
determinada a decir lo que pensaba.

—Me estoy  encariñando con Martin —prosiguió—. No es mío, pero y a no es
de su esposa tampoco. Las cosas jóvenes se pertenecen a sí mismas. El que
crezcan de una manera o de otra dependerá de quién se ha encariñado con ellas.
Yo me quedaré con Martin si ella no lo quiere y  usted tampoco.

—Pero su marido está enfermo —objetó July. ¿Por qué querría aquella
mujer ocuparse de un niño cuando y a tenía dos niñas y  un enorme negocio de
caballos que atender?

—Mi marido se está muriendo. Pero muerto o vivo, y o aún puedo criar al
niño.

—No sé qué hacer —dijo July—. Hace tanto tiempo que no he hecho nada
bien que ni me acuerdo. No sé si volveré con Ellie a Fort Smith. A lo mejor ya
han contratado a un nuevo sheriff.

—Encontrar trabajo no es problema. Le proporcionaré uno si lo desea. Cholo
ha estado haciendo el trabajo de Bob y  el suyo, y  no puede aguantar
eternamente.

—Yo siempre he vivido en Arkansas —observó July. Nunca se le había
ocurrido pensar que podía vivir en otra parte.

—Váyase a la cama —le dijo Clara riendo—. Ya le he fastidiado bastante la
noche.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, no parecía tener mejor
aspecto ni se encontraba mejor. Apenas habló con las niñas, que le adoraban.
Clara las mandó en busca de huevos para poder hablar unas palabras a solas con
July.



—¿Comprendió lo que le dije anoche de ocuparme de Martin? —le preguntó.
July  no había comprendido nada. Solo deseaba que se callara. No tenía la

menor idea de lo que iba a hacer, ni la había tenido cuando salió de Fort Smith,
meses atrás. En ciertos momentos solo deseaba volver a casa. Dejaría que Ellie
se fuera si no quería seguir siendo su esposa. Que Clara se quedara con el niño, si
tanto lo deseaba. En otro tiempo se había sentido competente haciendo de sheriff.
Quizá si regresaba volvería a ser competente. Ignoraba cuánto tiempo podría
soportar sentirse un fracasado.

—Si su esposa no quiere a Martin, ¿tiene usted madre o una hermana que
quiera hacerse cargo de él? —preguntó Clara—. Lo que no quiero es tenerle un
año o dos y  después tener que cederle. Si tengo que entregarle, preferiría que
fuera enseguida.

—No, mi madre ha muerto. Solo tengo hermanos.
—Yo he perdido tres chicos —explicó Clara—. No quiero perder otro por

culpa de una mujer que no sabe lo que quiere.
—Se lo preguntaré. Volveré a verla dentro de uno o dos días. Quizá se sienta

mejor.
Pero comprendió que no podría soportar la espera. Tenía que volver a verla,

incluso aunque ella no quisiera mirarle. Por lo menos él sí la miraría ahora que al
fin la había encontrado. Tal vez cambiaría si se mostraba paciente.

Cabalgó hacia la ciudad, pero cuando llegó a la casa del médico no encontró
a nadie. La habitación de Ellie estaba vacía y  al gigante no se le veía por ninguna
parte.

Preguntando a unos y  a otros encontró al doctor que estaba atendiendo un
parto en una de las casas de putas.

—Se marchó —dijo el médico—. Ayer, al volver a casa, ya no estaba. No
dejó ninguna nota.

—Pero estaba enferma —objetó July.
—No, solo se sentía desgraciada —explicó Patrick Arandel. Compadecía al

joven. Cinco putas ociosas escuchaban la conversación mientras una de sus
compañeras daba a luz en la habitación ady acente.

—Se quedó muy  impresionada cuando ahorcaron a aquel asesino —continuó
—. Eso y  el parto casi la mataron. Yo creía que iba a morir; tenía una fiebre
altísima. Es buena señal que se hay a ido. Eso quiere decir que ha decidido vivir
un poco más.

El viejo de la cuadra meneó la cabeza cuando July  le preguntó qué camino
habían tomado.

—El malo —le contestó—. Tendrán mucha suerte si no se encuentran con los
sioux.

July  estaba como loco. Ni siquiera se había traído el rifle a la ciudad, ni la
manta, ni nada. Llevaban y a un día de ventaja, aunque viajaban en una carreta y



su desplazamiento tenía que ser forzosamente lento. Si tenía que volver al rancho
a buscar sus cosas perdería medio día más. Se sintió tentado de seguirles con solo
su pistola e incluso salió un trecho al Este, fuera de la ciudad. Pero solo veía los
llanos inmensos, interminables. Una vez casi se lo habían tragado.

Volvió grupas y  regresó galopando al rancho. Casi agotó al caballo, y  al
recordar que era un caballo prestado disminuyó la marcha. Cuando llegó a casa
de Clara, iba al paso. Se le habían acabado las fuerzas y  le dolía otra vez la
cabeza. A duras penas pudo desensillar; en lugar de ir directamente a la casa, se
sentó detrás del cobertizo de los arreos y  se echó a llorar. ¿Por qué escapaba
siempre? ¿Y él qué podía hacer? ¿Ignoraba Ellie que había indios? Le pareció que
tendría que perseguirla toda la vida, pero encontrarla no servía de nada.

Al levantarse vio a Clara. Volvía del huerto con una cesta de verduras. Hacía
calor y  se había remangado las mangas del traje. Sus brazos eran delgados, pero
fuertes, como si fueran totalmente de hueso.

—¿Se ha ido? —preguntó Clara.
July  asintió con la cabeza. No tenía ganas de hablar.
—Venga a ayudarme a desenvainar el maíz. Los elotes están casi terminados.

Me gustan tanto durante el invierno, que me los comería por docenas.
Siguió caminando hacia la casa, cargada con la pesada cesta de hortalizas. Al

no oír los pasos de July  se volvió a mirarle. July  se secó el rostro y  la siguió a la
casa.
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A la mañana siguiente, cuando consiguió levantarse, July  entró en la cocina
donde Cholo estaba afilando un cuchillo de hoja muy  fina. El niño estaba encima
de la mesa con las piernas al aire. Clara, con un sombrero de hombre en la
cabeza, daba instrucciones a las dos niñas.

—No le deis de comer solo porque llora. Dadle de comer cuando sea su hora.
Miró a July, que se sintió turbado. No estaba enfermo, pero se sentía tan débil

como si hubiera sufrido un febrón importante. Sobre la mesa había un plato con
huevos fríos y  un poco de tocino; su desayuno sin duda. Ser el último en
levantarse le pesaba como una losa.

Cholo se enderezó. Era obvio que él y  Clara tenían un trabajo en perspectiva.
July  sabía que debía ofrecerse para ayudar, pero sus piernas apenas le llevaron
hasta la mesa. No lo entendía. Hacía tiempo que había superado su ictericia, y  sin
embargo estaba sin fuerzas.

—Tenemos que castrar unos caballos —comentó Clara—. Lo hemos ido
retrasando con la esperanza de que Bob se repondría.

—Odio que hagas esto —exclamó Sally.
—Lo odiarías mucho más si tuviéramos una manada de caballos enteros

corriendo por aquí. Uno de ellos podría abrirte la cabeza como hizo el mustang
que rompió la de tu padre.

Se detuvo un momento junto a la mesa para hacer cosquillas en uno de los
piececitos del niño.

—Quisiera ayudarles —ofreció July.
—No me parece que esté muy  en forma —observó Clara.
—No estoy  enfermo. Seguramente he dormido demasiado.
—No se preocupe. Quédese y  hable con las niñas. Es un trabajo más duro

que el castrar caballos.
A July  le gustaban las niñas, aunque no había hablado mucho con ellas. Le

parecían encantadoras, siempre moviéndose. Sobre todo peleaban por ver quién
tenía que cuidar al niño.

Cuando Clara y  Cholo hubieron salido, July  tomó su desayuno despacio y  se
sintió culpable. Luego recordó lo que había ocurrido… Ellie se había ido a
territorio indio. Tenía que salir tras ella en cuanto desayunara. El niño, que aún



seguía encima de la mesa, le dedicó un gorgoteo. July  apenas le había mirado,
aunque le pareció que era un buen niño. Clara lo quería y  las niñas se peleaban
por él. No obstante, Ellie lo había abandonado. Pensar en ello le confundía aún
más.

Después de desay unar cogió su rifle, pero en lugar de marcharse, se fue
hacia los corrales. De vez en cuando oía el grito de un caballo joven. Al caminar
no se sentía tan débil y  se dijo que debería tratar de ayudar en algo… Más tarde
iría en busca de Ellie.

Hacía calor y  los caballos jóvenes levantaban polvo en los cercados. Vio con
asombro que Clara era la que cortaba mientras el viejo Cholo sostenía las
cuerdas. Era un trabajo duro; los caballos eran fuertes y  se necesitaba otro
hombre. July  saltó rápidamente las vallas y  ayudó al viejo a mantener las patas
de un joven bayo recalcitrante.

Clara descansó un instante, secándose el sudor de la frente con el faldón de la
camisa. Tenía las manos llenas de sangre.

—¿No deberíamos hacerlo uno de nosotros? —preguntó July.
—No —contestó Cholo—. Ella lo hace mejor.
—Bob me enseñó. Cuando llegamos aquí no teníamos a nadie que nos

ay udara. Yo no era lo bastante fuerte para aguantar los caballos, así que me tocó
el trabajo más sucio.

Castraron a quince caballos jóvenes y  los dejaron en un cercado donde se les
podía vigilar. July  y a no se sentía débil, pero le maravillaba lo mucho y  duro que
Clara y  el viejo trabajaban. No pararon para descansar hasta que terminaron el
trabajo, y  para entonces estaban empapados de sudor. Clara se limpió la sangre
de manos y  brazos en el abrevadero e inmediatamente se dirigió a la casa.

—Confío en que las niñas hayan hecho la comida. Estoy  muerta de hambre.
—¿Sabe algo sobre la situación india? —preguntó July.
—Conozco a Red Cloud —contestó Clara—. Bob fue muy  bueno con él. Un

invierno muy  duro que pasamos cuatro años atrás, los indios vivieron de nuestros
caballos; no podían encontrar búfalos.

—He oído decir que son peligrosos —insistió July.
—Sí. Red Cloud está harto. Bob les trató muy  bien y  nunca hemos tenido nada

que temer de ellos. De jovencita tuve más miedo. Los comanches llegaban hasta
Austin y  se llevaban a los niños. Yo siempre soñaba que me raptaban y  que tenía
niños de piel roja.

July  nunca se había sentido tan indeciso. Tenía que irse, pero no se iba.
Aunque había trabajado duro, no tenía apetito y  después de la comida pasó más
tiempo del necesario limpiando su rifle.

Cuando terminó, apoyó el arma en la baranda del porche diciéndose que iba
a ponerse en pie y  marcharse. Pero antes de que pudiera ponerse en pie, Clara
salió al porche y  le puso el niño en los brazos. Prácticamente le dejó caer en su



regazo, un acto que July  encontró muy  imprudente. Tuvo que cogerlo a tiempo.
—Es una buena señal —comentó Clara—. Por lo menos sabría cogerlo si

alguien lo tiraba desde un tejado.
El niño contempló a July  con los ojos muy  abiertos, tan sorprendido como él.

July  miró a Clara, que parecía indignada.
—Creo que ya va siendo hora de que lo mire. Es su hijo. Incluso podría

encariñarse con usted, en cuyo caso le proporcionaría más felicidad de la que
jamás le dará esa mujer. Además le necesita mucho más que ella.

July  tenía miedo de hacer daño al niño. También estaba algo temeroso de
Clara.

—Yo no entiendo nada de niños —se excusó.
—Claro. Ni tampoco ha vivido en ninguna otra parte más que en Arkansas.

Pero ni es estúpido ni está amarrado a nada. Puede vivir en otra parte y  puede
aprender a entender a los niños. Gente más tonta que usted lo ha hecho.

July  se sintió de nuevo abrumado por el espíritu incansable de Clara. Ellie
podía no mirarle, pero tampoco le perseguía incesantemente con palabras como
hacía Clara.

—Quédese aquí —le dijo—. ¿Me oy e? ¡Quédese aquí! Martin necesita un
padre y  y o un hombre fuerte. Si va arrastrándose tras esa mujer o le matarán los
indios, o lo hará ese cazador de búfalos, o se perderá y  morirá de hambre. Es un
milagro que haya podido llegar tan lejos. No conoce los llanos ni creo que
conozca a su mujer. ¿Cuánto tiempo la conoció antes de casarse?

July  trató de recordar. El juicio en Missouri había durado tres días, y  él había
conocido a Ellie una semana antes.

—Creo que dos semanas —contestó.
—Eso es muy  poco tiempo para conocerse. El hombre más inteligente del

mundo no puede saber mucho de una mujer en dos semanas —concluyó Clara.
—Bueno, ella entonces quería casarse —confesó July. Era lo único que podía

recordar. Ellie había dejado bien claro que quería casarse.
—Esto podía ser otro modo de decir que quería cambiar de aires —comentó

Clara—. La gente a veces ansía dejar lo que está haciendo. Quieren probar otra
cosa. Yo también lo hago. La mitad del tiempo siento ganas de coger a estas niñas
y  marcharme a vivir con ellas a casa de mi tía en Richmond, Virginia.

—¿Y qué haría allí? —preguntó July.
—Quizás escribiría libros. Siempre he querido intentarlo. Pero de pronto

amanece una mañana preciosa y  veo a los caballos pastando y  pienso lo mucho
que los añoraría. Así que dudo mucho que me vay a a Richmond.

En aquel momento el niño empezó a llorar, revolviéndose entre sus manos.
July  miró a Clara, pero esta no hizo el menor ademán de coger al niño. July  no
sabía qué hacer. Tenía miedo de que se le cay era el niño, que se retorcía entre
sus manos como un conejo y  gritaba tan fuerte que estaba rojo como la



remolacha.
—¿Está malo? —preguntó July.
—No, está perfectamente. A lo mejor protesta porque no le ha hecho caso en

todo este tiempo. Yo no le reñiría.
Clara entró de nuevo en la casa y  le dejó con el bebé, que al momento

empezó a gritar con más fuerza. July  esperaba que una de las niñas acudiera en
su ay uda, pero no había ninguna por allí. Le pareció muy  irresponsable por parte
de Clara dejarle así con la criatura. Volvió a pensar que era una mujer poco
colaboradora. Pero tampoco lo había sido Ellie.

Tuvo miedo a levantarse con el niño moviéndose tanto; a lo mejor se le caía.
Así que siguió sentado, preguntándose por qué querría niños la gente. ¿Cómo
podía saber alguien que quería un niño, o qué había que hacer con él?

Tan bruscamente como había empezado, el niño dejó de llorar. Gimoteó una
o dos veces, se metió el puño en la boca y  se quedó mirando a July, como había
hecho al principio. July  sintió tanto alivio que apenas se movió.

—Háblele un poco —oy ó que le decía Clara. Estaba de pie en la puerta,
detrás de él.

—¿Qué dice?
Clara lanzó un respingo.
—Preséntese, si no se le ocurre nada más. O cántele una canción. Es muy

sociable. Le gusta que le hablen un poco.
July  miró al niño; no se le ocurría ninguna canción.
—¿Tampoco sabe tararear? —preguntó Clara como si fuera un crimen que no

se hubiera puesto a cantar al instante.
July  se acordó de Lorena, una canción de saloon que siempre le había

gustado. Intentó tararearla un poco. El niño, que se había estado retorciendo, paró
al momento y  le contempló con gravedad. July  se sentía idiota tarareando, pero
como calmaba al niño, siguió haciéndolo. Sostenía a la criatura a distancia.

—Apóy ese en el hombro —dijo Clara—. No tiene que sostenerlo así, no es un
periódico.

July  lo intentó. El niño no tardó en mojarle la camisa de babas, pero no
lloraba. July  siguió tarareando Lorena.

Sintió un gran alivio cuando Clara le quitó por fin el niño.
—Hemos progresado algo —comentó—. Todo lleva su tiempo.
Al atardecer, July  siguió sentado en el porche, con el rifle sobre las rodillas,

tratando de tomar una decisión. Sabía que debía decidirse. Por complicada que
fuera, Ellie seguía siendo su mujer. Podía estar en peligro, y  su deber era intentar
salvarla. Si no se iba, era que abandonaba para siempre. Nunca se enteraría de si
había sobrevivido o muerto. No quería ser el tipo de hombre que deja que su
esposa desaparezca de su vida en un soplo. Pero esto era lo que estaba haciendo.
Estaba demasiado cansado para obrar de otro modo. Incluso si los indios no le



atrapaban a él, o a ellos, incluso si no se perdía por los llanos, a lo mejor la
encontraba en alguna otra habitación, y  ella le volvería a apartar la cabeza. ¿Y
entonces qué? Ella seguiría corriendo y  él seguiría detrás, hasta que ocurriera
algo irremediable.

Cuando Clara volvió a salir para avisarle de la cena, estaba agotado de tanto
pensar. Casi se encogió cuando oyó los pasos de Clara porque tenía la impresión
de que estaba disgustada con él y  podía decirle algo desagradable. De nuevo
estaba equivocado. Llegó hasta él y  se detuvo para contemplar tres grullas
volando en la puesta del sol, a lo largo de la cinta plateada del Platte.

—¿No son magníficas? —exclamó—. Si me fuera de aquí no sé qué añoraría
más si las grullas o los caballos.

July  no podía imaginar que se alejara de allí. Parecía formar parte de aquel
paisaje.

Después de contemplar los pájaros le miró como si acabara de darse cuenta
de que él seguía allí.

—¿Está dispuesto a quedarse? —preguntó Clara.
July  hubiera preferido que no se lo preguntara. Era simplemente algo que

había ocurrido. No le parecía que hubiera tomado una decisión. Sin embargo, no
se había ido.

—Me parece que no debo seguir persiguiéndola —confesó al fin—. Creo que
debo dejarla tranquila.

—No es bueno sacrificarse por la gente, a menos que ellos lo quieran. Es
malgastar el tiempo.

—Mamá, se está enfriando la cena —comentó Betsey  desde el umbral.
—Estaba disfrutando un momento del verano.
—Bueno, pero siempre nos dices que no te gusta servir comida fría —replicó

Betsey.
Clara miró un instante a su hija y  luego subió los peldaños.
—Vamos, July. Estas niñas se proponen hacernos mantener las buenas

costumbres.
July  metió el rifle en la funda de la silla y  la siguió dentro.
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A medida que el rebaño serpenteaba a través del oscuro llano en dirección al
Platte, las putas fue el único tema de conversación, porque era de lo único que los
hombres sabían hablar. Siempre preferían este tema, aunque, naturalmente,
durante el camino también se mencionaron ocasionalmente otras cosas: el
tiempo, las cartas, la personalidad de los caballos, juicios y  tribulaciones del
pasado. Después de la muerte de Jake se había hablado mucho de los caprichos
de la justicia, y  de lo que hacía que un buen hombre se volviera malo. Alguna
que otra vez hablaban de sus familias, y  generalmente todo el mundo acababa
sintiéndose nostálgico. Era un tema muy  popular aunque de complicado manejo.

Cuando llegaron a una semana de Ogallala, todos los temas que no se
refirieran a putas se consideraron superfluos. Newt y  los Rainey  estaban
asombrados. También se interesaban por las putas, de un modo vago, pero al
escuchar a los hombres mayores hablar de ello por la noche, o en cualquier
momento que pararan, llegaron a la conclusión de que el puteo era bastante más
de lo que habían imaginado. Visitar rápidamente una puta llegó a ser para ellos la
más excitante perspectiva que la vida podía ofrecerles.

—¿Y si el capitán no quiere ni siquiera pararse en Ogallala? —preguntó Lippy
una noche. No es hombre que le gusten las paradas.

—Nadie va a pedirle que se pare —comentó Needle—. Puede seguir
adelante si le apetece. Nosotros somos los que necesitamos parar.

—Me parece que no le gustan las putas —observó Lippy —. Creo recordar
que casi nunca venía por el saloon.

A Jasper le impacientaba el pesimismo de Lippy. Cualquier sugerencia de que
no iban a visitar Ogallala era motivo de trastorno para él.

—¿No podrías callarte? —le gritó—. No nos importa lo que haga o deje de
hacer el capitán. Solo queremos que nos deje libres.

Po Campo era también capaz de desbaratar la discusión cuando terminaba su
trabajo de cocinero.

—Creo que deberíais ir todos al barbero y  olvidaros de las putas. Os sacarán
el dinero, ¿y  qué conseguiréis con ello?

—Algo bueno —afirmó Needle.
—Un corte de pelo os durará un mes, pero lo que obtengáis de las putas solo



os durará un instante —insistió Po—. A menos que os den algo que no queráis.
De la acalorada discusión que siguió, Newt dedujo que las putas no solo

proporcionaban placer. Por lo visto a veces aparecían enfermedades, aunque
nadie se mostraba muy  específico sobre ellas.

Po Campo se mantenía en sus trece. Seguía apostando por el barbero contra
el puterío.

—Si te imaginas que prefiero un barbero a una puta, estás más loco que una
cabra en junio —comentó Jasper.

Newt y  los Rainey  dejaron las cuestiones más abstrusas a los otros y  pasaron
la may or parte del tiempo analizando la parte económica de una visita a la
ciudad. Los días del verano son largos y  lentos, el rebaño plácido y  el calor
intenso. El mero hecho de pensar en Ogallala hacía que el tiempo corriera más
deprisa.

Ocasionalmente, uno de los Rainey  cabalgaba junto a Newt para ofrecerle
una nueva información.

—Soupy  dice que se quitan la ropa —le contó Ben Rainey  un día.
Newt, una vez, había visto a una chica mejicana levantarse la falda para

vadear el Río Grande. Debajo de la falda no llevaba nada. Cuando ella vio que él
la miraba se echó reír. Después de aquello llegó con frecuencia hasta el río
cuando no ocurría nada esperando verla cruzar de nuevo. Pero no volvió a verla;
aquella visión era lo único en que apoyarse cuando se hablaba de mujeres
desnudas. La había repasado mentalmente tantas veces que y a no le servía.

—Supongo que costará un montón —dijo.
—Aproximadamente el sueldo de un mes —especuló Jimmy  Rainey.
Un atardecer llegó Deets cabalgando para informar que el Platte estaba tan

solo a quince kilómetros. Todos en el campamento le ovacionaron.
—Realmente me gustaría saber por dónde cae la ciudad —comentó Soupy—.

Estoy  dispuesto para ir.
Call sabía que los hombres bullían por llegar a la ciudad. El propio Deets, pese

a que era el que trajo la noticia, parecía abatido. No había vuelto a ser el mismo
desde que ahorcaron a Jake.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó Call.
—No me gusta este Norte —respondió Deets.
—Es una buena tierra de pastos —observó Call.
—No me gusta —repitió Deets—. La luz es demasiado fina.
Deets tenía una expresión lejana en los ojos. Desconcertaba a Call. El

hombre se había mostrado alegre en peores ocasiones. Ahora Call solía verle
sentado en su caballo, mirando hacia el Sur, por encima de los incontables
kilómetros que habían recorrido. A veces, cuando desayunaba, Call le descubría
mirando el fuego como los viejos animales antes de morir, como si a través de él
viera otro lugar. La mirada de los ojos de Deets dejó a Call tan perplejo que lo



mencionó a Augustus. Una noche cabalgó hasta su tienda. Gus estaba sentado
sobre su manta, descalzo, cortándose los callos con una navaja afilada. Lorena no
estaba a la vista, pero Call se detuvo a buena distancia de la tienda para no
molestarla.

—Si vienes a hablar conmigo tendrás que acercarte más —dijo Augustus—.
No voy  a caminar descalzo hasta tan lejos.

Call echó pie a tierra y  se acercó.
—No sé lo que le pasa a Deets —comentó.
—Verás, Deets es muy  sensible. Probablemente habrás herido sus

sentimientos con tu forma de hablar.
—No he herido sus sentimientos. Siempre he tratado de ser especialmente

bondadoso con él. Deets es el mejor hombre que tenemos.
—El mejor que nunca hayamos tenido —puntualizó Augustus—. Quizás está

enfermo.
—No —aseguró Call.
—Espero que no esté pensando en dejarnos. Dudo que nadie pueda encontrar

los puntos de agua.
—Dice que no le gusta el Norte —comentó Call—. Es lo único que dice.
—He oído decir que llegamos al Platte mañana. Todos los muchachos están

dispuestos a ir en busca de enfermedades sociales.
—Ya lo sé —asintió Call—. Ojalá pudiera evitar esta ciudad, pero

necesitamos provisiones.
—Deja que los muchachos vayan y  se diviertan un poco. A lo mejor es su

última oportunidad.
—¿Por qué iba a ser su última oportunidad?
—Puede que el viejo Deets sepa algo. Recuerda lo sensible que es. Quizá los

indios nos matarán a todos en las dos próximas semanas.
—Lo dudo —dijo Call—. No me pareces más animado que él.
—No —contestó Augustus. Sabía que estaban cerca de la casa de Clara, un

hecho que ponía muy  nerviosa a Lorena.
—¿Qué vas a hacer conmigo? —le había preguntado la joven—. ¿Dejarme

en la tienda cuando vayas a verla?
—No, señora —le respondió—. Te llevaré conmigo y  te presentaré como es

debido. No eres un trasto, ¿sabes? Clara probablemente tardará meses en ver a
otra mujer. Se sentiría feliz en compañía femenina.

—Pero puede adivinar lo que soy  —objetó Lorena.
—Sí, sabrá que eres un ser humano. No tienes que agachar la cabeza ante

nadie. La mitad de las mujeres de este país probablemente empezaron como tú,
trabajando en saloons.

—Pero ella no —le contradijo Lorena—. Seguro que siempre ha sido una
señora. Por eso querías casarte con ella.



Augustus rio entre dientes.
—Una señora puede rebanarte el cuello lo mismo que un comanche. Clara

tiene una lengua muy  afilada. Me ha atacado con ella muchas veces.
—Entonces me dará miedo conocerla. Me asustará lo que vay a a decirme.
—No, será muy  educada contigo. Yo soy  el que tiene que vigilar por dónde

ando.
Pero dijera lo que dijera, la muchacha no podía calmar su inquietud. Sentía

que iba a perderle, y  era terrible. Ofrecía su cuerpo… era lo único que sabía
hacer. Algo de cómo se ofrecía entristecía a Augustus, pero lo aceptaba. En sus
brazos creía percibir momentáneamente que la amaba; pero poco después volvía
a estar triste.

—Te estás martirizando por nada —le decía—. El marido de Clara vivirá
probablemente hasta los noventa y  seis años, y  en todo caso ni ella ni yo nos
soportaríamos ahora. No tengo suficiente energía para Clara. Dudo que alguna
vez la tuviera.

Por la noche, cuando al fin se dormía, él se sentaba en la tienda, y
consideraba la cuestión. Veía el fuego del campamento. Los muchachos que
aquella noche no cuidaran del rebaño estarían sentados alrededor de la hoguera,
intercambiando bromas. Probablemente todos le envidiaban porque él tenía una
mujer y  ellos no. Y él les envidiaba a su vez porque estaban libres de
preocupaciones y  él no. Una vez puesto en marcha, el amor no podía pararse
fácilmente. Él lo había empezado con Lorie, y  nunca podría pararlo. Sería
afortunado si volvía a lograr los placeres fáciles que los hombres disfrutaban,
sentados alrededor de una hoguera, intercambiando bromas. Aunque amaba
profundamente a Lorena, todavía sentía el ansia de volver a ser libre y  no tener
otra cosa que hacer que ganar a las cartas.

A la mañana siguiente dejó un momento a Lorena y  fue a encontrarse con
Deets.

—Deets, ¿has pasado mucho tiempo deseando aquello que sabes que no vas a
tener? —le preguntó para empezar la conversación.

—Creo que mi vida ha sido buena —respondió Deets—. El capitán me paga
un buen sueldo. Solo he estado enfermo dos veces, y  una de las veces fue cuando
me dispararon junto al río.

—Esto no es la respuesta a mi pregunta.
—Desear lleva mucho tiempo —comentó Deets—. Prefiero trabajar.
—Sí, pero ahora mismo qué querrías si realmente pudieras tener lo que

deseas.
Deets tardó un poco en contestar:
—Volver al río.
—Pero hombre, el Río Grande no es el único río —comentó Augustus, pero

antes de que pudieran seguir conversando vieron acercarse un grupo de j inetes



por una loma, lejos, al Norte. Augustus se dio cuenta enseguida de que eran
soldados.

—Bueno, al fin hemos encontrado la Caballería —dijo.
Había cerca de cuarenta soldados. Los caballos de la remuda empezaron a

agitarse al ver tantos caballos desconocidos. Call y  Augustus se adelantaron
galopando y  les interceptaron a medio kilómetro de distancia porque el rebaño se
estaba poniendo nervioso ante tantos j inetes. El que iba en cabeza de la tropa era
un hombre baj ito con un gran bigote gris; lucía galones de capitán. Parecía
irritado a la vista del ganado. Pronto se dieron cuenta de que estaba bebido.

A su lado cabalgaba un hombre fuerte con calzones de piel grasientos,
obviamente un explorador. Era barbudo y  masticaba una pastilla de tabaco.

—Soy  el capitán Weaver y  este es Dixon, nuestro explorador —se presentó el
capitán—. ¿Adónde diablos creen que van a llevar este ganado?

—Creíamos que íbamos hacia Montana. ¿Dónde estamos entonces, en
Illinois? —preguntó Augustus zumbón.

Call se molestó con Gus. No era momento de bromas.
—No, pero les gustaría estar allí si les encuentra Red Cloud —explicó el

capitán Weaver—. Se encuentran en medio de una guerra de indios, ahí es donde
están ustedes.

—¿Cómo puede alguien querer llevar ganado a Montana? —dijo Dixon. Su
expresión era insolente.

—Pensamos que sería un buen lugar para sentarnos y  verles cagar —dijo
Augustus. La insolencia siempre provocaba a Gus, como Call sabía de sobra.

—Nos han dicho que hay  magníficos pastos en Montana —explicó Call con la
intención de borrar la mala impresión que había dejado Gus.

—Puede que sí, pero ustedes, vaqueros, no vivirán para verlos —continuó
Dixon.

—No siempre fuimos vaqueros —le corrigió Augustus—. Estuvimos veinte
años luchando contra los comanches en el Estado de Texas. ¿Acaso los indios de
aquí no se caen del caballo cuando se les mete una bala en el cuerpo?

—Algunos sí y  otros siguen atacando —intervino el capitán Weaver—. No he
venido para estar hablando toda la mañana. ¿Han visto alguna señal de indios?

—Nuestro explorador no nos ha indicado nada —dijo Call haciendo un gesto
hacia Deets.

—Oh, ¿tienen un negro de explorador? —se burló Dixon—. No me extraña
que estén perdidos.

—No estamos perdidos —replicó Call indignado—. Y este negro podría
guiarles a través de los rescoldos del infierno.

—Y traerles pinchados en una horquilla si se lo pedimos —añadió Augustus.
—¿Cómo se atreven? —preguntó el capitán Weaver enrojeciendo de ira.
—Este sigue siendo un país, libre, ¿no? —Saltó Augustus—. ¿Quién les pidió



que vinieran a insultar a nuestro explorador?
Deets llegó a galope y  Call le preguntó si había encontrado señales de indios.
—Ninguna entre aquí y  el río —contestó Deets.
Un joven y  pálido teniente habló inesperadamente.
—Creo que se fueron hacia el Este.
—Nosotros fuimos hacia el Este —dijo Weaver—. ¿Dónde cree que hemos

estado la última semana?
—Quizás ellos iban más deprisa y  les adelantaron —observó Augustus—. Los

indios suelen hacerlo así. Por el aspecto de los jamelgos que montan les
adelantarían a pie.

—Es usted un maldito impertinente —le increpó Weaver—. Esos indios
mataron a un cazador de búfalos y  a una mujer hace dos días. Y hace tres
semanas se cargaron a toda una familia al sudeste de aquí. Si los ven desearán
haberse quedado con su ganado en Texas.

—Vámonos —dijo Call bruscamente volviendo grupas.
—Necesitamos caballos —anunció el capitán Weaver—. Los nuestros están

agotados.
—¿No fue esto lo que dije y  usted lo consideró impertinente? —preguntó

Augustus.
—Veo que llevan de sobra —observó Weaver—. Nos los quedaremos. Hay

un hombre que vende caballos al oeste de Ogallala. Pueden comprar los que
necesiten allí y  mandar la factura al Ejército.

—No, gracias —respondió Call—. Nos gustan los que tenemos.
—No les preguntaba. Estoy  requisando sus caballos —declaró el capitán

Weaver.
Augustus se echó a reír. Call no. Se dio cuenta de que el hombre hablaba en

serio.
—Los necesitamos —dijo Dixon—. Tenemos que proteger esta frontera.
Augustus volvió a reírse.
—¿Qué habéis protegido últimamente? —preguntó—. De lo único que habláis

es de gente que no habéis protegido.
—Estoy  harto de tanto hablar —gritó Weaver—. Coge los caballos, Jim.

Llévate un par de hombres y  elige los mejores.
—No pueden coger ningún caballo —dijo Call—. No tienen autoridad para

requisar nuestro ganado.
—O tendré sus caballos o les arrancaré la piel. Vete a buscarlos, Jim.
El joven teniente parecía muy  nervioso pero se volvió como si se dirigiera

hacia el rebaño.
—Espera, hijo, la discusión aún no ha terminado —dijo Gus.
—¿Desafía a un oficial del Ejército de los Estados Unidos? —preguntó

Weaver.



—Está usted tan cerca de ese tratante de caballos de Ogallala como nosotros
—comentó Call.

—Sí, pero nosotros vamos hacia otro lado.
—Iban en la misma dirección que nosotros cuando nos descubrió —le hizo

notar Augustus—. ¿Cuándo cambió de idea?
Dixon, el fuerte explorador, escuchaba con expresión despectiva. El

desprecio era tanto para Weaver como para ellos. El capitán Weaver volvió a
dirigirse al joven teniente:

—Te he dado una orden. Estos hombres son unos fanfarrones. No son más
que unos vaqueros. Vete a buscar los caballos.

Al pasar, Augustus alargó la mano y  le agarró las riendas.
—Si tanto quiere los caballos, ¿por qué no va usted mismo a buscarlos? Usted

es el capitán —le dijo.
—Yo a esto lo llamo traición. Pueden ser ahorcados por traición —dijo

Weaver.
Call había estado observando el resto de la compañía. Durante sus años de

ranger siempre le había fastidiado la desidia con que se comportaba la
Caballería, y  la tropa que vio contemplando la escena le pareció más desastrada
que ninguna. La mitad de los hombres se habían puesto a dormir en la silla tan
pronto como paró la columna, y  parecía como si todos los caballos necesitaran
un mes de buena hierba.

—¿A qué distancia está Ogallala? —preguntó Call.
—No me interesa Ogallala —contestó Weaver—. Me interesa Red Cloud.
—No conocemos a este Red Cloud —dijo Augustus—. Pero si es tan buen

guerrero será mejor que no lo encuentren. Dudo que un indio consintiera en
comerse esos caballos que montan. Nunca había visto un grupo de hombres peor
montados.

—Hemos estado diez días fuera, y  además a ustedes no les importa. —
Weaver temblaba de indignación. Aunque Augustus era el que llevaba la voz
cantante, era a Call a quien miraba con odio.

—Vámonos —ordenó Call—. Esta conversación no tiene sentido.
Se dio cuenta de que el pequeño capitán estaba a punto de estallar por poco

que se le provocara.
—¡Jim, trae los caballos! —Volvió a mandar Weaver.
—No —cortó Call, tajante—. No se llevarán nuestros caballos. Y además voy

a darle un consejo. Su tropa está agotada. Si se encontrara con los indios les harán
una matanza. No necesitan caballos de repuesto; lo que necesita son hombres de
repuesto.

—¡Y lo que no necesito son consejos de un maldito vaquero!
—Hemos luchado con los comanches, los kiowas y  los bandidos mejicanos

durante veinte años, aún estamos aquí —dijo Call—. Y no le vendría mal prestar



atención.
—Si me lo encuentro en la ciudad le arrancaré las malditas orejas —saltó

Dixon, dirigiéndose a Call.
Call no hizo caso a sus palabras. Volvió grupas y  emprendió el regreso.

Augustus soltó la brida del joven teniente.
—Déjenme el negro —pidió Weaver—. He oído decir que pueden oler a los

indios, en todo caso son negros rojos.
—No —contestó Call—. Temo que le maltrataría.
Cabalgaron hacia la carreta. Cuando se volvieron para mirar, la tropa seguía

en el mismo sitio.
—¿Crees que cargarán? —preguntó Augustus.
—¿Cargar contra un rebaño de vacas? —dijo Call—. Ni pensarlo. Weaver

está loco, pero no tanto.
Los soldados siguieron unos minutos en la loma. Después volvieron grupas y

se alejaron.



84

Aquella tarde cruzaron el río Platte al este de Ogallala y  dirigieron el rebaño
hacia el Noroeste. Desde las laderas al norte del río vieron la pequeña agrupación
de cabañas y  casas de madera que formaban la ciudad. Los vaqueros estaban tan
deslumbrados por la vista que apenas podían concentrarse en lo que tenían que
hacer: llevar el ganado a un lugar bueno para dormir.

Call les advirtió que tuvieran cuidado, que se decía que había indios sueltos,
pero los hombres apenas le escucharon. Incluso Dish Boggett estaba loco por
marchar. Call dejó que seis hombres fueran primero: Dish, Soupy, Bert, Jasper,
Needle y  el irlandés. Todos ellos se cambiaron la camisa y  corrieron como si les
persiguieran cien comanches.

Augustus, que montaba la tienda, paró un instante para verles marchar. Los
vaqueros gritaban y  agitaban sus sombreros mientras galopaban.

—Mírales, Lorie. Están impacientes por llegar a la ciudad.
Lorena no se mostró interesada. Solo tenía una cosa en la mente.
—¿Cuándo irás a verla? —preguntó.
—Oh, mañana será un buen día. Iremos los dos.
—Yo me quedaré. Me asusta demasiado lo que vayas a decir.
Le temblaban las manos al pensar en la mujer, pero ay udó a Gus a montar la

tienda.
—Tengo la intención de ir a Ogallala. ¿Te gustaría venir?
—¿Por qué quieres ir?
—Bueno, es una especie de ciudad. Tengo la intención de hacer algo

civilizado, como comer en un restaurante. Y si no es demasiado pedir, entrar en
un bar y  beberme un vaso de whisky. Ven conmigo. Probablemente habrá una o
dos tiendas y  podré comprarte algo de ropa.

Lorena se quedó pensativa. Había ido vestida de hombre desde que Gus la
salvó. No había habido ningún lugar donde comprarle otra cosa. Necesitaría un
vestido si Gus la llevaba a ver a esa mujer. Pero en realidad no sabía si quería ir a
verla, aunque la curiosidad que sentía por ella era enorme. Mucha curiosidad,
pero también mucho miedo. Era una vida extraña, siempre en la tienda y  no
hablando con nadie más que con Gus, pero se había acostumbrado. La idea de la
ciudad le asustaba casi tanto como la idea de la mujer.



—¿Necesitas una puta, o qué? —le preguntó Lorena cuando le vio dispuesto a
ir a la ciudad.

—¿Para qué voy  a querer una puta si te tengo a ti? Las mujeres tenéis mentes
extrañas. Lo que preferiría hacer es sentarme en una silla y  beber whisky.
Tampoco me importarían una o dos partiditas.

—Quieres a la otra mujer y  me tienes a mí —comentó Lorena—. Podrías
querernos a las dos y  además una puta. Bueno, vete a buscarla si quieres, no me
importa.

Casi deseaba que lo hiciera. Reforzaría su caso contra la otra mujer.
—Ven conmigo —insistió Augustus—. Te compraré vestidos nuevos.
—Cómpramelos tú. Cómprame los que te gusten.
—Pero no sé tu talla —protestó Augustus—. ¿Por qué te asustan tanto las

ciudades? No hay  un alma en esta ciudad que te conozca.
Se empeñó en no ir, así que dejó de insistir y  se fue solo. Se paró un momento

en la carreta para asegurarse de que Po Campo le llevaría la comida. Call estaba
allí; parecía inquieto. Como la mayor parte de los hombres capaces se habían
ido, decidió quedarse con el rebaño y  comprar las provisiones mañana, cuando
alguno de ellos regresara.

El rebaño pastaba plácidamente por las laderas. Los hombres que quedaban,
mayormente muchachos, tenían aspecto triste ante la idea de las oportunidades
que perdían.

—Ven a dar una vuelta conmigo —dijo Augustus a Call—. Esto está tan
tranquilo como una iglesia en lunes. Te invitaré a comer y  luego nos sentaremos
a filosofar.

—No, yo me quedo. Además, no sé nada de filosofía.
—Tu filosofía es que te preocupas demasiado. Jake se hubiera venido

conmigo si no le hubiéramos ahorcado.
—Ya lo sé, pero cuando veo una ciudad me acuerdo de lo buen compañero

que resultaba a la hora de cenar.
Galopó los ocho o nueve kilómetros que le separaban de Ogallala sintiéndose

raro, porque de pronto había notado lo mucho que añoraba a Jake Spoon. Muchas
veces, de regreso de una exploración al Brazos, habían corrido juntos a Austin y
repartido la noche entre whisky, cartas y  mujeres. Clara y  Call se enfadaban
durante una semana después de una de esas juergas. En todo caso, Clara, cedía
antes que Call.

Ahora Jake se había ido y  Clara estaba cerca. Le pareció que lo prudente era
no ir a visitarla. Era el paso hacia Montana, y  el pasado estaba pasado. Ninguna
mujer le había llegado al corazón como ella. El recuerdo era tan dulce que temía
estropearlo viendo cómo se había transformado Clara. Podía haberse vuelto una
tirana como apuntaba de jovencita. O podía haberse transformado en una
pionera agotadora, cansada, con su belleza perdida y  su espíritu domado. Podía



ser que la mirara y  no sintiera nada, en cuyo caso perdería algo que había
atesorado. Por el contrario, podía ocurrir que la mirara y  volviera a sentir todo lo
que había sentido en su juventud, la de ambos, en cuyo caso, no iba a ser fácil
dejarla.

Pero también estaba Lorena. En las últimas semanas había resultado más
tierna que cualquier otra mujer que hubiera conocido; más sensible que sus
esposas, más amable que Clara. Su belleza había vuelto a florecer. Los vaqueros
buscaban siempre excusas para llegar a unos veinte o treinta metros de ellos, solo
por verla. Debía considerarse afortunado, lo sabía. Todos los del equipo, con la
posible excepción de Call, lo consideraban afortunado. Debía permitir que el
pasado conservara su esplendor y  no intentar mezclarlo con lo que el presente le
había dado.

Pero también sabía que no debía pasar simplemente de largo, fuera cual
fuera la exaltación o la decepción. De todas las mujeres que conocía era la que
más significaba para él, y  era la única persona en su vida a la que había añorado.

Recordó lo que le había dicho cuando le comunicó que iba a casarse con Bob:
que deseaba su amistad para sus hijas. Por lo menos iría a ofrecérsela; además
sería interesante ver si las hijas eran como su madre.

Descubrió sorprendido que su visita a Ogallala no le había divertido gran cosa.
Encontró la tienda de ropa justo cuando el propietario estaba cerrando y  le
persuadió para que abriera de nuevo. Compró una montaña de ropa para Lorena,
desde enaguas a vestidos, un sombrero y  también un abrigo porque estaba seguro
de encontrar frío en Montana. Incluso se compró una levita negra digna de un
predicador y  una corbata de seda. El comerciante y a no tuvo ganas de cerrar;
ofreció a Augustus manguitos, guantes, botas forradas de fieltro y  otros
accesorios. Al final había hecho tal compra que ni siquiera podía pensar en
llevársela. Volvería mañana y  lo recogería con la carreta, aunque se llevó varias
cosas envueltas por si Lorie quería ponérselas para ir a casa de Clara. Le compró
peines, cepillos y  un espejo… Sabía que a las mujeres les gusta verse y  Lorena
no había tenido esa oportunidad desde Fort Worth.

El único hotel fue fácil de encontrar, pero su restaurante era una pequeña
estancia llena de humo sin el menor encanto y  un solo comensal, un hombre
taciturno con enormes patillas. Augustus se inclinó por un bar más alegre, pero
esto resultó más difícil de encontrar.

Entró en uno que tenía una hilera de cuernos de alce encima de la puerta y
una clientela en la que predominaban los muleros que transportaban material
para el Ejército. No había nadie del equipo de Hat Creek aunque había visto un
par de sus caballos amarrados fuera. Probablemente habían ido directamente a
la casa de putas vecina, pensó. Pidió una botella y  un vaso, pero los alegres
muleros hacían tanto ruido que no pudo disfrutar de la bebida. Un jugador de
mediana edad, con un bigotito y  una corbata mugrienta no tardó en descubrirle y



se le acercó.
—Tiene aspecto de hombre que agradecería una partida de cartas —le dijo el

jugador—. Me llamo Shaw.
—Jugar a dos no me interesa —respondió Augustus—. En todo caso, aquí hay

demasiado jaleo. Cuesta emborracharse cuando hay  tanto ruido.
—Este no es el único sitio donde beber whisky en esta ciudad —explicó el

señor Shaw—. A lo mejor encontramos uno lo bastante silencioso para usted.
En aquel momento entró una muchacha, pintada y  empolvada. Varios de los

muleros la ovacionaron, pero fue directamente adonde se sentaba Augustus. Era
flaca y  no podía tener más de diecisiete años.

—Mira, Nellie, déjanos en paz —le advirtió el jugador—. Íbamos a empezar
una partida.

Antes de que la muchacha pudiera replicar, uno de los muleros de la mesa
vecina se cayó hacia atrás. Se había dormido con la silla inclinada y  se cayó al
suelo con gran algazara de sus compañeros. La caída no le despertó, y  quedó
tendido en el suelo del saloon, borracho como una cuba.

—Oh, venga, Shaw. No sois más que dos. ¿Qué clase de partida iba a ser?
—Lo mismo le dije y o —declaró Augustus.
Un empleado del bar agarró al borracho por el cuello y  lo arrastró hasta la

puerta.
—¿Quiere venir a la casa de al lado, señor? —preguntó Nellie.
El jugador, con gran sorpresa de Augustus, pegó de pronto a la muchacha. El

golpe no era fuerte, pero la dejó avergonzada.
—Óigame —dijo Augustus. Esto no tiene excusa. La señorita hablaba con

toda corrección.
—No es una señorita, es una puta y  no quiero que intervenga en nuestra

diversión —protestó el jugador.
Augustus se puso en pie y  acercó una silla para Nellie.
—Siéntese, señorita —y  volviéndose al jugador añadió—: Largo de aquí. Yo

no juego con hombres que maltratan a las mujeres.
El jugador tenía una expresión de hurón. Ignoró a Augustus y  miró con ira a

la muchacha.
—¿Qué te he dicho? Te voy  a dar una paliza que no la vas a olvidar si vuelves

a molestarme. —La muchacha temblaba y  parecía estar al borde de las lágrimas
—. No admito que una zorra me interrumpa el juego —exclamó el jugador.

Augustus golpeó al hombre en el pecho con tanta fuerza que cayó sobre la
mesa vecina entre tres o cuatro muleros. Los muleros se quedaron sorprendidos.
El jugador se había quedado sin resuello hasta el punto de que agitaba los brazos
en el aire con la boca abierta, temiendo morir antes de poder volver a respirar.

Augustus no volvió a prestarle atención. La muchacha tomó asiento aunque
siguió mirando nerviosa hacia el jugador. Uno de los muleros, un hombretón, le



empujó sin ceremonias fuera de la mesa y  se quedó a gatas en el suelo, tratando
aún de recobrar el aliento.

—No está herido —dijo Augustus a la muchacha para tranquilizarla—.
¿Quiere un poco de whisky?

—Sí —respondió la muchacha, y  cuando el camarero trajo un vaso, se bebió
de golpe el whisky que le sirvió Augustus. A pesar de todo no podía apartar los
ojos del tahúr. Había logrado volver a respirar y  estaba junto al bar, apretándose
el pecho.

—¿Has tenido otras veces problemas con ese tipo? —preguntó Augustus.
—Es el marido de Rosie —explicó Nellie—. Rosie es la mujer para la que

trabajo. Nunca están de acuerdo. Rosie me manda venir, y  él me echa.
Trató de sobreponerse al miedo y  de mostrarse atractiva, pero el intento era

tan patético que entristeció a Augustus. Parecía una niña asustada.
—Trabajar con Rosie es desagradable. ¿Quiere pasar a la casa de al lado?

Tengo que hacer algo pronto. Si Shaw se queja me atizará. Rosie es peor que
Shaw.

—Lo que pienso es que deberías cambiar de amo —observó Augustus. Tan
pronto como le sirvió más whisky, la muchacha se lo bebió de golpe.

—No hay  más que otra Madame, y  es igual de mala que esta. ¿Seguro que no
quiere venir a la otra casa? Tengo que encontrar un cliente.

—Creo que será mejor que sobornes al jugador, si esta es la situación —le
dijo Augustus—. Dale cinco a él y  cinco a Rosie y  quédate el resto para ti —y  le
entregó veinte dólares.

La muchacha pareció sorprenderse, pero tomó el dinero y  se bebió otro
whisky. Luego se acercó al bar para que el encargado la cambiara el dinero.
Pronto se puso a hablar con el tahúr como si nada hubiera ocurrido. Deprimido,
Gus compró una botella para llevarse y  salió de la ciudad.

Era luna llena y  el prado estaba en sombras. Pea Ey e trataba de cantarle al
ganado pero su voz no podía compararse con la del irlandés.

Augustus vio con asombro que Lorena estaba sentada fuera de la tienda. En
general solía quedarse dentro. Cuando desmontó, se inclinó para acariciarla y
observó que tenía la mejilla mojada. Había estado sentada llorando.

—Pero Lorie, ¿qué te pasa?
—Me da miedo —confesó sencillamente. Su voz parecía cargada de

desesperanza—. Tengo miedo de que se quede contigo.
Augustus no intentó argumentar. Lo que sentía era razonable. Lo había

provocado él hablando demasiado sobre la mujer a la que había amado.
Desensilló y  se sentó junto a ella en la hierba.

—Pensaba que te habías ido con ella. No me creí que fueras a la ciudad.
—¿No está preciosa la luna? Estos llanos parecen una tierra maravillosa a la

luz de la luna llena.



Lorena no levantó la mirada. No le interesaba la luna. Solo quería estar
segura sobre aquella mujer. Si Gus iba a dejarla, quería saberlo, aunque no podía
imaginar una vida sin él.

—¿Te ha gustado cantar alguna vez? —le preguntó Augustus, esforzándose por
hacerla hablar de otra cosa.

No le contestó.
—Creo que el canto debe de ser un gran don. Si yo pudiera cantar como el

irlandés, cabalgaría cantando todo el día. Trataría de conseguir un empleo en un
bar, algo así como lo que Lippy  hacía.

Lorena no tenía ganas de hablar con él. Odiaba la sensación que
experimentaba. Pensó que sería mejor que ocurriera algo que los matara a los
dos. Por lo menos no tendría que estar sola.
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Newt, los Rainey  y  Pea Eye fueron a la ciudad la tarde siguiente. El hecho de
que el primer grupo regresara arrastrándose, solos o por parejas, con un aspecto
horrible, no les desanimó en modo alguno. Jasper Fant había vomitado sobre su
caballo a la vuelta, demasiado agotado para descabalgar o para inclinarse a un
lado.

—¡Vaya aspecto que tenéis! —exclamó Po Campo severamente, cuando
llegó Jasper—. Ya os advertí que iba a ser así. Ahora os habéis gastado todo el
dinero y  lo único que os queda es malestar.

Jasper ni siquiera contestó.
Needle Nelson y  Soupy  Jones fueron los siguientes en llegar. Tenían el mismo

aspecto que Jasper, pero por lo menos sus caballos venían limpios.
—Es una gran cosa que no haya más ciudades —observó Needle al

desmontar—. No creo que sobreviviera a otra ciudad.
—Si esto es lo mejor que puede ofrecer Nebraska, paso —dijo Soupy.
Después de oír todas las versiones que no hacían sino confirmar sus

sospechas, Po Campo dudaba en permitir que Augustus se llevara la carreta.
—Las ciudades están llenas de ladrones —objetó—. Alguien podría robarla.
—Si lo hacen tendrán que llevársela conmigo sentado dentro —dijo Augustus

—. Me gustaría ver al ladrón capaz de hacerlo.
Había prometido a Lippy  llevarle a la ciudad. Lippy  añoraba su antigua

profesión y  por lo menos esperaba oír música de piano durante su visita.
Call decidió ir a caballo y  ayudar con el aprovisionamiento. Intentó hacer un

inventario de las cosas que necesitaban pero el hecho de que Po Campo estuviera
de mal humor y  no se mostrara colaborador no facilitó las cosas.

—Estamos en verano —dijo Po—. No necesitamos gran cosa. Compre un
barril para agua y  lo llenaremos en el río. Va a haber mucha sequía.

—¿Qué te hace pensar en la sequía? —preguntó Augustus.
—Porque la habrá —insistió Po Campo—. Si no tenemos suerte

terminaremos bebiéndonos el agua de los caballos.
—Yo debí beberla anoche —comentó Jasper—. Nunca me encontré tan mal

como para vomitar sobre el caballo.
Newt y  los otros muchachos corrieron hacia la ciudad dejando a Pea Ey e



atrás, lejos, pero cuando estuvieron allí no supieron qué hacer primero. Durante
una o dos horas se pasearon arriba y  abajo de la calle principal, mirando a la
gente. Hacía tanto tiempo que no habían estado en un local que les daba
vergüenza entrar. Miraron por la ventana de una ferretería, pero no entraron. La
calle en sí parecía bastante animada. Se veían muchos soldados y  hombres
conduciendo carretas, e incluso algunos indios. De putas no vieron nada: las pocas
mujeres que andaban por la calle eran solo matronas que iban de compras.

La ciudad estaba llena de saloons naturalmente, pero al principio estaban
demasiado acobardados para entrar en alguno. Probablemente les mirarían,
debido a su edad, y  además no tenían bastante dinero para beber. Lo poco que
habían ahorrado tenía que ser para putas; por lo menos esta era su intención. Pero
la cuarta o quinta vez que pasaron por un gran almacén sus intenciones vacilaron
y  se metieron dentro, solo para contemplar la mercancía. Admiraron las armas:
rifles para búfalos y  pistolas de largos cañones azulados, muy  por encima de sus
posibilidades. Lo único que compraron allí fue una bolsa de caramelos. Como
eran los primeros caramelos que habían comido en muchos meses los
encontraron maravillosos. Se sentaron a la sombra y  pronto terminaron toda la
bolsa.

—Me gustaría que el capitán llenara de ellos la carreta —dijo Ben Rainey.
Existía la oportunidad porque Augustus se acercaba a la tienda conduciendo la
carreta y  el capitán cabalgaba a su lado montado en la Mala Bestia.

—No nos la dejará llenar de caramelos —comentó Jimmy  Rainey. No
obstante, sintiéndose más atrevidos y  experimentados volvieron a la tienda y
compraron otras dos bolsas.

—Guardemos una para Montana —sugirió Newt—. Puede que no
encontremos en otras ciudades —pero su prudencia cayó en oídos sordos. Pete
Spettle y  los otros consumieron rápidamente su parte de caramelos.

Cuando estaban terminando vieron a Dish Boggett que cruzaba la calle
procedente del lateral de un saloon.

—Vayamos a preguntarle dónde están las putas —sugirió Ben—. No creo que
nosotros sepamos encontrarlas.

Alcanzaron a Dish junto a las cuadras. No parecía estar muy  animado, pero
por lo menos caminaba recto, lo que no podía decirse de los que habían vuelto al
campamento.

—Hola criaturas, ¿qué estáis haciendo en la ciudad? —les preguntó.
—Queremos una puta —contestó Ben.
—Pues pasad a la trasera de este saloon —les aconsejó Dish—. Encontraréis

las que queráis.
Dish montaba ahora una bonita yegua llamada Sugar. Su carácter era lo

opuesto al de la Mala Bestia. Era como un animalito de compañía. Dish cogía
trocitos de su plato y  se los daba en la mano. Aseguraba además que tenía la



mejor visión nocturna que cualquier otro caballo que conociera. En las
estampidas no había metido el pie en un agujero ni una sola vez.

Estaba tan encariñado con ella que siempre le daba un buen cepillado antes
de ponerle la montura; guardaba un pequeño cepillo de caballo en la bolsa de su
silla para este menester.

—¿Cuánto cuestan? —preguntó Jimmy  Rainey, refiriéndose a las putas. La
idea de que algunas estaban a tan solo unos pocos pasos de distancia les ponía
nerviosos.

—Depende del rato que penséis quedaros arriba —explicó Dish—. He
conocido a una estupenda que se llama Mary, pero no todas son como ella. Hay
una a la que llaman Hembra de Búfalo. Tendrían que ofrecerme la paga de un
mes para que me acercara a ella, pero supongo que para vosotros pipiolos y a
servirá. No podéis esperar la mejor calidad la primera vez.

Mientras hablaban, un grupo de media docena de soldados cabalgaban calle
arriba, conducidos por el gran explorador Dixon.

—Aquí están los soldados otra vez —dijo Newt.
Dish apenas miró a los soldados.
—Los demás se han debido perder. —Había cepillado a Sugar y  se estaba

preparando para ensillarla cuando el explorador y  los soldados trotaron de pronto
hacia ellos.

Newt estaba nervioso. Sabía que había habido problemas con los soldados.
Miró al capitán y  al señor Gus que estaban cargando una barrica de agua a la
carreta. Era evidente que habían seguido el consejo de Po Campo.

Dixon, que parecía diabólicamente grande en opinión de Newt, llevó a su
castrado negro casi encima de Dish Boggett antes de parar. Dish, frío como el
hielo, colocó la manta sobre la yegua y  no le hizo el menor caso.

—¿Cuánto quieres por la yegua? —preguntó Dixon—. Tiene buena pinta.
—No está en venta —contestó Dish listo a levantar la silla.
Al inclinarse, Dixon se le acercó y  le escupió un chorro de jugo de tabaco en

la nuca. El líquido oscuro le resbaló por debajo del cuello de la camisa.
Dish se enderezó y  se llevó la mano al cuello. Cuando vio el jugo de tabaco,

su rostro enrojeció.
—Vosotros, condenados vaqueros, estáis demasiado apegados a vuestros

caballos —rezongó Dixon—. Estoy  más que harto de oíros decir que vuestros
caballos no están en venta.

—Este de momento no lo está, y  además no estarás en condiciones de montar
cuando termine contigo —le espetó Dish entre dientes incapaz de controlar su voz
—. Me molesta pensar que he dejado que un hombre me escupa y  se marche tan
campante.

Dixon volvió a escupir. Pero esta vez, como Dixon estaba delante, el salivazo
le dio de lleno en el pecho. Dixon y  los soldados se echaron a reír.



—¿Vas a desmontar o es preciso que vay a y  te arranque de este saco de
jabón que montas? —preguntó Dish cruzando la mirada con el gigante.

—Vay a, pareces un gato salvaje —exclamó Dixon con sonrisa torcida. Volvió
a escupir sobre Dish, pero Dish se agachó para evitar el chorro y  se lanzó contra
el hombre. Su propósito era derribar al explorador por el otro lado del caballo,
pero Dixon era demasiado rápido y  fuerte. Aunque nadie se había dado cuenta
sostenía una pistola de largo cañón en la otra mano y  cuando Dish se agarró a él
la utilizó como una porra, golpeándole por dos veces en la cabeza.

Ante Newt horrorizado, Dish se desplomó silenciosamente. Resbaló por el
costado del caballo de Dixon y  cay ó de espaldas al suelo. La sangre manaba de
una brecha encima de la oreja, empapando su cabello oscuro. Newt le recogió el
sombrero sin saber qué otra cosa hacer.

Dixon volvió a enfundar la pistola. Escupió una vez más sobre Dish y  alargó
la mano hacia las riendas de la y egua. Antes, se agachó soltó la cincha y  tiró la
silla de Dish al suelo.

—Esto te enseñará a no molestarme, vaquero —dijo. Luego miró a los
muchachos—. Podéis mandar la factura por la yegua al Ejército de los Estados
Unidos —añadió—. Eso si alguna vez recuerda, cuando despierte, que tuvo una
y egua.

Newt estaba casi paralizado por lo ocurrido. Había visto cómo la culata de la
pistola golpeaba a Dish por dos veces; Dish tal vez estaba muerto. Todo había
ocurrido tan deprisa que Ben Rainey  todavía sostenía la bolsa de caramelos en la
mano.

Lo único que Newt sabía era que no debía permitirse que el hombre se
llevara la yegua de Dish. Cuando Dixon se volvió para emprender la retirada se
colgó de la brida del bocado y  no la soltó. Sugar, tirada en dos direcciones
distintas, se encabritó alzando casi del suelo a Newt. Pero este siguió agarrado.

Dixon tiraba con fuerza de la yegua, pero ahora Newt se agarraba con las dos
manos al bocado y  no soltaba.

—¡Maldita sea! ¡Estos vaqueros son la peste! —masculló Dixon—. Incluso los
cachorros.

El soldado que cabalgaba a su lado llevaba un látigo colgando del arzón.
Dixon lo cogió y  sin mediar palabra se acercó a la y egua y  empezó a golpear a
Newt con él.

Pete Spettle, rabioso, trató de quitarle el látigo, pero Dixon lo derribó a golpes,
partiéndole la nariz.

Newt intentó mantenerse pegado a la y egua. Al principio Dixon solo le
golpeaba las manos, para hacer que se soltara, pero cuando vio que no lo
conseguía empezó a pegar a Newt donde podía. Un latigazo le rasgó la oreja.
Intentó esconder la cabeza pero Sugar estaba asustada y  giraba continuamente,
exponiéndole al látigo. Dixon empezó a golpearle sobre los hombros y  el cuello.



Newt cerró los ojos y  se mantuvo agarrado al bocado. Una vez miró a Dixon y  le
vio sonreír; el hombre tenía ojos crueles, como los de un jabalí. Volvió a agachar
la cabeza y  Dixon intentó darle en la cara. Pero el golpe alcanzó a Sugar, que
levantó las manos y  se puso a relinchar.

Fue el relincho lo que llamó la atención de Call. Después de cargar la pesada
barrica de roble para el agua, él y  Augustus habían vuelto a entrar un momento
en la tienda. Augustus pensaba comprarse una pistola más ligera que remplazara
el enorme « Colt»  que llevaba, pero no se decidió. Trasladó parte de las cosas
que había comprado para Lorie y  Call cargó con un saco de harina. Oyeron
relinchar al caballo mientras aún estaban dentro y  salieron a tiempo de ver cómo
Dixon daba latigazos a Newt, mientras la y egua de Dish Boggett giraba sin cesar.
Dos vaqueros yacían en el suelo y  uno de ellos era Dish.

—Sabía que ese hijo de puta era un mal bicho —comentó Augustus. Tiró lo
que llevaba en la carreta y  sacó la pistola.

Call dejó caer el saco de harina sobre la parte de atrás y  saltó sobre la Mala
Bestia.

—No le dispares. Vigila a los soldados.
Vio de nuevo a Dixon golpear salvajemente al muchacho en la nuca y  la ira

le embargó, una ira como hacía tiempo que no había sentido. Espoleó a la Mala
Bestia, galopó calle abajo y  saltó en medio de los asombrados soldados. Dixon,
empeñado en sus latigazos, fue el último en ver a Call, que no hizo el menor
intento por frenar a la Mala Bestia. Dixon quiso sacar a su caballo de en medio en
el último momento pero su nerviosa montura se limitó a volverse ante la carga y
ambos caballos chocaron. Call se mantuvo en la silla y  la Mala Bestia
permaneció firme sobre sus patas mientras que el caballo de Dixon se desplomó,
derribándole con fuerza. Sugar casi atropelló a Newt al intentar salir de la pelea.
El caballo de Dixon trataba de levantarse prácticamente entre los pies de Sugar.
Había polvo por todas partes.

Dixon se puso en pie de un salto. No se le veía herido por la caída, pero sí
desorientado. Call había desmontado y  corría hacia él. No parecía grande y
Dixon estaba desconcertado al ver que el hombre iba a cargar contra él de aquel
modo. Intentó desenfundar, sin darse cuenta de que llevaba todavía el látigo
colgado de la muñeca. El látigo le impidió desenfundar y  Call se le echó encima,
como cuando su caballo se lanzó contra el de Dixon. Dixon volvió a caer y
cuando volvió la cabeza para mirar hacia arriba vio una bota acercándose a su
ojo.

—¡No lo hará! —gritó, como diciendo que no le diera una patada, pero la
bota le golpeó el rostro antes de que terminara de hablar.

Los seis soldados seguían mirando, demasiado asombrados para moverse. El
pequeño vaquero pateó con tal fuerza la cara de Dixon que pareció que le iba a



saltar la cabeza. Entonces se colocó por encima de Dixon, que escupía sangre y
dientes. Cuando Dixon consiguió ponerse de pie, le volvió a derribar y  le hizo
comerse el polvo empujando con una bota.

—Lo va a matar —comentó un soldado palideciendo—. Va a matar a Dixon.
Newt también lo pensaba. Nunca había visto tal mirada de furia en el rostro

del capitán como cuando se lanzó contra Dixon. Era evidente que Dixon, aunque
de may or tamaño, no tenía ninguna oportunidad. Dixon nunca pudo colocar un
golpe, ni lo intentó. Newt temió marearse si el capitán seguía pegando de aquel
modo.

Dish Boggett se había incorporado. Mientras se palpaba la cabeza con las
manos vio cómo el capitán Call arrastraba al enorme explorador tirando de su
zamarra de piel. La pelea había tenido lugar en la calle, a pocos metros de una
herrería que tenía un enorme yunque delante. Ante el asombro de Dish, el
capitán se colocó por encima de Dixon y  empezó a golpearle la cabeza contra el
y unque.

—¡Va a matarle! —gritó, olvidándose de que poco antes él mismo había
querido hacerlo.

Entonces vio a Augustus que se acercaba corriendo, montaba la Mala Bestia
y  agarraba la cuerda de Call.

Augustus recorrió los pocos pasos que le separaban de la herrería y  dejó caer
el lazo sobre los hombros de Call. Entonces hizo que la y egua volviera grupas, ató
la cuerda al arzón y  empezó a ir calle arriba. Al principio Call no quería soltar a
Dixon. Le tenía agarrado y  le arrastró unos pocos pasos lejos del yunque. Pero
Augustus mantuvo la cuerda tirante y  la yegua al paso. Finalmente Call soltó al
hombre, pero se volvió con una mirada feroz dispuesto a atacar al que le había
enlazado, sin darse cuenta de quién era. Tenía los nudillos en carne viva de los
puñetazos que le había atizado a Dixon, pero estaba embargado por la furia y  su
única idea era atacar al nuevo asaltante. Iba a matar…, no sabía si Dixon estaba
muerto, pero se aseguraría del siguiente.

—Woodrow —gritó Augustus cuando Call se disponía a saltarle encima.
Call oy ó su nombre y  vio a su yegua. Augustus se le acercó al paso y  aflojó

la cuerda. Call le reconoció y  se detuvo. Se volvió a mirar a los seis soldados,
todos sentados en sus caballos, silenciosos y  pálidos.

—¡Woodrow! —repitió Augustus. Sacó su gran « Colt»  pensando que a lo
mejor tendría que golpearle para evitar que atacara a los soldados. Pero Call se
había detenido. Por un momento nada se movió.

Augustus desmontó y  colgó la cuerda del arzón. Call seguía en medio de la
calle, recobrando el aliento. Augustus se acercó a los soldados.

—Recojan a su hombre y  váyanse —les dijo a media voz.
Dixon estaba caído junto al y unque. No se había movido.
—¿Cree que está muerto? —preguntó un sargento.



—Si no lo está habrá tenido mucha suerte —respondió Augustus.
Call caminó unos pasos calle abajo y  recogió su sombrero, que se le había

caído. Los soldados pasaron lentamente por su lado. Dos desmontaron y  trataron
de cargar a Dixon sobre su caballo. Finalmente, desmontaron los seis; el hombre
pesaba tanto que entre todos les costó horrores cargarlo sobre su caballo. Call
observaba. Al ver a Dixon renació su rabia. Si el hombre se movía Call estaba
decidido a ir de nuevo a por él.

Pero Dixon no se movió. Colgaba sobre su caballo, sangrando por la cara y  la
cabeza, sobre el polvo. Los soldados volvieron a montar y  se llevaron despacio al
caballo.

Call vio a Dish Boggett sentado en el suelo, junto a su silla. Se le acercó
despacio. Dish tenía una brecha tras la oreja.

—¿Duele mucho? —preguntó Call.
—No, capitán —respondió Dish—. Tengo la cabeza muy  dura.
Call miró a Newt. Empezaban a formársele verdugones en el cuello y  uno en

la mejilla. Tenía una pequeña herida sangrante en la oreja. Newt seguía agarrado
al bocado de Sugar, algo que Dish descubrió por primera vez. Se levantó.

—¿Estás mal? —preguntó Call al muchacho.
—No, señor. Me dio unos latigazos. Pero no iba a dejar que se llevara la

yegua de Dish.
—Bueno, pero ahora ya puedes soltarla —le dijo Dish—. Ya se ha ido. Te

agradezco mucho lo que has hecho, Newt.
Newt se había agarrado al bocado con tal fuerza que le costaba soltarse. Le

había dejado marcas profundas en las palmas y  parecía que se le había retirado
la sangre de las manos. Pero soltó la yegua. Dish cogió las riendas y  le dio unas
palmas en el cuello.

Augustus se inclinó junto a Pete Spettle, que soltaba sangre por su nariz rota.
—No quiero ningún médico —dijo Pete.
—¡Menuda pandilla de cabezas duras! —exclamó Augustus acercándose a

Ben Rainey. Le cogió la bolsa de caramelos y  se metió uno en la boca—. Ni uno
solo atiende a razones.

Call montó a la Mala Bestia, enroscando lentamente su cuerda. Algunas
personas que habían presenciado la pelea todavía seguían allí observando al
hombre de la y egua torda.

Cuando volvió a tener la cuerda en orden, Call se acercó a Augustus.
—¿Quieres traer tú las provisiones? —le pidió.
—Sí, ya las traeré.
Call vio que todo el mundo le miraba, mozos, vaqueros y  los habitantes de la

ciudad. Le había desaparecido la ira y  ahora solo estaba cansado. No recordaba
especialmente la pelea, pero seguían mirándole estupefactos. Sintió que debía dar
alguna explicación, aunque para él era una situación sencilla.



—Aborrezco a la gente grosera —dijo—. Y no pienso tolerarlo.
Dicho esto volvió grupas y  salió de la ciudad. La gente que miraba guardó

silencio. Aunque era un lugar duro y  estaban acostumbrados a las muertes
súbitas, pensaban que habían presenciado algo extraordinario, algo que hubieran
preferido no haber visto.

—¡Dios mío, Gus! —exclamó Dish al ver alejarse al capitán. Estaba
impresionado como todos por la furia desatada del capitán. Había visto muchas
veces a hombres luchando, pero no de aquel modo. Aunque él odiaba a Dixon,
seguía impresionándole el escarmiento que había recibido, y  sin hacer uso de
pistola.

—¿Le había visto así alguna otra vez? —preguntó a Augustus.
—Una vez. Mató a un bandido mejicano así, antes de que pudiera

impedírselo. El mejicano había destrozado a tres blancos, pero no fue por eso. El
bandido se burló de él. —Comió otro caramelo—. Burlarse o despreciar a
Woodrow F. Call, no sale a cuenta.

—¿Fue por mi culpa? —preguntó Newt, pensando que tal vez hubiera debido
arreglárselas mejor—. ¿Fue porque me pegaba con el látigo?

—En parte. Ni el mismo Call sabe por qué otra cosa pudo hacerlo.
—Seguro que hubiera matado al hombre si no llega a enlazarle —observó

Dish—. Hubiera dado muerte a cualquiera. ¡A cualquiera!
Augustus siguió comiendo el caramelo y  no le contradijo.
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Fue por la pelea por lo que los muchachos terminaron entre las putas. Dish
ensilló y  se fue, y  Augustus acabó de cargar la carreta y  empezó a abandonar la
ciudad. Cuando dio la vuelta a la carreta, Newt y  los Rainey  estaban hablando
con Pea Ey e, que había estado en la barbería y  se había perdido la pelea. Pea
Ey e venía tan empapado de agua de colonia que Augustus le olió a diez pasos de
distancia. Él y  los muchachos estaban junto al y unque ensangrentado, y  los
muchachos le contaban lo ocurrido. Pea no parecía especialmente sorprendido.

—Bueno, el capitán es un luchador —les dijo—. Se pegará con cualquiera
que se meta con él.

—¿Pegar? —exclamó Ben Rainey—. No le pegó. Se le echó encima con el
caballo y  casi le arrancó la cabeza a patadas cuando lo tuvo en el suelo.

—Oh, para el capitán esto es pegar.
Augustus paró la carreta.
—Muchachos, ¿pensáis seguir por aquí? —les preguntó.
Los muchachos se miraron. La pelea les había impresionado tanto que casi

habían olvidado sus planes aunque no es que tuvieran muchos, claro.
—Verá, es nuestra única oportunidad de ver la ciudad —contestó Newt

pensando que Augustus iba a decirles que siguieran a la carreta.
Pero no era esta la intención de Augustus. Tenía en el bolsillo cuatro monedas

de oro de diez dólares que había pensado entregar disimuladamente a los
muchachos. Call se había marchado y  ya no era necesario disimular. Lanzó una
a Newt y  repartió las otras a los demás.

—Esto es un regalo —les explicó Augustus—. Es difícil disfrutar de una
metrópoli como esta si en los bolsillos no tenéis más que las manos.

—Si regalas dinero dame a mí también, Gus —pidió Pea Eye.
—No, porque tú te lo gastas en barberos, y  estos chicos lo emplearán mejor.

Se merecen una cana al aire antes de salir hacia el Norte.
Golpeó a los mulos con las riendas y  salió de la ciudad, pensando en lo

jóvenes que eran los muchachos. Se dijo que ya que no en otra cosa, por lo
menos había ganado en habilidad a medida que pasaban los años. Sin embargo,
se sintió un poco nostálgico pensando en los chicos. Por más que les aventajara,
nunca podría volver a estar donde estaban ellos, dispuestos a ir a un burdel por



primera vez. El mundo de las mujeres iba a abrirse para ellos. Naturalmente, si
un burdel de Ogallala era la puerta por donde debían pasar, muchos volverían
asustados a la seguridad de la carreta y  los vaqueros. Otros no.

Los muchachos seguían cerca de la herrería, comentando sobre el dinero que
Augustus les había regalado. De repente todos los cálculos que habían estado
haciendo durante las últimas semanas resultaban innecesarios. Los medios
estaban en sus manos. Era una sensación deslumbrante y  un poco temible.

—Diez dólares bastarán para una puta, ¿verdad? —preguntó Ben Rainey  a
Pea Eye.

—Últimamente no he pagado a ninguna —confesó Pea Ey e. Le fastidiaba
haber ido al barbero y  haberse perdido la pelea.

—¿Por qué no, Pea? —preguntó Newt. Sentía curiosidad. Todos los demás
hombres habían corrido junto a las putas. Incluso Dish lo había hecho, y  se decía
que Dish estaba enamorado de Lorena. Sin embargo, a Pea no le afectaba el
amor. Incluso junto a la hoguera, en el campamento, guardaba silencio cuando se
hablaba de mujeres. Pea era uno de los más antiguos amigos de Newt, y  él
consideraba importante saber lo que pensaba sobre el tema.

Pero Pea no se sinceraba:
—Yo prefiero sobre todo quedarme con la carreta. —Pero esto no era

ninguna respuesta. Y en efecto, mientras estaban hablando y  haciéndose a la idea
de tener dinero para gastar, Pea Ey e montó en su caballo y  se alejó. Lippy, el
irlandés y  ellos eran los únicos miembros de Hat Creek que quedaban en la
ciudad.

Pero ninguno de los muchachos era lo bastante atrevido para subir por la
escalera trasera tal como Dish les había indicado. Decidieron ir en busca de
Lippy, que frecuentaba las putas como era bien sabido.

Le encontraron delante de un saloon con aire decepcionado.
—Solo hay  un piano en toda la ciudad y  está roto —explicó—. Lo reventó un

mulero. Después de cabalgar hasta tan lejos no voy  a poder oír una sola nota.
—¿Qué se hace con las putas? —preguntó Jimmy  Rainey. Pensaba que no

podría aguantar más frustración.
—Es una pregunta de lo más tonta —contestó Lippy—. Lo que hace el toro

con la ternera, solo que por delante, si queréis.
En lugar de esclarecer el asunto, les resultaba mucho más oscuro, por lo

menos a Newt. Su idea de la mecánica del puteo era más que vaga. Y la
sugerencia de Lippy  de que había más de un método, no resultaba de ninguna
utilidad para una persona que nunca había practicado ninguno.

—¿Solo se pregunta? No sabemos ni siquiera cuánto cuesta.
—Esto varía de chica a chica, o de Madame a Madame —explicó Lippy—.

Una vez Gus dio cincuenta dólares a Lorena, pero este precio no es corriente.
Se dio cuenta entonces de que había revelado algo que se suponía que debía



callarse, y  además se lo había dicho a los muchachos. Los muchachos no eran de
fiar cuando se trataba de guardar secretos.

—No debí decíroslo. Gus me amenazó con hacerme otro agujero en la tripa
si lo decía.

—No diremos nada —le aseguró Newt.
—Seguro que lo haréis —dijo Lippy. Seguía deprimido por lo del piano. Le

gustaba la música y  estaba seguro de que en Ogallala podría tocar un poco, o por
lo menos oír algo. Pero lo mejor que había encontrado hasta ahora era un
camarero de bar con una armónica, y  además no tocaba muy  bien. Ahora lo
había estropeado todo y  descubierto el secreto de Gus.

En un ramalazo de inspiración se le ocurrió de pronto que la mejor manera
de salir de aquel apuro era emborrachar a los muchachos. Eran jóvenes y  no
estaban acostumbrados a la bebida. Emborracharlos lo bastante para que se
olvidaran por completo de Ogallala o de Nebraska. Y por supuesto no se
acordarían de su observación. Vio que lo más fuerte que habían tomado eran
caramelos.

—Lo que pasa es que estáis demasiado serenos para ir de putas —les dijo—.
Será mejor que bebáis algo de cerveza antes de acercaros a las señoras.

—¿Por qué? —preguntó Newt. Aunque sabía que las putas solían encontrarse
en los saloons, ignoraba que el estar bebido fuera obligatorio entre los clientes.

—Bueno, las chicas suelen oler a rancio —les aseguró Lippy —. Juguetean
con cazadores de búfalos y  gente parecida. Necesitáis mucho alcohol antes de
acercaros a una de ellas. De lo contrario empezaréis a gotear una mañana y  se
os quedará la cola en la mano.

La información era sorprendente. Los muchachos se miraron.
—Es mejor que la mía no se caiga —aseguró sombrío Pete Spettle. Hasta

ahora la ciudad no le resultaba divertida, aparte del milagro de que Gus le
hubiera regalado diez dólares.

—Bah, se burla de nosotros —dijo Jimmy  Rainey—. ¿Cómo puede caerse?
—Bueno, si no se cae goteará mucho más que el agujero de mi tripa.

Muchachos, no deberíais dudar de mis palabras. Yo he vivido con putas antes de
que ninguno de vosotros hubiera nacido.

—¿Dónde encontraremos la cerveza? —preguntó Newt. Estaba casi tan
intrigado por la idea de la cerveza como por la idea de las putas. Nunca se había
atrevido a entrar en un saloon por miedo a que el capitán fuera y  lo encontrara.

—Yo os conseguiré la cerveza —dijo Lippy —. ¿Tenéis dinero suelto?
Los muchachos se miraron, reacios a revelar hasta dónde llegaba su caudal

por si acaso Lippy  intentaba sacarles dinero de algún modo. Afortunadamente
tenían casi tres dólares, además de lo que Gus les había regalado.

Buscaron las monedas y  se las entregaron. Sabían que la bebida era algo
obligado en los verdaderos vaqueros, y  estaban impacientes por intentarlo.



—¿Conseguiremos mucha con esto? —preguntó Newt.
—Claro. Os conseguiré mucha cerveza y  una botella de whisky para hacerla

bajar.
Lippy  cumplió su palabra. Al poco rato estaba de vuelta con mucha cerveza

y  una botella de whisky. Le brillaban los ojos pero los muchachos estaban tan
excitados ante la idea de beber que ni se fijaron. Lippy  les entregó la bebida e
inmediatamente se fue calle arriba.

—¿Adónde vas? —preguntó Newt.
—El barbero me ha dicho que había un vendedor ambulante con un

acordeón, en el hotel. Si no está demasiado encariñado con el acordeón, a lo
mejor voy  y  se lo compro. Si dispusiéramos de un acordeón podríamos tener
buena música en la carreta.

—Deberías comprarte un sombrero nuevo —le dijo Jimmy  Rainey, porque
Lippy  seguía llevando el cochambroso bombín que había lucido en Lonesome
Dove.

—Este sombrero parece que ha sido masticado por una ternera babosa —
observó Newt, orgulloso de su ingenio. Lippy  no podía oírle, y  el ingenio se
perdió.

Lo que no se perdió fue la cerveza. Los muchachos consideraron que no era
adecuado estar bebiendo en mitad de la calle y  se llevaron las botellas a la
trasera de la cuadra. Pero cuanto más bebían, menos les molestaba el sabor
amargo.

—Probemos el whisky —sugirió Ben Rainey. Inmediatamente pusieron en
práctica la sugerencia. Después del frescor de la cerveza, el whisky sabía a fuego
líquido y  sus efectos fueron tan inmediatos como el fuego. Cuando Newt hubo
bebido tres buenos tragos de whisky le pareció que el mundo había cambiado de
súbito. El sol se había ido poniendo mientras bebían, pero unos simples tragos de
whisky parecían pararlo todo. Se sentaron con la espalda apoy ada en la pared de
la cuadra y  contemplaron cómo el sol, rojo y  hermoso, se quedaba prendido
sobre la oscura pradera. Newt crey ó que tardaría horas en desaparecer. Bebió un
par de botellas de cerveza y  sintió que se volvía ligero. Se sentía tan ligero que
tenía que apoyar las manos en el suelo de vez en cuando. Temía echarse a flotar
de pronto. Podía ser que flotara hasta donde estaba prendido el sol. Era
asombroso que unos tragos de líquido pudieran producir semejante sensación.
Era una tontería pero poco después sintió la necesidad de echarse, sujetarse el
estómago y  agarrarse al suelo para estar seguro de que no iba a salir flotando en
el aire.

El joven Jimmy  Rainey  resultó no tener estómago para la bebida. Empezó a
vomitar casi tan pronto como empezó a beber. Pete Spettle bebía en abundancia
pero solo parecía más sombrío y  más deprimido, mientras que Ben Rainey
disfrutaba enormemente de la bebida y  tragó mucho más de lo que le



correspondía.
Les pareció que en un instante se habían acabado toda la cerveza. El sol había

ido bajando mientras nadie miraba y  el resplandor del ocaso se estaba disipando.
Las estrellas ya habían salido y  los cuatro seguían sentados detrás de la cuadra,
borrachos, y  más lejos de las putas de lo que habían estado al llegar a la ciudad.

Newt pensó que aquello no podía ser. Se levantó y  descubrió que no flotaba,
aunque cuando intentó andar le resultó muy  difícil poner un pie delante de otro.
Le irritó un poco porque nunca había tenido dificultades para andar y  se sentía
resentido contra sus pies por comportarse de forma tan peculiar.

Pero en cierto modo podía avanzar y  emprendió el camino hacia la escalera
trasera del saloon.

—Yo iré a ver a una por lo menos —dijo. Siguió andando, temeroso de que si
paraba todo se malograría. Los otros se levantaron y  empezaron a seguirle, Ben
Rainey  con la botella de whisky…, cosa totalmente innecesaria porque estaba
vacía.

Newt enfiló la escalera sin problemas y  llegó hasta el final. Sin proponérselo
se encontró en cabeza, con el corazón en un puño. Su equilibrio era precario,
como si llevara el estómago en la garganta y  tuviera que avanzar con cuidado.

Desde abajo la escalera parecía larga y  empinada, pero en un segundo se
encontró arriba. La puerta estaba entreabierta y  vio que allí había alguien. Lo
único que pudo distinguir fue una enorme silueta. Y antes de que pudiera hablar
vio a una mujer casi sin ropa, saliendo de una habitación detrás de la silueta. La
mujer llevaba las piernas desnudas. La visión fue tan sorprendente que Newt no
podía creer lo que estaba viendo.

—¿Quién es, Buf? —preguntó la mujer de las piernas desnudas.
—Creo que el gato se le ha comido la lengua —contestó la silueta con voz

grave—. No se ha presentado.
—Soy  Newt —respondió indeciso.
Los demás muchachos estaban llegando al final de la escalera. La silueta se

trataba también de una mujer. Asomó por la puerta y  observó el grupo de la
escalera. Era una mujer grandota y  olía como Pea Eye cuando salió de la
barbería. Newt descubrió asombrado que también llevaba las piernas desnudas.

—Es un batallón de chiquillos —explicó a su compañera—. Seguro que
acaban de salir de la escuela.

—Entonces será mejor que pasen mientras no tenemos trabajo —dijo la
amiga—. Es decir, si pueden permitírselo.

—Oh, sí, tenemos dinero —aseguró Newt—. Hemos llegado con un rebaño y
acabamos de cobrar.

—No sabía que los vaqueros fueran tan jóvenes —observó la mujerona—.
Enséñame el dinero.

Newt sacó su moneda de oro y  la mujer se le acercó para verla a la luz.



—Retiro lo dicho —comentó a su compañera—. Es un grupo de ganaderos
ricos.

Newt se dio cuenta de que no le devolvía la moneda de oro, pero creyó que
no debía decir nada. A lo mejor costaba diez dólares asomarse a la puerta de un
sitio donde las mujeres andaban desnudas.

La mujer mantuvo la puerta abierta y  él entró procurando no tropezar,
porque sus pies estaban cada vez más inseguros. Los otros entraron detrás de él.
Se encontraron en un vestíbulo desnudo contemplados por las dos mujeres.

—Esta es Mary  y  yo soy  Buf —se presentó la grandota. Su enorme pecho
parecía que fuera a reventar la bata que llevaba puesta. A la luz se podía apreciar
que tampoco era muy  mayor, pero era grande. En comparación, la otra parecía
delgada como un alambre.

—Este ha pagado —dijo Buf poniendo la mano sobre el hombro de Newt—.
Espero que vosotros seáis tan ricos como él, de lo contrario es mejor que volváis
a bajar la escalera.

Los Rainey  sacaron inmediatamente su dinero. Pete Spettle se metió la mano
en el bolsillo y  la sacó vacía. A continuación salió por la puerta sin decir palabra.
Le oy eron bajar trabajosamente.

—Estos dos parecen hermanos —dijo Buf estudiando a los Rainey.
—Quédatelos, Buf —sugirió Mary—. Yo me quedaré con el que ha llegado

primero.
—Veremos, a lo mejor sí y  a lo mejor no —protestó Buf—. Yo le he visto

primero, tengo derecho a elegir.
Newt casi deseó haber seguido el ejemplo de Pete Spettle. Era una noche

calurosa y  el vestíbulo resultaba sofocante. Sintió que iba a marearse. Al oírlas
hablar se dio cuenta de que eran las dos putas que Dish había descrito. La
grandota era la Búfalo Hembra, y  la otra la que Dish había dicho que le trató bien.
La Búfalo seguía con la mano puesta sobre su hombro mientras observaba al
grupo. Tenía un diente negro en mitad de la boca. Su corpachón parecía
desprender oleadas de calor, como una estufa, y  el perfume que llevaba era tan
fuerte que le mareaba.

—Tenemos toda la noche ocupada —observó Mary—. No podemos perder
demasiado tiempo con estos renacuajos. Agarró a Ben Rainey  de la mano y  lo
metió en una pequeña habitación, junto al vestíbulo.

—Mary  se impacienta si algo no sale al momento —explicó Buf—. Ven,
Newt.

A Jimmy Rainey  no le gustó quedarse solo en lo alto de la escalera.
—¿Y yo qué hago? —preguntó quejumbroso.
—Quédate aquí como un poste —contestó Buf—. Mary  es muy  rápida sobre

todo con los renacuajos. Te recibirá dentro de un momento.
Y Jimmy  se quedó allí, con expresión desamparada.



Buf se llevó a Newt a una pequeña habitación con poca cosa en ella excepto
una cama de hierro y  una pequeña palangana sobre un pequeño soporte. En el
alféizar de la ventana había una lámpara de petróleo apagada, sin pantalla. La
ventana estaba abierta y  el borde de la pradera seguía rojo, como si hubieran
colocado una hilera de carbones encendidos a lo largo del mismo.

—¿Vienes de lejos? —preguntó Buf con voz ronca.
—Sí, señora, de Texas.
—Bueno, pues quítate los pantalones, Texas —le ordenó. Contempló

sorprendido cómo se desabrochaba tres botones de la bata y  la tiraba encima de
la cama. Se quedó desnuda delante de él y  como él estaba demasiado asombrado
para moverse, alargó la mano y  le desabrochó los pantalones.

—El problema de siempre con los vaqueros es el tiempo que tardan en
sacarse las botas —le confesó mientras le desabrochaba los pantalones—. No me
pagan por contemplar cómo los vaqueros luchan con sus malditas botas, así que
no pongo sábanas en la cama. Si no se las sacan deprisa, tienen que hacerlo con
las botas puestas.

Entretanto había desabrochado sus pantalones y  sacado su colita a la luz, que,
una vez liberada, se encontró con ella. Newt se hacía cruces de lo enorme que
era la mujer; seguro que le partiría en dos.

—Dudo de que hay as tenido tiempo de pillar algo, pero es mejor
comprobarlo —anunció.

Le llevó hacia la ventana y  encendió la lámpara de petróleo. El movimiento
de sus grandes pechos proyectaba extrañas sombras en la pared. Ante la sorpresa
de Newt le echó agua en la colita. Luego se enjabonó las manos con una pastilla
de un jabón tosco y  le lavó vigorosamente, tanto que lanzó su chorro encima de
ella sin poder evitarlo.

Se quedó horrorizado, seguro de que había hecho algo tremendamente
indecoroso, mucho peor que no poder sacarse rápidamente las botas. Claro que
había visto muchachos provocándoselo, y  él también lo había hecho, pero una
mujer empleando jabón y  agua caliente lo provocaba mucho más deprisa.

Buf se limitó a reírse, mostrando su diente negro.
—Se me había olvidado que los renacuajos estáis tan cachondos que no

podéis aguantar una enjabonada —dijo secándole con un trozo de arpillera.
Luego se acercó a la cama y  se echó sobre el jergón de perfollas de maíz,

que cruj ieron, protestando.
—Venga, pruébalo. Aún debe quedarte otra carga.
—¿Debo sacarme las botas antes? —preguntó Newt sintiéndose

desesperadamente inexperto y  temeroso de cometer otro desastre.
—Con lo rápido que eres no merece la pena el esfuerzo —comentó Buf

rascándose sin delicadeza—. Seguro que todavía te queda mucho.
Newt se arrodilló entre sus muslos y  ella le agarró y  trató de meterlo dentro,



pero estaba demasiado lejos.
—Acércate más —le dijo—. No vas a hacer nada desde los pies de la cama.

Te has gastado diez dólares, deberías intentarlo por lo menos. Algunas chicas te
cobrarían los diez dólares solo por enjabonarte, pero Mary  y  y o somos honradas.

Newt permitió que le dirigiera y  le hiciera entrar, pero con gran vergüenza
resbaló fuera. Trató de introducirse de nuevo, pero no supo encontrar el punto. La
barriga de Buf era enorme y  resbaladiza. Newt volvió a marearse y  notó que
resbalaba. Tuvo de nuevo la sensación de que iba a caer al suelo y  se agarró a
ella para evitarlo.

Búfalo soportó impertérrita sus contorsiones.
—Tendrás que volver cuando cobres de nuevo. Súbete los pantalones y

mándame al otro renacuajo.
Al bajar de la cama, Newt se acordó de pronto de Lorena. Esto era lo que

había estado haciendo todos aquellos meses en el « Dry  Bean»  con cualquier
hombre que hubiera cobrado su paga. Sintió una pena terrible de no haber tenido
entonces diez dólares. Aunque Buf había sido amable, hubiera preferido mil
veces que le enjabonara Lorena, aunque sabía que probablemente no habría
tenido valor tratándose de Lorena.

—¿Solo sois las dos? —preguntó mientras se abrochaba, tenía cierta
curiosidad por Mary  y  pese a su vergüenza trataría de visitarla si conseguía otros
diez dólares.

—Mary  y  yo —explicó Buf—. Yo me quedo a los que les gustan gordas y
ella a los que les gustan flacas. Y si es alguien que le da lo mismo una que otra,
entonces va con la primera que no esté ocupada.

Seguía echada, desnuda, encima de la cama.
—Voy  a buscar a Jimmy  —dijo Newt. Cuando abrió la puerta, Jimmy  estaba

a solo un paso de distancia. Probablemente había estado escuchando, y  esto le
molestó a Newt, aunque Jimmy  parecía que se encontraba demasiado mal para
enfadarse con él.

—Te toca a ti —anunció Newt. Jimmy  entró en la habitación, y  Newt bajó la
escalera y  se encontró a Pete esperándole abajo.

—¿Por qué te has ido? —preguntó Newt.
—Prometí a mi madre que le guardaría el dinero.
—Ojalá hubiéramos tenido más cerveza.
Aunque su experiencia con la Búfalo Hembra había sido más que

embarazosa, no se sintió decepcionado. Solo el hecho de que no le quedaba más
que unos centavos le impidió volver y  probar suerte con Mary. Pese a lo peculiar
de la cosa, era sumamente interesante. El que costara diez dólares apenas le
importó, pero fue el único que adoptó aquella actitud. Ben Rainey  bajó justo
detrás de él quejándose de lo extraordinariamente cara que le resultaba la
experiencia.



—Después de lavarme, apenas duró un minuto —protestó.
Jimmy  Rainey  no tardó en seguirle, pero guardó absoluto silencio sobre su

experiencia. Todavía no se le había sentado el estómago y  de tanto en tanto se
quedaba atrás para vomitar mientras daban vueltas por la ciudad en busca de
Lippy.

—Las putas ganan bastante más que los vaqueros —no dejaba de decir Ben.
Esto parecía preocuparle mucho. Solo ganamos treinta dólares al mes y  ellas nos
sacan los treinta dólares en tres minutos. Y serían cuarenta si Pete no se hubiera
rajado.

Para Newt semejante argumento no valía. Lo que las putas vendían era
único. El hecho de que sobrepasara la máxima paga no importaba. Se dijo que
terminaría siendo un gran putero, como Jake o el señor Gus, cuando fuera mayor
y  tuviera dinero que gastar.

Encontraron a Lippy  por el sonido del acordeón, que había conseguido
adquirir, pero que aún no dominaba. Estaba sentado en los peldaños de entrada al
saloon que tenía los cuernos sobre la puerta, intentado tocar Buffalo Gal ante un
público compuesto de muleros y  Allen O’Brien. El irlandés estaba asustado ante
los vacilantes tanteos de Lippy.

—Nunca logrará cogerle el tranquillo —dijo un mulero—. Suena como el
quej ido de un mulo.

—Acabo de comprar este acordeón —se justificó Lippy—. Sabré tocarlo
cuando lleguemos a Montana.

—Sí, y  como os pillen los sioux chillaréis peor que esta caja de música —dijo
el mulero.

Allen O’Brien, generoso, compró una cerveza a cada uno de los muchachos.
Aunque ya había oscurecido, la gente todavía circulaba por las calles de
Ogallala. En un momento dado oyeron disparos, pero nadie se preocupó de ir a
ver qué pasaba.

Una cerveza bastó para que Jimmy  Rainey  empezara a vomitar de nuevo.
Mientras regresaban adonde estaba el rebaño, Newt se sintió algo triste; era
imposible predecir cuándo volvería a tener la oportunidad de visitar una casa de
putas.

Mientras cabalgaba soñando con tener otros diez dólares, algo asustó a sus
caballos… Nunca averiguaron lo que pudo haber sido, pero Pete Spettle crey ó
haber visto una pantera. En todo caso Newt y  Ben fueron arrojados de la silla
antes de saber lo que ocurría, y  Pete y  Jimmy  salieron disparados en la
oscuridad sobre sus asustados caballos.

—¿Y si eran indios? —preguntó Ben cuando se hubieron levantado.
Era una noche de luna clara y  no se veía ningún indio, pero por si acaso

ambos desenfundaron sus pistolas y  se agacharon muy  juntos mientras
escuchaban el descorazonador ruido de sus caballos al alejarse.



No cabía hacer otra cosa que volver al campamento andando, con las pistolas
preparadas, excesivamente preparadas porque Ben casi mató a su hermano
cuando Jimmy  volvió finalmente en su busca.

—¿Dónde está Pete? —preguntó Newt, pero Jimmy  lo ignoraba.
El caballo de Jimmy  podía llevar a dos, pero no a tres, así que Newt tuvo que

recorrer andando los tres últimos kilómetros, furioso consigo mismo por no haber
sujetado bien las riendas. Era la segunda vez en la marcha que era derribado, y
estaba seguro de que al día siguiente todo el mundo lo comentaría.

Pero cuando llegó su caballo estaba pastando con el resto de la remuda, y
solo Po Campo estaba despierto para descubrirlo. Po parecía dormir poco.
Siempre que alguien terminaba una guardia solía estar levantado cortando carne
y  calentando café.

—¿Qué tal el paseo? —preguntó ofreciendo un trozo de carne fría. Newt la
aceptó, pero tan pronto se sentó descubrió que estaba demasiado cansado para
comer. Se durmió con el pedazo de carne en la mano.



87

Clara estaba arriba cuando vio a los cuatro j inetes. Acababa de limpiar a su
marido. El pequeño estaba abajo con las niñas. Casualmente los vio al mirar por
la ventana, pero aún estaban demasiado lejos, en la parte norte del Platte.
Cualquier j inete que se acercara era algo que llamaba la atención en aquel país.
Durante los primeros años, la visión de un j inete la asustaba e iba en busca de
Bob o cogía el rifle que tuviera a mano. Se sabía que los indios solían vestirse con
ropa de blancos para confundir a colonos, y  en el Territorio había también
muchos hombres blancos tan peligrosos como los indios. Cuando se encontraba
sola, la visión de cualquier j inete le causaba terror.

Pero a lo largo de los años habían tenido tanta suerte con los visitantes que
poco a poco dejó de estremecerse de horror a la vista de un j inete en el
horizonte. Sus tragedias habían sido provocadas por el tiempo y  la enfermedad,
no por atacantes. Pero no había abandonado el hábito de vigilar y  se volvió con
una sábana limpia en la mano observando por la ventana a medida que los j inetes
salvaban las lejanas laderas y  desaparecían tras la maleza a lo largo del río.

Algo en los j inetes le llamó la atención. Con los años había adquirido buen ojo
para los caballos, y  también para los j inetes. Algo en los hombres que venían del
Norte tocó un resorte en su memoria, pero la llamada era tan débil que solo
perdió un segundo para preguntarse quién podía ser. Terminó su tarea y  se lavó la
cara porque había mucho polvo en el aire y  se había puesto perdida al volver de
los corrales. Era la clase de polvo que se filtra por las ropas. Pensó en cambiarse
de blusa, pero consideró que si lo hacía, el paso siguiente iba a ser tomar baños
por las mañanas y  cambiarse de ropa tres veces al día como una dama, y  no
tenía tanta ropa como para hacerlo ni se consideraba tan distinguida. Así que se
arregló lavándose la cara y  olvidándose de los j inetes. July  y  Cholo estaban
trabajando en los corrales y  sin duda les verían también. Probablemente se
trataba de gente del Ejército que quería comprar caballos. Red Cloud les
hostigaba duramente y  cada semana aparecían dos o tres hombres del Ejército
en busca de caballos.

Fue uno de ellos quien dio la noticia a July  sobre su mujer, aunque
naturalmente el soldado ignoraba que se trataba de la mujer de July  cuando
comentó que había encontrado los cuerpos de una mujer y  de un cazador de



búfalos. Clara estaba lavando la ropa y  no se enteró de la historia, pero cuando
fue a los corrales un poco después se dio cuenta de que algo marchaba mal. July
estaba apoyado en la valla, blanco como el papel.

—¿Se encuentra mal? —le preguntó. Cholo se había ido con el soldado para
mirar el ganado.

—No, señora —respondió con voz apenas audible. A veces, con gran
irritación por su parte, la llamaba « señora» , generalmente cuando estaba
demasiado alterado para pensar—. Ellie —aclaró—, el soldado ha dicho que los
indios mataron a una mujer y  un cazador de búfalos a unos cien kilómetros al
Este. No me cabe duda de que era ella. Viajaban en aquella dirección.

—Venga a la casa —le dijo. Estaba tan débil que apenas podía caminar y
durante varios días no sirvió para nada, vencido de dolor por una mujer que no
había hecho sino huir de él y  engañarle prácticamente desde el mismo día que se
casaron.

Las niñas adoraban a July  y  le cuidaron constantemente, llevándole platos de
sopa y  discutiendo entre ellas por el privilegio de servirle. Personalmente, Clara
estaba irritada por la imbecilidad del hombre. Las niñas no podían comprender su
actitud y  así se lo decían.

—¡Pero mamá, descuartizaron a su mujer! —protestó Betsey.
—Ya lo sé.
—Eres muy  severa, mamá. ¿Es que July  no te gusta? —preguntó Sally.
—Me gusta mucho —respondió Clara.
—Pues él cree que estás enfadada con él —insistió Betsey.
—¿Y que le importa a él? —comentó Clara sonriendo—. Os tiene a las dos

para mimarle. Sois muy  cariñosas.
—Es que queremos que te guste. —Betsey  era la más directa de las dos.
—Ya os he dicho que me gusta —afirmó Clara—. Ya sé que hay  gente poco

lista que generalmente quiere a los que no les quieren. Lo acepto hasta cierto
punto. Pero pasado este punto, no. Creo que es enfermizo llorar demasiado a
quienes jamás hemos importado un comino.

Las niñas se quedaron silenciosas.
—Recordad una cosa —dijo Clara—. Si os enamoráis de un imbécil os

compadeceré. Algunos insistirán en que es una obligación de la mujer no
abandonar nunca al hombre con el que se ha establecido un vínculo. Yo digo que
es una locura. El vínculo tiene que funcionar en ambas direcciones. Si un hombre
no cumple con su parte, ha llegado el momento de abandonar.

Se sentó a la mesa y  se encaró con las niñas. July  estaba fuera, lo bastante
alejado para no oírla:

—July  no quiere aceptar el hecho de que su mujer nunca le quiso.
—Pero debía haberle querido —porfió Sally.
—Cuando se habla de amor, el deber cuenta tan poco como un moscardón.



No le amaba. La habéis visto. Ni siquiera le importaba Martin. Vosotras habéis
dado a July  y  a Martin más amor que el que les dio aquella desgraciada. No digo
esto para condenarla. Sé que tenía sus problemas, y  dudo de que estuviera en su
sano juicio. Lamento que no supiera controlarse más para huir de su marido y  de
su hijo, dejándose matar.

Se calló para que las niñas reflexionaran un poco sobre estas cuestiones. Le
interesaba averiguar qué elegirían como punto más importante.

—Queremos que July  se quede —dijo finalmente Betsey —. Tú acabarás
haciéndole marchar con tanta severidad, y  entonces también le descuartizarán a
él.

—¿Tan mala me creéis? —preguntó Clara sonriendo.
—Eres bastante mala —replicó Betsey.
Clara se echó a reír.
—Vosotras también seréis malas si no cambiáis. Yo también tengo derecho a

mis sentimientos, ¿sabéis? Estamos cuidando muy  bien de July  Johnson. Lo que
me molesta es que se deje confundir y  que no pueda darse cuenta de lo que no
estaba bien y  que tampoco a él le gustaba.

—¿No puedes tener un poco más de paciencia? —preguntó Sally—. Con papá
eres paciente.

—A papá le destrozaron la cabeza. No puede evitar estar como está.
—¿Mantuvo su compromiso? —preguntó Betsey.
—Sí, por espacio de dieciséis años, aunque nunca me gustó cómo bebía.
—¡Ojalá se ponga bien! —dijo Sally. Había sido la preferida de su padre y

era la que más le compadecía.
—¿Va a morirse? —preguntó Betsey.
—Me temo que sí —asintió Clara. Había tenido cuidado de no dejar que las

niñas lo creyeran así, pero se preguntaba si no estaría equivocada. Bob no
mejoraba ni era probable que lo hiciera.

Sally  se echó a llorar, y  Clara la rodeó con sus brazos.
—En todo caso nos queda July  —comentó Betsey.
—Si no le echo —dijo Clara.
—¡No se te ocurra hacerlo! —exclamó Betsey  echando chispas.
—A lo mejor se aburre y  se va por su cuenta —observó Clara.
—¿Cómo podría aburrirse? Hay  mucho que hacer —declaró Sally.
—No seas tan dura con él, mamá —suplicó Betsey—. No queremos que se

marche.
—Pero no le hará ningún daño aprender una o dos cosas. Si se propone

quedarse será mejor que aprenda a tratar a las mujeres.
—Nos trata muy  bien —dijo Betsey.
—Todavía no sois mujeres. Yo soy  la única que hay  por aquí y  será mejor

que se afane si quiere seguir disfrutando de mi buena disposición.



July  no tardó en volver al trabajo, pero su comportamiento no mejoraba gran
cosa. Nunca estaba de humor y  no se podía bromear con él, lo que irritaba a
Clara. Siempre le había gustado hacer bromas y  consideraba una ironía de su
vida el que frecuentemente se hubiera sentido atraída por hombres que no
encajaban las bromas que se les dedicaban. Bob nunca había reaccionado a las
bromas, o ni siquiera se daba cuenta de ellas, y  su afición a ellas se le iba
oxidando poco a poco por falta de práctica. Claro que bromeaba con las niñas,
pero no era lo mismo que hacerlo con un hombre. Muchas veces le entraron
ganas de pellizcar a Bob por mostrarse tan imperturbable. July  no era mejor. En
realidad él y  Bob estaban cortados por el mismo patrón, un patrón fuerte, pero
poco imaginativo.

Cuando bajó, después de haberse lavado la cara, oyó hablar en la parte de
atrás y  se quedó clavada en la escalera porque no cabía la menor duda sobre
quién hablaba. El resorte en su memoria que había sido débilmente tocado
cuando vio a los j inetes resonó de pronto en ella como la nota de un órgano.
Ningún sonido en el mundo podía hacerla más feliz, porque oía la voz de
Augustus McCrae, una voz como ninguna. Sonaba igual como había sonado
siempre. Oír su voz tan inesperadamente después de dieciséis años hizo que se le
llenaran los ojos de lágrimas. El sonido borró los años. Se quedó en la escalera,
momentáneamente agitada, insegura por un instante sobre dónde se encontraba o
en qué momento, por lo mucho que le recordaba las otras veces en que Augustus
aparecía inesperadamente, y  ella, en su cuartito sobre la tienda, le oía hablar con
sus padres.

Solo que ahora hablaba con sus hijas. Clara lamentó no haberse cambiado de
blusa. Gus siempre había apreciado su aspecto. Acabó de bajar la escalera y
miró por la ventana de la cocina. Y en efecto, Gus estaba allí, de pie delante de
su caballo, hablando con Betsey  y  Sally. Woodrow Call estaba a su lado, aún
montado en su caballo, y  al lado de Call, sobre un bay o, había una mujer rubia
vestida de hombre. El último del grupo era un muchacho guapo montado sobre
una y egua parda.

Clara observó que Gus y a había conquistado a las niñas. July  Johnson tendría
suerte si conseguía otro plato de sopa de sus manos si Gus seguía por allí.

Se quedó un momento en la ventana observándole. A ella no le pareció
mucho más viejo. Cuando era joven y a tenía el pelo blanco. Gus siempre la
había estimulado; su pasión por conversar igualaba la suya. Permaneció en el
umbral de la cocina con una sonrisa en los labios. Solo el verle la excitaba. De
pronto dio unos pasos y  Augustus se volvió. Sus ojos se encontraron y  él sonrió:

—Guapa como siempre…
Ante el enorme asombro de sus hijas, Clara salió del porche y  fue

directamente a los brazos del forastero. Tenía una expresión en los ojos que



nunca le habían visto, y  alzó su rostro hacia el del desconocido y  le besó en la
boca, una acción tan sorprendente e inesperada que las niñas recordaron aquel
momento hasta el final de sus vidas.

Newt estaba tan asombrado que no sabía dónde mirar.
Cuando Clara le besó, Lorena bajó lo ojos, con el corazón lleno de

desesperación. Allí estaba la mujer. Gus la amaba, y  ella había perdido. Debió
haberse quedado en la tienda y  no venir a verlo, pero había querido venir. Ahora,
después de haberlo hecho, hubiera dado cualquier cosa por encontrarse en otra
parte, pero ya era demasiado tarde. Cuando volvió a levantar la vista, vio que
Clara se había apartado un poco y  miraba a Gus con el rostro resplandeciente de
felicidad. Lorena se fijó que tenía los brazos delgados y  las manos grandes. Dos
hombres venían de los corrales hacia el grupo.

—Bueno, preséntame a tus amigos, Gus.
Apoy ó una mano en el brazo de Clara y  se acercó con él a los caballos.
—Bueno, a Woodrow ya le conoces —dijo Gus.
—Cómo está usted —murmuró Call, sintiéndose torpe.
—Te presento a la señorita Lorena Wood —dijo Gus y  se acercó para

ay udarla a desmontar—. Viene de tan lejos como nosotros. En realidad desde
Lonesome Dove. Y este joven es Newt.

—¿Newt, qué? —preguntó Clara.
—Newt Dobbs —respondió Augustus después de una pausa.
—¿Cómo está, señorita Wood? —la saludó Clara. Con gran sorpresa de

Lorena parecía amable, mucho más amable de lo que acostumbraban a ser las
mujeres con ella—. No sé si envidiarla o compadecerla por cabalgar desde tan
lejos con el señor McCrae. Ya sé que es divertido, pero a veces demasiada
diversión acaba con la vida de una persona.

Y Clara se echó a reír, con una risa feliz. Le divertía que Augustus hubiera
creído oportuno llegar con una mujer, que ella hubiera asombrado a sus niñas
besándole y  que Woodrow Call, un hombre que nunca le había gustado y  que
consideraba poco más interesante que un tronco cortado, no hubiera sido capaz,
después de dieciséis años, de decirle nada mejor que « ¿Cómo está usted?» .
Añadía alegría a la situación, y  pensaba que llevaba tanto tiempo en Nebraska
que merecía cierta alegría.

Se dio cuenta de que la joven la temía. Había echado pie a tierra, pero seguía
con la vista baja. Entonces se acercaron July  y  Cholo, July  con la sorpresa visible
en el rostro.

—¡Sheriff Johnson! —exclamó Augustus—. Es verdad eso que se dice de que
el mundo es un pañuelo.

—Solo para ti, Gus, porque estoy  segura de que conoces a todo el mundo —
dijo Clara.

Entonces miró a July, que hasta ese momento no había abierto la boca. La



miraba fijamente y  pensó que debía ser porque aún estaba colgada del brazo de
Gus. Esto la hizo reír de nuevo. En pocos minutos, la llegada de Gus McCrae
había dejado a todo el mundo confundido, como solía ocurrir en el pasado.
Siempre había sido una peculiaridad de su amistad con Augustus. Nadie había
podido saber si estaba o no enamorada de él. Sus padres se lo habían preguntado
durante años. La cuestión había remplazado sus discusiones sobre la Biblia como
tema de conversación. Incluso cuando aceptó a Bob, la presencia de Gus en su
vida desconcertó a mucha gente, porque no tardó en demostrar que no tenía la
intención de renunciar a él porque se propusiera casarse. La cosa resultaba aún
más divertida por el hecho de que Bob admiraba a Gus, y  probablemente
encontraba raro que le hubiera elegido a él antes que a Gus. Si hubiera sido más
listo hubiera descubierto que de haber querido habría tenido a Gus.

Era una admiración no compartida porque Gus consideraba a Bob el más
aburrido de los hombres, y  así solía decirlo:

—¿Por qué te casas con ese plomo?
—Me conviene —contestaba ella—. Dos caballos de carreras como nosotros

nunca se llevarían bien. Yo querría ir delante y  tú también.
—Nunca pensé que fueras a casarte con un hombre que no tiene nada que

decir.
—Hablar no lo es todo —le contestó. Esta respuesta la recordó con

pesadumbre durante años porque Bob apenas parecía capaz de pronunciar dos
palabras al mes.

Ahora Gus había vuelto y  al instante había cautivado a las niñas. Betsey  y
Sally  estaban fascinadas, aunque también se sentían turbadas porque este hombre
de pelo blanco había llegado y  besado a su madre.

—¿Dónde está Robert? —preguntó Augustus por educación.
—Arriba, enfermo —respondió Clara—. Un caballo le dio una patada en la

cabeza. Es una mala herida.
Al recordar por un momento al hombre silencioso de arriba pensó en lo

injusta que era la vida. Bob se moría, pero este convencimiento no podía impedir
su felicidad a la vista de Gus y  de sus amigos. Además era un día maravilloso de
verano, un día maravilloso para cualquier acto social.

—Niñas, id a buscar tres pollos —les dijo—. Supongo que la señorita Wood
estará cansada de comer carne de vaca. Hace un día tan bonito que quizá
después pudiéramos ir de picnic.

—¡Oh, sí, mamá, vay amos! —exclamó Sally. Le encantaban los picnics.
A Clara le hubiera gustado charlar a solas con Augustus, pero esto tendría que

esperar hasta que las cosas se calmaran un poco, pensó. La señorita Wood seguía
manteniendo los ojos bajos y  no decía nada, pero cuando alzaba la vista era
siempre para mirar a Gus. Clara les hizo pasar a la cocina, pero les dejó un
momento porque oy ó al niño.



—¿Te das cuenta? Todas tus preocupaciones eran infundadas —dijo Augustus
a Lorena en voz baja—. Tiene un bebé.

Lorena no contestó. La mujer parecía simpática; incluso le había ofrecido un
baño, pero seguía asustada. Lo que deseaba era estar de nuevo en camino con
Gus. Su mente siguió adelantándose a cuando terminara la visita y  volviera a
tener a Gus para ella sola. Entonces tendría menos miedo.

Clara no tardó en bajar con el niño en brazos.
—Es el hijo de July  —dijo entregando el niño a Gus como si fuera un

paquete.
—Bueno, ¿y  qué hago yo con él? —preguntó Augustus. Pocas veces había

tenido un niño en brazos y  se sentía algo incómodo.
—Nada, sosténlo o entrégaselo a la señorita Wood. Yo no puedo sostenerlo y

cocinar a la vez.
Call, July  y  Cholo se habían ido a los corrales, porque Call necesitaba

comprar unos caballos y  en todo caso no le apetecía estar sentado en una cocina
y  conversando.

A Lorena le pareció divertido ver a Gus cargado con el niño. En todo caso
parecía más relajado que la mujer que se lo había entregado de aquel modo.
Dejó de sentirse tan nerviosa y  contempló al niño comiéndose su manita
gordezuela.

—Si este es el hijo del sheriff Johnson, ¿por dónde anda su mujer? —preguntó
Augustus.

—Está muerta —respondió Clara—. Llegó aquí con dos cazadores de búfalos,
tuvo al niño y  se marchó. July  apareció dos semanas después, medio muerto de
preocupación.

—Así que les adoptaste a los dos… Siempre te gustó quedarte con las cosas.
—Fíjese en él —observó Clara—. No me ha visto en dieciséis años y  ya se

siente en libertad de criticar. Es sobre todo a Martin al que yo quería. A medida
que la vida avanza, cada vez me siento más disgustada con los hombres mayores.

Lorena sonrió a pesar suy o. Había algo divertido en el modo descarado en
que hablaba. No era de extrañar que Gus la admirara porque a él también le
gustaba hablar mucho.

—Deja que lo tenga yo —y  alargó las manos para coger al niño.
Augustus estuvo encantado de pasárselo. Había estado observando a Clara y

no le gustaba tener que distraer su atención con un niño inquieto. Era la misma
Clara de siempre, en cuanto a carácter, pero su cuerpo había cambiado. Tenía el
pecho más grande y  la cara más flaca. El verdadero cambio estaba en sus
manos. De muchacha sus manos eran delicadas, de dedos largos y  muñecas
finas. Ahora eran sus manos las que llamaban la atención: el trabajo que había
estado haciendo las había transformado en unas manos grandes, como las de un
hombre. Estaba pelando patatas con ellas y  manejaba el cuchillo con la misma



destreza que un trampero. Sus manos habían dejado de ser hermosas, pero
llamaban la atención: eran las manos de una mujer formidable, quizá demasiado
formidable.

Aunque solo había mirado sus manos de refilón, Clara captó la mirada,
haciendo gala de su vieja habilidad de leer el pensamiento.

—En efecto, Gus —dijo—. Soy  un poco más tosca, pero el campo se te lleva
la frescura.

—No se te ha llevado la frescura —le aseguró, porque quería que ella supiera
lo contento que estaba de que en cierto modo siguiera siendo la misma, la misma
que recordaba con tanto agrado.

Clara sonrió y  se detuvo un instante para hacer cosquillas al niño. También
sonrió a Newt, que se ruborizó porque no estaba acostumbrado a las sonrisas
femeninas. Las niñas no dejaban de mirarle.

—Tendrá que perdonarnos, señorita Wood. Gus y  y o fuimos novios. Es un
milagro que ambos sigamos vivos, teniendo en cuenta las vidas que hemos
llevado. Tenemos que recuperar gran parte del tiempo perdido, si nos lo permite
y  nos perdona.

A Lorena no le importó, al menos no tanto como unos minutos antes. Era
maravilloso estar sentada en una cocina y  sostener al niño. Incluso era agradable
oír a Clara charlar con Gus.

—Bueno, ¿y  qué ocurrió con la esposa del señor Johnson cuando se hubo ido?
—preguntó Augustus.

—Buscaba a un viejo amor —explicó Clara—. Era un asesino que fue
ahorcado mientras ella se recobraba del parto. July  vino y  la fue a ver, pero no
quiso saber nada de él. Ella y  uno de los cazadores de búfalos siguieron el viaje y
los sioux la mataron. Y tú ten cuidado también no te vayan a coger —añadió.

—No creo que ningún indio se atreva a molestarte —comentó Augustus—.
Saben que contigo no tendrían ninguna oportunidad.

—Evitamos que algunos se murieran los últimos inviernos, cuando se
acabaron los búfalos. Bob les da los caballos viejos. La carne de caballo es mejor
que nada.

Puso un poco de leche en la botella del niño y  enseñó a Lorena cómo tenía
que darle de comer. Mientras bebía, el niño miraba a Lorena con gravedad.

—Le gusta usted, señorita Wood. Supongo que nunca había visto a una mujer
rubia.

El niño estornudó varias veces y  Lorena temió haber hecho algo mal, pero
Clara se rio de su preocupación y  el niño volvió a calmarse.

Call llegó de los corrales un poco después, mientras Clara freía los pollos.
Quería comprar algunos caballos y  encontró unos que le gustaban, pero ni Cholo
ni July  quisieron cerrar el trato. Le habían mostrado los caballos sin dificultad,
pero le informaron de que era Clara la que cerraba los tratos. Aquello le pareció



irregular: dos hombres hechos y  derechos, allí, y  sin embargo, se veía forzado a
negociar con la mujer.

—Me han dicho que es usted la que hace los tratos —anunció.
—Sí. Soy  tratante de caballos. Niñas, terminad con estos pollos que voy  a ver

lo que ha elegido el capitán.
Volvió a mirar al muchacho que se había ruborizado cuando ella le sonrió.

Estaba contándole algo a Sally  y  no vio su mirada. En su opinión era la imagen
del capitán Call, con el mismo cuerpo y  los mismos movimientos. « ¿Por qué te
llamarás Dobbs?» , se preguntó.

Camino de los corrales, Call pensó en decirle algo, pero no se le ocurrió nada.
—Tiene un rancho muy  bonito —acabó diciendo—. Espero que a nosotros

nos vaya igual de bien en Montana.
—Yo solo deseo que lleguen vivos. Deberían instalarse por aquí y  esperar

cinco años. Imagino que para entonces Montana será un país seguro. Ahora no lo
es.

—Estamos decididos a ser los primeros —respondió Call—. No puede ser
peor de lo que era Texas.

Clara puso un precio tan alto a los caballos que Call estuvo tentado de
dejarlos. Estaba seguro de que se hubiera entendido mejor con su marido, de
haber estado bien y  dispuesto. Había algo ausente en la mirada de Clara cuando
le dijo los precios. Era como si le retara a regatear. Había regateado en muchas
ocasiones, pero nunca con una mujer. Le daba vergüenza. Mucho peor, sentía
que no le caía bien, aunque no recordaba haberle dado motivos para estar
ofendida. Reflexionó varios minutos sobre la cuestión, tanto que Clara se
impacientó.

Newt le había seguido pensando que el capitán podía necesitarle para ayudar
con los caballos si se quedaba alguno. Se daba cuenta de que el capitán estaba
molesto con la mujer. Le sorprendió ver que a ella le tenía sin cuidado. Cuando el
capitán estaba molesto con los hombres, a ellos les preocupaba, pero la mujer
seguía allí, con el cabello castaño agitado por el viento, sin importarle lo más
mínimo y  sin ceder un ápice. Era increíble. Nunca había esperado ver a nadie
enfrentarse al capitán; tal vez el señor Gus.

—He abandonado a mis invitados —dijo Clara—. Quién sabe cuándo volveré
a ver a Gus McCrae. Tómese todo el tiempo que quiera para pensarlo.

Newt aún estaba más escandalizado. El capitán no abrió la boca. Era casi
como si la mujer le hubiera dado una orden.

La mujer dio la vuelta y  al hacerlo descubrió a Newt mirándola, antes de que
le diera tiempo a bajar la vista. Se sintió avergonzado, pero ante su sorpresa Clara
le volvió a sonreír, una sonrisa afectuosa que se desvaneció cuando se volvió
hacia el capitán.

—Es un precio alto, pero son buenos caballos —confesó Call, preguntándose



cómo los hombres se avenían a trabajar para una mujer tan inflexible.
Luego se acordó de que el más joven de los dos había sido el sheriff que

perseguía a Jake Spoon.
—Viene de Arkansas, ¿verdad? —preguntó.
—De Fort Smith —respondió July.
—Ahorcamos a su hombre —anunció Call—. Se unió a una banda de

malhechores. Les cogimos en Kansas.
Durante unos segundos July  no pudo recordar de qué le estaba hablando. Le

parecía que había pasado toda una vida desde que salió de Fort Smith en busca de
Jake Spoon. Hacía tiempo que se había olvidado por completo del hombre. La
noticia de que había muerto no le afectó lo más mínimo.

—Dudo de que y o le hubiera podido encontrar. Tuve problemas con el
caballo cerca de Dodge —explicó July.

Cuando Clara regresó a la casa tenía las mejillas encendidas. La forma en
que Call se quedó allí, silencioso, sin hacer tan siquiera una pregunta o una oferta,
esperando que fuera ella la que rebajara el precio, le pareció de lo más
arrogante. Cuanto más pensaba en ello, menos hospitalaria se sentía hacia aquel
hombre.

—No puedo decir que me guste tu socio —confesó a Augustus. Había
convencido a las niñas para que le dieran unas mollejas y  se las estaba
comiendo.

—No tiene práctica con las mujeres —respondió Augustus divertido al verla
enfadada. Mientras no se enfadara con él, las mejillas encendidas realzaban su
belleza.

—Mamá, ¿nos llevamos también el suero? —preguntó Betsey. Ella y  Sally  se
habían cambiado de vestido sin permiso de su madre y  estaban tan excitadas ante
la perspectiva del picnic que no paraban de moverse.

—Sí, hoy  es día de fiesta. He pedido a Cholo que enganche la carreta
pequeña. Una de las dos tiene que cambiar al niño, huele bastante mal.

—Yo os ayudaré —ofreció Lorena. Esto sorprendió a Augustus, que la vio
subir con las niñas. Clara se quedó escuchando sus pasos al subir la escalera.
Luego volvió sus profundos ojos grises hacia Augustus y  comentó:

—No es mucho may or que mis hijas.
—No vayas a reñirme. Yo no tengo la culpa de que te casaras.
—Si me hubiera casado contigo me habrías dejado por alguien más joven y

más estúpida que yo —observó Clara. Le sorprendió que ella le apoy ara una de
sus fuertes manos en el hombro por un instante—. Me gusta tu chica —continuó
—. Lo que no me gusta es que hay as pasado todos estos años junto a Woodrow
Call. Le detesto y  me irrita que él haya disfrutado tanto de ti y  yo tan poco. Creo
que yo tenía más derechos.

Augustus estaba estupefacto. De nuevo volvía a reflejarse la ira en sus ojos, y



esta vez dirigida a él.
—¿Dónde has estado en los últimos quince años?
—En Lonesome Dove sobre todo. Te escribí tres cartas.
—Las recibí. ¿Y qué has estado haciendo tú durante todo este tiempo?
—Beber mucho whisky —contestó Augustus.
Clara siguió preparando la cesta para el picnic.
—Si eso es todo lo que has hecho, también pudiste hacerlo en Ogallala y  ser

mi amigo. Perdí tres hijos, Gus. Necesitaba un amigo.
—¿Por qué no me escribiste? Yo no lo sabía.
Clara apretó los labios.
—Espero encontrar algún día un hombre en mi vida que sepa intuir estas

cosas. Te escribí, pero rompí las cartas. Pensé que si no aparecías
espontáneamente no me servirías de nada.

—Bueno, pero estabas casada —protestó sin saber por qué se molestaba en
discutir.

—Sí, estaba muy  casada, pero hubiera podido tener un amigo. Quiero que
veas a Bob antes de que te marches. El pobre lleva dos meses tendido en la cama
y  apagándose.

La ira había desaparecido de sus ojos. Se sentó en una butaca, junto a él,
mirándole con su habitual fijeza, como si leyera en su rostro los acontecimientos
de los quince años que había pasado lejos de ella.

—¿De dónde sacaste a la señorita Wood? —le preguntó.
—Estaba en Lonesome Dove.
—¿Haciendo qué?
—Haciendo lo que podía, pero no debes reprochárselo.
Clara le miró fríamente.
—No suelo juzgar tan duramente a las mujeres. Yo hubiera podido hacer lo

mismo en determinadas circunstancias.
—Lo dudo.
—Claro, pero tú no sabes mucho de mujeres aunque creas que sí. En este

aspecto te has equivocado.
—Eres una deslenguada —protestó Augustus.
Clara se limitó a sonreír con su vieja y  atractiva sonrisa.
—Soy  sincera —afirmó—. Para la mayoría de los hombres esto es ser

deslenguada.
—Bueno, tal vez te interese saber que Lorie inició este viaje con tu viejo

amigo Jake Spoon. Como de costumbre fue un descuidado y  dejó que se la
raptara un verdadero criminal.

—Y entonces tú la salvaste… No me extraña que te adore. ¿Qué ha sido de
Jake?

—Terminó mal —contestó Augustus—. Le ahorcamos. Iba con una banda de



asesinos.
Clara no se inmutó ante la noticia. Oyó bajar a las chicas. Lorena llevaba el

niño. Clara se levantó para que Lorena pudiera sentarse. Los ojos del niño la
siguieron.

—Betsey, vete en busca de July  y  de los hombres y  pregúntales si quieren
lavarse antes de que nos vayamos.

—Dudo que consigas que Woodrow participe del picnic —comentó Augustus
—. Estará deseando volver al trabajo.

Pero Call participó. Había vuelto a la casa pensando en el modo de decir a
Clara que rebajara los caballos, y  se encontró con que las niñas cargaban la
pequeña carreta, Lorena sostenía un niño y  Gus transportaba una jarra de suero.

—¿Puede conducirnos, capitán? —le rogó Clara entregándole las riendas de la
pareja de mulos, antes de que pudiera responder. Con tanta gente mirando no
podía protestar, y  condujo la pequeña carreta cinco kilómetros al oeste del Platte
hasta un lugar donde había un pequeño grupo de chopos.

—No es tan bonito como nuestro sitio junto al Guadalupe, Gus, pero es lo
mejor que tenemos —observó Clara.

—¿Quieres decir tu huerta? —dijo Gus.
Clara pareció desconcertada por un momento. Se le había olvidado que era

así como había bautizado su lugar de picnic junto al Guadalupe.
El día se mantuvo precioso y  el picnic fue un éxito para todos excepto para el

capitán Call y  July  Johnson; ambos se sentían incómodos y  se limitaban a esperar
a que terminara. Las niñas querían que July  se metiera en el Platte, pero se
resistió. Newt lo hizo, Lorena se arremangó los pantalones y  ella y  Betsey  se
fueron río abajo, lejos del grupo. El niño dormía a la sombra y  Clara y  Augustus
charlaban. El corte de dieciséis años en su comunicación no resultó ningún
inconveniente. Después, Augustus también se arremangó los pantalones y  vadeó
con las niñas, mientras Clara y  Lorena miraban. Se consumió toda la comida, y
Call se bebió casi todo el suero. Siempre le había gustado y  hacía mucho tiempo
que no lo probaba.

—¿Se propone regresar a Arkansas, señor Johnson? —preguntó a July.
—Creo que no —contestó July. En realidad no había pensado para nada en su

futuro.
Augustus se comió casi todo el pollo frito y  se maravilló al ver lo bien que se

sentía Lorena. Le gustaban las niñas y  al verla con ellas le recordó que también
Lorie era poco más que una chiquilla, a pesar de sus experiencias. Comprendía
que se había visto lanzada a la vida demasiado pronto aunque quizá no era
demasiado tarde para disfrutar un poco de la adolescencia.

Cuando llegó la hora de regresar al rancho ayudó a Lorie a subir a la carreta
con las niñas, y  él y  Clara siguieron a pie. Newt, que había disfrutado
enormemente con el picnic, hablaba con Sally  cabalgando junto a la carreta.



Lorena parecía tranquila…, ella y  Betsey  se habían caído bien y  charlaban
felices.

—Deberías dejar a la muchacha con nosotros —dijo Clara sorprendiendo a
Augustus, que había estado pensando lo mismo.

—Dudo de que se quisiera quedar.
—Si tú no intervienes, tal vez sí —afirmó Clara—. La invitaré. No tienes

derecho a llevarte a una chica como esta a Montana. Tal vez no sobreviva.
—En cierto modo tampoco es tan joven —arguyó Augustus.
—Me gusta —continuó Clara sin hacerle caso—. Espero que te cases con ella

y  pueda verte con cinco o seis niños en tu vejez. Puede que me moleste, pero
puedo sobrevivir. No te la lleves a Montana. O morirá, o la matarán, o
envejecerá antes de tiempo como yo.

—Tú no has envejecido mucho —dijo Augustus.
—Solo llevas un día por aquí. Hay  ciertas cosas que aún puedo hacer y  otras

que y a se me han acabado.
—¿Qué cosas se te han acabado?
—Lo descubrirías si te quedaras mucho por aquí —le respondió Clara.
—Veo que te has encariñado con el joven señor Johnson. Imagino que si me

quedara acabaría por echarme.
—Es casi tan aburrido como Woodrow Call, pero mejor persona. Hace lo que

se le dice, y  esta es una cualidad que he aprendido a apreciar en un hombre.
Contigo no podría contar con que hicieras lo que se te dice.

—Así que no piensas casarte con él…
—No, esta es una de las cosas que se han terminado. Naturalmente tampoco

estoy…, el pobre Bob aún está vivo. Pero si muere, he terminado.
Clara sonrió y  Augustus rio entre dientes.
—Confío en que no contemples una situación irregular.
—¿Qué hay  de irregular en tener un huésped? —preguntó sonriendo—.

Muchas viudas toman huéspedes. En todo caso, mis hijas le gustan más que yo. A
lo mejor estará dispuesto a casarse para cuando Sally  sea mayor.

En ese preciso momento Sally  estaba charlando con el joven Newt, que por
primera vez saboreaba el placer de conversar con una joven vivaracha.

—¿Quién es su madre? —preguntó Clara. Le gustaba el aspecto del
muchacho y  también sus modales—. Nunca creí que a Call le gustaran las
mujeres.

—Y siguen sin gustarle. Apenas puede soportar estar a cincuenta metros de ti.
—Ya lo sé. Ha estado tirante todo el día porque no quiero regatear con los

caballos. Mi precio es mi precio. Pero este muchacho es suyo, y  no me digas que
no lo es. Andan igual, se mueven igual y  son iguales.

—Creo que tienes razón.
—Sí que tengo razón, pero tú no has contestado a mi pregunta.



—Su madre se llamaba Maggie. Era una prostituta. Murió cuando Newt tenía
seis años.

—Me gusta el muchacho. También me lo quedaría si tuviera la oportunidad.
Tiene más o menos la edad que tendría mi Jimmy  si hubiera vivido.

—Newt es un gran chico —afirmó Augustus.
—Es un milagro cuando uno sale bien, ¿verdad? Tiene un aspecto tranquilo.

Me gusta. Es sorprendente encontrar un comportamiento tan discreto cuando se
es hijo del capitán Call.

—Bueno, Newt no sabe que Call es su padre. Supongo que habrá oído
indirectas, pero él no lo sabe.

—¿Y Call no lo reconoce, aunque todo el mundo se dé cuenta? —dijo Clara
escandalizada—. Nunca he tenido buena opinión de Call, pero ahora aún la tengo
peor.

—A Call no le gusta reconocer sus errores. Él es así.
—¿Qué error? Yo no llamaría error tener a un chico tan majo. Mi Jimmy  era

muy  rebelde. No podía manejarle aunque tenía ocho años cuando murió. Me
imagino que habría terminado como Jake Spoon. ¿Y de dónde salió? Yo no soy
rebelde, ni Bob tampoco.

—No lo sé —musitó Augustus.
—Pero los otros dos eran encantadores. El último, Johnny, era el más

cariñoso. Yo no he sido la misma desde que murió. Es sorprendente que las niñas
no estén peor educadas de lo que están. No creo que haya sentido el cariño
adecuado por ellas. Se me acabó aquel invierno que perdí a Jeff y  a Johnny.

Anduvieron un rato en silencio.
—¿Por qué no le dices a este muchacho quién es su padre? —quiso saber

Clara—. Yo lo haría si se quedara un poco más por aquí. Debería saber quién es
su padre. Tiene que preguntárselo.

—Siempre he creído que al final Call lo hará. Y sigo creyéndolo.
—Yo no —afirmó Clara.
Un enorme lobo gris saltó del cauce del río, los miró un instante y  siguió

corriendo.
Delante, el niño lloriqueaba y  las niñas y  Lorena trataban de tranquilizarlo.
Cuando llegaron al rancho, Call cedió y  dijo a Clara que le pagaría el precio

que había pedido por los caballos. No le gustaba, pero no podía estar rondando
por más tiempo, y  los caballos de Clara eran infinitamente mejores que los
jamelgos que había visto en Ogallala.

—Bueno, id a ayudarle, muchachos —ordenó Clara. Cholo y  July  fueron a
ay udar. Newt ayudaba a las muchachas a entrar los restos del picnic.

Sentía tener que marcharse. Sally  le había estado contando todo lo que se
proponía hacer cuando fuera may or. Iría a un colegio en el Este y  después se
proponía dedicarse profesionalmente al piano, le confió. A Newt le pareció raro.



El único músico que conocía era Lippy, y  no podía imaginar a Sally  haciendo lo
que Lippy  había hecho. Pero disfrutaba oy éndola hablar de su vida futura.

Cuando bajaba del porche, Clara le paró. Le pasó el brazo por los hombros y
le acompañó a su caballo. Ninguna mujer había hecho aquello con él.

—Newt, nos ha encantado tenerte. Quiero que sepas que si Montana no te
conviene, puedes volver aquí. Te proporcionaré todo el trabajo que quieras.

—Me gustaría mucho —contestó Newt. Lo decía en serio. Desde que conoció
a las niñas y  vio el rancho, empezó a preguntarse por qué llevaban el rebaño tan
lejos. Le parecía que en Nebraska había mucho sitio.

Durante gran parte del viaje, Newt había pensado que no había mejor suerte
que la de ser vaquero, pero ahora que había llegado a Nebraska había cambiado
de idea. Entre Buffalo y  las otras putas de Ogallala, y  las vivarachas hijas de
Clara, había empezado a descubrir que un mundo con mujeres aún podía ser más
interesante. Lo que había podido probar de este mundo era demasiado breve.
Aunque había tenido más o menos miedo de Clara durante todo el día, y  aún
seguía un poco asustado, también había algo en ella poderosamente atractivo.

—Gracias por el picnic. Nunca había estado en ninguno.
Algo en el muchacho enterneció a Clara. Los muchachos la enternecían

siempre, más que las niñas. Este tenía un algo de soledad en la mirada aunque
también tenía una sonrisa deliciosa.

—Vuelve cuando quieras; organizaremos muchos más. Creo que Sally  se ha
encaprichado de ti.

Newt no supo qué contestar. Montó y  se excusó:
—Creo que será mejor que vaya a ayudarles.
—Si tienes que elegir uno de mis caballos, elige el pequeño alazán con la

estrella en la frente —le aconsejó Clara—. Es el mejor de todos.
—Creo que Dish elegirá primero. Dish es nuestro mejor hombre.
—Pero yo no quiero que sea para Dish. Quiero que lo tengas tú. Ven.
Emprendió el camino de los corrales y  se dirigió directamente a Call.
—Capitán —le dijo— hay  un castrado alazán de tres años con una estrella en

la frente en el lote que ha comprado. Quiero regalar el caballo a Newt, así que no
deje que se lo quede nadie más. Puede restarlo del total.

—¿Regalárselo? —repitió Call sorprendido. Newt se quedó igualmente
sorprendido. La mujer que establecía precios tan duros quería regalarle un
caballo.

—Sí, le hago este regalo —afirmó Clara—. Me sentiré mejor si sé que Newt
tiene una buena montura, si es que realmente va a llevárselo a Montana. —Dicho
esto, dio media vuelta y  regresó a la casa.

Call se quedó mirando al muchacho.
—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó. Naturalmente era estupendo que el

chico tuviera el caballo…, y  se ahorraba cincuenta dólares.



—No lo sé —respondió Newt.
—Esto es lo que pasa con las mujeres —dijo Call para sí—. Hacen cosas que

no tienen sentido. No había querido rebajarme ni un céntimo en los caballos. La
may oría de los tratantes me habrían rebajado un dólar para animarme al trato.
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Después de que Call y  Newt se fueran con los caballos, Clara encendió una
lámpara y  subió con Augustus a la habitación donde yacía Bob. Lorena se sentó
con las niñas ante la mesa de la cocina, jugando a las damas. A July  no pudieron
convencerle para que tomara parte en el juego. Ni siquiera pudo persuadirle
Betsy, su preferida, y  Betsy  solía conseguir que July  hiciera cualquier cosa que
ella le pidiera. La presencia de Lorena le intimidaba. Pero disfrutaba sentado
contemplándola. Le parecía que nunca había visto a una mujer tan hermosa. Solo
la había visto antes aquella terrible mañana en los llanos, cuando tuvo que
enterrar a Roscoe, Joe y  Janey, y  estaba demasiado apenado para fijarse en ella.
Entonces estaba flaca y  llena de morados por los malos tratos que había recibido
de Blue Duck y  los kiowas. Ahora no estaba delgada ni había sido maltratada.

Clara y  Augustus pasaron una hora sentados en la habitación donde yacía
Bob. A Augustus le resultó difícil acostumbrarse a los ojos del hombre que
permanecían todo el rato abiertos. A Clara había dejado de impresionarla.

—Lleva dos meses así. Creo que ve algo, pero dudo que oiga.
—Me recuerda al viejo Tom Mustard —explicó Augustus—. Trabajó de

ranger con nosotros cuando empezamos a organizarnos. Una noche su caballo
cay ó por una cortadura, en la rama salada del Brazos, y  se le cay ó encima. Se
partió el espinazo. Después de aquello Tom no pudo volver a mover ni un
músculo, pero cuando lo encontramos tenía los ojos abiertos. Regresamos a
Austin con Tom sobre una litera, pero murió una semana después. En todo este
tiempo no cerró los ojos ni una vez, que yo sepa.

—Quisiera que muriera —murmuró Clara—. Así no puede valerse. Lo único
que le gustaba era trabajar, y  ahora no puede.

Caminaron un poco por el porche superior, donde hacía fresco.
—¿Cómo has llegado hasta aquí, Gus? Tú no eres un vaquero.
—La verdad es que esperaba encontrarte viuda. Aunque poco ha faltado —

terminó.
A Clara le hizo gracia que su antiguo enamorado fuera tan directo.
—Te han faltado años. Ahora soy  una vieja huesuda y  tú sigues siendo un tipo

seductor. Siempre lo has sido. Creo que lo mejor sería que me dejaras a tu futura
mujer, y  yo veré si te la puedo pulir un poco.



—A decir verdad, nunca me quise encontrar en la situación que me encuentro
—confesó Augustus.

—No, pero ahora que te encuentras en ella, te gusta —observó Clara
estrechándole la mamo—. Tiene tan buena opinión de ti, Gus, como la que tienes
tú. Nunca podría igualarla. Conozco demasiado bien tu carácter. Es muy  joven y
bonita, lo que siempre cuenta para vosotros los hombres.

Augustus se había olvidado de lo que Clara disfrutaba pinchándole. Incluso
era capaz de hacerlo con un marido moribundo al lado. La única oportunidad con
Clara era ser tan atrevido como ella. La miró y  pensó en besarla.

Clara captó la mirada y  se sobresaltó. Aunque besaba a sus hijas todos los
días y  se comía a besos al pequeño, hacía años que no había sido besada por un
hombre. Bob solía besarla en la mejilla a la vuelta de algún viaje… el beso no
tenía ningún otro papel en su idea del amor matrimonial. Mirando desde el
porche, con Augustus de pie junto a ella, Clara sintió tristeza. Había recibido
besos robados en su noviazgo con Gus o Jake, veinte años atrás. Ni se acordaba.

Volvió a mirar a Gus, preguntándose si sería tan loco o tan atrevido. No se
movió para besarla, pero siguió junto a ella y  la miró a la cara.

—Cuanto más viejo es el violín, más dulce es la música —le dijo con una
sonrisa.

—Eso demuestra lo seductor que eres. Me parece que has recorrido un largo
camino para nada.

—Oh, no. Es una felicidad verte.
Clara experimentó una súbita irritación y  saltó:
—¿Crees que puedes tenernos a las dos? Mi marido no está muerto. Yo no te

he visto en dieciséis años. Y durante estos años he criado hijos y  caballos.
Murieron tres de los niños y  también varios caballos. Esto me arrancó todo lo que
de romántico había en mí, si esto era lo que esperabas encontrar. Leí mucho
sobre ello en mis revistas, pero cuando dejé Austin también dejé los romances
atrás.

—¿Y no lo lamentas?
—Bueno… sí y  no. Soy  demasiado fuerte para el hombre normal y

demasiado celosa cuando despiertan mis sentimientos. Me sorprende que te
atrevas a traer a otra mujer a mi casa.

—Creí que te gustaba —dijo Gus.
—Me gusta —afirmó Clara—. Pero me molesta que lo hayas hecho. ¿Es que

no conoces aún las verdades de la Naturaleza? Es más joven y  más bonita que
yo.

—Ya te he dicho que fue accidental —protestó Augustus.
—No sé de ningún accidente ocurrido con chicas feas. No me importa cómo

ocurrió. Tú has sido mi sueño, Gus; solía pensar en ti dos o tres horas al día.
—Ojalá te hubiera escrito.



—No te quería aquí. Necesitaba el sueño. Sabía que eras mujeriego e
inconstante, pero era delicioso pensar que solo me querías a mí.

—Y solo te amo a ti, Clara. Me he ido encariñando con Lorie, pero no es nada
parecido a lo que siento por ti.

—Pues ella sí que te quiere. Si me quedara contigo la destruiría. ¿No te has
dado cuenta?

—Sí, lo sé —asintió Augustus pensando que nunca volvería a haber una mujer
como la que ahora le miraba con la ira reflejada en el rostro.

—¿Así pues la destruirías si yo te dijera quédate? —preguntó Clara.
—Me imagino que sí.
—Esta no es una respuesta.
—Sí, sabes que lo haría. Ahogaría a Bob por ti y  mandaría a Lorie a su

perdición.
Clara suspiró, y  con el suspiro desapareció su ira.
—¡Qué cosas dices! Bob morirá cuando llegue su momento, y  yo veré lo que

puedo hacer por tu novia. Es solo que su belleza me enardeció. Siempre fui la
más joven y  la más bella, y  ahora ya no lo soy.

—Eres muy  bella, y  en todo caso la belleza no lo es todo.
—Con hombres como tú es el noventa y  nueve por ciento. No has tenido

tiempo de verme de cerca. Ya no soy  la más bella. La más bella está abajo.
—Sigo queriendo besarte —le dijo.
Se estremeció divertida. Él tomó su sonrisa como una concesión. Cuando se

inclinó, el resultado fue tan pobre que después de un momento, Clara apartó la
cabeza y  se echó a reír.

—Has cabalgado un gran trecho para muy  poca cosa —le dijo, pero se sentía
mejor. Gus estaba alicaído ante su fracaso… Una de las pocas veces que le había
visto así.

—No he conocido a ninguna mujer capaz de descorazonar a un hombre
como tú —murmuró perplejo. Pese a todas las complicaciones, sentía que su
viejo amor por ella renacía con fuerza. Temblaba solo de mirarla. Le
desconcertaba que pudiera ocurrir semejante cosa porque era cierto que se había
vuelto huesuda, que su cara estaba demasiado delgada y  que realmente era
abrumadora como nadie. Sin embargo temblaba de emoción.

—¿Crees que soy  dura, Gus? —le preguntó sonriente.
—El rayo nunca me ha chamuscado pero dudo de que fuera peor que ser

chamuscado por ti.
—¿Sigues creyendo que hubieras soportado estar casado conmigo?
—No lo sé —contestó sinceramente Gus.
Clara se echó a reír y  le cogió del brazo para llevarlo abajo.
—¿Qué me dices del joven sheriff? —preguntó parándose. No estaba

dispuesto a dar por terminado tan pronto su momento de intimidad.



—¿Qué sheriff?
—Pues July  Johnson. Parece que le has adoptado.
—Yo solo quería al niño, pero creo que es de justicia quedarse también con el

padre.
—¿Quedártelo para qué?
—¡A ti qué te importa! Estás prometido. Si tú puedes recorrer todo el país con

una mujer bonita, supongo que a mí se me puede permitir un hombre. Se me
había olvidado lo celoso que eras. Tenías celos de Jake y  y o solo coqueteaba con
él.

—No es lo que él decía.
—Ninguno de nosotros volverá a oírle hablar. Y y o no quiero volver a

casarme.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—No siento suficiente respeto por los hombres. He conocido a muy  pocos

que fueran sinceros, y  tú no estás entre ellos.
—Yo soy  casi sincero —aseguró Augustus.
—En efecto. —Y se lo llevó abajo.
Con gran sorpresa de Gus, Clara entró en la cocina y  con toda naturalidad

invitó a Lorena a quedarse con ellos mientras el rebaño seguía hasta Montana.
—Podría sernos muy  útil y  será más que bienvenida. Montana no es lugar

para una señora.
Lorena se ruborizó al oírla. Nadie más que ella le había aplicado hasta

entonces la palabra « señora» . Sabía que no lo merecía. No era una señora como
Clara. Nunca había conocido a una señora como Clara y  en un solo día había
llegado a admirarla más que a nadie, a excepción de Gus. Clara no le había
demostrado más que cortesía y  la había hecho sentirse bien en su casa, mientras
que otras mujeres respetables siempre la habían esquivado por la vida que
llevaba.

Sentada en la cocina con las niñas y  el bebé, Lorena se sintió feliz como
nunca. Aquello le despertaba lejanos recuerdos de los días que había pasado en la
casa de su abuela en Mobile, cuando tenía cuatro años. La casa de su abuela
había sido como la de Clara. Solo recordaba haber estado allí una vez. Su abuela
la había acostado en una cama mullida, la más blanda en la que jamás había
dormido, y  le había cantado canciones para que se durmiera. Era su recuerdo
más feliz, un recuerdo que atesoraba y  que en sus años de ir de un lugar a otro
tenía casi miedo de recordar. Algún día trataría de revivirlo y  se encontraría con
que lo había perdido. Tenía mucho miedo de perder su único recuerdo bueno y
cálido. Si lo perdía, sabía que su tristeza sería tan grande que no podría continuar
viviendo.

Pero en la casa de Clara no temía acordarse de su abuela y  de la blandura de
la cama. La casa de Clara era el tipo de casa donde pensaba que algún día podría



vivir; por lo menos así lo esperaba cuando era pequeña. La casa de Mosby  no se
parecía nada a esta, y  luego había empezado a vivir en hoteles o en cuartuchos.
Poco a poco había dejado de pensar en casas acogedoras y  en las cosas que
había en ellas, tales como niñas y  bebés.

Así que cuando Clara la invitó a quedarse fue como si le devolvieran algo,
algo que había perdido hacía tanto tiempo que y a había dejado de pensar en ello.
Justo antes de que Clara y  Gus entraran en la cocina, las niñas habían insistido
para que les enseñara a coser. Lorena cosía bastante bien. Las niñas se quejaron
de que a su madre nunca le quedaba tiempo para enseñarlas. Su madre, contra la
que todo eran quejas, se interesaba más por los caballos que por la costura.

Las niñas no se sorprendieron cuando Clara pidió a Lorena que se quedara.
—¡Oh, sí! —exclamó Sally —. Si te quedaras aprenderíamos a coser.
—Podríamos hacer vestidos nuevos. No tenemos ninguno —afirmó Betsy.
Lorena miró a Gus. Parecía turbado y  él no se turbaba nunca. Pensó que a lo

mejor no le gustaba la idea de que se quedara.
—¿Pero volverías, Gus? —preguntó. Le pareció muy  oportuno preguntárselo

delante de Clara y  de las niñas. Clara, después de formular la invitación, se había
puesto a hacer café.

Augustus se dio cuenta de que deseaba quedarse. Si aquella mañana le
hubieran preguntado si tal cosa podía ocurrir, lo habría creído imposible. Lorena
estaba agarrada a él desde que la salvó. Pero estar en casa de Clara, aunque
fuera por tan poco tiempo, la había cambiado. Se había negado a ir a Ogallala y
se asustaba ante la idea de entrar en una tienda, pero Clara no le daba miedo.

—¡Claro que volveré! —contestó sonriéndole—. Un mujeriego como yo
difícilmente podría resistirse a tal conjunto de bellas damas.

—De acuerdo entonces —dijo Clara—, pero te advierto, Lorie, que estas
niñas van a agotarte. A lo mejor te van a hacer añorar un campamento de
vaqueros. Te las voy  a pasar, ¿sabes? Lo único que quieren es discutir conmigo, y
estoy  harta. Tú discute con ellas y  y o domaré caballos.

Después del café, Clara mandó a las niñas a la cama y  ella también salió,
discretamente, para que Augustus y  Lorena pudieran estar un momento a solas.
Se dio cuenta de que Augustus estaba un poco impresionado por lo fácilmente
que había convencido a la joven de que se quedara.

Lorena se sentía desconcertada. No había esperado que la invitaran a
quedarse ni lo había deseado, pero ambas cosas habían ocurrido. Al principio
temió que Gus se molestara. Le miró con cierto temor, encontrando difícil
poderle explicar el extraño deseo que sentía de quedarse en casa de Clara.
Aquella misma mañana, había estado resuelta a quedarse con Gus a toda costa.

—Iré con vosotros si quieres, Gus. Pero esto es tan agradable, y  son tan
simpáticas…

—Me alegro de que te quedes por ti —respondió Augustus—. Serás una



ay uda para Clara y  disfrutarás con las niñas. Ya has pasado bastante tiempo en la
sucia tienda de Wilbarger. Además, dicen que el invierno en Montana es muy
duro.

—No pensaba que quisiera quedarme —confesó Lorena—. No lo pensé hasta
que me invitó. ¿Ya no quieres casarte con ella, Gus?

—No —mintió Augustus.
—No veo por qué no. —Ahora que conocía mejor a Clara le parecía

perfectamente natural que Gus quisiera casarse con ella.
—Verás, los años nos han cambiado. —Se sintió incómodo con aquel tipo de

conversación. Lorena le miraba con gravedad. Siempre que alguna mujer le
había mirado con gravedad se había sentido incómodo porque significaba que
estaba dispuesta a detectar mentiras.

—No creo que nadie pueda cambiarte, Gus… A lo mejor querrás casarte con
ella cuando vuelvas.

—Entonces, volveré por ti, Lorie —le dijo Augustus—. Claro que también
puedes haber cambiado tú. Quizá no me quieras.

—¿Por qué no iba a quererte?
—Porque habrás descubierto que en el mundo hay  más cosas que yo.

Encontrarás otros hombres que también te tratarán decentemente.
Lorena se sintió confusa. Desde su salvamento, la vida había sido simple: solo

estaba Gus. Con él lejos las cosas podían cambiar, y  cuando volviera podía estar
tan cambiado que nada volvería a ser simple.

Pero cuando todo había sido simple, siempre había creído y  siempre le había
preocupado que Gus no lo quisiera así. Tal vez solo se mostraba bondadoso. Lo
ignoraba… no sabía lo que las cosas significaban o no significaban. Nunca había
esperado encontrar un lugar en el mundo donde alguien le pidiera que se
quedara. Ni siquiera en sus sueños de San Francisco nadie le había pedido que se
quedara. Pocas veces había hablado con una mujer en sus años de Lonesome
Dove, y  no contaba con que ninguna le hablara. El hecho de que Clara lo hiciera
hacía que todo fuera diferente.

—¿No puedes esperar hasta mañana para marchar?
—No, me marcho en cuanto pueda ensillar —respondió Augustus—. Se

necesita mucha fuerza de voluntad para abandonar una casa llena de mujeres y
marchar con un puñado de toscos vaqueros. Si tengo que irme es mejor que lo
haga ahora.

Clara bajó para despedirle con el niño en brazos, que estaba despierto e
inquieto. Salieron con Augustus. Lorena estaba temblorosa, sin saber bien lo que
hacía. Cholo se iba con él a Ogallala para traer toda la ropa que Gus le había
comprado.

Clara dedicó cinco minutos a intentar persuadirle de que se instalaran por
alguna parte del Platte.



—Hay  tierra barata a menos de tres días de distancia de aquí —le indicó—. Si
quisierais podríais quedaros con toda la parte norte de este Estado. ¿Para qué iros
a Montana?

—Porque es adonde nos dirigimos. Call y  yo siempre hemos querido llegar
adonde nos hemos propuesto, aunque no tenga el menor sentido.

—No lo tiene, y  yo quisiera saber si hay  algún medio para divorciarte de este
hombre —dijo Clara—. No se lo merece, Gus. Además, los indios de Montana
acabarán con vosotros.

—Compraste a los indios de aquí con caballos —objetó Gus—. Nosotros a lo
mejor los ganamos con ternera.

—Me preocupa. Tú no eres ganadero. ¿Por qué eres tan terco? Has llegado
muy  lejos. Podrías instalarte por aquí cerca y  sernos útil a mí y  a Lorie.

A Augustus le resultaba curioso que su Lorie hubiera sido convertida en aliada
por su viejo amor. El viejo amor y  el nuevo estaban junto a la cabeza del caballo,
y  ni una ni otra parecían tranquilas. En realidad, Clara se estaba enfadando:
Lorena parecía triste. Las abrazó a las dos y  las besó.

—Hemos oído decir que Montana es el último lugar que no ha sido colonizado
—comentó Augustus—. Me gustaría conocer otro lugar que no haya sido
colonizado antes de que esté demasiado decrépito y  tenga que vivir en una
mecedora.

—¿Consideras a Nebraska colonizada? —preguntó Clara.
—Bueno, tú estás aquí. No tardará mucho en estarlo. Pronto no habrá más

que escuelas.
Augustus montó en su caballo, se quitó el sombrero para saludarlas y  se

dirigió hacia el Platte.
Las dos mujeres se quedaron donde estaban hasta que se apagó el ruido de

cascos. Lorena se sentía culpable. Por una parte pensaba que debía haber ido con
él para cuidarle. Pero por otra lo consideraba una tontería. Gus sabía cuidar de sí
mismo más que nadie.

Tenía los ojos secos y  se sentía vacía, pero Clara lloró lágrimas de
contrariedad por un gran afecto que se iba.

—Siempre fue así de testarudo —observó esforzándose por controlarse.
—Se marchó tan deprisa… —se lamentó Lorena—. ¿Cree que debía

haberme ido con él? No sé qué es lo mejor.
—No. Me alegro de que te hay as quedado. Ya has pasado suficientes

penalidades. Y no es que vaya a ser cómodo por aquí, pero por lo menos no será
tan duro como en Montana.

Rodeó a la joven con el brazo y  fueron hacia la casa.
—Pasa —le dijo—. Te enseñaré dónde vas a dormir. Tenemos un cuartito que

te gustará.
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Dish Boggett se sintió profundamente desgraciado al ver que Augustus
regresaba sin Lorena. Le impresionó que Gus la abandonara. Aunque se había
mostrado permanentemente celoso mientras ella viajaba con Gus, por lo menos
estaba allí. Por la noche solía verla sentada delante de su tienda. Soñaba
continuamente con ella. Una vez incluso había soñado que dormía cerca de él. En
el sueño estaba tan hermosa que le dolió despertar. Le irritaba terriblemente que
Gus la hubiera dejado en el Platte.

Newt era feliz con su nuevo caballo al que llamó Candy. Era el primer regalo
que le habían hecho en la vida, y  hablaba a quien quisiera oírle de la maravillosa
mujer que vivía en el Platte y  que sabía domar caballos y  organizar picnics. Su
entusiasmo no tardó en provocar celos en los otros hombres porque no habían
hecho otra cosa que beber en Ogallala y  se habían perdido el picnic y  las niñas.

Aunque estaba convencido de que había hecho lo mejor dejando a Lorena,
Augustus no tardó en añorarla más de lo que hubiera imaginado. También echaba
en falta a Clara y  durante unos días estuvo de mal humor. Se había acostumbrado
a levantarse tarde y  sentarse fuera de la tienda con Lorena. Solos en la inmensa
llanura, sin vaqueros que la molestaran, Lorie era una deliciosa compañera,
mientras que los vaqueros que rodeaban a Po Campo y  su hoguera todas las
mañanas, distaban mucho de parecerle hermosos.

Estaban en pleno verano. Los días eran calurosos hasta que se ponía el sol en
el horizonte. El ganado remoloneaba y  costaba de mover. Siempre que podía se
paraba a pastar o se quedaba quieto. Durante varios días viajaron a lo largo del
Platte, pero cuando el río torció hacia el Sur, hacia Colorado, Call y  su rebaño
enfilaron el Noroeste.

A Po Campo le molestó abandonar el río. La mañana que lo dejaron se
entretuvo tanto tiempo atrás, con la carreta, que el rebaño se perdió de vista.
Lippy, que viajaba en la carreta, encontró el hecho alarmante. Después de todo
estaban en territorio indio y  no había nada que impidiera a unos indios atacarles y
arrancarles las cabelleras.

—¿A qué esperamos? —preguntó Lippy—. Ya estamos a cinco kilómetros de
distancia.

Po Campo estaba al borde del agua, mirando al Sur por encima del Platte.



Pensaba en sus hijos muertos, asesinados por Blue Duck en el Canadian. No solía
pensar mucho en sus hijos, pero cuando lo hacía le embargaba la tristeza, un
sentimiento tan fuerte que le costaba un gran esfuerzo moverse. Al pensar en
ellos, en sus tumbas, en Nuevo México, se sentía desleal por no haberse pegado
un tiro y  que le enterraran con ellos. ¿Acaso no era deber de un padre quedarse
con los hijos? Pero primero se había ido hacia el Sur, para matar a su esposa
infiel, y  ahora marchaba hacia el Norte, mientras Blue Duck, el asesino,
cabalgaba libre por el llano… a menos que alguien le hubiera dado muerte, cosa
que dudaba. El miedo de Lippy  por los indios no le conmovía. Lo que sí le
conmovía era el agua corriente, que despertaba en él sentimientos tristes aunque
profundos. Sentía deseos de cantar sus tristes canciones.

Por fin se volvió y  anduvo detrás del rebaño. Seguido por Lippy  en la carreta.
Pero Po Campo seguía creyendo que hacían mal apartándose del río. Se volvió
taciturno y  dejó de sentir entusiasmo por sus guisos, y  si los vaqueros se quejaban
no reaccionaba. También se volvió avaro con el agua, lo que irritaba a los
vaqueros que llegaban sedientos y  polvorientos, suspirando por beber. Po Campo
les daba solamente un cucharón a cada uno.

—Desearéis tener este agua cuando tengáis que beber vuestros orines —dijo
una noche a Jasper.

—Ni y o ni nadie nos proponemos beber nuestros meados —saltó Jasper.
—Es que no sabéis lo que es la sed —observó Po—. Una vez tuve que beber

los orines de mi mulo. Me mantuvo en vida.
—Bah, no sabrá mucho peor que la cerveza de Ogallala —comentó Needle

—. Desde que estuve allí se me está pelando la lengua.
—No es lo que bebiste lo que te pela la lengua —dijo Augustus—, sino las

consecuencias de con quién te acostaste.
La observación causó mucha aprensión entre los hombres, aunque ya se

sentían aprensivos porque todo el mundo en Ogallala les aseguró que eran
hombres muertos si trataban de ir a Montana. Al acercarse a Wyoming el terreno
se hizo sombrío. La hierba ya no era tan larga y  abundante como en Kansas y
Nebraska. Hacia el Norte se veían laderas arenosas donde la hierba crecía a
manojos. Deets exploraba hasta muy  lejos durante el día en busca de agua.
Siempre encontraba pero los arroyos se hacían más pequeños y  el agua más
alcalina.

—Casi es tan mala como la del Pecos —observó Augustus.
Call solo parecía ligeramente preocupado por la creciente sequedad. En

realidad, Call estaba contento y  más amable con los hombres de lo que solía
estar. Parecía relajado y  casi en paz consigo mismo.

—¿Estás contento porque dejé a Lorie atrás? —le preguntó Augustus mientras
cabalgaban juntos una mañana. Lejos, al Sur, vieron una oscura línea de
montañas. Al Norte solo se veía la polvorienta llanura.



—Eso es cosa tuya —respondió Call—. Yo no te dije que la dejaras aunque
estoy  seguro de que es lo mejor.

—Creo que debimos hacer caso a nuestro cocinero —comentó Augustus—.
Esto cada vez parece más seco.

—Si podemos llegar al río Powder, todo se arreglará —le aseguró Call.
—¿Y si Jake nos mintió? ¿Y si Montana no es el paraíso que nos dijo que era?

Habremos llegado muy  lejos para nada.
—Quiero verlo —profirió Call—. Seremos los primeros en llevar ganado a

pastar allí. ¿No te interesa?
—No mucho —dijo Augustus—. He visto pastar a este condenado ganado

cuanto ha querido.
Al día siguiente Deets regresó de su exploración con aspecto preocupado.
—Seco como un hueso, capitán —dijo.
—¿Hasta dónde has ido?
—Hasta treinta kilómetros por lo menos.
La llanura se extendía ante ellos blanqueada por el calor. Naturalmente, el

ganado podía andar treinta kilómetros, aunque sería preferible descansar un día y
llevarlo de noche.

—Me dijeron que si íbamos directamente al Oeste llegaríamos al Salt Creek,
y  siguiéndolo hasta el Powder —dijo Call—. No puede quedar muy  lejos.

—Con este calor cualquier cosa está muy  lejos —objetó Gus.
—Trata de ir al Norte —decidió Call.
Deets cambió de caballo y  se fue. Reapareció cuando estaba entrada la

noche. Call detuvo el rebaño y  los hombres descansaron junto a la carreta,
jugando a las cartas. Mientras jugaban, el toro tejano se paseó entre las vacas
montando una de vez en cuando. Augustus tenía un ojo puesto en las cartas y  otro
en el toro, contando sus ganancias y  las del toro.

—Esta es la sexta desde que empezamos a jugar —observó—. Este animal
tiene más resistencia que yo.

—Y más oportunidades también —respondió Allen O’Brien. Se había
adaptado perfectamente a la vida de vaquero, pero aún no podía olvidar Irlanda.
Cuando pensaba en su mujercita se deshacía en lágrimas de añoranza, y  las
canciones que cantaba al ganado se la recordaban aún más.

Deets informó que en el Norte no había agua.
—No hay  antílopes, capitán —dijo. Los llanos al oeste de Nebraska estaban

llenos de ellos.
—Echaré un vistazo por la mañana —dijo Call—. Descansa, Deets.
Pero se encontró con que no podía dormir y  se levantó a las tres para ensillar

la Mala Bestia. Po Campo estaba levantado atizando las brasas, pero Call solo
tomó una taza de café.

—¿Habías estado aquí antes? —le preguntó. Las andanzas del viejo cocinero



habían sido tema de especulación entre los hombres. Po Campo siempre dejaba
escapar pequeños y  atractivos retazos de información. Por ejemplo, una vez
había descrito la gran garganta del río Columbia. Y también casualmente había
dejado caer el nombre de Jim Bridger.

—No —contestó Po Campo—. No conozco este país. Pero le diré algo: es
seco. Dé mucha agua al caballo antes de irse.

Call pensó que el hombre se mostraba muy  protector…, sabía que era preciso
abrevar un caballo antes de enfilar un desierto.

—No me esperen para la cena —le dijo.
Todo el día cabalgó en dirección oeste, y  el país se iba volviendo más y  más

pobre. Call pensó que no servía ni para ovejas. Casi ni para lagartos… En
realidad lo único que vio en todo el día fue una lagartija gris. Aquella noche
acampó en seco en una región arenosa donde el polvo era claro, casi blanco…
Supuso que había recorrido unos cien kilómetros y  no podía imaginar que el
rebaño pudiera llegar hasta allí, aunque la Mala Bestia parecía tan tranquila.
Durmió unas horas y  siguió adelante hasta llegar a la orilla de Salt Creek, justo
después de la puesta del sol. No venía lleno, pero había agua suficiente en varias
charcas. El agua no era buena, pero era agua. El problema estaba en que el
rebaño se encontraba a unos ciento treinta kilómetros…, una marcha de cuatro
días en circunstancias normales; y  en ese caso los kilómetros carecían
absolutamente de agua, lo que no eran condiciones normales.

Call hizo descansar a la y egua y  la dejó que se revolcara a gusto. Después
emprendió el regreso casi directamente, parando solo una vez para descansar dos
horas. Llegó al campamento a media mañana. La may oría de los hombres
todavía seguían jugando a las cartas.

Cuando desensilló la y egua, uno de los cerdos de Augustus le gruñó. Los dos
cerdos descansaban debajo de la carreta, compartiendo la sombra con Lippy,
que dormía profundamente. Se había convertido en un cerdo grande, aunque el
viajar le mantenía delgado. Call pensó que era absurdo llevar cerdos en una
marcha de ganado, pero habían resultado ser buenos forrajeadores y  también
buenos nadadores. Cruzaban los ríos sin que se les ayudara.

Augustus engrasaba su rifle.
—¿Hasta dónde has llegado con la y egua? —preguntó Augustus.
—Hasta el próximo río. ¿Has visto alguna vez un animal igual? Ni siquiera

está cansada.
—¿Está muy  lejos el agua? —Quiso saber Gus.
—A unos ciento treinta kilómetros. ¿Qué te parece?
—Hasta ahora no me parece nada; ni siquiera lo he pensado.
—Pero no podemos quedarnos aquí —dijo Call.
—Podríamos. Podríamos habernos quedado en cualquier parte a lo largo del

camino. Es solo tu testarudez lo que nos ha mantenido en marcha. Lo que será



interesante ver es si también nos mantendrá en marcha los próximos ciento
treinta kilómetros.

Call cogió un plato y  comió mucho. Esperaba que Po Campo comentaría algo
sobre la situación apurada, pero el viejo cocinero fue sirviendo la comida sin
decir nada. Deets ay udaba a Pea Ey e a arreglar los pies de su caballo, una tarea
que a Pea Ey e nunca se le dio bien.

—¿Encontró agua, capitán? —preguntó Deets sonriente.
—La encontré, pero a ciento treinta kilómetros de aquí.
—Es lejos —comentó Pea Eye.
Habían parado el ganado en el último arroyo que Deets había encontrado y

ahora Call lo recorrió, alejándose para pensar. Descubrió un lobo gris. Le pareció
el mismo lobo que habían visto en Nebraska después del picnic, pero pensó que
era una tontería. Un lobo gris no iría siguiendo un rebaño de vacas.

Deets terminó por arreglar los cascos del caballo y  se secó el sudor del rostro
con la manga. Pea Eye esperaba silencioso. Aunque los dos habían guerreado
juntos la mayor parte de sus vidas, nunca habían sostenido realmente una
conversación. Les había parecido innecesario. Intercambiaban información, y
nada más. La verdad es que Pea siempre había dudado de si era o no apropiado
hablar con los negros aunque respetaba a Deets y  ahora le estaba agradecido por
arreglar los pies de su caballo. Sabía que Deets era bastante más competente que
él en muchos aspectos… rastrear por ejemplo. Sabía también que de no haber
sido por la habilidad de Deets para encontrar agua habrían perecido todos, años
atrás, en diversas campañas en el llano. Y sabía también que Deets había
arriesgado la vida innumerables veces para salvar la de él. No obstante, de pie
allí uno al lado del otro, lo único que se le ocurría comentarle era el gran amor
del capitán por la Mala Bestia.

—Está muy  encariñado con esa yegua —dijo—. Y la bestia es capaz de
matarle.

—No va a matar al capitán Call —le aseguró Deets. Tenía el triste
presentimiento de que las cosas no marchaban bien. Parecía que iban a ir
eternamente hacia el Norte, y  no podía comprender por qué. La vida había sido
ordenada y  plácida en Texas. Él había disfrutado especialmente en sus viajes
periódicos a San Antonio para depositar dinero. Texas había sido siempre su tierra
y  le desconcertaba que fueran hacia un país que probablemente sería tan salvaje
que ni siquiera habría Bancos donde depositar el dinero.

—Hemos llegado muy  lejos y  no es nuestro país —comentó mirando a Pea
Ey e. Este era el quid de la cuestión. Era mejor quedarse en el propio país que
vagar por donde no se conocían ni los ríos ni las fuentes de agua.

—Aquí arriba va a hacer frío —añadió como si esto fuera la prueba
suficiente de la locura de su viaje.

—Bueno, espero que lleguemos antes de que empiecen a helarse los ríos —



dijo Pea—. Siempre me ha dado miedo el hielo en capa delgada.
Con este comentario dio fin a la conversación y  se alejó.
Call volvió de su paseo a media tarde y  decidió que iban a seguir. Era cuestión

de seguir o de retroceder, y  él no estaba dispuesto a retroceder. No era razonable
pensar en conducir ganado durante más de ciento treinta kilómetros sin agua,
pero en sus años de rastrear indios había aprendido que lo que parecía imposible
con frecuencia no lo era. Solo lo era si se pensaba tanto en ello que el miedo
terminaba apoderándose de uno. Lo que cabía hacer era seguir. Parte del ganado
no podría conseguirlo, pero tampoco había pensado en llegar a Montana con el
rebaño intacto.

Ordenó a los vaqueros que metieran las reses y  los caballos en el agua y  que
les mantuvieran allí.

Sin decir una palabra, Augustus se desnudó y  se quedó en el agua durante un
buen rato. Los vaqueros que contenían el rebaño podían verle sentado en el río
poco profundo mojándose también su larga cabellera blanca.

—A veces pienso que Gus está loco —comentó Soupy  Jones—. ¿Por qué se
ha sentado en el agua?

—A lo mejor está pescando —bromeó Dish Boggett. No opinaba como Soupy
Jones y  no veía ninguna razón por la que Gus no pudiera bañarse si se le
antojaba.

Augustus volvió junto a la carreta con la cabellera chorreando.
—Creo que tenemos más arena por delante —observó—. Call, te estás

volviendo demasiado profeta. No paras de conducirnos al desierto.
—Bueno, allí encontraremos agua —afirmó Call—. La he visto. Si nos

acercamos lo bastante para que puedan olerla, avanzarán. ¿A qué distancia crees
que una vaca puede oler el agua?

—En todo caso, a ciento treinta kilómetros no.
Se pusieron en marcha dos horas antes de la puesta del sol y  caminaron toda

la noche a través de un país yermo. Los hombres habían hecho antes marchas
nocturnas y  estaban contentos de viajar al fresco. Pero la may oría de ellos
esperaban que Call se detuviera para desay unar, y  no fue así. Cabalgaba en
cabeza del rebaño y  así siguió. Algunos hombres empezaron a sentirse vacíos;
seguían mirando esperanzados alguna señal de que Call parara y  dejara que Po
Campo les diera de comer, pero Call no paró. Avanzó con el ganado hasta
mediodía, y  para entonces las reses más débiles y a empezaban a quedarse atrás.
Las que iban en cabeza estaban ya cansadas y  se mostraban inquietas.
Finalmente, Call se detuvo.

—Descansaremos un poco hasta que empiece a refrescar —anunció—.
Luego volveremos a caminar toda la noche. Con esto llegaremos muy  cerca.

Pero no estaba seguro. Pese a todo su esfuerzo solo habían cubierto unos
sesenta o setenta kilómetros. La situación se ponía peligrosa.



A última hora de la tarde, mientras los vaqueros estaban echados
descansando, se levantó viento del Oeste. Desde el primer momento fue caliente
como si soplara sobre brasas. Cuando Call estuvo dispuesto a poner el rebaño en
marcha, el viento arreció y  se encontraron en plena tormenta de arena. Soplaba
tan fuerte que el ganado se resistía a soportarlo.

Newt y  los hermanos Rainey, cabalgaban detrás como siempre. El viento
azotaba la llanura y  la arena, al barrer el suelo, empezaba a cortar. Newt
encontró que si miraba al viento quedaba instantáneamente cegado. Mantuvo la
cabeza gacha y  los ojos cerrados. A los caballos tampoco les gustaba la arena.
Empezaron a cabecear y  saltar, irritados al verse forzados a soportar aquel
viento.

—Esto es tener mala suerte —comentó Augustus a Call. Se subió el pañuelo
sobre la boca y  la nariz y  se bajó todo lo que pudo el sombrero.

—No podemos parar aquí —dijo Call—. Estamos a mitad de camino del
agua.

—Sí, y  algunas reses seguirán a mitad de camino cuando esto termine de
soplar —concluyó Augustus.

Call ayudó a Lippy  y  al cocinero a amarrar todo lo de la carreta. Lippy,
aborrecía el viento, parecía asustado. Po Campo no decía nada.

—Es mejor que no ande esta noche —aconsejó Call a Po Campo—. Podría
perderse.

—Esta noche podemos perdernos todos —murmuró Po Campo. Cogió un
viejo mango de hacha que a veces utilizaba como bastón y  siguió andando, pero
por lo menos consintió en andar junto a la carreta.

Ninguno de los hombres, acostumbrados a las tormentas de arena, recordaba
semejante puesta de sol. Era como una brasa ardiente bordeada de negro mucho
antes de que tocara el horizonte. Cuando se puso, el borde de la tierra quedó por
unos minutos del color de la sangre. El resplandor no tardó en ser tragado por la
arena. Jasper Fant deseó por milésima vez haberse quedado en Texas. Dish
Boggett estaba obsesionado por la sensación de que un río de arena fluía por
encima de su cabeza. Creyó verlo cuando contempló la media luz
fantasmagórica, algo así como si el mundo se hubiera vuelto panza arriba y  el
camino que debía estar bajo sus pies estuviera sobre su cabeza. Tenía la
sensación de que si el viento cedía, el río de arena se desplomaría y  lo enterraría.

Call les aconsejó que estuvieran tan cerca del ganado como pudieran y  que lo
mantuvieran en marcha. Cualquier res que se alejara moriría de hambre.

A Augustus aquella orden le pareció una insensatez.
—El único medio de mantener el ganado agrupado sería rodeándolo con una

cuerda… y  no tenemos cuerdas tan largas —comentó.
Poco después del anochecer se comprobó que tenía razón. Ninguno de los

animales quería meterse en el viento. Se hizo rápidamente necesario que los



vaqueros cubrieran los ojos de sus caballos con sus chaquetas o camisas, pero a
pesar de las precauciones de los hombres pequeños grupos de ganado empezaron
a rezagarse. Newt intentó sin éxito hacer volver a dos grupos, pero las reses no le
hicieron caso ni siquiera cuando les echó su caballo encima. Por fin los dejó
sintiéndose culpable por hacerlo, pero no lo bastante como para arriesgarse a
perderse él. Sabía que si perdía el rebaño estaba acabado; sabía que aún faltaba
un gran trecho para llegar al agua y  a lo mejor no la encontraba, aunque
montaba el magnífico alazán que Clara le había regalado.

Call se sentía enfermo de preocupación. La tormenta de arena era una
fatalidad porque retrasaba al rebaño y  minaba las fuerzas de los animales justo
cuando necesitaban toda la que les quedara para llegar al agua. Y él no podía
hacer nada para remediarlo. Trató de atar una camisa vieja sobre los ojos de la
Mala Bestia pero ella se debatió tan vigorosamente que decidió abandonar.

Cuando arreció la tormenta pareció como si el rebaño se partiera en
fragmentos. Era difícil ver a diez pasos y  pequeños grupos de reses se fueron
separando, dejando atrás a los vaqueros. Deets, confiando en su habilidad para
orientarse, cabalgó al oeste del rebaño y  logró que volvieran las reses que fue
encontrando. Pero finalmente se hizo tan oscuro que incluso Deets no podía hacer
nada.

Augustus cabalgaba a través de la tormenta con cierta indiferencia, pensando
en las dos mujeres que acababa de dejar. No se interesó por el ganado rezagado.
Eso era cosa de Call. En cuanto a él, creía merecer encontrarse en mitad de la
tormenta en la llanura del Wyoming por haber sido tan loco como para
abandonar a las mujeres. No era hombre predispuesto a sentirse culpable;
simplemente estaba enojado consigo mismo por lo que consideraba un error de
juicio.

Con gran alivio de Call, la tormenta cedió a las tres horas. El viento
desapareció gradualmente y  la arena volvió a colocarse bajo sus pies en lugar de
azotarles. La luna no tardó en dejarse ver y  el cielo se llenó de brillantes estrellas.
Hasta la mañana sería imposible calcular cuántas reses se habían perdido, pero
por lo menos el rebaño principal estaba todavía bajo control.

La tormenta y  el largo camino del día anterior se habían cebado en su
energía. Al amanecer, la mitad de los hombres estaban dormidos sobre sus
monturas. Querían pararse, pero Call les empujó de nuevo hacia delante; sabía
que habían perdido terreno y  no estaba dispuesto a parar solo porque los hombres
tuvieran sueño. Toda la mañana cabalgó en medio del rebaño, animando a los
hombres a empujar el ganado. No sabía hasta dónde habían llegado, pero sabía
que todavía les faltaba un día entero de marcha. La falta de agua empezaba a
notarse en los caballos, y  el ganado más débil andaba dando traspiés.

Deets solo había traído de vuelta la mayor parte de los grupos rezagados,
ninguno de los cuales se había alejado mucho. La llanura era tan vasta y  plana



que el ganado era visible a muchos kilómetros, por lo menos para Augustus y
para Deets que eran quienes tenían mejor vista.

—Allí hay  un grupo que se te ha escapado —dijo Augustus señalando hacia el
Noroeste. Deets miró, asintió, y  fue en su busca. Jasper Fant miraba sin ver nada
más que oleadas de calor y  cielo azul.

—Creo que necesito gafas —dijo—. No veo nada más que nada.
—Un cerebro débil genera una visión débil —sentenció Gus.
—Todos tenemos cerebros débiles o no estaríamos aquí —protestó Soupy

amargado. Últimamente y  sin que nadie se explicara la razón se había vuelto
visiblemente descontento.

Call se detuvo finalmente a mediodía. El esfuerzo de hacer avanzar a los
rezagados agotaba a los caballos. Cuando los vaqueros llegaron a la carreta, la
mayoría bebió agua y  cay eron profundamente dormidos en el suelo, sin pensar
ni en mantas ni en sillas. Po Campo racionó cuidadosamente el agua dando a
cada hombre tres sorbos. Newt se hubiera bebido mil sorbos; ninguna cosa le
había parecido jamás tan deliciosa. Nunca había supuesto que el agua pudiera ser
tan apetecible. Recordó las muchas veces que bebió cuanto quiso sin darle
importancia. Si alguna vez volvía a tener otra oportunidad la saborearía mejor.

Call les dejó descansar tres horas y  después les aconsejó que se pasaran a los
mejores caballos. Algunas de las reses estaban tan débiles que los vaqueros
tenían que desmontar, tirarles del rabo y  gritarles para que se levantaran. Call
sabía que si no llegaban en la marcha siguiente tendrían que abandonar el ganado
para salvar a los caballos. Incluso después del descanso muchos animales iban
con la lengua colgando. Se negaban tercamente a moverse, pero después de
ímprobos esfuerzos por parte de los agotados vaqueros se reemprendió la
marcha.

A través del atardecer y  bien entrada la noche, el ganado fue dando tumbos
por la llanura y  los animales más débiles se fueron quedando cada vez más
rezagados. Al despuntar el día, el rebaño estaba disperso en más de ocho
kilómetros, y  la mayoría de los hombres avanzaba con la misma indiferencia que
el ganado. El día era tan caluroso como cualquiera de los que recordaban del sur
de Texas. El viento que les había azotado el día anterior se negaba incluso a
regalarles una pequeña brisa, y  a los hombres les parecía que la última humedad
que conservaban sus cuerpos se les escapaba en forma de sudor. Todos
suspiraban por la llegada de la noche y  miraban constantemente al sol, pero el sol
parecía tan inmóvil como si estuviera sujeto por un cable.

Parte del ganado empezó a dar la vuelta en dirección al agua que habían
dejado atrás dos días antes. Newt, que bregaba con un grupo, casi fue derribado
por tres buey es que se le echaron encima. Se quedó estupefacto al darse cuenta
de que las reses no parecían verle. Iban dando traspiés con los ojos en blanco.
Impresionado, cabalgó junto al capitán.



—¡Capitán, se están quedando ciegas!
—No es una ceguera real —respondió Call sombrío—. Se ponen así cuando

están verdaderamente sedientas. Intentan regresar a la última agua.
Dijo a los hombres que se olvidaran del ganado más débil y  que trataran de

mantener en movimiento al más fuerte.
—Deberíamos llegar al agua esta noche —anunció.
—Si llegamos a la noche… —observó Augustus.
—No podemos pararnos y  morir —replicó Call.
—No pienso hacerlo. Pero algunos hombres sí podrían. El irlandés delira. No

está acostumbrado a semejante sequedad.
El tremendo calor había enloquecido a Allen O’Brien. De vez en cuanto

intentaba cantar, aunque tenía la lengua hinchada y  los labios cuarteados.
—No es preciso que cantes —le dijo Call.
Allen O’Brien le miró enojado.
—Necesito llorar, pero no tengo lágrimas. Este maldito país me ha quemado

las lágrimas.
Call llevaba tres días sin dormir y  empezaba a sentirse confuso. Sabía que el

agua no estaba lejos, pero de todos modos el cansancio le hacía dudar. Quizá
fueron ciento sesenta kilómetros y  no ciento treinta. Si era así no llegarían nunca.
Trató de recordar, estrujándose la mente, en busca de detalles que le indicaran a
qué distancia podía estar el río, pero en aquella llanura seca había pocas, y
cuanto más se concentraba más se le escapaba la mente. Montaba la Mala Bestia
pero durante largos trechos imaginaba que seguía montando de nuevo al viejo
Ben, un mulo en el que había confiado muchas veces durante sus campañas en
los llanos. Ben poseía un sentido infalible de la orientación y  un buen olfato para
el agua. No era rápido, pero era seguro. En aquella época, algunos hombres se
habían mofado de él por montar un mulo, pero Call no les hizo caso. Se jugaba la
vida o la muerte y  Ben era el animal en el que más podía confiar, aunque era el
más feo.

Aquella mañana los hombres habían bebido el agua que le quedaba a Po
Campo y  apenas había bastado para humedecer sus lenguas. Po Campo la había
repartido severamente, cuidando de que nadie recibiera más de lo que le
correspondía. Aunque el viejo había caminado todo el tiempo, utilizando el
mango del hacha como bastón, no parecía especialmente cansado.

Por el contrario, Call lo estaba tanto que pensaba que se le iba la cabeza. Por
más que lo intentara no conseguía mantenerse despierto. Una vez se quedó
dormido unos pasos y  despertó sobresaltado con el convencimiento de que estaba
luchando de nuevo en la batalla de Fort Phantom Hill. Miró a su alrededor en
busca de indios pero solo vio al rebaño ciego de sed, con sus largas lenguas
colgando, respirando con dificultad. Volvió a oscurecerse su mente y  cuando
despertó era de noche. La Mala Bestia iba al trote. Cuando abrió los ojos vio



trotar al toro de Texas junto a él. Buscó las riendas pero las había perdido. Tenía
las manos vacías. Luego vio con asombro que Deets las sostenía y  que conducía
a la Mala Bestia.

Era la primera vez que alguien conducía a su yegua. Call se sintió abrumado.
—Eh, estoy  despierto —dijo con la voz apagada como un murmullo.
Deets se detuvo y  le entregó las riendas.
—No quise que se cayera y  que se quedara atrás, capitán. El agua ya está

cerca.
Era evidente, a juzgar por el paso más rápido del ganado, y  por cómo los

caballos enderezaban las orejas. Call trató de sacudirse el sueño, pero era como
si se le hubiera pegado. Podía ver, pero le costaba un gran esfuerzo moverse y  no
estaba en condiciones de hacerse cargo del mando inmediatamente.

Augustus se le acercó al parecer despejado.
—Todo el mundo debería colocarse delante —dijo—. Habrá que separar al

ganado cuando llegue al agua para que no se amontone en el primer charco que
encuentre y  se atropelle.

La mayoría de las reses estaban demasiado débiles para correr, pero se
lanzaron al trote. Call pudo por fin sacudirse el sueño y  ayudó a Dish, Deets y
Augustus a separar al ganado. Pero su éxito fue parcial. El ganado se movía
como un ejército ciego, con el olor a agua en su olfato. Afortunadamente
llegaron al río que había dicho Call, y  había más agua. El ganado se desparramó
por propio impulso.

Call no se había recobrado aún del impacto de verse conducido. Sabía que
Deets había obrado bien. Había seguido soñando en Ben y  en aquel día caluroso
en Phantom Hill, y  si hubiera resbalado de su caballo se habría quedado dormido
en el suelo. Pero era la primera vez en su vida que no había podido realizar un
trabajo en plenitud de facultades, y  aquello le preocupaba.

El ganado fue llegando al río durante toda la noche y  el día siguiente, incluso
algunas reses que Call había supuesto muertas y  pudriéndose en el camino. Un
día en el agua consiguió hacer milagros. Augustus y  Dish hicieron el recuento,
cuando acabaron de llegar los animales rezagados, y  al parecer solo se habían
perdido seis cabezas.

El irlandés pasó la may or parte del día sentado dentro de un charco del Salt
Creek, recuperándose de su delirio. No recordaba haber perdido la cabeza y  se
ponía furioso cuando los otros se lo recordaban, burlándose de él. Newt, que se
había propuesto beber todo el día cuando llegara al agua, pronto se dio cuenta de
que no podía tragar una gota más. Dedicó su ocio a complicados juegos de
habilidad con los Rainey.

Deets se marchó a explorar y  volvió informando que el territorio no
mejoraba hacia el Oeste; la hierba era tan escasa como el agua en aquella
dirección. Lejos, en dirección Norte, podían ver una línea de montañas;



discutieron mucho sobre qué montañas podían ser.
—¡Pues las Montañas Rocosas! —dijo Augustus.
—¿Tendremos que escalarlas? —preguntó Jasper. Había sobrevivido a la

sequía, pero no le apetecía escalar montañas.
—No —respondió Call—. Iremos hacia el Norte, siguiendo el curso del río

Powder, hasta caer en Montana.
—¿Cuántos días nos faltan? —preguntó Newt. Casi se había olvidado de que

Montana era un lugar real adonde podían llegar algún día.
—Creo que tres semanas o poco más y  encontraremos el Yellowstone.
—¿El Yellowstone, ya? —exclamó Dish Boggett. Era el último río, o por lo

menos el último río del que alguien había oído hablar. Al mencionarlo todo el
campamento se quedó silencioso mirando a las montañas.
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Descansaron junto al Salt Creek un par de días para que los hombres y
animales tuvieran tiempo de reponerse. Los hombres pasaban la mayor parte del
tiempo especulando sobre lo que habría detrás de las montañas y  lo que se
tardaría en llegar a ellas.

Call dormía apartado del campamento como tenía por costumbre. Sabía que
los hombres estaban de buen humor porque les oía cantar. Ahora que disponía de
tiempo para dormir se encontró con que no podía. Siempre había creído que sus
energías estaban a la altura de cualquier situación, pero empezaba a tener dudas.
El cansancio se le había pegado a los huesos, pero no era un cansancio que
produjera sueño. Se sentía agotado y  soñaba con estar y a en Montana. Solo les
quedaban unos pocos centenares de kilómetros pero se le antojaba más lejos que
toda la distancia que habían recorrido.

Al regresar al campamento una mañana, notó excitación alrededor de la
hoguera. Varios hombres sostenían rifles. Se sorprendió al verlos porque le había
parecido una noche tranquila.

—Han desaparecido doce caballos, capitán —anunció Dish Boggett—. Los
indios se los han llevado.

Deets parecía avergonzado y  Spettle solo sabía mover la cabeza. Aseguraron
que ninguno de ellos había oído nada.

—Bueno, muchachos, cantabais fuerte como para despertar a un muerto —
observó Augustus—. Supongo que gracias a que son caritativos no se llevaron a
todo el rebaño. Nadie se hubiera dado cuenta.

Call estaba irritado. Había estado despierto casi toda la noche y  no se había
acordado para nada de los indios. Todos aquellos años tratando de estar preparado
no habían servido para nada.

—Deben de entender mucho de caballos —comentó.
Deets consideraba que era culpa suya puesto que su trabajo consistía en

encontrar señales de indios. Siempre había tenido buen oído para los indios pero
había estado sentado junto a la carreta, escuchando las canciones, y  no había
oído nada.

—Vinieron a pie, capitán —explicó. Por lo menos había encontrado sus
huellas.



—Menudo atrevimiento. Pero ahora ya no viajan a pie.
Decidió llevarse solo a Deets y  a Augustus, aunque esto suponía dejar el

campamento sin un luchador competente contra los indios, en caso de que su
acción fuera una trampa. Por el contrario, quienquiera que se llevara a los
caballos debía tener mucha ay uda cercana. Si se hiciera necesario atacar un
campamento indio, tres hombres eran el grupo mínimo con el que cabía tener
éxito.

Diez minutos más tarde los hombres estaban listos para partir. Call era
consciente de que dejaban un campamento lleno de hombres asustados. Augustus
se echó a reír ante el espectáculo.

—A ver si os tranquilizáis, muchachos.
—Si han conseguido los malditos caballos puede que vuelvan a buscarnos —

dijo Jasper Fant—. Se apoderaron de Custer, ¿no es cierto? Y él había luchado
toda su vida contra los indios.

A Call le preocupaba mucho más la hierba. Era demasiado escasa para
mantener a todo el rebaño durante mucho tiempo.

—Que pasten río arriba —indicó—. Empezad mañana si no hemos vuelto,
pero no les atosiguéis. Dejad que pasten tranquilos. Solo tardaremos unos días en
llegar al Powder.

Cuando Newt vio alejarse a los tres hombres se sintió muy  intranquilo sobre
todo por culpa de Lippy  que se había pasado toda la mañana hablando de lo que
se sentía cuando a uno le arrancaban la cabellera. A Lippy  no se la habían
arrancado y  no podía saberlo, pero esto no le impedía hablar como si le hubiera
sucedido y  asustar a todo el mundo.

Los cuatreros habían ido al Sudoeste. Call pensó que con suerte podían
alcanzarles en un día, pero sufrió una desilusión. A medida que cabalgaban el país
se hacía más y ermo y  la única señal de vida era algún que otro buitre y  muchas
serpientes de cascabel.

—Si fuéramos a instalarnos por aquí tendríamos que montar una granja de
serpientes —dijo Augustus.

Descansaron solo un poco durante la noche y  a media mañana del día
siguiente se encontraban a ciento sesenta kilómetros del rebaño, sin haber
conseguido nada.

—Llegarán al Wind River antes de que les alcancemos —comentó Augustus
—. Siempre he oído decir que el Wind River aún es peor en cuanto a sequedad,
que las tierras del Pecos.

—Vamos mejor montados que ellos —respondió Call—. Les alcanzaremos.
Pero tardaron otro día interminable en darles alcance.
—¿Estás seguro de que merece la pena por doce caballos? —preguntó

Augustus—. Este es el país más asquerosamente pobre que he visto jamás.
Cualquier bicho se moriría de hambre aquí.



En efecto, la tierra era triste y  la superficie marcada a veces con manchas de
sal. Por todas partes se veían lomas de color ocre completamente desprovistas de
hierba.

—Lo que no podemos es dejar que nos roben los caballos —dijo Call.
Deets se había adelantado para explorar y  por la tarde le vieron regresar. Las

oleadas de calor le hacían parecer mayor de lo que realmente era.
—El campamento está ahí. Están en una hondonada, con un poco de agua.
—¿Cuántos son? —preguntó Call.
—No los he contado —contestó Deets—. Pero son pocos. No pueden ser

muchos viviendo ahí.
—Yo creo que lo mejor sería esperar a la noche y  quitarles los caballos —

sugirió Augustus—. Hace demasiado calor para luchar. Robémoselos y  dejemos
que el hombre rojo persiga al blanco.

—Si esperamos a la noche podemos perder a la mitad de los caballos.
Probablemente tienen mejores centinelas que nosotros.

—Con este calor no estoy  para discutir. Si quieres ir ahora, vamos.
Entraremos a caballo y  les mataremos a todos.

—No he visto a muchos hombres —dijo Deets—. Son sobre todo mujeres y
niños. Parecen realmente pobres, capitán.

—¿Qué quieres decir con lo de realmente pobres? —preguntó Call.
—Quiero decir que se mueren de hambre —respondió Deets—. Ya han

descuartizado un caballo.
—¡Dios mío! —exclamó Augustus—. ¿Quieres decir que robaron los caballos

para carne?
Y así era. Se acercaron cautelosamente a la hondonada donde tenían el

campamento y  vieron a toda la pequeña tribu reunida alrededor del caballo
muerto. Había solo una veintena de indios, la mayoría mujeres, niños y  viejos.
Call solo vio a dos guerreros indios que parecían en edad de luchar aunque eran
poco mayores que muchachos. Los indios habían arrancado las tripas del caballo
muerto. Las cortaban a rodajas y  se las comían. Generalmente había perros en
un campamento indio, pero esta vez no vieron ni oy eron a ninguno.

—Supongo que estos no serán los feroces indios de que nos han estado
hablando —comentó Augustus. Todos los miembros de la pequeña tribu estaban
silenciosos, cada uno de ellos concentrado en comer. Todos eran delgados. Dos
viejas cortaban carne de las ancas, probablemente con idea de secarla, y  dos
muchachos, tal vez los que habían robado los caballos, habían cogido otro y  se
preparaban para degollarlo. Call sacó la pistola y  disparó al aire para evitarlo.

—Bueno, no vamos a disparar contra esta gente, aunque seguramente les
haríamos un favor —dijo Augustus—. No creo que tengan armas siquiera.

—Yo no he disparado contra nadie —porfió Call—, pero quiero mis caballos.
Al oír el disparo toda la tribu se quedó mirando estupefacta. Uno de los



jóvenes agarró un viejo rifle pero no disparó. Parecía que era la única arma de
fuego que tenían. Call volvió a disparar al aire para alejarles del caballo y
consiguió más de lo que había esperado. Los que estaban comiendo se
levantaron, algunos con las manos aún llenas de tripas y  huy eron a refugiarse
hacia los cuatro pequeños tipis que se alzaban en la hondonada. El joven del rifle
también se retiró ay udando a una de las ancianas. Estaba cubierta por la sangre
del festín.

—Estaban en pleno picnic —observó Augustus—. Nosotros también tuvimos
un picnic hace unos días, aunque nadie nos llegó a disparar.

—Podemos dejarles dos o tres caballos —concedió Call—. Pero no quiero
perder ese alazán que estaban a punto de matar.

En la desbandada de la tribu habían olvidado un niño, un crío que apenas sabía
andar. Estaba cerca del cuello del caballo muerto, llorando, tratando de encontrar
a su madre. La tribu, silenciosa, se agrupó frente a los tipis. Por un instante solo se
oy ó el llanto del niño.

—Es ciego —dijo Deets.
Augustus vio que era cierto. El niño no podía ver adónde iba y  un segundo

después tropezó con un montón de tripas ensangrentadas y  cayó sobre ellas.
Deets, que era el que se encontraba más cerca del caballo muerto, se acercó

y  recogió al niño. El niño ciego seguía llorando.
—Cállate y a —le dijo Deets—. Estás hecho un asco. Te has revolcado en toda

esa sangre.
En ese preciso instante se oy ó un grito procedente de uno de los tipis y  vio a

uno de los dos guerreros correr hacia él. Era el que había recogido el rifle y
luego lo había abandonado, pero ahora cargaba contra él con una vieja lanza y  su
grito de guerra. Deets le mostró el niño y  sonrió. El muchacho, poco mayor que
Newt, no necesitaba lanzar ningún grito de guerra. Deets, sonriendo, siguió
mostrando el niño a la tribu, convencido de que el joven guerrero se daría cuenta
de que era amigo. El joven no necesitaba la lanza; no tenía más que recoger al
niño llorón y  devolvérselo a su madre.

Call y  Augustus creyeron también que el joven probablemente se detendría
al ver que Deets no pensaba atacar. De lo contrario, Deets podía pelear con él;
era bueno en un cuerpo a cuerpo.

Fue solo en el último segundo cuando ambos se dieron cuenta de que el indio
no iba a detenerse. Su carga era a la desesperada y  no se había fijado en que la
actitud de Deets era amistosa. Iba hacia él corriendo.

—¡Dispárale, Deets! —gritó Call alzando su propia arma.
En el último instante también Deets vio que el muchacho no iba a pararse. El

joven guerrero no estaba ciego, pero sus ojos veían tan poco como los del niño.
Seguía lanzando su grito de guerra, escalofriante en aquel silencio, y  sus ojos
estaban llenos de odio. La vieja lanza parecía una tontería. Deets volvió a



levantar el niño, creyendo que el muchacho no le había comprendido.
—Ven, cógelo, solo le he ayudado a levantarse —dijo.
Comprendió entonces que era demasiado tarde. El joven no podía dejar de

correr hacia él y  de odiarle. Sus ojos estaban enloquecidos de odio. Deets sintió
una pena profunda de ser tan odiado por aquel muchacho flaco cuando no le
quería hacer ningún daño. Dio un paso hacia el lado con la intención de ganar un
instante para dejar al niño en el suelo y  pelear con el indio, y  tal vez
tranquilizarle.

Pero entonces el muchacho le lanzó la lanza hacia el pecho.
Call y  Augustus dispararon casi a la vez; el muchacho murió con las manos

aún en la lanza. Corrieron hacia Deets, que aún sostenía al niño, aunque llevaba
más de un palmo de lanza clavado en el costado.

—¿Quiere cogerlo, capitán? —rogó Deets entregándole el niño—. No quiero
que se caiga otra vez en toda aquella sangre.

Deets cay ó entonces de rodillas. Observó sorprendido que el joven indio
estaba cerca de él, y a muerto. Por un momento temió haberle dado muerte, de
algún modo, pero descubrió que su arma seguía enfundada. Debió haber sido el
capitán o el señor Gus. Era triste que el muchacho hubiera tenido que morir solo
porque no comprendió que no eran enemigos. Era una pena más. Probablemente
el muchacho estaba tan hambriento que ni siquiera podía razonar.

Se dio cuenta de que estaba de rodillas y  trató de levantarse, pero el señor
Gus le puso una mano en el hombro y  le rogó que esperara.

—No, no te levantes aún, Deets. Descansa un momento.
Deets se fijó en que el asta de la lanza le salía del costado. Comprendió que el

muerto se la había metido allí, pero no sentía nada. El capitán estaba delante de
él, sosteniendo torpemente al niño indio. Deets miró con tristeza al capitán. Tenía
la esperanza de que ahora el capitán comprendería que había tenido razón al
estar preocupado por salir de Texas. Era una equivocación invadir el territorio de
otra gente. Solo se conseguía molestarles y, conducirles a cosas como la muerte
de aquel muchacho. La gente no quería comprender. No sabían que eran
amistosos.

Hubiera sido mucho mejor quedarse donde habían vivido, junto al viejo río.
Deets suspiraba por volver, por sentarse de noche en los corrales y  preguntarse
sobre la luna. Muchas veces se había adormilado pensando en la luna, en si los
indios habían conseguido llegar a ella. A veces soñaba que había llegado y  que
estaba allí…, un sueño tonto. Pero la idea le hizo sentir sueño, y  con otra mirada
de pena al muchacho muerto, que no había comprendido que no le quería mal, se
tumbó cuidadosamente de lado. El señor Gus se arrodilló junto a él. Deets creyó
por un momento que iba a quitarle la lanza, pero lo único que hizo fue sujetarla
para que el asta no vibrara.

—¿Dónde está el pequeño Newt? —preguntó.



—Esta vez Newt no ha venido. Está con los muchachos —le dijo Augustus.
A Deets le pareció entonces que algo ocurría con la cabeza del señor Gus.

Había crecido. No la podía ver bien. Era como si mirara a través del agua, como
si hubiera vuelto junto al viejo río y  estuviera echado en el fondo, mirando al
señor Gus a través del agua fangosa. La cabeza del señor Gus no solo había
aumentado sino que se alejaba flotando. Se elevaba hacia el cielo como la luna.
Apenas podía verla y  pronto no pudo ver nada, pero las aguas se separaron un
momento y  vio unas hojas de hierba, junto a su ojo; luego, aliviado, las aguas
volvieron a cerrarse y  le cubrieron de nuevo, esta vez a mayor profundidad y
calor.

—¿No puedes arrancarle la lanza? —preguntó Call. No sabía qué hacer con el
niño, y  allí estaba Deets muriéndose.

—Un momento, Call. Déjale estar muerto un momento en paz.
—¿Ha muerto y a? —exclamó Call. Aunque sabía por larga experiencia que

estas cosas ocurren rápidamente, no podía aceptarlo en el caso de Deets.
—Debió atravesarle el corazón —comentó innecesariamente.
Augustus no le contestó. Descansaba un momento preguntándose si podría

arrancarle la lanza, si solo debía romperla o qué cabía hacer. Si tiraba de ella
arrancaría medio Deets. Claro que Deets estaba muerto… y  en cierto modo no
importaba. Pero sí importaba; había algo que no quería hacer y  era destrozar a
Deets.

—¿No puedes entregar este llorón a las mujeres? Déjalo ahí en el suelo y
quizá vengan a recogerlo.

Call dio unos pasos hacia los indios acurrucados, tendiéndoles el niño. Ninguno
se movió. Dio unos pasos más y  dejó al niño en el suelo. Cuando volvió vio que
Augustus había apoyado el pie en el costado de Deets y  trataba de retirar la
lanza, que no se movió.

Augustus dejó de intentarlo y  se sentó junto al muerto.
—Deets, hoy  no puedo hacerlo. Tendrá que intentarlo otro, a ver si lo

consigue.
Call también se arrodilló junto al cuerpo de Deets. No podía sobreponerse a la

sorpresa. Aunque había visto cientos de cosas sorprendentes en las batallas, esta
era la peor. Un muchacho indio que a lo mejor no tendría más de quince años
había corrido hasta Deets y  le había dado muerte.

También debió impresionar a Augustus, porque no tenía nada que decir.
—Creo que la culpa es nuestra —dijo Call—. Debimos haber disparado antes.
—Yo no quiero empezar a pensar en todas las cosas que debimos haber hecho

por este hombre. Si te sientes con fuerzas para cabalgar, vámonos de aquí —dijo
Augustus.

Consiguieron romper el asta para que no se moviera y  cargaron el cuerpo de
Deets sobre su caballo. Mientras Augustus amarraba el cuerpo para asegurarlo,



Call recogió los caballos. Los indios le contemplaban en silencio. Cambió de idea
y  separó tres que no valían demasiado y  se acercó a los indios.

—Será mejor que atéis a estos tres —les dijo—. Si no nos seguirán.
—Dudo que hablen inglés, Woodrow. Supongo que hablan Ute. En todo caso

matamos a su mejor guerrero; este será su final a menos que encuentren mejor
tierra. Tres caballos no les durarán todo un invierno.

Miró a su alrededor, a la tierra cuarteada, a las lomas desnudas donde se
había abierto la tierra por la sequía. Las lomas eran variopintas, teñidas de rojo,
con manchones blancos de sal, como si los líquidos de la tierra hubieran escapado
por las grietas.

—Espero que Montana sea mejor que esto —dijo entre dientes—. Como no lo
sea volveré, desenterraré el cuerpo de Jake Spoon y  esparciré sus huesos.

Cabalgaron toda la noche y  todo el día siguiente hasta que anocheció.
Augustus iba con la mente vacía, pero Call no dejaba de hacerse reproches.
Tanto hablar de estar preparados y  de pronto entraban en un campamento indio y
dejaba que mataran a Josh Deets. Debió de ser más precavido. Todos debieron
haberlo sido. Había conocido hombres que habían muerto a manos de indios que
no tendrían más de diez años, o por ancianas indias que daban la impresión de
que apenas podían andar. Cualquier indio puede matarte: era la primera regla de
los rangers. Y sin embargo habían llegado y  ahora Josh Deets estaba muerto.
Nunca había llamado al hombre por su nombre, pero ahora recordaba el tonto
cartel de Augustus y  lo preocupado que había estado Deets. Finalmente, Deets
había llegado a la conclusión de que su nombre era Josh… y  así le recordaría en
adelante, pensó Call. Había sido Josh Deets. Su malestar se agudizó al recordar
que pocos días antes, Josh Deets había conducido su caballo durante la tormenta
de arena mientras él estaba agotado.

Y se había quedado con el rifle en las manos dejando que mataran al
hombre. Luego llegaron todos a la conclusión de que los indios estaban tan
hambrientos que eran capaces de cualquier cosa. Era un fallo que no se
perdonaría nunca.

—Creo que él sabía lo que se le venía encima —comentó Augustus con gran
sorpresa de Call mientras cabalgaban a través de aquel valle cuarteado en
dirección a Salt Creek.

—¿Qué quieres decir con que lo sabía? ¡Qué iba a saber! Lo que ocurrió es
que aquel muchacho se lanzó a pelear.

—Creo que lo sabía. Se limitó a quedarse allí, esperando.
—Sostenía al niño —le recordó Call.
—Podía haberlo dejado caer —insistió Augustus.
A la segunda noche cuando llegaron donde había estado el ganado, Josh Deets

empezó a oler.
—Podríamos enterrarle aquí —sugirió Augustus.



Call miró a su alrededor al panorama desierto.
—Si lo que estás buscando es un cementerio, no vamos a encontrar ninguno

—dijo Augustus.
—Llevémosle —dijo Call—. Los hombres querrán despedirse. Yo creo que

les encontraremos esta noche.
Alcanzaron el rebaño poco antes del amanecer. Dish Boggett, que estaba

vigilando el rebaño, les vio llegar. Sintió un gran alivio porque con los dos fuera, el
cuidado de las reses había sido responsabilidad suya. Y era may or
responsabilidad porque no conocía el territorio y  había confiado en que los jefes
volvieran pronto. Cuando les vio se sintió orgulloso de sí mismo, porque había
mantenido el ganado donde había hierba y  los había ido trasladando sin
dificultades.

—Buenos días, capitán —dijo. Entonces se dio cuenta de que algo no
marchaba. Había tres caballos, sin contar los que habían sido robados, pero solo
dos j inetes. Había algo sobre el tercer caballo, pero no era un j inete. Era solo un
cuerpo.

—¿Quién es, Gus? —preguntó sobresaltado.
—Es lo que queda de Deets. Confío en que el cocinero esté despierto.
Después de dos días sin sentir nada, de pronto le entró hambre.
Newt había hecho el turno medio y  dormía profundamente cuando despuntó

el alba. Utilizaba la silla como almohada y  se había cubierto con la manta de la
montura porque las noches habían empezado a refrescar.

Le llegó el rumor de voces. Una era la del capitán y  otra la del señor Gus.
También oyó la voz de Po Campo y  de Dish Boggett. Newt abrió un momento los
ojos y  vio que todos estaban arrodillados junto a algo que había en el suelo.
Quizás habían cazado un antílope. Tenía mucho sueño y  quería volver a dormirse.
Volvió a cerrar los ojos, pero de pronto los abrió. No era un antílope. Al
incorporarse vio a Po Campo arrodillado que tiraba de algo. Alguien estaba
herido y  Po Campo trataba de arrancar algo que sobresalía de un cuerpo. Tiraba
con fuerza, pero no conseguía sacarlo. Dejó de intentarlo y  Dish, que había
estado sujetando al herido, se puso en pie de pronto, pálido y  mareado.

Cuando Dish se movió, Newt vio a Deets. Estaba en pleno bostezo cuando le
vio. En lugar de levantarse cay ó hacia atrás y  se agarró a la manta. Abrió los
ojos, volvió a mirar y, los cerró con fuerza. Estaba furioso con los hombres que
con sus fuertes voces le habían despertado. Ojalá se murieran todos, si esto era lo
único que sabían hacer. Quería volver a dormirse. Quería que aquello fuera uno
de esos sueños de los que uno despierta cuando el sueño se pone feo. Pensó que
probablemente sería esto. Cuando volviera a abrir los ojos ya no vería el cuerpo
de Deets tendido sobre la lona de la carreta, a pocos metros.

Pero la cosa no salió bien. No pudo volver a dormirse y  cuando se incorporó
el cuerpo seguía allí, aunque de no haber sido negro no hubiera sabido que se



trataba de Deets.
Vio a Pea Eye arrodillado al otro lado del cuerpo, con expresión de profundo

desconcierto. Lejos, hacia el río, distinguió al capitán y  a Lippy, que estaban
cavando. El señor Gus comía junto al fuego. Los tres caballos habían sido
desensillados, pero nadie los había devuelto a la remuda. Pastaban por allí cerca.
La may oría de los hombres se agrupaban a los pies de Deets, mirando, mientras
Po Campo trabajaba.

Al fin Po Campo se dio por vencido.
—Será mejor enterrarle así. Me hubiera gustado ver a ese muchacho. La

lanza fue directamente a la clavícula, después de atravesarle el corazón.
Newt siguió sentado en sus mantas, sintiéndose solo. Nadie se fijó en él ni le

dijo nada. Nadie explicaba la muerte de Deets. Newt empezó a llorar, pero
tampoco lo vio nadie. Había salido el sol y  todo el mundo estaba ocupado en sus
cosas. El señor Gus comía, el capitán y  Lippy  cavaban la tumba. Soupy  Jones
reparaba un estribo y  hablaba en voz baja con Bert Borum. Newt seguía sentado,
llorando, preguntándose si Deets comprendía algo de lo que estaba ocurriendo. El
irlandés, Needle y  los Rainey  cuidaban del rebaño. Era además una mañana
preciosa; las montañas parecían más cercanas. Newt se preguntó si Deets se
enteraba. No volvió a mirar al cadáver, pero siguió preguntándose si Deets, pese
a todo, seguía enterándose de todo. Creía que sí. Sentía que si alguien se fijaba en
él, sería probablemente Deets, que siempre había sido su amigo. Fue únicamente
la idea de que Deets le seguía conociendo lo que le impidió sentirse
completamente solo.

Pero el Deets que andaba cerca, que le sonreía y  que había sido bueno con él
día tras día, a lo largo de los años, ese Deets estaba muerto. Newt siguió sobre sus
mantas, llorando; pensó que nunca podría parar. Nadie parecía fijarse en él.
Nadie le dijo nada mientras seguían los preparativos para enterrar a Deets.

Pea Eye no lloraba, pero estaba tan impresionado que se le doblaban las
piernas.

—¡Dios mío! —exclamaba de vez en cuando—. ¡Dios mío!
El capitán dijo que un muchacho indio le había matado. Deets seguía llevando

sus viejos pantalones acolchados que le gustaban tanto. Pea Eye no sabía qué
pensar. Él y  Deets habían sido los dos miembros principales del equipo de Hat
Creek desde que se formó el equipo. Ahora solo quedaba él. Esto le supondría
muchas más ocupaciones, desde luego, porque el capitán solo confiaba en ellos
dos para ciertas tareas. Recordaba que una vez él y  Deets habían sostenido una
agradable conversación. Incluso había estado pensando en sostener otra si se
presentaba la oportunidad. Naturalmente, ahora y a no sería posible. Pea Eye se
acercó y  se apoyó en una rueda de la carreta, esperando que se le pasara la
flojera de las piernas.

Los otros hombres estaban serios. Soupy  Jones y  Bert Borum, que no



consideraban correcto que los blancos hablaran mucho con los negros,
comentaron que este había sido sorprendentemente buena persona. Needle
Nelson se ofreció para ayudar a cavar la fosa, porque Deets había sido quien por
fin le apartó el toro de Texas, el día que el toro fue tras él. Dish Boggett tampoco
había hablado mucho con Deets, pero desde su posición en cabeza le había
levantado el ánimo el ver a Deets cabalgando, de vuelta entre las olas de calor.
Significaba que avanzaban bien y  que el agua estaba cerca. Dish deseó haber
hablado más con el hombre, en algún momento del viaje.

Lippy  se había ofrecido a ayudar a cavar la fosa, y  Call se lo permitió. Cavar
tumbas era una tarea que solía asignarse a Deets. Call había enterrado a más de
un compañero en fosas cavadas por Deets, incluyendo la de Jake Spoon. Lippy
no cavaba bien. En realidad más bien estorbaba, pero Call lo toleró. Lippy
también hablaba constantemente sin decir nada. Cavaban en un altozano al norte
del lugar donde el Salt Creek se unía al Powder.

Augustus envolvió cuidadosamente a Deets en un trozo de lona de la carreta y
la sujetó con cuerdas alrededor del cuerpo.

—Una mortaja para un viaje —dijo Augustus.
Nadie comentó nada. Cargaron a Deets en la carreta. Newt abandonó por fin

sus mantas, aunque casi estaba ciego de tanto llorar.
Po Campo condujo a los mulos hasta la tumba y  Deets fue depositado y

cubierto rápidamente. El irlandés, sin que nadie se lo pidiera, cantó una canción
fúnebre tan triste que todos los vaqueros se echaron a llorar, incluso Spettle, que
no había derramado ni una lágrima cuando enterraron a su propio hermano.

Augustus dio media vuelta y  se alejó.
—Odio los entierros —dijo—. Especialmente este.
—Al paso que vamos quedaremos muy  pocos para llegar a Montana —

observó Lippy  mientras volvían al campamento.
Pensaban que pondrían el rebaño en marcha aquel mismo día porque todos

sabían que el capitán Call no era un hombre al que le gustara entretenerse. Pero
esta vez se entretuvo. Volvió del entierro, cogió un gran martillo y  sacó una de las
maderas laterales de la carreta. No dio explicaciones a nadie de lo que estaba
haciendo, ni nadie se atrevió a preguntárselo. Cogió la madera y  se la llevó a la
tumba. El resto del día lo pasó solo, sentado junto a la tumba de Deets, tallando
algo con una navaja. El sol brillaba sobre la hoja de la navaja y  los vaqueros
miraban asombrados. No podían imaginar qué podía ser lo que le llevara tanto
tiempo al capitán.

—Su nombre era corto —comentó Lippy.
—No era todo el nombre —dijo Newt. Había dejado de llorar pero se sentía

vacío.
—¿Cuál era el otro? —preguntó Jasper.
—Josh.



—Es un nombre bonito —dijo Jasper—. Empieza con J como el mío.
Pudimos haberle llamado por este nombre todo el tiempo si lo hubiésemos
sabido.

Después oyeron los martillazos. Era el gran martillo que se utilizaba para
enderezar las llantas de las ruedas de la carreta. El capitán Call estaba hincando
profundamente la madera en la tierra sobre la tumba.

Augustus, que se había mantenido apartado casi todo el día, se sentó en el
suelo junto a Newt, que estaba un poco apartado. Había tenido miedo de ponerse
otra vez a llorar y  quería un poco de soledad.

—Vamos a ver lo que le ha escrito al viejo Deets —dijo Augustus—. He visto
a tu padre enterrar a más de un hombre, pero nunca se tomó tanto interés.

Newt apenas le escuchaba. Estaba simplemente sentado allí y  se sentía como
atontado. Cuando oy ó a Augustus mencionar a su padre, aunque las palabras le
penetraron, apenas le afectaron. Luego sí.

—¿Mi qué?
—Tu padre —repitió Augustus—. Tu padre.
Newt pensó que el momento no era apropiado para una broma. El capitán no

era su padre. Quizás el señor Gus estaba tan afectado por la muerte de Deets que
había enloquecido un poco. Newt se puso en pie. Pensó que era mejor ignorar el
comentario. No quería avergonzar al señor Gus en semejante momento. El
capitán seguía con sus martillazos, clavando la madera en el duro suelo.

Se acercaron a la tumba. Call había terminado de clavar la madera y
descansaba. Dos o tres vaqueros volvieron a acercarse a la tumba, un poco
indecisos, sin saber si serían bien recibidos.

El capitán Call había grabado profundamente las palabras en la tosca madera
para que el viento y  la arena no pudieran borrarlas fácilmente.

JOSH DEETS

SIRVIÓ A MI LADO 30 AÑOS. LUCHÓ EN 21
BATALLAS CONTRA LOS COMANCHES Y LOS
KIOWAS. ANIMOSO EN TODO MOMENTO, NUNCA
DEJÓ UNA TAREA SIN CUMPLIR.
COMPORTAMIENTO ESPLÉNDIDO.

Los vaqueros se acercaron uno a uno y  leyeron en silencio. Po Campo se
santiguó. Augustus se sacó algo del bolsillo. Era la medalla que el gobernador de
Texas le había entregado por su servicio en la frontera durante los duros años de
la guerra. Call también tenía una. El color de la cinta verde de la medalla estaba
casi apagado. Augustus hizo un lazo con la cinta verde y  lo pasó por encima del
madero, sujetándolo con fuerza. El capitán Call se había apartado para guardar el



martillo. Augustus le siguió. Lippy, que no había llorado en todo el día, empezó a
sollozar y  las lágrimas le cay eron sobre el labio flojo.

—Ojalá me hubiera quedado en Lonesome Dove —dijo cuando dejó de
llorar.
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Condujeron el rebaño río Powder arriba, cuy a agua no gustó a ninguno de los
vaqueros. Algunos se quejaron de dolores de estómago y  otros de vientre. Jasper
Fant empezó a estudiar sus defecaciones de cerca. Salían casi blancas, cuando
salían. Parecía una señal de mal agüero.

—He conocido a señoras que no eran tan remilgadas como tú, Jasper —
observó Augustus, aunque no se burló demasiado de Jasper. Todo el campamento
estaba abatido por la muerte de Deets. La mayoría no lo añoraban tanto, pero se
preguntaban qué suerte les estaba reservada en el Norte.

Cuando cruzaron el Powder pudieron ver las montañas Bighorn elevándose al
Oeste, no demasiado cerca pero sí lo suficiente para que todos pudieran ver la
nieve que las coronaba. Las noches empezaron a ser frías y  muchos empezaron
a lamentarse de no haber comprado mejores prendas de abrigo en Ogallala,
cuando tuvieron oportunidad de hacerlo.

Las conversaciones alrededor del fuego se dedicaron sobre todo a las
tormentas. Muchos habían soportado vientos del Norte y  alguna que otra
tormenta de hielo, pero eran vaqueros del sur de Texas y  apenas conocían la
nieve. Algunos hablaron de galopar a las montañas y  ver cómo era de cerca.

A Newt siempre le había interesado la nieve, pero durante las semanas que
siguieron a la muerte de Deets no sintió interés por nada, ni siquiera por la nieve.
Apenas prestaba atención a las conversaciones sobre tormentas y  en realidad le
importaba poco que se helaran todos, hombres y  ganado a la vez.

En ocasiones recordaba el extraño comentario del señor Gus. No sabía cómo
interpretarlo, aunque entendió claramente que el capitán Call era su padre. Para
Newt aquello carecía de sentido. Si el capitán hubiera sido su padre, no le cabía
duda de que se lo hubiera dicho en un momento u otro de sus diecisiete años.

En otras circunstancias la cuestión le habría intrigado, pero ahora estaba
abatido y  no le importaba demasiado. En comparación con la muerte de Deets,
le tenía sin cuidado.

En todo caso, si Newt hubiera querido preguntar al capitán, le habría sido
difícil dar con él. El capitán cubrió el puesto de Deets y  se pasaba los días
explorando. Generalmente regresaba junto al rebaño al atardecer, para guiarles
a un lugar donde dormir. Una vez, durante el día, volvió a galope tendido para



informar que había cruzado las huellas de unos cuarenta indios. Los indios
viajaban hacia el Noroeste, en la misma dirección que ellos.

Durante los días siguientes todo el mundo estuvo tenso, esperando el ataque
indio. Algunos hombres se alarmaron a la vista de lo que resultaron ser matas de
salvia o matorrales bajos. Nadie podía dormir por la noche e incluso los que no
estaban de guardia pasaban parte de la noche repasando y  volviendo a repasar
sus municiones. El irlandés tenía miedo a cantar cuando estaba de guardia por
temor a atraer a los indios directamente al campamento. En realidad, la guardia
nocturna se hizo de lo más desagradable para todos, y  en lugar de apostar por
dinero se apostaba sobre quién hacía guardia. La guardia de medianoche era la
menos popular. Nadie quería apartarse de la hoguera; los que volvían de las
guardias lo hacían profundamente aliviados, y  los que se iban lo hacían
convencidos de que se encaminaban a la muerte. Algunos lloraban. Needle
Nelson temblaba tanto que apenas podía poner el pie en el estribo. Jasper Fant
incluso llegó a descabalgar y  a caminar cuando se encontraba en la punta del
rebaño. Pensaba que era más difícil que le vieran los indios si estaba de pie.

Pero pasó una semana y  no vieron indios. Los hombres se relajaron un poco.
Abundaban los antílopes y  en dos ocasiones vieron pequeñas manadas de búfalos.
En una ocasión la remuda se asustó por la noche; a la mañana siguiente Call
descubrió las huellas de un jaguar.

El territorio empezó a mejorar paulatinamente. La hierba se hizo más
abundante y  a veces se encontraban grupos de árboles y  arbustos a lo largo del
cauce. Por las tardes aún hacía calor, pero las mañanas eran frías.

Call decidió finalmente dejar el valle del Powder. Pensó que la amenaza de
sequía había terminado. La hierba era espesa y  ondulante y  había multitud de
arroyos. Poco después de dejar el Powder cruzaron el Crazy  Woman Creek.
Parecía que cada día había más nieve en las montañas. Viajar resultó
relativamente fácil y  el ganado recuperó la carne perdida durante la dura
marcha.

A partir de entonces, Call vio señales de indios casi cada día, pero no a los
indios. Le molestaba un poco. Había luchado con ellos lo bastante para no
subestimarlos, pero tampoco exageraba su capacidad. En su opinión, hablar de
indios no era nunca exacto. Siempre les hacía parecer peores o mejores de lo
que eran. Prefería juzgar a los indios del Norte con sus propios ojos, pero en este
caso los indios no se prestaron.

—Conducimos tres mil cabezas —dijo Call a Augustus—. Acabarán
viéndonos.

—No esperan ganado. Hasta ahora nunca ha habido ganado por aquí.
Probablemente se dedican a la caza, tratando de reunir suficiente carne para
pasar el invierno.

—Supongo que no tardaremos en verlos —comentó Call.



—Siempre será demasiado pronto. Pueden venir rodando de las montañas y
barrernos cualquier día. Entonces tendrán carne más que suficiente para pasar el
invierno. Ellos serán indios ricos y  nosotros soñadores muertos.

—¿Soñadores, por qué? —preguntó Call—. Esta tierra cada vez es mejor.
—Soñadores locos por vivir la vida que hemos vivido —aclaró Augustus.
—Yo he disfrutado con la mía. ¿Qué ha habido de malo en la tuy a?
—Debí volver a casarme. Dos esposas no son muchas. Salomón me lleva

varios centenares de ventaja, aunque yo estoy  equipado igual que él. Por lo
menos pude haber tenido ocho o diez. No sé por qué me quedé en este viejo
equipo andrajoso.

—Supongo que porque no tenías que trabajar —dijo Call—. Tú descansabas y
nosotros trabajábamos.

—Bueno, yo trabajaba de cabeza. Trataba de estudiar la vida. De haber
tenido un par más de mujeres gordas a mi alrededor habría resuelto el
rompecabezas.

—Nunca comprendí por qué no te quedaste en Tennessee, si tu familia era
rica.

—Porque era aburrido. Por eso no quería ser ni médico ni abogado, y  no
había otra cosa que hacer por aquellos pagos. Prefería hacerme foraj ido que
médico o abogado.

Al día siguiente, mientras seguían el curso de un arroyo que salía del Crazy
Woman Creek, el caballo de Dish Boggett alzó de pronto la cabeza y  echó a
correr. Dish se quedó sorprendido y  avergonzado. Había sido una mañana
tranquila y  estaba medio dormido cuando se encontró con el caballo desbocado
en dirección a la carreta. Tiró de las riendas con todas sus fuerzas pero el bocado
no parecía hacer ninguna mella en el caballo.

El ganado también dio la vuelta, salvo el toro de Texas, que lanzó un fuerte
mugido.

Call vio la espantada sin darse cuenta al principio de lo que la había causado.
Él y  Augustus cabalgaban juntos, discutiendo hasta dónde debían adentrarse al
Oeste antes de volver a torcer al Norte.

—¿Crees que la Mala Bestia ha comido hierba loca? —preguntó Call clavando
las espuelas para ir a ayudar a contener el ganado. Casi pasó por encima de la
cabeza de la yegua porque se inclinó hacia delante crey endo que esta iniciaría un
galope, pero en cambio la yegua se paró en seco. Fue una sorpresa, porque
últimamente se había mostrado muy  obediente y  no le había hecho ninguna mala
pasada.

—Mira, Call —le dijo Augustus.
Había un grupo de árboles bajos a lo largo del arroy o, y  un animal enorme,

de color pardo anaranjado, acababa de salir del soto.
—¡Dios mío, es un oso! —exclamó Call.



Augustus no tuvo tiempo de contestar porque su caballo se encabritó de
pronto. Todos los vaqueros tenían problemas con sus monturas. Los caballos
volvían grupas y  corrían como si quisieran volver a Texas. Augustus, montado en
un caballo que hacía años que no corcoveaba, a punto estuvo de ser derribado.

Pero en lugar de huir, la mayor parte de los animales se volvieron y  miraron
al oso. El toro tejano se plantó solo, delante del rebaño.

Call sacó el rifle y  trató de animar a la Mala Bestia a que se acercara un poco
más, pero sin suerte. Se movió, pero se movió de lado, con los ojos siempre fijos
en el oso, aunque este se encontraba unos ciento cincuenta metros de distancia.
Por más que la espoleó, la y egua solo se movió a un lado, como si hubiera una
línea invisible en la pradera que no quisiera traspasar.

—¡Maldición! ¡Allá va a la comida! —observó Augustus. Había conseguido
dominar su caballo.

Call vio los mulos desbocados en dirección al Powder, con Lippy  tirando
desesperadamente de las riendas y  saltando en el pescante a un palmo de altura.

—¡Capitán, es un oso! —Vino a decirle Dish Boggett. Había conseguido que el
caballo diera un rodeo, pero no podía detenerlo y  se lo dijo a gritos al pasar.

Había confusión por todas partes. La remuda se iba corriendo hacia el Sur,
llevando consigo a Spettle. Dos o tres j inetes habían sido derribados y  sus caballos
volaban en dirección Sur. Los vaqueros derribados esperaban morir de un
momento a otro, y  aunque no tenían idea de lo que les atacaba, se acercaban con
las pistolas desenfundadas.

—Supongo que empezarán a matarse ahora mismo —comentó Augustus—.
Si no se les contiene pensarán que somos atacados por foraj idos.

—Vete a impedírselo —dijo Call. Él no podía hacer otra cosa que vigilar al
oso y  retener más o menos a la yegua en aquel lugar. Hasta el momento el oso
no había hecho otra cosa que erguirse sobre sus pata traseras y  olfatear el aire.
Pero era un oso enorme; a Call le pareció may or que un búfalo.

—Mira, a mí no me importa que se líen a tiros —observó Augustus—.
Ninguno tiene buena puntería. Dudo que perdamos alguno.

Estudió al oso por un momento. El oso no hacía nada, pero por lo visto
tampoco tenía la intención de marcharse.

—Dudo que este oso hay a visto un toro zurdo en su vida. Está un poco
asombrado, y  no hay  para menos, desde luego.

—Maldita sea, pero es un oso enorme.
—Sí, y  ha desbaratado todo el equipo con solo salir de entre los árboles —dijo

Augustus.
En efecto, el equipo de Hat Creek estaba en desbandada, la carreta y  la

remuda seguían volando hacia el Sur, la mitad de los hombres estaban en el suelo
y  la otra mitad luchando con sus caballos. El ganado no había huido aún, pero
estaba nervioso, Newt había sido lanzado al aire por el alazán que Clara le había



regalado y  aterrizó dolorosamente sobre la rabadilla. Empezó a cojear en
dirección a la carreta pero descubrió que la carreta no estaba. Lo único que
quedaba de ella era Po Campo, que parecía estupefacto. Era demasiado baj ito
para poder mirar por encima del ganado y  no tenía la menor idea de que había
un oso por allí.

—¿Son los indios? —preguntó Newt. Tampoco había visto el oso.
—No sé lo que es —respondió Po Campo—. Pero es algo que no gusta a los

mulos.
Solo los dos cerdos parecían relativamente tranquilos. Un saco de patatas

había salido rebotado de la carreta y  los cerdos se las iban comiendo
plácidamente, gruñendo de vez en cuando de satisfacción.

El toro tejano era el único animal directamente enfrentado con el oso. El toro
lanzó un mugido retador y  empezó a patear la tierra. Se adelantó unos pasos y
volvió a patear el suelo, lanzando nubes de tierra sobre su lomo.

—¿Tú crees que este torito está tan loco como para cargar contra el oso? —
preguntó Augustus—. Cargar contra Needle Nelson es una cosa. Pero este oso le
volverá del revés.

—Bueno, si quieres echar el lazo a este toro y  llevártelo al establo, es cosa
tuya —dijo Call—. Yo no puedo hacer nada con esta y egua.

El toro trotó unos pasos más hacia delante y  se detuvo. No estaba a más de
treinta o cuarenta metros del oso. El oso se puso sobre sus cuatro patas y  miró
fijamente al toro. Gruñó con un gruñido profundo, de lo más hondo de la
garganta, que hizo huir despavoridas a un centenar de reses, que se detuvieron a
poca distancia para mirar. El toro mugió y  lanzó una nube de polvo y  piedras
sobre el lomo. Tenía calor y  estaba enfadado. Volvió a patear el suelo, luego bajó
la cabeza y  cargó contra el oso.

Ante el asombro de cuantos lo vieron, el oso echó al toro tejano a un lado, de
un manotazo. Volvió a levantarse sobre sus patas traseras, pegó otro manotazo al
toro y  lo derribó. El toro se levantó al instante y  cargó de nuevo. Esta vez el oso
casi le arrancó la piel. Golpeó al toro en el lomo y  le hizo un enorme desgarrón,
como una capa, pero a pesar de ello el toro consiguió clavarle el cuerno en el
flanco. El oso hincó los dientes en el cuello del toro, pero el toro seguía
moviéndose y  pronto oso y  toro rodaban por el suelo. Los mugidos del toro y  los
bramidos del oso eran tan fuertes que el ganado se asustó y  echó a correr. La
Mala Bestia danzaba y  retrocedía y  el caballo de Augustus volvió a encabritarse
y  lo derribó, aunque Augustus retuvo las riendas y  consiguió sacar el rifle de la
funda antes de que el caballo se soltara y  huy era. Call también fue derribado; la
Mala Bestia, como un gato, se había escurrido simplemente por debajo de él.

Ocurrió en un momento inoportuno porque el toro y  el oso, retorciéndose
como gatos, habían dejado la orilla del arroy o y  se movían en dirección al
rebaño, aunque el polvo que la batalla levantaba era tan espeso que nadie podía



ver quién llevaba ventaja. A Call le pareció que el toro estaba siendo desgarrado
a tiras por los dientes y  las garras del oso, pero el toro derribó al oso por lo menos
una vez hacia atrás y  volvió a meterle el cuerno.

—¿Crees que deberíamos disparar? —preguntó Augustus—. Como la batalla
continúe nos encontraremos de nuevo en Río Rojo.

—Si disparas podrías darle al toro. Entonces tendríamos que luchar nosotros
contra el oso y  no estoy  seguro de que pudiéramos con él. Ese oso está loco.

Po Campo se acercó con su rifle en la mano. Newt venía a unos pasos detrás.
La mayoría de los hombres habían sido derribados y  contemplaban la batalla,
tensos, agarrados a sus rifles.

El ruido que hacían los dos animales era tan espantoso que a los hombres les
entraban ganas de echar a correr. Jasper Fant estaba deseoso de huir…, pero no
quería huir solo. De vez en cuando se veía la cabeza del oso, enseñando los
dientes, desgarrando con sus enormes garras; y  de vez en cuando se veía al toro,
que se había transformado en una masa de músculo, tratando de hacer
retroceder al oso. Ambos sangraban, y  el olor de la sangre se hizo tan fuerte que
Newt estuvo a punto de vomitar.

De pronto todo cesó. Todo el mundo esperaba ver al toro en el suelo, pero el
toro no había caído. Ni el oso tampoco. Se separaron, moviéndose en círculo
entre el polvo. Todo el mundo estaba preparado para disparar contra el oso si se
le ocurría cargar contra ellos, pero el oso no cargó. Enseñó los dientes al toro y
este le contestó con un largo mugido. El toro dio la vuelta en dirección al rebaño
y  luego se detuvo para mirar al oso. El oso volvió a levantarse sobre las patas
traseras, bramando aún; uno de sus costados estaba empapado de sangre. El oso
pareció dominarles a todos pese a estar a cincuenta metros de ellos. Al poco rato
volvió a ponerse a cuatro patas, gruñó una vez más en dirección al toro y
desapareció entre la maleza, junto al río.

—Capitán, ¿podemos perseguirlo? —preguntó Soupy  Jones empuñando su
rifle.

—¿Perseguirle? —preguntó Augustus—. ¿Te has vuelto loco, Soupy? ¿Quieres
perseguir un oso a pie después de lo que acabas de ver? No serías más que medio
bocado para este oso.

El oso había vadeado el arroyo y  se alejaba despacio a campo abierto.
Pese a las advertencias de Augustus, tan pronto como los hombres pudieron

recuperar sus caballos, cinco de ellos —Dish Boggett, Soupy, Bert, el irlandés, y
Needle Nelson— se lanzaron tras el oso, todavía visible a más de dos kilómetros.
Empezaron a dispararle mucho antes de tenerlo a tiro y  el oso galopó en
dirección a las montañas. Una hora después, regresaron los hombres con los
caballos agotados pero sin el trofeo del oso.

—Le dimos pero fue más rápido de lo que pensábamos —explicó Soupy—.
Se metió entre los árboles arriba, en las colinas.



—Cazaremos al próximo —anunció Bert.
—Bueno, si estaba entre los árboles debisteis haber ido y  haberle azotado con

las culatas de las armas —dijo Augustus—. Probablemente le habríais domado.
—Lo que pasa es que los caballos no quisieron meterse entre los árboles —

aclaró Soupy.
—Ni yo tampoco —confesó Allen O’Brien—. De habernos metido entre los

árboles a lo mejor no habríamos salido.
Los mulos recorrieron cinco kilómetros antes de pararse, pero como la

llanura era bastante lisa la carreta no sufrió daños. No podía decirse lo mismo de
Lippy, que dio tantos saltos que casi se partió la lengua en dos. La lengua le
sangró durante horas y  unos hilillos de sangre le caían sobre el labio flojo. Al
final tanto la remuda como el ganado pudieron ser recuperados.

Cuando el toro tejano se hubo calmado lo bastante para poder acercársele,
sus heridas parecían tan enormes que al principio Call pensó en matarle. Solo le
quedaba un ojo. El otro había sido vaciado y  la piel arrancada del cuello le
colgaba como una manta sobre un hombro. Había un desgarrón profundo en su
flanco y  una herida de garra le recorría casi todo el lomo. Le había arrancado de
cuajo un cuerno, como si se lo hubiera cortado con un hacha. No obstante, el toro
seguía pateando el suelo y  mugía si los vaqueros se le acercaban.

—Da lástima matarle —comentó Augustus—. Ha luchado a muerte con un
oso. Pocas criaturas pueden presumir de ello.

—Pero no puede andar hasta Montana con la mitad de la piel colgándole por
el hombro —objetó Call—. Las moscas se le meterían en la herida y  acabaría
muriéndose igualmente.

Po Campo se acercó a dieciséis metros del toro y  lo contempló.
—Puedo coserlo —dijo—. Quizá viva. Que alguien le eche el lazo.
—Enlázalo, Dish —sugirió Augustus—. Es tu trabajo. Eres el mejor de

nuestros hombres.
Dish tenía que hacerlo o se avergonzaría de su fracaso para el resto de sus

días. Su caballo no quería acercarse al toro y  falló dos lanzamientos por culpa del
nerviosismo, temiendo morir si conseguía enlazar al animal. Pero al fin un lazo
pasó por encima de la cabeza del toro y  le retuvo hasta que se lanzaron otras
cuatro cuerdas más.

Incluso entonces casi no podía derribar al toro, y  a Po Campo le costó más de
dos horas volver a ponerle el desgarrón en su sitio. Cuando hubo que girar al toro
hacía el otro lado, fue virtualmente necesario todo el equipo, más cinco caballos
y  cuerdas, para impedir que volviera a levantarse. Al girar casi aplastó a Needle
Nelson, que le odiaba y  no estaba de acuerdo con los remiendos. Cuando el toro
casi se le cayó encima, Needle se refugió en la carreta y  se negó a acercarse de
nuevo.

—Yo apostaba por el oso —dijo—. Un toro como este tarde o temprano



alcanzará a alguien, y  a lo mejor seré y o.
Al día siguiente el toro estaba tan dolorido que apenas podía moverse y  Call

temió que los cuidados hubieran sido en vano. El toro se fue quedando tan
rezagado del rebaño que decidieron dejarlo. Call iba mirando atrás esperando ver
buitres en el cielo; si el toro se desplomaba se darían un buen banquete.

Pero no vio buitres, y  una semana después de la pelea el toro volvía a estar en
el rebaño. Nadie le había visto volver, pero una mañana se lo encontraron allí.
Solo tenía un cuerno y  un ojo. Las costuras de Po Campo eran algo irregulares y
los pliegues de la piel se habían separado en dos o tres lugares, pero el toro estaba
tan agresivo como siempre, mugiendo a los vaqueros cuando se le acercaban
demasiado. Reanudó su costumbre de mantenerse en cabeza del rebaño. Sus
heridas solo le habían hecho más irascible; los hombres se mantenían tan
alejados como podían de él.

Como resultado de la batalla, la vigilancia del ganado durante la noche se hizo
aún más impopular. Donde había un oso pardo, podía haber otros. Los hombres,
que constantemente se habían preocupado por los indios, empezaron a pensar en
los osos. Los que habían perseguido al oso a caballo no dejaban de hablar de lo
rápidamente que se movía. Aunque solo parecía trotar, les había dejado
plantados.

—No hay  ni un caballo en este equipo que este oso no pueda alcanzar si se lo
propone —observó Dish.

La observación le quitó el apetito y  el sueño a Jasper Fant. Permaneció
despierto, envuelto en su manta por espacio de tres noches, agarrado a su rifle, y
cuando no podía zafarse de la vigilancia nocturna sentía tal ansiedad que solía
vomitar cuanto comía. Pensó en abandonar el equipo pero esto significaba
recorrer centenares de kilómetros de pradera infestadas de osos, solo, y  esta era
una perspectiva con la que no se atrevía a enfrentarse. Pensó que si alguna vez
llegaba a una ciudad con ferrocarril, cogería el tren fuera a donde fuera.

Pea Ey e también encontró desagradable la perspectiva de los osos.
—Si encontramos alguno más, disparemos todos a la vez —sugirió

repetidamente a los hombres—. Si somos muchos a disparar, supongo que lo
derribaremos. —Pero nadie pareció convencido ni se molestó en responderle.
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Cuando Sally  y  Betsey  le preguntaban sobre su pasado, Lorena se mostraba
perpleja. Eran solo unas niñas; no podía contarles la verdad. Las dos la adoraban
y  admiraban su aventura de cruzar las praderas. Betsey  tenía una ávida
curiosidad y  podía hacer más de cien preguntas a la hora. Sally  era más
reservada y  reñía a su hermana por entrometerse en los asuntos personales de
Lorena.

—No tiene por qué contarte toda su vida —protestaba Sally —. Quizá no se
acuerde. Yo solo puedo recordar desde que tenía tres años.

—¿Qué te pasó cuando tenías tres años? —preguntó Lorena.
—El viejo pavo me mordió. Pero un lobo se lo llevó, y  me alegro.
Clara oy ó parte de la conversación.
—Voy  a recibir otros pavos dentro de poco —anunció—. A Lorie se le dan

bien las aves. Creo que podríamos criar unos cuantos.
El trabajo de gallinero había sido asignado a Lorie, sobre todo dar de comer a

las veinticinco o treinta gallinas y  recoger los huevos. Parecía como si una
familia tan reducida no pudiera necesitar tantos huevos, pero sin embargo los
absorbía todos. July  Johnson era un devorador de huevos, y  Clara, que era de lo
más golosa, los utilizaba para los pasteles que hacía continuamente. Preparaba
tantos que todo el mundo se cansaba de ellos, todos menos ella.

—Por lo menos tengo que ser golosa —explicaba Clara mientras comía un
pedazo de pastel antes de acostarse o cuando preparaba el desayuno—. Los
pasteles alimentan mucho.

A Lorena no le parecía que Clara necesitara tanta alimentación. Pero ella
estaba acostumbrada a hacer lo que le daba la gana, y  lo que le gustaba era sobre
todo trabajar con los caballos. Las labores domésticas no le interesaban. Esto
también pasó a ser trabajo de Lorena, aunque las niñas la ayudaban. No dejaban
de hacer preguntas mientras trabajaban y  Lorena les contestaba lo primero que
se le ocurría…, pocas veces la verdad. No sabía si sus respuestas las convencían
porque eran niñas muy  listas. A veces se daba cuenta de que no las había
engañado.

—¿Vas a casarte con ese hombre? —preguntó Betsey  un día—. Ya tiene el
pelo blanco.



—Esa no es razón para no casarse —observó Sally.
—Sí que lo es —porfió Betsey—. Si tiene el pelo blanco puede morirse en

cualquier momento.
Lorena descubrió que no le gustaba pensar en que Gus pudiera morir. Estaba

encantada de haberse quedado en casa de Clara. Casi por primera vez en su vida
tenía una cama decente en una alcoba limpia, comidas sabrosas, y  estaba
rodeada de gente que era amable con ella. Le gustaba tener una habitación solo
para ella. Naturalmente, había tenido su habitación en Lonesome Dove, pero no
había sido lo mismo. Los hombres podían entrar en aquella habitación; la
condición para tenerla es que les dejara entrar. Pero en casa de Clara no tenía
por qué dejar entrar a nadie, aunque solía dejar pasar a Betsey, que sufría de
pesadillas. Una noche entró Betsey  llorando. Clara no estaba en la casa; se había
ido a dar uno de los extraños paseos que tanto le gustaban. Lorena se mostró
sorprendida y  se ofreció para ir en busca de Clara, pero Betsey  no la escuchaba.
Se le metió en la cama como un animalito y  se acurrucó entre sus brazos. Lorena
la dejó que se quedara toda la noche. A partir de aquel día cuando Betsey  tenía
una pesadilla entraba en la habitación de Lorena y  esta la tranquilizaba.

Solo añoraba a Gus de vez en cuando, aunque le añoraba con una sensación
dolorosa y  sentía una necesidad desesperada de verle. En tales ocasiones se
sentía cobarde por no haber ido con él, aunque naturalmente él había sido el que
insistió para que se quedara. No echaba en falta nada de lo demás…, los
vaqueros que la miraban y  pensaban cosas de ella, la tienda sofocante, las
inesperadas tormentas y  las pulgas y  los mosquitos que siempre había.

Tampoco echaba en falta el miedo, el miedo de que algún día Gus se fuera a
alguna parte y  Blue Duck volviera a llevársela. Lo que había pasado había sido
más que suficiente, pero sabía que si volvía a llevársela, sería mucho peor. El
temor al bandido se asociaba al deseo de estar con Gus, porque Gus era la única
persona que podía protegerla del foraj ido.

Al contrario de las niñas, Clara pocas veces le preguntaba. Lorena acabó
deseando que lo hiciera. Durante un tiempo había sentido el impulso de pedir
perdón a Clara por no haber sido siempre capaz de ser una señora. Todavía le
seguía pareciendo un milagro que se le hubiera permitido quedarse en casa de
Clara como un miembro más de la familia. Temía que la cosa se estropeara,
pero no fue así. Lo único que había cambiado era que Clara ahora pasaba cada
vez más tiempo con los caballos y  cada vez menos en la casa.

—Has llegado en el momento oportuno —le dijo un día cuando Lorena
regresaba de dar de comer a las gallinas. Era una tarea que a Lorena le
encantaba; le gustaba ver cómo las gallinas parloteaban y  protestaban.

—¿Por qué? —preguntó Lorena.
—Pinché a Bob para que me construyera esta casa, y  en realidad la casa no

me importa —explicó Clara—. La necesitábamos para las niñas, pero no fue por



eso por lo que se construyó. Solo quise atosigarle para que lo hiciera. La razón
principal era que no quería dejarme trabajar con los caballos, aunque se me dan
mejor que a él. No lo consideraba apropiado. Así que pensé: está bien, Bob,
levántame una casa. Pero prefiero estar con los caballos, y  ahora no me lo
impide nadie.

Dos semanas más tarde, Bob murió durante la noche. Clara entró por la
mañana para cambiarle y  le encontró muerto. Estaba exactamente como
siempre, solo que no respiraba. Pesaba tan poco que podía levantarlo sola.
Cuando tiempo atrás llegó a la conclusión de que se moría, encargó a Cholo que
comprara un ataúd de pino en la ciudad. Lo había traído por la noche para que no
lo vieran las niñas. Ahora estaba dispuesto.

Clara cerró los ojos de Bob y  se quedó sentada durante una hora con él y  sus
recuerdos. Ahora las niñas estaban abajo, dando guerra a Lorena y  comiendo.
De vez en cuando las oía reír.

Eran niñas felices; reían con frecuencia. A Clara le encantaba oírlas. Se
preguntó si Bob habría oído reír a sus dos hijas mientras moría. Se preguntó si le
había servido de algo, si le había compensado de sus momentos de mal humor y
de la muerte de sus tres chicos. Había esperado tanto de esos chicos…, los chicos
serían los que le ayudarían. Bob nunca había sido muy  hablador, pero de lo único
que hablaba era de las cosas que harían cuando los chicos fueran lo bastante
mayores para participar en el trabajo. Con frecuencia, al oírle hablar de las
vallas que levantarían, de los graneros o del ganado que comprarían, Clara se
sentía muy  lejos de Bob, que solo consideraba a los chicos como mozos que no
tendría que pagar. « Los ve de otro modo» , pensaba. Ella era feliz solo con
tenerlos allí. Le gustaba verlos alrededor de la mesa, mirarlos cuando nadaban y
jugaban en el río, sentarse a su lado mientras dormían, oírlos respirar. Pero
habían muerto, y  tanto ella como Bob habían perdido lo que amaban… Bob sus
sueños de futuro trabajo con sus hijos; ella el placer inmediato de tener hijos que
mirar, tocar, reñir, embromar y  besar.

Le sorprendió descubrir que los finales no eran nunca como una solía esperar.
Había creído que sentiría alivio cuando Bob muriera finalmente. Había sentido
que él había dejado de ser parte de su vida. Y sin embargo, ahora que ya no
estaba, sabía que sí lo había sido. Una parte silenciosa, una parte incómoda, pero
todavía presente, todavía su marido, todavía el padre de sus hijas. Había
cambiado, pero no se había ido.

Ahora se había ido a donde estaban sus hijos. Por más que les conociera, por
más que les quisiera, el tiempo se los había robado. A veces se encontraba
mezclando detalles y  acontecimientos, no en gran escala, solo un poco. Veía en
sueños las caras de sus hijos y  cuando despertaba no podía recordar con qué hijo
había soñado. Se preguntó si soñaría con Bob y  qué recordaría de él dentro de
diez años. Su matrimonio no había tenido grandes momentos. Con frecuencia



había sido feliz, pero no por algo que Bob hiciera. Había tenido más felicidad por
los caballos que por su marido, aunque había sido un marido decente, mejor que
el que tenían muchas mujeres, por lo que podía juzgar.

No lloró. Ahora que había muerto solo sintió el deseo de poder escapar de
algún modo a las agobiantes formalidades de la muerte. Alguien tendría que ir en
busca de un predicador. Habría que organizar una especie de servicio mortuorio.
No tenían vecinos cercanos, pero dos o tres de los más conocidos se sentirían
obligados a asistir, traerían comida y  les acompañarían.

Cubrió a Bob con una sábana limpia y  bajó. Lorena estaba enseñando a las
niñas a jugar a las cartas. Estaban jugando al póquer con botones. Clara se quedó
fuera, deseando no tener que interrumpir su diversión. ¿Por qué interrumpirla por
una muerte que no pudo evitarse? Sin embargo, la muerte era algo que no podía
ignorarse. Tenía su peso. Arriba había un hombre muerto, no un enfermo. Le
pareció que era mejor no adquirir la práctica de ignorar la muerte. Si lo
intentaba, la muerte encontraría un modo de vengarse; se llevaría a otro de sus
amores para enseñarla a respetarla.

Así que entró. Betsey  acababa de ganar una mano; chillaba porque le gustaba
vencer a su hermana. Era una niña preciosa, con rizos que algún día volverían
locos a los hombres.

—¡He ganado el bote, mamá! —gritó, pero al ver la expresión grave del
rostro de Clara pensó que algo iba mal.

—¡Magnífico! —exclamó Clara—. Lo que esta familia necesita, es una
buena jugadora. Ahora tengo que deciros algo muy  triste. Vuestro padre ha
muerto. Vuestro padre ha muerto.

—¡Oh, no! —dijo Sally.
—Cariño, acaba de morir.
Sally  corrió hacia ella pero Betsey  se volvió a Lorena, que estaba más cerca.

Lorena se quedó sorprendida, pero rodeó a la niña con sus brazos.
—¿Podrías ir en busca de July ? —pidió Clara a Lorena cuando las niñas se

hubieron calmado un poco.
July  vivía ahora en una pequeña habitación junto al cobertizo de los arreos.

No le serviría cuando llegara el invierno, pero para el verano era perfecta.
Nunca se había sentido cómodo en la casa con Clara y  las niñas, y  desde la
llegada de Lorena aún se sentía más incómodo. Lorena casi nunca le hablaba y
Clara solo lo hacía de caballos o de otros problemas del rancho, pero con ellas se
sentía nervioso. Día tras día pensaba que había hecho mal aceptando el trabajo
con Clara. A veces deseaba desesperadamente encontrarse en su viejo trabajo de
Fort Smith, pese a que Roscoe y a no vivía para ser su ayudante.

Pero ahora tenía un hijo, un niño que veía todos los días a la hora de cenar y
de desay unar. Su hijo era el capricho del rancho. Las mujeres y  las niñas se lo
pasaban unas a otras como si les perteneciera; Lorena hacía buenas migas con él



y  cargaba con toda la responsabilidad cuando Clara estaba con los caballos.
Naturalmente, el niño era feliz con dos mujeres y  dos niñas para mimarle. July
ni siquiera podía imaginar lo que le harían las mujeres si intentaba llevarse al
niño y  criarlo en Arkansas. En todo caso, el plan era impracticable.

Así que se quedó y  cumplió con su trabajo, ni realmente satisfecho ni
amargamente descontento. Seguía soñando con Elmira y  experimentaba una
dolorosa tristeza cuando pensaba en ella.

Pese al dolor, lo que le preocupaba sobre todo a July  es que se había
enamorado de Clara. El sentimiento había empezado incluso antes de saber que
Elmira había muerto, y  fue en aumento aun cuando sabía que debería estar
llorando por Elmira. Se sentía culpable por ello, no podía evitarlo, pero era
verdad. De noche pensaba en ella y  la imaginaba en su alcoba, con su camisón.
La contemplaba durante el desay uno y  a la cena, siempre que pensara que podía
hacerlo sin que ella se diera cuenta. Además tenía muchas oportunidades, porque
ella parecía haberse desentendido de él. Tenía la impresión de que la había
decepcionado, aunque no sabía la razón. Y cuando Clara le miraba, se asustaba.
A veces, cuando descubría a Clara mirándole, se arrugaba porque tenía la
impresión de que no podía ocultarle nada. Era demasiado lista; tenía la sensación
de que podía imaginárselo todo. Sus ojos eran un misterio; a veces parecía que le
divertía, y  otras que le irritaba. A veces su mirada parecía traspasarle, como si
hubiera decidido leer sus pensamientos, como si ley era un libro. Y de pronto
levantaba la cabeza y  le ignoraba, como si fuera un libro que hubiera hojeado y
encontrado poco interesante para seguir ley éndolo.

Y estaba casada. Su marido y acía enfermo sobre sus cabezas, lo que hacía
que su amor pareciera tanto más imposible. Pero no apagaba el deseo que sentía
por ella. En sus sueños despierto se dedicaba a reinventar el pasado, imaginando
haberse casado con Clara y  no con Elmira. Su matrimonio era completamente
distinto; Clara no se sentaría en el altillo con las piernas colgando todo el día. No
habría huido en un barco de whisky. Probablemente le habría tenido sin cuidado
que Jake Spoon matara a Benny. Se imaginaba criando juntos caballos y  niños.
Pero la realidad estaba muy  alejada del sueño. No estaban juntos. No podía
entrar en su habitación por las noches y  hablar con ella. Sabía que si lo hacía,
probablemente no se le ocurriría gran cosa que decir, y  si decía algo sería una
estupidez. Clara le contestaría con un desplante. Pero seguía deseándola, y  por la
noche permanecía despierto en su pequeño cobertizo, pensando en ella.

Y eso es lo que estaba haciendo cuando Lorena vino a decirle que Bob estaba
muerto. Al oír pasos, tuvo la esperanza de que fuera Clara y  mentalmente
imaginó su cara, no severa e impersonal como solía ser cuando le encargaba
algún trabajo, sino dulce y  sonriente, como cuando jugaba con Martin a la hora
de cenar.

Abrió la puerta y  le sorprendió ver a Lorena.



—Ha muerto —dijo Lorena.
—¿Quién? —preguntó July  distraído.
—Su marido —dijo Lorena.
« Bueno, pues ya está libre» , pensó July. No podía sentirse triste.
—Creo que ha sido lo mejor —dijo—. No mejoraba nada.
A Lorena le pareció que él se puso más feliz de lo que había estado desde que

llegó al rancho. Sabía exactamente lo que pensaba. A menudo le había visto
mirar a Clara con desesperado amor en sus ojos. A ella la tenía realmente sin
cuidado July  Johnson, pero su mudo amor la fastidiaba. Muchos hombres la
habían mirado así y  no se sentía halagada por ello. Aquellos hombres querían
presumir de que eran diferentes, de que ella era diferente, y  que lo que fuera a
ocurrir entre ellos sería más diferente de cuanto podía ser. Querían demostrar
que lo que les importaba eran trajes bonitos y  bellas sonrisas, cuando lo que en
realidad querían es que ellas y acieran debajo de ellos. Este era el verdadero
deseo bajo todos los bonitos deseos de los hombres. Y cuando estaba debajo de
ellos podían mirar hacia abajo y  pretender que estaba ocurriendo algo precioso,
pero ella levantaría la mirada y  solo vería una cara por encima de ella, tensa,
embustera y  menos hermosa.

—Quiere que traigas el ataúd —dijo a July  mirándolo. Debía dejar que Clara
se preocupara por él. Mirarlo solo le hacía pensar en Gus. Este le daba cosas que
nadie más podía darle. No era un tonto y  no pretendía que lo que quería eran
sonrisas cuando lo único que deseaba era un polvo.

Colocaron el ataúd en la habitación delantera, y  July  bajó el frágil cuerpo y
lo metió en el ataúd. Después, siguiendo instrucciones de Clara, se fue a caballo a
informar a los pocos vecinos y  a buscar un predicador. Clara, Lorena y  las niñas
se quedaron toda la noche con el muerto, mientras Cholo fue a cavar una fosa en
la loma, por encima del granero, donde los niños estaban enterrados. Betsey
durmió parte de la noche entre los brazos de Lorena. A Clara le gustó que la niña
se hubiera encariñado tanto con ella.

Al despuntar el alba, Clara llevó algo de café a Cholo. Había terminado de
cavar y  estaba sentado sobre el montículo de tierra que pronto cubriría a Bob.
Mientras caminaba hacia la loma con la primera luz, Clara tuvo la momentánea
sensación de que Bob y  los niños la estaban mirando. La visión no duró más que
un segundo. Era Cholo el que la estaba mirando. Hacía viento y  la hierba
ondulaba sobre las tumbas de sus tres niños…, ahora cuatro, pensó. Bob también
le parecía un niño. Poseía una inocencia infantil que conservó hasta el final, pese
al agotamiento del trabajo y  a una vida matrimonial en un lugar inhóspito.
Aquella inocencia de él solía irritarla. En cierto momento crey ó que era
holgazanería…, la dejaba que pensara ella sola, cosa que le reprochaba. Pero
también la había querido. Nunca había sido un hombre avispado como era Gus,
ni siquiera como Jake Spoon. Cuando decidió casarse con Bob, Jake se puso rojo



de rabia y  le armó una escena. Le ofendió soberanamente que ella hubiera
elegido alguien a quien consideraba tonto. Gus se había comportado mejor,
aunque no se sintió menos perplejo. Recordó cómo había disfrutado
rechazándolos, haciéndoles darse cuenta de que su medida era distinta de la de
ellos.

—Siempre sabré dónde está —dijo a Gus. Fue la única explicación que les
dio.

Y ahora, efectivamente, sabría dónde estaba.
Cholo la observaba para saber lo afectada que estaba. Quería a Clara y

trataba por mil pequeños medios de hacerle la vida más fácil, aunque hacía
tiempo que había llegado a la conclusión de que no buscaba la comodidad.
Cuando por la mañana bajaba a los corrales, con frecuencia llegaba ceñuda y  se
quedaba de pie junto a la alambrada, durante una hora o así, sin hablar con nadie.
Otras veces, algo bullía en ella que asustaba a los caballos. Pensaba en Clara
como en las nubes. A veces las nubes negras se les venían encima desde el Norte;
parecían rodar una y  más veces cruzando el cielo, como hierbas que arrastra el
viento. Algunas mañanas las cosas daban tumbos en el interior de Clara y  la
ponían tensa y  agresiva. Entonces no podía hacer nada con los caballos. Se
contagiaban de ella y  Cholo intentaba persuadirla con afecto de que no era buen
día para el trabajo. Otros días estaba tranquila y  calmada y  los caballos también
lo notaban. Aquellos eran los días en que se progresaba domándolos.

Clara había traído dos tazas. Estaba contenta de encontrarse fuera de la casa.
Sirvió el café a Cholo y  luego se sirvió ella. Se sentó sobre el montículo de tierra
junto a él y  contempló la fosa abierta.

—A veces parece que lo único que hacemos es cavar fosas —observó—.
Pero no es cierto. Supongo que si hubiéramos vivido en una gran ciudad no nos lo
parecería. Me imagino que en Nueva York hay  tanta gente que uno no se fija
tanto en las muertes. La gente llega más deprisa de lo que se va. Aquí se nota
más cuando la gente muere, sobre todo si son de los nuestros.

—El señor Bob no entendía a las yeguas —dijo Cholo, recordando que esta
ignorancia había sido su perdición.

—No —asintió Clara—. No entendía a las y eguas.
Permanecieron un momento silenciosos, bebiendo café. Cholo sintió pena al

mirar a Clara. No creía que hubiera sido feliz alguna vez. Sus ojos siempre
parecían andar buscando algo que no estaba allí. Podía parecer contenta en algún
momento, contemplando a sus hijas o un caballito joven, pero luego empezaba la
confusión en su interior y  la mirada alegre se volvía triste.

—¿Qué crees que ocurre cuando uno se muere? —preguntó a Cholo. Este se
encogió de hombros. Había visto muchas muertes, pero nunca había pensado
mucho en ellas. Ya lo pensaría cuando llegara el momento.

—Poca cosa —respondió—. Que uno está muerto.



—Puede que el cambio no sea tan grande como creemos —dijo Clara—.
Puede que uno siga viviendo cerca del lugar en que ha vivido. Cerca de su
familia o donde fue más feliz. Solo que entonces se es un espíritu y  no se tienen
los problemas que tienen los vivos.

Aquella tarde July  regresó con un sacerdote. Llegaron los dos vecinos más
cercanos: familias alemanas. Clara conocía más a los hombres que a las
mujeres. Los hombres venían a comprar caballos y  se quedaban a comer. ¿Para
qué iban a interrumpir su trabajo solo por ver enterrar a Bob? Cantaron dos
himnos; los alemanes cantaron con brío, pero en mal inglés. La señora Jensch, la
esposa de uno de los granjeros alemanes, pesaba más de ciento cincuenta kilos.
Las niñas no dejaron de mirarla. La calesa donde venía se inclinaba mucho a un
lado bajo su peso. El ministro fue invitado a pasar la noche y  bebió lo suy o
después de cenar. Se sabía que bebía mucho si encontraba una oportunidad. El
reverendo Spinnow tenía una gran mancha roja debajo de una oreja. Era viudo y
se excitaba fácilmente en presencia de mujeres. Estaba escribiendo un libro
sobre profecías y  habló por los codos sobre él, mientras estaban reunidos en el
cuarto de estar. Tanto Clara como Lorena pronto sintieron ganas de estrangularlo.

—¿Ha pensado ahora en trasladarse a la ciudad, señora Allen? —preguntó el
reverendo esperanzado. Merecían la pena los inconvenientes de un entierro en
pleno campo a cambio de estar un rato sentado con dos mujeres.

—No, vamos a quedarnos —respondió Clara.
July  y  Cholo sacaron el colchón donde había muerto Bob; necesitaba que le

diera el aire. Betsey  lloró mucho rato aquella noche y  Lorena subió con ella. Era
mejor que escuchar a un ministro hablando sin cesar de profecías.

El niño tenía cólico y  Clara lo meció mientras el reverendo bebía. July  entró
y  preguntó si deseaba que hiciera alguna otra cosa.

—No —dijo Clara, pero July  se quedó. Creía que debería ofrecerse a mecer
a su hijo, pero sabía que el niño lloraría con más fuerza si lo separaba de Clara.
El reverendo terminó durmiéndose en el sofá y  ante la sorpresa de ambos,
resbaló hasta el suelo y  empezó a roncar.

—¿Quieres que me lo lleve? —preguntó July  queriendo ser útil—. Dormiría
igual en una carreta.

—Déjalo. —Clara pensó que había sido un día curioso—. Dudo que sea la
primera vez que duerme en el suelo, y  en todo caso no es responsabilidad tuy a.

Sabía que July  estaba enamorado de ella y  le enfurecía que fuera tan torpe.
Era tan inocente como Bob, pero en el caso de July  no se sentía dispuesta a tener
paciencia. Guardaría toda la paciencia para el niño, que dormía apoyado en su
pecho, quejándose de vez en cuando. No tardó en subir con el niño y  se dirigió a
su alcoba dejando a July  sentado silenciosamente en una butaca mientras el
ministro roncaba en el suelo.

Una vez arriba llamó a Sally. Sally  no había llorado mucho. Cuando entró en



la habitación de Clara parecía descompuesta. Casi inmediatamente se echó a
llorar. Clara dejó al niño y  cogió a su hija entre sus brazos.

—Oh, soy  tan mala —murmuró Sally  cuando pudo hablar—. Quería que
papá muriera. No me gustaba verlo ahí echado con los ojos abiertos. Era como si
fuera un fantasma. Pero ahora me gustaría que no se hubiera muerto.

—No eres mala —le tranquilizó Clara—. Yo también quería que muriera.
—¿Y ahora tampoco quieres que se hubiera muerto, mamá?
—Lo que quisiera es que hubiera tenido más cuidado con los caballos, eso es

lo que quisiera.
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A medida que el rebaño y  el equipo de Hat Creek cabalgaban lentamente
hacia Montana saliendo de las yermas llanuras de Wyoming, todos parecían
creer que no solo dejaban atrás el calor y  la sequía sino también la fealdad y  el
peligro. La llanura ondulante, en lugar de ser calcárea y  de estar cubierta de
salvia retorcida y  reseca, se hallaba cubierta de hierba alta espesa y  salpicada de
flores amarillas. La ondulación de la llanura se hizo más amplia; la reverberación
del calor que habían soportado todo el verano dio paso a un aire fresco de día,
cortante por las mañanas y  frío por la noche. Cabalgaron varios días junto a las
montañas Bighorn, cuyas cumbres a veces quedaban ocultas por las nubes.

El frescor del aire parecía mejorar la visión de los hombres; empezaron a
especular hasta cuántos kilómetros de distancia podía verse. La llanura se
extendía ante ellos en dirección Norte. Vieron mucha caza, sobre todo ciervos y
antílopes. Una vez divisaron un gran rebaño de alces y  en dos ocasiones vieron
pequeñas manadas de búfalos. No encontraron más osos, pero los osos pocas
veces se apartaban de sus pensamientos.

Los vaqueros habían vivido durante meses bajo la gran cúpula del cielo, pero
los cielos de Montana parecían más profundos que los de Texas o Nebraska. El
azul y  la profundidad disminuían la fuerza del sol, que a pesar de su inmensidad
parecía más pequeño, y  todo el cielo se volvía blanco a mediodía, como en el
llano. Siempre se veía azul en algún lugar al Norte, con blancas nubes flotando en
él como pétalos en un estanque.

Call había hablado poco desde la muerte de Deets, pero la belleza de las altas
praderas, la abundancia de caza, la frialdad de las mañanas, acabó por levantarle
los ánimos. Estaba claro que Jake Spoon, que había estado equivocado en muchas
cosas, había tenido razón sobre Montana. Era un paraíso para los ganaderos, y
ellos eran los únicos ganaderos que había en él. Los pastos parecían no tener
límites hacia el Norte. Pero lo que resultaba raro es que no hubieran visto indios.
Alguna vez se lo mencionaba a Augustus.

—Custer tampoco los había visto —comentó Augustus—. Hasta que lo
cogieron. Ahora que ya estamos aquí, ¿nos vamos a quedar o piensas llevarnos al
Norte hasta que nos encontremos con los osos polares?

—Pienso pararme, pero aún no —dijo Call—. Todavía no hemos cruzado el



Yellowstone. Me gusta la idea de tener el primer rancho al norte del Yellowstone.
—Pero no eres ningún ranchero —observó Augustus.
—Ahora sí lo soy.
—No, tú eres un luchador —dijo Augustus—. Podíamos haber dejado estas

malditas vacas en Texas. Las utilizaste como excusa para llegar aquí, sin estar
interesado en ellas y  sin necesitar una excusa. Creo que debemos dárselas a los
indios cuando aparezcan.

—¿Regalarles a los indios tres mil vacas? —exclamó Call, furioso por la idea
de su amigo—. ¿Por qué vamos a hacer tal cosa?

—Porque de lo contrario nos matarán. Para variar podríamos enfrentarnos a
ellos en lugar de seguir sus traseros. ¿No estás aburrido?

—No pienso como tú —dijo Call—. Son nuestras. Las hemos traído. No voy  a
regalárselas a nadie.

—Echo de menos Texas y  echo de menos el whisky —refunfuñó Augustus—.
Ahora estamos en Montana y  no hay  quien nos diga qué será de nosotros.

—Miles City  está por ahí cerca —dijo Call—. Podrás comprarte whisky.
—Sí, pero tendré que beberlo dentro —se lamentó Augustus—. Aquí hace

frío.
Como para darle la razón, al día siguiente tuvieron una tormenta procedente

de las Bighorns. Sopló un viento helado y  nevó por la noche. Los hombres se
envolvieron en sus mantas para calentarse. Por la mañana una fina capa de nieve
cubría las praderas ante el asombro de todos. El chico Spettle quedó tan
impresionado al despertarse y  verla, que se negó a salir de sus mantas por miedo
a lo que pudiera ocurrir. Se quedó echado con los ojos abiertos mirando la
blancura. Solo cuando vio a los otros meterse en ella sin que les pasara nada,
decidió levantarse.

Newt se había sentido muy  intrigado por la nieve durante todo el camino,
pero había perdido su chaquetón en algún lugar de Kansas, y  ahora que la nieve
había caído finalmente tenía demasiado frío para disfrutarla. Lo único que quería
era volver a tener calor. Se había quitado las botas cuando se echó a dormir y  la
nieve se había fundido mojando sus calcetines. Sus botas eran demasiado
ajustadas y  resultaba prácticamente imposible ponérselas con calcetines
húmedos. Se acercó al fuego, descalzo, esperando secar sus calcetines pero había
muchos vaqueros alrededor del fuego y  no consiguió ponerse en primera fila.

Pea Eye había cogido un puñado de nieve y  se la estaba comiendo. Los
hermanos Rainey  habían hecho bolas, pero los vaqueros estaban entumecidos y
muertos de frío y  tenían aspecto amenazador, así que se limitaron a echárselas
mutuamente.

—La nieve tiene gusto a granizo, pero es más blanda —observó Pea Eye.
En ese momento apareció el sol brillando con fuerza en las blancas llanuras

tanto que algunos hombres tuvieron que resguardarse los ojos. Newt consiguió al



fin un lugar junto al fuego, pero para entonces el capitán estaba impaciente por
ponerse en marcha y  no logró secarse los calcetines. Intentó calzarse, pero sin
suerte hasta que Po Campo se dio cuenta del problema y  se le acercó con un
poco de harina con la que le espolvoreó las botas.

—Esto te ayudará —le dijo y  tenía razón, aunque lo de calzarse las botas
seguía siendo difícil.

El sol no tardó en fundir la nieve y  durante la semana siguiente los días
siguieron siendo calurosos. Po Campo anduvo todo el tiempo tras de la carreta
seguido por los cerdos, que se metían por entre la hierba como topos; el
espectáculo divertía a los vaqueros aunque Augustus tuvo miedo de que los
cerdos se despistaran y  se perdieran.

—Deberíamos dejar que viajaran en la carreta —sugirió a Call.
—No veo por qué.
—Bueno, han hecho historia —le hizo notar Augustus.
—¿Cuándo? —exclamó Call—. No me he dado cuenta.
—Son los primeros cerdos que han ido andando desde Texas a Montana. Y

esto es toda una hazaña entre cerdos.
—¿Y qué ganarán con esto? Se los comerá un oso si no tienen cuidado; nos los

comeremos nosotros si lo tienen. Habrán recorrido un largo camino para nada.
—Sí, y  lo mismo reza para nosotros —respondió Augustus irritado porque su

amigo apreciaba tan poco a sus cerdos.
Con Deets muerto, Augustus y  Call alternaban el trabajo de explorador. Newt

se quedó un día totalmente sorprendido cuando Augustus le pidió que fuera con
él. Por la mañana vieron a un oso pardo, pero este se encontraba a contra viento
y  no les olió. Era un día precioso, sin una nube en el cielo. Augustus cabalgaba
con su gran rifle atravesado en la silla y  estaba de magnífico humor. Se
adelantaron al rebaño unos veinte kilómetros o más, pero cuando se detuvieron
para mirar hacia atrás todavía podían ver el ganado, como motitas negras en
medio de la llanura, con el horizonte del Sur todavía lejos detrás de ellos.

—Nunca pensé que pudiera ir tan lejos —comentó Newt.
—Sorprendente, ¿verdad? Esta Montana es un país especial. Somos un grupo

afortunado. No hay  nada mejor que esto, aunque, no se te ocurra decir a tu padre
que lo he dicho yo.

Newt pensó que aquella debía ser una de las muchas bromas del señor Gus:
aparentar que el capitán era su padre.

—Me gustaría que Woodrow siguiera crey endo que ha causado un montón de
problemas. No quiero que se me ponga ufano. Pero no hubiera querido perderme
esto por nada del mundo. No se me ocurre nada mejor que montar un buen
caballo en un país nuevo. Esto es exactamente a lo que estaba predestinado, y
Woodrow también.

—¿Cree que veremos indios? —preguntó Newt.



—Puedes estar seguro. Quién sabe, a lo mejor esta tarde estaremos todos
muertos. Esto es lo que ocurre en un país salvaje; tiene sus peligros, lo cual forma
parte de su belleza. Claro que esta tierra siempre ha sido de los indios. Para ellos
no tiene precio porque es antigua. Para nosotros es emocionante porque es nueva.

Newt se dio cuenta de que el señor Gus tenía un brillo especial en los ojos. Su
cabello blanco casi le llegaba a los hombros. No había nadie que pareciera
disfrutar tanto con todo como el señor Gus.

—Claro que también están las mujeres —continuó Augustus—. Me encantan.
Pero todavía no he encontrado a una que pudiera retenerme lejos de esta
oportunidad. Las mujeres son criaturas persistentes y  tratan de encadenarte. Pero
si sigues moviéndote sueles encontrarlas cerca del lugar donde las dejaste…,
bueno, la may oría.

—¿De verdad sabe quién es mi padre? —El señor Gus se mostraba tan
amistoso que Newt pensó que podía preguntárselo.

—Tu padre es Woodrow Call, hijo —respondió Augustus con toda naturalidad.
Por primera vez Newt creyó que podía ser verdad, aunque resultara de lo

más desconcertante.
—Pero nunca me lo dijo —objetó. El enterarse no resolvía gran cosa. En

realidad solo creaba problemas nuevos porque si el capitán era su padre, ¿por qué
no se lo había dicho?

—Es un problema sutil —dijo Augustus.
Newt pensó que la respuesta no le servía de gran cosa, sobre todo porque no

sabía qué quería decir sutil.
—Me parece que hubiera debido decírmelo —murmuró. No quería criticar al

capitán, sobre todo estando con el señor Gus que era el único hombre que
criticaba al capitán.

—Decírtelo no entra en su modo de ser. Woodrow no menciona nada que
pueda evitar mencionar. No se le puede considerar un hablador.

Newt encontraba todo aquello muy  desconcertante. Si el capitán era su padre,
eso significaba que debió conocer a su madre, aunque tampoco la había
mencionado nunca. Recordaba la infinidad de veces que había soñado despierto
que el capitán era su padre y  que se lo llevaría para hacer largos viajes.

En cierto modo, ahora el sueño se había hecho realidad. El capitán se lo había
llevado en un largo viaje. Pero en lugar de sentirse orgulloso y  feliz, se sentía
abandonado y  confuso. Si era verdad, ¿por qué habían tardado tanto en decírselo?
Deets nunca lo había mencionado. Pea Eye jamás lo había mencionado. Y lo
peor de todo, su madre tampoco lo había mencionado. Era pequeño cuando ella
murió, pero no tan pequeño que no pudiera recordar algo tan importante. Aún
recordaba algunas de las canciones que le había cantado; se hubiera acordado de
quién era su padre. Mientras cabalgaba junto al señor Gus durante varios
kilómetros, pensó que aquello no tenía sentido y  fue dándole vueltas en silencio.



—¿Me pidió que lo acompañara para decírmelo? —preguntó Newt por fin.
—Sí —admitió Augustus.
Newt sabía que debía darle las gracias, pero no estaba de humor para

agradecer nada a nadie. La información recibida parecía hacer su vida más
desconcertante. Estropeaba todo lo bueno que había sentido, gran parte de su
vida…, no solo por su madre, sino por el capitán y  el equipo de Hat Creek en
conjunto.

—Ya sé que es una noticia tardía. Pero como Woodrow es tan reservado creí
que debía decírtelo. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—Ojalá lo hubiera sabido antes. —Era de lo único que Newt estaba seguro.
—Sí, claro que sí. Hubiera debido hablarlo antes contigo, pero era realmente

Woodrow el que debía hacerlo y  y o esperaba que lo hiciera, aunque sabía que no
lo haría.

—¿Es que no me quiere? —preguntó Newt. Sentía una gran nostalgia de
Texas. La noticia, tal como le había llegado, le quitaba la ilusión por Montana.

—No —respondió Augustus—. Lo que debes comprender es que Woodrow
Call es un hombre peculiar. Le gusta pensar que las cosas son de cierto modo. Le
gusta pensar que todo el mundo cumple con su deber, especialmente él. Le gusta
creer que la gente vive para el deber; no sé lo que le hizo empezar a pensar así.
No es tonto. Sabe perfectamente que la gente no vive para el deber. Pero no
quiere admitirlo ante nadie, si puede evitarlo, y  sobre todo no quería admitirlo
para sí.

Newt comprendió que el señor Gus se esforzaba por explicárselo, pero era
inútil. Por lo que él sabía, el capitán vivía para el deber. ¿Qué tenía todo esto que
ver con que el capitán fuera su padre?

—A Woodrow no le gusta admitir que es como el resto de los mortales —
explicó Augustus dándose cuenta de la perplej idad del muchacho.

—Es que no lo es —dijo Newt. Era evidente que el capitán nunca se
comportaba como los demás.

—En efecto, no lo es —afirmó Augustus—. Pero una vez tuvo oportunidad de
serlo. Se volvió de espaldas a la oportunidad y  ahora no se decide a admitir que
eligió mal. Antes se mataría. Tiene que esforzarse por seguir actuando de
acuerdo con lo que cree que es, y  tiene que sacar la conclusión de que siempre
ha sido así. Por eso no ha reconocido que es tu padre.

Pronto volvieron grupas y  se dirigieron hacia el rebaño.
—Es curioso —comentó Augustus—. Yo conocí a mi padre. Era un caballero.

No hacía otra cosa que criar caballos y  perros de caza y  beber whisky. No me
pegó un cachete en toda su vida, ni me alzó la voz. Bebía whisky todas las noches
y  decepcionaba a mi madre, pero mis dos hermanas le adoraban como si fuera
el único hombre. A decir verdad, una de ellas es ahora una solterona porque no
encontró a nadie como mi padre. Pero lo cierto es que mi padre nunca me



interesó. Salí de aquella casa cuando tenía trece años y  aún no me he parado. Mi
padre me tenía absolutamente sin cuidado. Me di cuenta de que los caballos y  los
perros de caza resultan aburridos si uno intenta hacer de ellos su vida. Supongo
que habría destrozado todos los matrimonios del Condado si llego a quedarme en
Tennessee. O hubiera muerto en un duelo.

Newt comprendía que el señor Gus se esforzaba en ser amable con él, pero
no le escuchaba. Gran parte de su vida había pensado en quién podía ser su padre
y  dónde podría estar. Creía que saberlo le tranquilizaría. Pero ahora lo sabía y  no
estaba tranquilo. Algo en todo ello era excitante: era el hijo del capitán Call…
Pero más que nada resultaba triste. Agradeció que el señor Gus pusiera los
caballos a galope, así no tendría que pensar tanto. Galoparon a través de la
llanura cubierta de hierba en dirección al ganado que se veía a lo lejos. Las reses
parecían tan pequeñas como hormigas.



94

Los hombres empezaron a hablar del río Yellowstone como si fuera el lugar
donde terminaba el mundo, o por lo menos donde terminaría la marcha. En sus
mentes había adquirido una calidad mágica debido en parte a que nadie sabía
realmente nada sobre él. Jasper Fant había oído decir que el Yellowstone era del
tamaño del Mississippi, y  tan profundo como él. A lo largo del camino hacia el
Norte todo el mundo había intentado convencer a Jasper de que no importaba lo
profundo que pudiera ser un río, una vez fuera lo suficiente como para que un
caballo pudiera cruzarlo a nado, pero Jasper opinaba que este argumento iba
contra el sentido común. Cuanto más profundo era un río, más peligroso
resultaba; esto para él era axiomático. Había oído decir algo sobre lo que se
llamaba corrientes de fondo, que podían succionar a uno. Cuanto más profundo
fuera el río, más abajo llevaría la succión, y  Jasper tenía un miedo cerval a ser
succionado. Sobre todo temía ser succionado al fondo del Yellowstone, así que se
había fabricado un par de flotadores con unas cajas vacías por si realmente el
Yellowstone resultaba tan profundo como el Mississippi.

—Yo no he llegado hasta tan lejos para morir ahogado en el maldito último
río —exclamaba.

—No es el último —le explicó Augustus—. Montana no termina en el
Yellowstone. El Missouri está por allá arriba y  es un río inmenso.

—Bueno, no pienso cruzarlo —afirmó Jasper. Se había pasado la mitad del
viaje imaginando cómo sería la succión en un río profundo, y  quería que quedara
bien claro que no pensaba arriesgarse más de lo preciso.

—Supongo que lo cruzarás, si el capitán decide seguir adelante —cortó Dish.
El miedo de Jasper a los ríos ponía los nervios de punta a todo el mundo. A nadie
le gustaba vadear ríos, pero no servía de nada hablar constantemente del peligro
a lo largo de cinco mil kilómetros.

—Bueno, Jake habló del Milk y  de otro llamado Marais —comentó Augustus.
—Deberíais estar satisfechos —insistió Jasper—. ¿No hemos viajado

bastante? A mí lo que me gustaría, sería entrar en un buen saloon del viejo Fort
Worth. Me gustaría volver a ver mi casa, mientras mis viejos estén con vida.

—Bueno, pero este no es el plan —dijo Augustus—. Estamos aquí para
montar un rancho. La casa y  el hogar no nos interesan. Os contratamos para



siempre, de por vida. Deberías haberte despedido de tus viejos antes de
marcharte.

—¿Y qué vamos a hacer, ahora que estamos aquí? —preguntó Lippy.
La pregunta estaba en la mente de todos. Cuando terminaba una marcha de

ganado, los hombres generalmente se despedían y  volvían a Texas, pero la
mayoría de las marchas terminaban en Kansas, que parecía estar cerca de casa
comparado con donde se hallaban ahora. Muchos de ellos abrigaban secretas
dudas sobre su capacidad de conseguir un regreso afortunado a Texas. Conocían
la dirección, naturalmente, pero tendrían que hacer el viaje en invierno y  los
indios, que no les habían molestado en su trayecto al Norte, a lo mejor les
atacaban en su viaje hacia el Sur.

—Me gustan las ciudades —comentó Lippy—. No tienen por qué ser como
San Luis. Basta con que tengan uno o dos saloons a donde y o pueda ir. Yo no
estoy  hecho para vivir a la intemperie durante el invierno.

Call sabía que los hombres hacían conjeturas, pero aún no estaba dispuesto a
parar. Jake había dicho que la mejor y  más bella tierra estaba más hacia el
Norte, cerca de Canadá. Sería una lástima pararse y  decidirse por algo antes de
haberlo visto todo.

Su intención era dejar a los hombres y  marcharse solo a echar una ojeada, al
Norte del Yellowstone, pero desistió sobre todo por los indios. Todo parecía muy
pacífico, pero eso no quería decir que fuera a seguir así. Podía iniciarse
fácilmente una mala pelea, pero no quería que esto ocurriera estando él fuera.

Finalmente decidió enviar a Augustus.
—No sabes cómo me disgusta que seas tú el que vea aquello por primera vez,

pero alguien tiene que hacerlo. ¿Quieres ir tú?
—Naturalmente —contestó Augustus—. Estoy  deseando alejarme de todas

estas conversaciones aburridas. A lo mejor me acercaré hasta esa comunidad de
Miles City  a ver si alguien tiene champaña.

—Primero echa el vistazo, si no es demasiada molestia —dijo Call—. No
creo que la calle Mayor de Miles City  sea un buen emplazamiento para un buen
rancho, ni que vayas más allá si descubres un saloon. Necesitamos encontrar un
emplazamiento y  construir donde refugiarnos antes de que llegue el invierno.
Llévate a un hombre contigo por si tienes problemas —sugirió Call.

—Puedo resolver mis problemas. Pero si tengo que llevarme a un espíritu
temeroso como Jasper Fant, me frenará. Ninguno de estos vaqueros es
precisamente un entendido en exploración. Enterramos al único de confianza,
junto al Powder, ¿recuerdas?

—Recuerdo —aseguró Call.
—No se pueden cometer demasiados errores en esta parte del país. Como te

descuides, te come un oso.
—Llévate a Pea. Pea sabe cumplir órdenes.



—Las cumple bien, desde luego. Creo que me lo llevaré aunque no me
proporcione mucha conversación.

Pea Eye no sentía el menor entusiasmo ante la idea de ir de exploración con
Gus, pero como se lo había ordenado el capitán lio sus mantas en la silla y  se
preparó. Además de asegurar sus mantas, sus preparativos consistieron sobre
todo en afilar su cuchillo. Pea Ey e creía firmemente que iniciar un viaje sin un
cuchillo bien afilado era una solemne tontería. En un viaje siempre había cosas
que inevitablemente necesitaban ser cortadas, despellejadas o recortadas. Una
vez afilado su cuchillo, Pea Eye estaba más o menos dispuesto. Sabía que no
sería un viaje relajado porque viajaba con Gus, y  Gus no paraba de hablar. Era
difícil relajarse cuando había que estar escuchando constantemente. Además,
Gus siempre estaba haciendo preguntas que eran difíciles de comprender y
mucho más de contestar.

Cuando emprendieron el camino por la mañana soplaba la brisa. Al Noroeste
se había formado un montón de nubes oscuras y  los hombres hablaban de nieve.

—Ya dije en Lonesome Dove que cruzaríamos el maldito Yellowstone
patinando si no nos poníamos pronto en camino —les recordó Jasper—. Fijaos
ahora en el tiempo que ha pasado, y  a lo mejor acierto.

—Incluso si tuvieras razón te equivocarías, Jasper —le dijo Augustus,
guardando unas cajas extra de municiones en la bolsa de su silla.

—Me gustaría saber por qué —preguntó Jasper molesto de que Gus le
criticara siempre.

—Te lo explicaré cuando volvamos. Vamos, Pea, a ver si podemos encontrar
Canadá.

Se alejaron galopando, contemplados por todo el campamento. El equipo se
había ido poniendo triste ante las nubes que se acercaban. Po Campo se había
alejado en busca de raíces.

Augustus y  Pea Eye se lo encontraron a casi dos kilómetros del campamento.
—Po, eres un vagabundo. ¿Qué esperas encontrar en esta vieja llanura? —le

preguntó Augustus.
—Cebollas salvajes —respondió Po Campo—. Me comería unas cebollas.
—A mí me gustaría una jarra llena de whisky —comentó Augustus—. No sé

quién de los dos verá cumplido su deseo.
—Adiós —dijo Po Campo en español.
Un día y  medio más tarde los dos exploradores llegaron hasta un altozano

cubierto de hierba. Desde él pudieron ver el río Yellowstone a pocos kilómetros
de distancia. Cincuenta o sesenta búfalos estaban bebiendo cuando ellos llegaron.
Al ver a los j inetes los búfalos se dispersaron. Las nubes se habían alejado y  el
cielo estaba despejado hasta donde alcanzaba la vista. El río era rápido, pero
poco profundo. Augustus se detuvo a la mitad y  se inclinó, bebiendo en el hueco
de sus manos. El agua estaba fría.



—Agua dulce, pero no se puede comparar al whisky —anunció Augustus.
—Jasper no va a necesitar sus flotadores —observó Pea Ey e.
—Quién sabe. Podría caerse del caballo si se pone muy  nervioso. Venga,

vamos a cazar búfalos un rato.
—¿Por qué? —preguntó Pea Ey e. Po Campo les había preparado mucha

carne. No veía por qué razón iban a molestarse en cazar búfalos. Eran difíciles de
despellejar, y  él y  Gus no necesitaban tanta carne.

Pero se trataba de seguir o de quedarse atrás, porque Augustus había salido
galopando tras el búfalo, que solo se había alejado un kilómetro. Pronto volvió a
dispersarles y  galopó con ellos, pegado a la manada. Pea Ey e, pillado por
sorpresa, se quedó rezagado en la carrera. Esperaba oír el gran rifle de Gus pero
no oyó nada, y  después de una carrera de unos tres kilómetros se encontró con
Gus sentado plácidamente en una pequeña loma. Los búfalos seguían corriendo a
unos cinco kilómetros por delante.

—¿Ha matado alguno? —preguntó Pea.
—No, no estaba cazando.
—¿Solo quería hacerles correr? —preguntó Pea. Como siempre, el

comportamiento de Gus le desconcertaba.
—Lo que te pasa, Pea, es que no entiendes la cuestión. Solo quería perseguir

al búfalo una vez más. No vamos a tener muchas oportunidades, ni y o ni nadie
más, porque y a no quedarán búfalos que perseguir. Además es un deporte
magnífico.

—Pero los machos pueden cornearle —le recordó Pea Eye—. ¿Se acuerda
del viejo Barlow? Un macho enganchó su caballo y  el caballo cayó encima de él
y  le partió la cadera.

—Barlow pensaba despacio. Se limitó a galopar y  le engancharon.
—Y también anduvo despacio cuando tuvo la cadera rota —insistió Pea Ey e

—. Me pregunto qué fue de Barlow.
—Creo que emigró a Seguin o por allí. Se casó con una viuda gorda y  tuvo un

montón de hijos. Tú debiste haber hecho lo mismo y  en cambio estás aquí, en
Montana.

—Bueno, no me gustaría dejar de ser soltero —observó Pea Eye.
—Aunque es lo único que sabes ser, eso no quiere decir que sea lo único con

lo que disfrutaras. Creo recordar que tuviste la oportunidad con una viuda
estupenda en Lonesome Dove.

Pea Ey e lamentó que hubiera salido el tema de las viudas. Casi se había
olvidado de la viuda Cole y  del día que la había ayudado a recoger la colada. No
sabía por qué no lo había olvidado por completo. Seguro que había olvidado cosas
más importantes. Pero allí estaba y  de vez en cuando le remordía el recuerdo. Si
se hubiera casado con alguna viuda, su cerebro se habría llenado de tantas cosas
que no le habría quedado tiempo para pensar, ni siquiera para mantener el



cuchillo afilado.
—¿Conociste alguna vez a alguno de los hombres de la montaña? —le

preguntó Augustus—. Llegaron hasta aquí y  se dedicaron a los castores.
—Bueno, conocí al viejo Kit. Debería acordarse —respondió Pea—. Usted

también estaba.
—Sí que me acuerdo, pero nunca me impresionó mucho Kit Carson.
—¿Por qué? ¿Qué le pasaba a Kit Carson? Decían que podía rastrear

cualquier cosa.
—Kit era un vanidoso —cortó Augustus—. No tolero la vanidad en ningún

hombre, aunque sí en una mujer. Si en mi juventud hubiera ido hacia el Norte tal
vez habría terminado como un hombre de las montañas, pero me dio por los
barcos fluviales. En mi tiempo, las putas de esos barcos apenas llevaban ropa
para cubrir el coj ín de una muleta.

A medida que se adentraban en el Norte vieron más búfalos, pequeños grupos
de veinte o treinta. Al tercer día al norte del Yellowstone mataron un ternero
malformado de búfalo y  cenaron su hígado. Por la mañana, cuando
reemprendieron la marcha, había algunos buitres y  lobos rondando por allí
esperando quedarse con la carroña.

Era una mañana preciosa, fresca durante una o dos horas, pero soleada y
tibia después. El terreno ondulaba hacia el Norte, como venía haciendo por
millares de kilómetros, pardo a distancia y  con la hierba de la pradera mecida
por la brisa.

—¿Cuánta tierra va a querer el capitán? —preguntó Pea Ey e—. Este país que
estamos viendo es suficientemente bueno para cualquiera.

—Sí, tienes razón, muchos se instalarían aquí. Quizá también el propio Call,
pero sigamos un par de días más. Todavía no hemos encontrado el Milk.

—¿Corre leche por él? —preguntó Pea Ey e.
—Piensa un poco, Pea. ¿Cómo podría llevar leche si las vacas aún no han

llegado?
—¿Entonces por qué le llamaron Milk? Milk es leche.
—Y también loco es loco —concluyó Augustus—. Y esto es lo que voy  a

volverme dentro de poco si no te callas. Loco.
—Bueno, Jasper puede perder la cabeza si no deja de obsesionarse con los

ríos —concedió Pea Ey e—. Espero que el resto de nosotros la conservemos.
Augustus se echó a reír de buena gana ante la idea de que el equipo de Hat

Creek conservara la cabeza.
—Es bien cierto que podrían perderlas, ¿pero quién se las sujetará?
El terreno se elevaba hacia el Oeste y  Augustus galopó hasta allí para ver qué

aspecto presentaba la tierra en aquella dirección. Pea siguió trotando en dirección
Norte, como había venido haciendo, y  sin prestar demasiada atención. Gus se
alejaba siempre al galope para comprobar la vista, como decía él, y  Pea no se



sentía obligado a seguirle todas las veces.
En aquel momento Pea oyó un caballo en plena carrera y  buscó a Gus

suponiendo que había desbandado a otro grupo de búfalos. Pero lo que vio le dejó
helado. Gus bajaba al galope la cuesta que acababa de subir, con lo menos veinte
indios montados pisándole los talones. Debió caer de lleno en medio de ellos. Los
indios iban disparando balas y  flechas. Una bala cortó la hierba delante de Pea y
este sacó el rifle y  disparó contra los indios antes de volver grupas y  alejarse.
Hacía menos de una hora que Gus y  él habían cruzado un arroyo bastante
grande, con árboles en las orillas y  hierbas y  matorrales en su cauce. Supuso que
Gus corría hacia allí puesto que era el único abrigo en la gran pradera. Al
espolear su caballo vio a cinco o seis indios dirigirse hacia él. Torció para reunirse
con Gus, que llevaba dos flechas clavadas en la pierna. Gus golpeaba a su caballo
con la culata del rifle y  el caballo volaba.

Afortunadamente los indios llevaban malas monturas. Sus caballos no podían
compararse a los de Hat Creek, y  los dos hombres pronto se distanciaron de sus
perseguidores. Pea Eye pensó que estaban fuera del alcance de sus flechas y
balas, pero apenas lo había pensado, una bala le pasó rozando por encima del
omóplato. El arroy o estaba a solo unos cinco kilómetros; si lograban alcanzarlo
tendrían tiempo sobrado para preocuparse de las heridas.

Gus intentaba arrancarse las flechas mientras cabalgaba, pero no tuvo suerte.
Distinguieron la curva del pequeño río a tres kilómetros y  se dirigieron

derechos hacia él. Los indios se habían quedado retrasados a cuatrocientos
metros, pero seguían persiguiéndolos. Cuando llegaron al arroy o. Augustus
galopó a lo largo de la ribera hasta que encontró un lugar donde las hierbas y  las
matas estaban más espesas. A continuación hizo saltar al caballo fuera del ribazo
y  agarró sus bolsas de la grupa.

—Coge todas las municiones que puedas —dijo a Pea—. Nos espera un buen
tiroteo. Y amarra los caballos en el mejor resguardo que puedas encontrar, o nos
los matarán. Este es un país enorme para ir a pie.

Luego corrió al ribazo, confiando en disponer de tiempo para cortar las dos
flechas y  sacárselas de la pierna. Pero si estaban envenenadas ya era demasiado
tarde, y  si no se daba prisa en disparar y a nada importaría porque los indios les
alcanzarían.

Pea oyó atronar el gran rifle de Gus mientras arrastraba a los sudorosos
caballos a lo más espeso de la maleza. Esta era compacta, pero baja y  pensó que
había pocas probabilidades para los caballos. Tiró de las bolsas y  de los rollos de
mantas de ambos caballos. Cuando las estaba escondiendo abajo del ribazo, Gus
dejó de disparar por un momento.

—Trae mi silla. Te enseñaré un truco.
Y siguió disparando. Evidentemente había hecho retroceder a los indios o ya

les tendrían en el arroyo. Pea, obediente, fue en busca de la silla.



Cuando volvió, Gus estaba cargando de nuevo. Pea miró por encima del
ribazo y  vio a los indios inmóviles, a cierta distancia. Muchos de ellos habían
desmontado y  estaban detrás de sus caballos a los que hacían servir de parapetos.

—¿A cuántos ha matado? —preguntó Pea.
—Solo a tres. Nos enfrentamos a un grupo muy  listo. Se han dado cuenta de

que un asalto precipitado les costaría muy  caro.
Pea Ey e observó a los indios por un instante. Ni gritaban ni parecían inquietos.
—No veo qué tienen de listos —comentó—. Solo están esperando.
—Sí, pero fuera de tiro —replicó Augustus—. Pretenden provocarme para

que gaste municiones.
Augustus apoy ó la silla en el ribazo de tal forma que podía disparar por

debajo de ella y  estar relativamente a salvo si los indios disparaban a su vez. Acto
seguido disparó seis veces, rápidamente. Cinco de los caballos de los indios se
desplomaron. El sexto se alejó, por la pradera, quejándose y  cayó a unos cientos
de metros de distancia. Los indios respondieron con varios disparos, pero sus
balas se perdieron inofensivas entre la maleza.

Entonces el grupo de indios se separó. Unos cuantos se dirigieron hacia el
Norte, otros hacia el Sur, y  ocho o diez permanecieron donde estaban.

—Bueno —dijo Augustus—, estamos prácticamente rodeados. No creo que
sepamos más de ellos hasta que oscurezca.

—No me gustaría esperar aquí hasta la noche —comentó Pea Eye.
—¿Sabes que estás herido?
Pea lo había olvidado. La parte delantera de su camisa estaba empapada de

sangre. Se la quitó y  Augustus examinó la herida, que era limpia. La bala había
salido.

Dedicaron su atención a las flechas de la pierna izquierda de Gus. Augustus
las había estado retorciendo siempre que dispuso de un minuto; una no tardó en
desprenderse, pero la otra no hubo modo de sacarla.

—Esta es muy  profunda —dijo—. Ese guerrero no estaba a más de veinte
metros cuando la disparó. Creo que se ha metido debajo del hueso, pero no está
envenenada. De haberlo estado ya me habría dado cuenta.

Pea también intentó arrancar la flecha mientras Gus apretaba los dientes y
mantenía la pierna inmóvil con las dos manos. No hubo forma de moverla. Ni
siquiera giraba, aunque Pea la retorció con tanta fuerza que le provocó un chorro
de sangre en la pierna.

Mientras estaban enfrascados en las flechas oyeron relinchos aterrorizados de
los caballos. Augustus se acercó cojeando, sacó la pistola y  vio a ambos caballos
en el suelo, degollados, resaltando el brillo de la sangre sobre las hierbas y  matas.

—No te acerques, Pea —exclamó agachándose.
El indio que había degollado a los caballos estaba por allí cerca, entre la

maleza, pero no podía verle.



—Vigila hacia el Norte, Pea. No creo que estos chicos quieran quedarse por
aquí hasta la noche.

Rápidamente se secó el sudor de la frente. Manteniéndose a cubierto de un
arbusto se acercó muy  despacio hacia lo alto del ribazo para poder ver la
extensión de matas y  hierbas. Entonces esperó. Uno de los caballos moribundos
dejó por fin de estremecerse y  se quedó quieto. Augustus lamentó que su
preocupación por las flechas le hubiera distraído de proteger a los caballos. Esto
les dejaba en situación precaria. Había más de ciento cincuenta kilómetros al
Yellowstone, y  probablemente el rebaño aún no habría llegado.

Mantuvo los ojos fijos en la parte alta de la maleza. No había ni un soplo de
aire en el cauce del río, y  si la maleza se movía sería porque alguien la movía. Su
pistolón estaba amartillado. Se mantuvo inmóvil y  fueron pasando algunos
minutos. Augustus se secó cuidadosamente el sudor que le venía a los ojos y  se
concentró en la vigilancia. El silencio era tan absoluto que parecía resonar. No
había moscas zumbando aún, ni pájaros volando, nada. Hubiera asegurado que el
indio se encontraba a menos de veinte metros de él, pero, sin embargo, no tenía
ni la menor idea de dónde podía encontrarse.

—¿Es que no va a venir, Gus? —preguntó Pea Eye pasados unos minutos.
Augustus no le contestó. Vigilaba las hierbas, pacientemente. No era

momento de precipitarse, y  menos de conversar. La paciencia era una virtud de
los indios. Él, que no la tenía en la vida cotidiana, podía servirse de ella cuando le
parecía esencial. Entonces oyó un movimiento detrás de él y  se volvió
rápidamente para ver si a Pea Ey e se le había ocurrido de pronto dar un paseo.
Al hacerlo vio la boca de un rifle asomando por entre las hierbas, no apuntándole
a él sino a Pea. Inmediatamente disparó dos veces a las hierbas y  un indio saltó al
aire como si fuera un pez.

Un segundo después, cuando se apagaba y a el eco del disparo del rifle, oy ó
un clic a pocos metros a su derecha. Giró y  disparó. La maleza empezó a
moverse como si una gran serpiente se arrastrara entre ella. Augustus corrió a la
hierba y  vio al indio herido tratando de escapar, arrastrándose. Al instante le
disparó a la cabeza y  no se entretuvo en darle la vuelta. Retrocediendo entre la
hierba encontró la pistola que se había encasquillado, una pistola antigua. La
recogió y  se la pasó por el cinturón. Luego, se apresuró junto a Pea, que parecía
demudado. Tenía sensatez suficiente para comprender que casi le habían dado.
Augustus echó una mirada al otro indio muerto, un muchacho gordo, de unos
diecisiete años. Su rifle era un viejo « Sharps» , que Augustus lanzó a Pea.

—Tenemos que cambiar de sitio —le dijo—. Este refugio no nos favorece.
De no ser por la suerte estaríamos muertos. Lo que necesitamos es un largo
ribazo, descubierto.

Anduvieron río arriba, cargados con la silla, las bolsas y  las armas durante
dos kilómetros, pegados al ribazo. Augustus cojeaba mucho, pero no se entretuvo



en pensar en ello. Finalmente, llegaron a una vuelta del río donde el ribazo era
alto, como de unos tres metros. El fondo del arroyo estaba casi limpio de follaje.

—Cavemos —dijo Augustus y  empezó a trabajar con su cuchillo para hacer
una cueva al pie del ribazo. Trabajaron furiosamente durante media hora hasta
que ambos estuvieron empapados de sudor y  cubiertos de suciedad. Augustus
utilizó la culata del rifle del muchacho indio como una tosca pala y  amontonó la
tierra que iban sacando a ambos lados de la cueva, como parapetos. Vigilaban
cuanto podían, pero no vieron más indios.

—A lo mejor han abandonado —observó Pea Eye—. Hasta ahora han
muerto cinco.

—Cinco razones para no abandonar. Lucharán por sus muertos puesto que
esperan verlos en la otra vida. ¿Es que aún no te has enterado?

Pea Eye no estaba seguro de haber aprendido nada sobre los indios salvo que
les tenía miedo, y  esto lo había aprendido mucho antes de ver a ninguno. Cavar la
cueva era un trabajo muy  duro, pero no se atrevieron a dejar de hacerlo. Los
indios podían reaparecer en cualquier momento.

—¿Con qué indios estamos luchando? —preguntó.
—No se han presentado, Pea —le respondió Augustus—. Podría estar escrito

en estas flechas. Me voy  a quedar solo con una pierna si no arrancamos esta
pronto.

Apenas acababa de decirlo cuando empezaron a llover flechas, todas ellas
dirigidas a la orilla sur del arroy o.

—Resguárdate —dijo Augustus. Se arrastraron dentro de la cueva y
amontonaron las alforjas delante de ellos. Muchas de las flechas pasaban por
encima del cauce y  caían en la pradera, al otro lado. Unas pocas se incrustaron
en los parapetos de tierra que habían formado y  una o dos cayeron al agua.

—Confían en tener suerte —comentó Augustus—. Si mi maldita pierna
estuviera mejor me acercaría disimuladamente al otro lado del arroyo y  afinaría
un poco más las probabilidades.

La lluvia de flechas terminó pronto, pero los dos hombres no se movieron de
su cueva para no tentar la suerte.

—Me tengo que sacar esta flecha de la pierna —dijo Augustus—. Puede que
pierda el sentido al hacerlo, así que es mejor poner manos a la obra ahora.
Cuando se haga de noche es preciso que vigilemos los dos.

Dejó de hablar y  aguzó el oído. Apoyó un dedo en los labios para que Pea
Ey e guardara silencio. Alguien estaba en el ribazo, encima de ellos; por lo menos
uno de los indios, quizá más. Indicó a Pea Eye que tuviera su pistola amartillada
por si los indios trataban de acosarles. Augustus esperaba un ataque y  confiaba en
que si ambos disparaban diezmarían a los indios hasta tal punto que los
supervivientes se marcharían. Si los indios no huían, entonces la situación sería
gravísima. No tenían caballos. El rebaño se encontraba a más de ciento cincuenta



kilómetros y  él estaba lisiado. Podrían seguir el arroy o hasta Yellowstone y  quizá
llegar a Miles City, pero al estar malherido sería un viaje lento. Entre las posibles
elecciones preferiría luchar. Incluso podrían hacerse con uno de los caballos de
los indios.

Pero la acometida no llegó. Quienquiera que hubiera estado encima de sus
cabezas, se había ido. El ribazo ya estaba en sombras. Augustus puso el seguro a
su pistola y  volvió a estirar la pierna. Sabía de sobra que no debía descuidar la
herida, así que agarró la flecha y  empezó a empujarla a través de la pierna. El
dolor era terrible y  le cubrió un sudor frío, pero por lo menos la flecha se movió.

—¡Dios mío, Gus, también está herido! —exclamó Pea Eye. Cuando
Augustus se inclinó para torcer la flecha, Pea descubrió que la espalda de su
camisa, cerca del cinturón, estaba llena de sangre. El polvo que había levantado
al cavar la había cubierto, pero no cabía la menor duda de que se trataba de
sangre.

—Una herida al mismo tiempo —masculló Augustus. Necesitaba las dos
manos para empujar la flecha. La piel de la pierna empezó a abultarse.

—Saja —ordenó a Pea Eye—. Imagínate que es una mordedura de
serpiente.

Pea palideció. Ni siquiera podía soportar ver heridas. La idea de sajar a Gus
le producía ganas de vomitar, pero el hecho de tener un cuchillo afilado fue de
gran ayuda. Apenas tocó la piel y  el corte estuvo hecho. Asomó la punta
ensangrentada de la flecha. Gus tiró de la punta hacia fuera y  a continuación se
desmay ó. Pea Eye tuvo que sacar toda la flecha. Fue tan difícil como arrancar
un clavo viejo de un madero, pero logró sacarla.

Entonces se asustó de verdad. Si los indios venían en aquel momento, seguro
que estaban perdidos. Amartilló su pistola y  la de Gus y  las sostuvo, preparado,
hasta que se le cansaron las manos. Le latían las sienes. Dejó las pistolas y  mojó
la frente de Gus con el agua de la cantimplora, esperando que reviviera. Si
llegaban los indios, tendría que disparar rápidamente, y  él había conseguido sus
mejores disparos tomándoselo con calma. Le gustaba apuntar bien. Parecía
como si Gus no fuera a recobrar el sentido. Pea Eye pensó que a lo mejor se
estaba muriendo, aunque podía oírle respirar.

Gus abrió por fin los ojos. Respiraba con dificultad, pero alargó la mano y
recuperó su pistola, como si acabara de despertar de un sueño reparador. Luego,
ante el asombro de Pea Eye, se arrastró hasta la orilla del agua y  revolvió en el
barro con su cuchillo. Volvió con un puñado de barro del tamaño de una bala de
cañón.

—Barro de Montana —murmuró—. No me gusta esta herida. Quizás el barro
la refrescará.

Cubrió su herida con el barro y  ofreció un poco a Pea.
—Es barro gratis —dijo—. Toma un poco.



Luego se tanteó la espalda, tratando de valorar la herida que Pea le había
indicado.

—No ha sido una bala. La hubiera sentido. Probablemente fue otra flecha,
pero se debió desprender durante la carrera.

Caía la noche. El cauce estaba en sombras, aunque en lo alto del cielo aún
había luz.

—Yo vigilaré el Oeste y  tú el Este —sugirió Augustus. Casi al terminar de
hablar un proyectil dio en plena cueva, por encima de sus cabezas, y  les cayó
tierra encima. Augustus miró hacia el cauce y  vio a dos j inetes que lo cruzaban,
demasiado lejos para acertar el blanco en la oscuridad.

—Supongo que estamos prácticamente rodeados. Unos río abajo y  otros río
arriba.

—No veo por qué no nos quedamos en Texas —protestó Pea Eye—. Allí ya
casi no quedan indios.

—Bueno, lo que pasa es que tenemos mala suerte; hemos tropezado con un
grupo de guerreros. Me imagino que son ya tan escasos como los búfalos.

—¿Piensa que podremos contenerlos hasta que llegue el capitán a buscarnos?
—preguntó Pea.

—Sí, si no enfermo por culpa de la pierna. Esta pierna no me gusta nada. Si
no mejoro tendrás que ir en busca de ayuda.

La mera idea aterrorizaba a Pea Eye. ¿Ir en busca de ay uda cuando Gus
acababa de decir que estaban rodeados? ¿Ir a que le arrancaran la cabellera?

—No nos echará en falta hasta dentro de una semana —dijo Augustus—. Y
yo no voy  a quedarme aquí agachado, junto al arroy o, durante una semana.

Unos minutos después oy eron un grito fuerte y  extraño procedente del Este.
Era un grito de guerra indio. Otro les llegó del Oeste y  otros de la otra orilla del
río. La noche siguió silenciosa y  tranquila durante unos minutos y  luego los gritos
empezaron de nuevo. A Pea nunca le había parecido bien la forma de gritar de
los indios cuando peleaban; le destrozaba los nervios. Este grito no fue una
excepción. Algunos alaridos eran tan estridentes que le entraban ganas de taparse
los oídos.

Sin embargo, Augustus, escuchaba con atención. Los gritos de guerra duraron
una hora. En un momento de calma, Augustus acercó las manos a su boca y
lanzó un grito largo y  penetrante. Lo mantuvo así hasta que se le terminó el
aliento. Pea Ey e nunca había oído a Gus gritar de aquel modo y  apenas sabía
cómo interpretarlo. Sonaba exactamente como un grito de guerra comanche.

Los indios que les rodeaban tampoco supieron cómo interpretarlo. Cuando
Gus dejó de gritar, ellos hicieron lo mismo.

—Estaba dándoles las gracias por su concierto —dijo Gus—. ¿Te acuerdas de
aquel viejo comanche que se quedó ciego y  que solía rondar por el fuerte? Me lo
enseñó él. Dudo de que estos indios hayan oído alguna vez a un comanche por



estos lugares. A lo mejor les asusta un poco.
—¿Cree que se acercarán cuando oscurezca? —preguntó Pea. Así era su

vida…, una eterna preocupación de ser atacado por un indio, de noche.
—No lo creo —respondió Augustus—. La visión normal de un indio está

sobrevalorada. Pasan demasiado tiempo en sus tipis llenos de humo. La mayoría
de ellos no pueden ver a oscuras mejor que nosotros o tanto como nosotros. Así
que para ellos es arriesgarse mucho intentar sorprender a unos buenos tiradores
como nosotros.

—Bueno, y o no soy  un buen tirador —protestó Pea Eye—. Yo necesito
apuntar con calma y  muy  bien, de lo contrario fallo.

—Eres casi tan deprimente como Jasper Fant —observó Augustus.
Por la noche no se acercó ningún indio, y  Augustus se alegró de ello. Había

empezado a tener mucha fiebre y  temía un enfriamiento. Tuvo que envolverse
en las mantas, aunque mantuvo libre la mano que manejaba el rifle y  consiguió
mantenerse despierto la may or parte de la noche. En cambio Pea durmió tan
profundamente como si estuviera en un lecho de plumas.

A la mañana siguiente Augustus tenía una fiebre altísima. Aunque su pierna le
preocupaba más que otra cosa, también le dolía el costado. Pensó que se había
equivocado en su primer análisis y  que aquello era una herida de bala. La fiebre
le hacía sentirse débil.

Mientras aguardaba con la pistola amartillada a que los indios intentaran
atacarles, oyó truenos. A la media hora caían rayos por todas partes y
retumbaban los truenos.

—¡Maldita sea! —exclamó Pea Eye—. Ahora caerán los rayos sobre
nosotros.

—Si lo único que se te ocurre es eso, será mejor que te vuelvas a dormir.
Huelo a lluvia, lo cual es una bendición. En general a los indios no les gusta luchar
bajo el agua. Solo los blancos son tan idiotas como para pelear haga el tiempo
que haga.

—Hemos peleado con los indios con lluvia —objetó Pea.
—Sí, pero les obligamos a ello. Prefieren luchar en días soleados, que es

mucho más sensato.
—Ahora resulta que probablemente van a matarnos y  se pone de su parte —

comentó Pea Eye. Nunca había comprendido ni nunca comprendería a Gus,
incluso si los indios no les mataran.

—Yo admiro siempre el sentido común, se encuentre donde se encuentre —
dijo Augustus.

—A ver si lo encuentra hoy  y  nos saca de este lío —porfió Pea.
En aquel momento empezó a llover de verdad. Llovía con tal fuerza que

resultaba imposible ver e incluso hablar. Empezó a formarse un arroyo turbio en
el ribazo, a pocas pulgadas de ellos. La lluvia batía de tal modo que a Pea le



recordó un martilleo de clavos. Normalmente esos chaparrones eran de corta
duración, pero este no. Parecía durar horas y  seguía lloviendo cuando amaneció,
aunque con menos intensidad. Con gran alarma de Pea el arroy o se había
transformado en río, con profundidad suficiente para que pudiera cruzarlo un
caballo a nado. Creció tanto que estaba a solo dos o tres metros de donde ellos se
encontraban agachados en la cueva, y  no tardó en arrastrar sus precarios
parapetos.

Seguía lloviendo. También hacía frío aunque afortunadamente tenían un buen
cobertizo y  estaban relativamente secos. Gus había arrastrado dentro los rollos de
mantas antes de que empezara la lluvia.

Pea estaba asustado al ver que Gus no parecía el mismo. Tenía el rostro
demacrado y  le temblaban las manos. Masticaba un trozo de tabaco que había
encontrado en una de las bolsas, pero daba la impresión de que apenas le
quedaban fuerzas para masticar.

—¿Se encuentra mal? —preguntó Pea.
—Debía de haberme arrancado la flecha mucho antes. Esta pierna me va a

dar problemas. —Pasó algo de tabaco a Pea y  ambos guardaron silencio
contemplando la corriente fangosa que pasaba ante ellos.

—Ayer podía haber vadeado el arroyo una rana. Y fíjese ahora. Y además
sigue lloviendo. A lo mejor nos ahogaremos en lugar de que nos arranquen la
cabellera. Es una suerte que Jasper no esté aquí —añadió—. Tiene mucho miedo
al agua.

—En realidad esta corriente es una oportunidad para ti —explicó Augustus—.
Si podemos terminar el día, tú podrías salir nadando por la noche y  escapar.

—Bueno, pero no estaría bien. No me gustaría dejarle sentado aquí solo.
—Si esto continúa no estaré sentado, estaré flotando. Tal vez los indios desistan

con tanta lluvia. A lo mejor regresan junto a sus familias y  nos dejan en paz.
—Así y  todo no quisiera dejarle.
—No puedes llevarme hasta donde está el rebaño y  dudo de que yo sea capaz

de andar. Tengo tanta fiebre que puedo perder la cabeza en cualquier momento.
Probablemente deberías regresar y  traerte alguno de los muchachos o quizá
mejor la carreta. Así podré hacer el viaje de vuelta en condiciones.

A Pea Ey e se le ocurrió por primera vez que Gus podía morir. Había perdido
el color y  se estremecía. Nunca había considerado la posibilidad de que Gus
pudiera morir. Naturalmente, sabía que cualquier hombre puede morir. Pero, esta
era una condición que nunca había relacionado con Gus McCrae, ni con el
capitán. No eran hombres normales, o lo que él entendía por normales, y  nunca
había contado con la posibilidad de que uno u otro pudieran morir. Ahora, al
mirar a Gus y  ver su palidez y  sus temblores, tuvo aquella idea que le
obsesionaba. Gus podía morir. Pea comprendió al momento que debía hacer lo
imposible para evitarlo. Si regresaba y  anunciaba que Gus estaba muerto, era



imprevisible lo que diría el capitán.
Pero no sabía bien lo que podía hacer. No tenían medicamentos y  caían

chuzos; los indios les tenían rodeados y  se encontraban a ciento sesenta kilómetros
o más del campamento de Hat Creek.

—Reconozco que es una situación bastante difícil —dijo Augustus como si
leyera el pensamiento de Pea Eye—. Pero aún no es fatal. Aún podría resistir
aquí unos días. Call podría llegar a este arroyo de una tirada con su yegua loca.
Lo mejor que puedes hacer es viajar solo de noche. Si caminas durante el día,
alguno de estos muchachos rojos pueden descubrirte y  estarías perdido. Me
imagino que podrías llegar al Yellowstone en tres noches y  supongo que ellos ya
estarán allí.

A Pea Eye le asustaba la perspectiva. Odiaba viajar de noche, y  mucho más
si tenía que andar. Confió en que la lluvia hubiera desanimado a los indios, pero su
esperanza no duró más que una hora. A lo largo del día los indios les dispararon
tres veces. Disparaban desde un punto río abajo y  Gus abrió inmediatamente
fuego contra ellos. Le tenían tanto miedo a su rifle que sus balas se perdían
inútilmente en el barro o bien daban contra el agua y  saltaban por encima
silbando. Gus tenía un aspecto tan débil y  estaba tan tembloroso que Pea Eye se
preguntaba si aún podía disparar con acierto, pero la duda quedó aclarada más
tarde cuando un indio les disparó desde la orilla opuesta amparándose en un
pequeño chaparrón. La bala dio contra una de las sillas; entonces, Gus le derribó
cuando se volvió para huir agachado. El disparo obligó al indio a enderezarse, y
Gus volvió a dispararle. La segunda bala pareció empujar al indio hacia atrás.
Cayó del ribazo y  rodó hasta el agua. No estaba muerto; intentó nadar, pero Gus
volvió a dispararle. Uno o dos minutos más tarde pasó flotando boca abajo por
delante de ellos.

—Supongo que se habría ahogado —observó Pea Eye, pensando que Gus
malgastaba la munición disparando tres veces.

—O se hubiera ahogado o podía haber vivido para cortarte las pelotas —
rezongó Augustus.

Aquel día no hubo más ataques, pero era indudable que los indios aún seguían
allí. Antes de que se pusiera el sol volvieron a lanzar sus gritos de guerra. Esta vez
Gus no les contestó.

El día no había sido demasiado brillante, pero aguantaba. Hubo un crepúsculo
interminable y  lluvioso, tan largo que hizo que Pea Eye se sintiera deprimido. En
la cueva estaban encogidos. Estaba deseoso de estirar las piernas y  cometió la
insensatez de decírselo a Gus.

—Espera a que sea completamente de noche, entonces podrás estirarlas.
—¿Y si me pierdo? —Quiso saber Pea Eye—. Yo no conozco este país.
—Vete en dirección Sur —aconsejó Augustus—. Es lo único que debes tener

siempre presente. Si te lías y  vas al Norte, te comerá un oso polar.



—Sí, y  si voy  al Sur lo hará un oso pardo —dijo Pea Ey e con amargura—.
De todos modos estaré muerto.

Lamentó que Gus hubiera mencionado a los osos. Los osos habían estado
presentes en su pensamiento desde que el toro tejano había sostenido su gran
pelea. Le chocaba que las cosas en el Norte fueran tan duras. Gus había
necesitado tres tiros para matar a un indio pequeño. ¿Cuántos se necesitarían para
matar a un oso pardo?

—Bueno, deberías ponerte en camino, Pea —dijo finalmente Augustus. Era
de noche desde hacía una hora y  los indios estaban silenciosos.

—Esta condenada agua parece fría —observó Pea Eye—. A mí nunca me
han gustado los baños fríos.

—Te aseguro que lamento no haber traído una tina y  un fogón. De haberlos
traído podría calentarte el agua, pero tal como están las cosas tendrás que
aguantarte. Ha dejado de llover. El arroyo podría empezar a bajar en cualquier
momento y  cuanta más agua lleve mejor para ti. Quédate en el centro y  haz
como si fueras un ratón almizclero.

Pea Eye sintió tentaciones de quedarse. Nunca había desobedecido una orden
en toda su vida, pero esta vez la tentación fue muy  fuerte y  no solo por tener que
nadar en agua fría y  por el difícil trayecto. Lo que le hacía dudar era el hecho de
dejar a Gus. Gus estaba al borde del delirio. Si perdía la cabeza los indios tendrían
una buena oportunidad de llegar a él. Siguió sentado un rato, tratando de
encontrar alguna excusa para intentar quedarse.

—Quizá podríamos salir nadando los dos —sugirió—. Sé que está impedido,
pero podría apoyarse en mí cuando nos pusiéramos a caminar.

—Márchate, Pea. Cada vez estoy  peor. Si quieres ayudarme ve en busca del
capitán Call. Dile que venga a galope con un caballo extra para llevarme a Miles
City.

Pea Eye se preparó acongojado. Todo le parecía mal y  nada de todo aquello
habría ocurrido si se hubieran quedado en Texas.

—Llévate solo el rifle —aconsejó Augustus—. Una pistola no te servirá de
nada si te encuentras con uno de esos osos. Además yo voy  a necesitar las dos
pistolas; cualquier pelea que tengamos por aquí va a ser a corta distancia.

—No puedo nadar y  sostener un maldito rifle —protestó Pea Eye.
—Pásalo por el cinturón y  por dentro de la pernera del pantalón. Puedes ir

flotando río abajo y  no necesitas nadar mucho.
Pea Eye se quitó las botas y  la camisa e hizo un paquete con ambas cosas.

Después hizo lo que Gus había ordenado y  pasó el rifle por su cinturón. Luego
metió tabaco de mascar dentro de una bota a guisa de provisiones. Lo único que
le quedaba por hacer era marcharse, pero le costaba.

—Venga, Pea —insistió Augustus—. Vete a buscar al capitán y  no sufras por
mí. Hagas lo que hagas, no dejes que te cojan los indios.



Gus le tendió la mano y  Pea Eye comprendió que quería que se la
estrechara. Pea Ey e se la estrechó, sintiéndose profundamente triste.

—Gus, nunca creí que iba a abandonarle —murmuró.
—Pues no tienes más remedio que hacerlo. Andate con cuidado.
En aquel momento Pea Eye tuvo la terrible convicción de que no volvería a

ver a Gus vivo. Lo que había ocurrido fue simplemente una pelea con los indios,
y  todas ellas tenían sus inconvenientes. Pero Gus nunca había sido herido, por lo
menos que Pea recordara. Las flechas y  las balas que tantas veces había
esquivado, al final le habían encontrado.

Después del apretón de manos, Gus se comportó como si Pea ya se hubiera
ido. No le dio ningún mensaje ni pronunció más palabras. Pea Eye quiso decir
algo más, pero no se le ocurrió nada. Profundamente desconsolado, se metió en
el agua. Estaba mucho más fría de lo que sospechaba. Al momento se le
entumecieron las piernas. Miró hacia atrás una sola vez y  distinguió vagamente la
cueva, pero no a Gus.

Tan pronto como alcanzó la profundidad suficiente para nadar, su miedo a
ahogarse le hizo olvidarse de Gus y  de todo lo demás. El agua helada le atrajo al
momento hacia el fondo; flotar no parecía tan fácil como Gus le dio a entender.
El rifle era el gran problema. Pegado a la pernera de su pantalón, parecía pesado
como el plomo. Además no tenía experiencia con corrientes tan rápidas. Varias
veces fue llevado a un lado del río donde casi se enredó con las matas que el
agua había cubierto.

Mucho peor que todo esto fue la inmediata pérdida del fardo donde estaban
las botas, los pantalones, la camisa y  todas sus provisiones, así como parte de las
municiones. Había alargado el brazo para intentar subirse el rifle y  el agua le
había arrancado el fardo llevándoselo lejos de él. Pea Eye empezó a darse
cuenta de que se ahogaría a menos de que se esforzara por hacer mejor lo que
estaba haciendo. El agua le empujó al fondo varias veces. Quería encaramarse
desesperadamente al ribazo pero no estaba seguro de que hubiera adelantado a
los indios. Gus le había dicho que fuera por el río durante kilómetro y  medio por
lo menos, y  no tenía la seguridad de haber llegado tan lejos. El agua le chupaba
con fuerza así que tenía que luchar constantemente contra esta fuerza; se dio
cuenta horrorizado de que le arrancaba los pantalones. Cuando había entrado en
el agua su desconsuelo era tal que se le había olvidado de apretarse el cinturón.
Era escurrido de caderas y  el agua le había chupado fácilmente los pantalones.
La mira del rifle le presionaba la pierna. Lo agarró, pero se fue al fondo. Los
pantalones, que se le escurrían con el rifle en una de las perneras, le estaban
ahogando. Empezó a debatirse, alocado, para desprenderse de ellos y  poderse
servir libremente de las piernas. Sintió deseos de maldecir a Gus por haberle
sugerido que se metiera el rifle en la pernera del pantalón. Nunca podría sacarlo
a tiempo de disparar contra un indio, si aparecía alguno, y  esto le causaba un



terrible desasosiego. Se debatió para subir a la superficie, volvió a hundirse y
cuando subió de nuevo quiso gritar y  pedir auxilio pero recordó que no habría
nadie por allí para oírle excepto los indios. Luego le pareció que casi le arrancaba
la pierna; había sido empujado a la orilla y  el rifle se había enredado en unas
matas. La orilla estaba solo a unos pasos y  trató de arrastrarse hacia ella, pero no
lo consiguió. Mientras se debatía, perdió definitivamente los pantalones y  fue
arrastrado de espaldas río abajo. Durante un momento veía la orilla y  al
momento siguiente solo agua. Por dos veces abrió la boca para respirar y  en
lugar de aire tragó agua, parte de la cual le salió por la nariz. Tenía las piernas y
los pies tan ateridos de frío que nos los sentía.

Nunca pudo recordar cómo había salido del agua, pero de algún modo lo
consiguió porque cuando pudo darse cuenta de las cosas se encontró echado en el
barro con los pies todavía dentro del agua. Estaba completamente desnudo y  el
barro era frío, así que se incorporó y  subió laboriosamente por el ribazo. Solo
tenía ocho o diez pies de altura, pero era muy  resbaladizo.

Cuando se puso en pie, su único deseo era tenderse en la hierba y  dormir,
pero estaba lo suficientemente despierto para pensar en su situación, y  pensar le
desveló del todo. No se había ahogado pero estaba desnudo, sin armas, sin
comida y  a unos ciento sesenta kilómetros de la carretera de Hat Creek. No
conocía el país y  se enfrentaba con unos indios que sí lo conocían. Gus estaba
muy  mal, tal vez muriéndose río arriba. Dentro de pocas horas amanecería y  se
acrecentaría el peligro de los indios.

Pea Eye echó a andar tan deprisa como pudo. Aunque había dejado de llover
seguía nublado y  no podía ver ni luna ni estrellas, es decir, nada en el cielo ni en
la tierra. De pronto tuvo la terrible idea de que con sus vueltas y  revueltas en el
agua podía haber confundido el Norte con el Sur y  llegado a la orilla equivocada.
Podía estar avanzando hacia el Norte, en cuyo caso podía darse por muerto; no
podía dejar de preocuparse. Tenía que moverse. Había perdido su fardo y  su rifle
en el río y  tan pronto como el nivel del agua bajara ambas cosas quedarían a la
vista en el cauce. Si los indios las encontraban sabrían que se había ido y  que Gus
estaba solo, lo que pondría las cosas feas para Gus. Si además se sentían con
ánimos de rastrear, también se lo pondrían feo para él. Tenían caballos y  podían
alcanzarle en cuestión de horas. Cuanto más deprisa se moviera, más
posibilidades tendría de escapar.

Después de haberlo meditado un rato, Pea se sintió profundamente contento
de que la noche fuera tan oscura. Deseaba que siguiera así para siempre o por lo
menos hasta que tuviera el rebaño a la vista. Cuando pensaba en todos los peligros
a que estaba expuesto, sentía el impulso de echar a correr. Recordó vivamente
todo lo que los indios hacían a los blancos. En sus días de ranger había ayudado a
enterrar a varios hombres que habían sufrido las atrocidades de los indios y  el
recuerdo de aquellos cadáveres calcinados y  desollados le acompañaban en la



noche. Le acompañaba también otro recuerdo igualmente terrorífico, el del
enorme oso de color anaranjado que casi había abierto en canal al toro tejano.
Recordaba la rapidez con que se había movido el oso cuando intentaron cazarle a
caballo. Si un oso semejante le descubría, se dijo que se limitaría a echarse y  a
abandonar la lucha.

Cuando desapareció la oscuridad, Pea Ey e pudo distinguir la estrella polar
entre las nubes. Por lo menos supo que iba en buena dirección. El sol no tardó en
salir y  se acordó de la advertencia de Gus de que no viajara de día. Pea Eye
decidió ignorarla. En primer lugar se encontraba en una llanura absolutamente
abierta, donde no había ningún buen lugar para ocultarse. Lo mismo daba que
anduviera como que se quedara sentado.

Al mirar ante sí sintió desánimo porque el país resultaba infinito. Le parecía
que alcanzaba a ver hasta casi ciento sesenta kilómetros desérticos, y  tenía que
cruzarlos. Nunca había sido partidario de andar y  la marcha a caballo le había
afianzado en su idea. Siempre había aborrecido andar, especialmente descalzo.
Cuando hubo recorrido pocos kilómetros sus pies estaban destrozados. El suelo
parecía liso, cubierto de hierba, pero había piedras desparramadas y  tropezó con
gran parte de ellas.

También le avergonzaba el hecho de estar desnudo. No había nadie que le
viera, naturalmente, pero él podía verse y  le desconcertaba. El capitán se
asombraría cuando le viera llegar andando y  desnudo; a los muchachos les
parecería cómico y  se burlarían de él durante semanas.

Al principio su desnudez le preocupaba tanto como sus pies heridos, pero
antes de que hubiera caminado la mitad del día le dolían tanto los pies que dejó
de preocuparse por andar desnudo o incluso por estar vivo. Tuvo que vadear dos
pequeños arroyos y  en uno de ellos se encontró con matas espinosas. Cada paso
se fue haciendo más doloroso pero sabía que si no seguía andando nunca
encontraría a los muchachos. Cuando miraba a su espalda siempre esperaba ver
indios o algún oso. Encontró una zona de hierba y  matas altas y  se echó a dormir
un rato.

Despertó con un frío intenso y  descubrió que estaba nevando. Era una
turbonada súbita. Pea Eye oyó un ruido extraño y  tardó un minuto en descubrir
que era el castañeteo de sus dientes. Sus pies estaban tan doloridos que apenas
podía andar y  la nieve no ayudaba nada. Era nieve que se fundía al caer, pero
esto no la hacía más cómoda.

Durante la noche fue avanzando como pudo hacia el Sur. La nieve no tardó en
dejar de caer pero tenía los pies helados y  cada vez que tropezaba en la
oscuridad con una piedra, el dolor era tan intenso que apenas podía sofocar un
grito. Se sentía débil y  vacío y  sabía que no ganaba terreno. Se reprochaba
amargamente no haber sabido guardar un poco de tabaco de mascar, o el rifle, o
algo. Gus le consideraría un imbécil si descubría que lo había perdido todo mucho



antes de salir del arroyo.
En su agotamiento incluso se olvidó momentáneamente de que había dejado

a Gus en la pequeña cueva. Mientras iba dando tumbos habló varias veces con
Gus, pidiéndole sobre todo instrucciones. Durante cierto tiempo sintió como si
Gus fuera delante de él, abriendo camino. ¿O era Deets? Pea Eye se sentía
confuso. Fuera quien fuera no le hablaba, aunque él seguía haciendo preguntas.
Le confortaba pensar que Gus o Deets estaban allí. Eran los mejores
exploradores. Le conducirían.

Al alborear el segundo día, Pea Eye se detuvo para descansar. Se dio cuenta
de que nadie estaba con él, como no fueran fantasmas. Pero podían ser
fantasmas, naturalmente Gus podía haber muerto y  Deets y a lo estaba. Quizás
uno de ellos no tuviera nada que hacer y  hubiera decidido ir flotando a su lado,
guiándole hasta el Yellowstone.

Cuando se miraba los pies, le parecía que también podía avanzar a gatas o
reptando. Tenía los pies hinchados, el doble de su tamaño, y  además cortados por
todas partes. Pero eran los únicos pies que tenía y  después de dormitar una hora
al sol se levantó y  siguió adelante. Estaba muy  hambriento y  pensó que debía
haber prestado mayor atención a Po Campo, que encontraba cosas para comer
mientras caminaba. Pea no vio más que hierba. Afortunadamente encontró
diversos arroyos y  por lo menos dispuso de agua en abundancia. Una vez incluso
logró agarrar unos pescaditos que habían quedado fuera del agua. Se retorcían y
saltaban y  eran difíciles de coger. Naturalmente solo fueron unos bocados, pero
mejor aquello que nada.

A última hora del día tuvo la suerte de alcanzar una enorme ave de la pradera
de una pedrada. Solo le rompió el ala y  tuvo que perseguirla un buen trecho por
entre la hierba, pero el ave se cansó antes que él y  por fin la agarró, la peló y  se
la comió cruda. Descansó tres horas y  reemprendió la marcha durante otra
noche.

En la tercera mañana apenas podía moverse. Tenía los pies peor que nunca y
los llanos por delante de él parecían interminables y  vacíos. Le escocían los ojos
de tanto mirar en busca de la línea del Yellowstone, pero aún no podía verla.

Era el inmenso vacío lo que le restaba ánimos. Ya casi habían dejado de
preocuparle los indios y  los osos. Lo único que le angustiaba ahora era la
posibilidad de perderse. Sabía por las estrellas que aún iba hacia el Sur, ¿pero al
sur de dónde? A lo mejor se había desviado al este del rebaño, o al oeste, así que
nadie le vería. Tal vez y a les había dejado atrás, en cuyo caso no había
esperanza. Llegarían las nieves, se helaría, o quizá moriría de hambre.

Descansó hasta mediada la mañana, incapaz de decidir qué hacer. Por un
momento pensó que lo mejor sería quedarse allí sentado. Por alguna parte de
Montana había soldados; si permanecía sentado allí tal vez alguno le encontrara.

Pero por fin se levantó y  siguió adelante. Los soldados solo encontrarían sus



huesos, si es que encontraban algo. Era un día esplendoroso, tan caliente que le
hacía despotricar del tiempo de Montana. ¿Qué clase de país era este que uno se
helaba por la noche y  moría de una insolación dos días después? Vio una pareja
de marmotas y  pasó una hora intentando alcanzarlas a pedradas. Pero las
marmotas eran más listas que las chochas, y  no consiguió darles.

Continuó dando traspiés sintiendo que el sol le quemaba la poca piel que le
quedaba. Por la tarde se cay ó varias veces. Estaba tan flojo que creía flotar.
Entonces sus pies se negaban a seguir moviéndose y  en lugar de flotar se caía.
Una vez se cayó de espaldas en la hierba y  el sol le quemaba los ojos. Se levantó
como pudo y  miró a su alrededor, con la sensación de que el rebaño le había
adelantado mientras dormía. Hizo un enorme esfuerzo por andar en línea recta
en dirección sur, pero sus piernas estaban tan débiles que le apartaban de la línea.

—¡Camina derecho, maldita sea! —se dijo. El sonido de su propia voz
enronquecida disipó su furia.

Después se sintió avergonzado. Un hombre capaz de maldecir sus propias
piernas solo porque eran débiles, resultaba más que peculiar. Volvió a tener la
sensación de que flotaba, y  la sensación era tan fuerte que se asustó. Tuvo la
impresión de que iba a flotar fuera de su propio cuerpo. Se preguntó si estaba
muriéndose, y  eso era lo que sentía. Nunca había oído hablar de alguien que
hubiera muerto mientras iba andando, pero naturalmente lo de morir era algo de
lo que sabía muy  poco. Daba unos pasos y  volvía a sentir que se salía del cuerpo,
y  esto le produjo tal espanto que tropezó y  cay ó. No deseaba volver a levantarse
y  empezó a arrastrarse levantando la vista de vez en cuando para ver si descubría
el rebaño. Pensaba que no podría seguir viviendo otra noche tan solo y  tan
hambriento. Moriría en la hierba como un animal vencido.

Entonces empezó a oscurecer y  le entraron ganas de llorar, desesperanzado.
Había caminado durante mucho tiempo; ya iba siendo hora de que aparecieran
los muchachos. Una vez cerrada la noche, se detuvo y  escuchó. El rebaño podía
estar cerca y  si escuchaba atentamente a lo mejor oiría cantar al irlandés. No
oy ó nada, pero cuando se levantó y  trató de seguir andando volvió a sentir la
presencia de su guía. Esta vez supo que era Deets. No podía verle porque era de
noche y  Deets era negro, pero perdió la sensación de flotar y  anduvo mejor
aunque seguía estando un poco asustado. Desconocía las reglas para tratar con los
que estaban muertos. Le habría gustado decirle algo, pero pensó que no debía
hacerlo. Deets podía abandonarle y  dejarle solo en la oscuridad si le decía algo.
Quizás el viajar no era problema para los muertos. Pea lo ignoraba. Para él era
un problema considerable. Andaba despacio, porque no quería caerse, pero
anduvo toda la noche.

A la mañana siguiente, dos horas después de salir el sol, Dish Boggett, que
había sido enviado a una pequeña exploración, distinguió algo a lo lejos, hacia el
Norte. Al principio no supo si se trataba de un hombre o de un antílope. Supuso



que sería un indio, en el caso de que se tratara de un hombre, y  galopó hacia el
rebaño. El capitán estaba herrando a la y egua, tarea siempre ardua porque no
podía soportar que le tocaran los pies y  tenía que estar bien amarrada para que se
dejase.

Afortunadamente Call había terminado y  volvió con Dish en busca del
hombre. Al principio no había señales de él, pero Dish tenía buen ojo y  sabía que
lo había visto. Call pensaba que se trataría de un antílope, pero quería
comprobarlo. Habían cruzado el Yellowstone el día anterior y  tanto los hombres
como los animales estaban a salvo. Jasper Fant se encontraba de un humor
excelente después de haber sobrevivido a todos los ríos.

—Allí está —dijo Dish—. ¡Pero si es Pea!
Dish se encontraba anonadado por la sorpresa. Pea estaba sentado en la

hierba, desnudo, moviendo la cabeza como si conversara con alguien. Cuando les
oyó, miró a su alrededor como si no se sorprendiera, pero cuando desmontaron
tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Cómo está, capitán? —preguntó Pea Ey e embarazado por su propia
emoción—. Me parece que no han llegado a tiempo de ver a Deets.

Call vio que Pea Eye estaba herido y  que deliraba. Tenía sangre en el pecho
debido a una herida en el hombro. El sol había cubierto su cuerpo de ronchas y
tenía los pies del tamaño de una vej iga de vaca y  llenos de cortes.

—¿Ha muerto Gus? —preguntó Call temeroso de oír la respuesta. Aunque
conocía la afición de Gus por los problemas, le impresionaba ver a Pea Ey e en
semejante estado.

Pea Eye había estado pensando en Deets, que amablemente había caminado
a su lado durante toda la noche. Le avergonzaba estar desnudo y  le costaba
concentrar la mente para contestar a la pregunta que le había hecho el capitán.

—El arroyo creció y  por eso perdí la ropa —dijo.
Call cogió el impermeable que llevaba en la silla y  le cubrió con él. Pea Eye

se sintió inmediatamente mejor. Trató de abrochárselo para que no se le viera el
miembro, pero le temblaban los dedos y  Dish Boggett lo hizo por él.

—¿Ha muerto Gus? —volvió a preguntar Call.
Pea Eye dejó que su mente trabajara despacio. Entonces se acordó de que

Gus estaba sentado con dos pistolas en las manos, sin decir palabra, cuando él se
metió en el río. Tenía una mala herida en la pierna.

—El arroyo había crecido cuando le dejé. Tuve que nadar y  dejar atrás a los
indios y  lo perdí todo. Gus se quedó con mi pistola.

—¿Dónde fue esto? —preguntó Call.
—Arriba, en el Norte, capitán. Cavamos una cueva en un ribazo. Es todo lo

que sé.
—Pero cuando le dejaste, ¿estaba muerto?
—No, me mandó venir. Dijo que quería que galopara hasta aquí y  que le



ay udara con los indios.
Dish Boggett no acababa de comprender la razón de que estuviera desnudo y

cubierto de heridas. La marcha había sido tan tranquila que había perdido la
sensación de que se encontraban en una tierra peligrosa.

—¿Qué decías de Deets? —preguntó.
—Que me había ayudado —respondió sencillamente Pea—. Capitán, ¿vamos

a ir en busca de Gus? Nos costó mucho arrancarle una de las flechas y  la pierna
le dolía mucho.

—Tú te vas a la carreta —dijo Call—. Necesitas comer. ¿Cuántos indios
había?

Pea trató de pensar.
—Nos atacó un grupo —explicó—. Unos veinte, creo. Gus mató unos cuantos.
Call y  Dish tuvieron que levantarle; le habían abandonado las fuerzas ahora

que se sabía a salvo. Dish tuvo que sostenerlo sobre su caballo al regreso porque
Pea Ey e tenía tan poca fuerza que ni siquiera podía sostenerse agarrado al arzón.

El equipo estaba borracho de satisfacción porque eran los primeros hombres
que llevaban un rebaño tejano al otro lado del Yellowstone. Pero al ver el estado
en que se encontraba Pea Eye recobró la sobriedad al instante.

—¡Hola, muchachos! —saludó Pea cuando le bajaron del caballo.
Todos se agruparon a su alrededor para saludarle y  Bert y  Needle Nelson le

ay udaron. Po Campo tenía café preparado. Pea alargó la mano cuando le
tuvieron apoy ado contra la rueda de la carreta, pero estaba demasiado débil para
sostener la taza. Po le fue dando café a cucharadas, y  entre sorbo y  sorbo Pea se
deslizó y  perdió el sentido. Su caída fue tan rápida que nadie acertó a cogerle a
tiempo.

—¿Está muerto? —preguntó Newt con ansiedad.
—No, solo desvanecido —respondió Call.
Estaba ocupado llenando sus alforjas de municiones, contento de haber puesto

herraduras nuevas a la y egua.
—Dijo que Deets le ay udó —comentó Dish. La forma en que Pea lo dijo le

había impresionado. Deets estaba muerto y  enterrado, atrás, junto al Powder.
Call no dijo nada. Estaba preguntándose si llevar o no a uno de los hombres.
—Deliraba —dijo Dish—. Esto lo explica todo.
Po Campo se permitió una sonrisa.
—Los muertos pueden ay udarnos, si les dejamos, y  si quieren hacerlo.
Jasper Fant, encantado de no hallarse entre los muertos, miró a Po con

severidad.
—A mí no me ha ayudado nunca nadie, excepto mi padre.
—¿Cómo te ayudaba? —le preguntó Needle.
—Me dejó veinte dólares en su testamento. Con ellos compré esta silla y

desde entonces he sido vaquero.



—Querrás decir que te supones vaquero —objetó Soupy  Jones. Estaba en
malas relaciones con Jasper a consecuencia de una disputa en el juego.

—Estoy  aquí, ¿no? —exclamó Jasper—. El hecho de que perdieras una
partida no significa que no conozca mi trabajo.

—¡Cállate de una vez, Jasper! —gritó Dish. Estaba harto de Jasper y  de
Soupy  y  pensaba que todo el asunto de Pea y  Deets no había sido tratado como
se merecía. Después de todo, las primeras palabras que había dicho Pea fueron
que Deets acababa de marcharse. Dish no quería confesarlo, pero toda su vida
había tenido miedo a los fantasmas y  no le gustaba la idea de que alguno rondara
por allí. Haría que la vigilancia del ganado durante la noche fuera más enervante,
aunque el fantasma en cuestión pudiera resultar amistoso.

En aquel momento alguien se dio cuenta de que el capitán Call se marchaba.
Cogió otro rifle de la carreta y  recuperó el impermeable que había prestado a
Pea, cubriendo a este con una manta.

—Llevad el rebaño en dirección Norte. Estad al acecho. Yo me voy  a buscar
a Gus.

La idea de que se fuera llenó a todos de aprensión. Aunque independientes
hasta el último hombre en ciertos aspectos, el equipo se sentía más feliz cuando el
capitán Call estaba cerca. O cuando lo estaba Gus, si faltaba el capitán. Hacía tan
solo unas horas se habían sentido dispuestos a enfrentarse a un ejército. Después
de todo eran los conquistadores del Yellowstone. Pero ahora, viendo a Call elegir
un caballo para que Gus lo montara de vuelta, se les caía el alma a los pies. La
inmensa llanura era maravillosa, pero había transformado a Pea Eye en una
piltrafa aterrorizada. Y los indios tenían a Gus sitiado en alguna parte. Podían
darle muerte, y  al capitán también. Todos los hombres eran mortales, y  todos lo
sentían muy  especialmente. A la caída de la noche podían llegar un millar de
indios. Y los indios podían caerles encima como habían caído sobre Custer.

Call no disponía de tiempo para tranquilizar a los hombres con instrucciones
complicadas. Si Gus estaba malherido se debilitaría rápidamente, y  cada hora
contaba. Para el caso, llegar diez minutos tarde era tan grave como tardar diez
días o un año. Además le irritaba la actitud suplicante que habían adoptado los
hombres. A veces se comportaban como si fueran a olvidar cómo respirar si él o
Gus no estaban allí para enseñarles. Todos ellos eran hombres de recursos. Le
constaba aunque ellos no lo supieran. Pero a veces se volvían como niños y
querían que se les condujera. Durante toda su vida había aceptado conducir, pero
en ciertas ocasiones, cuando los hombres se mostraban especialmente obtusos, se
preguntaba por qué lo había hecho.

Augustus y  él habían discutido infinidad de veces la cuestión del liderazgo.
—No es complicado —insistía Augustus—. La mayoría de los hombres duda

de su capacidad. Tú no. No es sorprendente, por tanto, que quieran tenerte cerca.
Así no tienen que preocuparse de no cometer errores, de no fallar.



—Pero en general no fallan —le hizo notar Call—. Pueden defenderse solos
perfectamente.

Augustus rio entre dientes.
—Tú trabajas demasiado. Avergüenzas a muchos de ellos. Se imaginan que

no pueden seguirte y  de ahí solo hay  un paso a la sensación de que no pueden
hacer gran cosa a menos que tú estés cerca para ponerles en marcha. A mí en
cambio no me afecta —añadió—. Me tiene sin cuidado lo mucho que trabajes o
a dónde vay as.

—Me gustaría conocer algo que pudiera avergonzarte —dijo Call.
—Algo lo ha conseguido alguna vez —replicó Augustus.
Call se preguntó qué quería decir con eso, pero no le hizo la pregunta.
Cuando hubo terminado, montó al instante y  se dirigió hacia Dish Boggett.
—Quedas al frente. Sigue hacia el Norte. Volveré tan pronto como pueda.
Dish palideció ante la idea de tanta responsabilidad. Tal como estaban las

cosas le sobraban preocupaciones, y  por si fuera poco Pea Ey e hablando de
fantasmas.

El capitán parecía enfadado, lo que hizo que los hombres aceptaran mejor la
idea de que les abandonaba. Todos temían sus enfados. Pero cuando se hubo ido,
antes de que él y  la y egua se perdieran de vista, su alivio momentáneo se
transformó en aprensión.

Jasper Fant, tan alegre una hora antes, era el que más tenso se mostraba.
—Aquí hay  indios y  osos por todas partes. Está llegando el invierno y  el

capitán y  Gus sabe Dios dónde están. No me sorprendería que nos mataran a
todos.

Por una vez, Soupy  Jones no tuvo nada que decir.
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Augustus mantuvo su pistola amartillada toda la noche, cuando Pea Eye se
hubo ido. Vigiló atentamente la superficie del río por si el truco que había
aconsejado a Pea también funcionaba para los indios. Podían echar un tronco al
agua y  flotar junto a él, utilizándolo como cobertura. Se esforzó por mirar y
escuchar sin distraerse, una tarea en la que no le ay udaban los temblores y  el
estado febril.

Contaba con que los indios se deslizaran fuera del agua como enormes
serpientes, delante de él, pero no apareció ninguno. Le subió la fiebre y  empezó a
hablar solo. De vez en cuando era consciente de que deliraba, pero no podía
hacer nada por impedirlo, y  en todo caso prefería el delirio al aburrimiento de
esperar a que los indios atacaran. Tan pronto intentaba vigilar el agua oscura
como volvía a estar junto a Clara. A veces veía su cara con toda claridad.

El día amaneció soleado. Pese a lo mal que se encontraba, aún disfrutaba
viendo el sol. Le ayudaba a mantener la cabeza despejada y  le despertaba la
idea de escapar. Estaba harto de aquella cueva pequeña y  fría bajo el ribazo.
Había pensado esperar allí la llegada de Call, pero cuanto más lo pensaba, más se
decía que era un mal plan. Call tardaría días en llegar y  dependía de que Pea
hubiera conseguido escabullirse. Si Pea no lo había conseguido, y  lo más
probable era que no lo hubiera conseguido, entonces Call no empezaría a
buscarle hasta dentro de una semana.

Con solo mirarse la pierna vio que estaba en apuros. La pierna estaba
amarillenta, estriada de negro. El envenenamiento de la sangre era una
posibilidad. Sabía que si no recibía atención médica en los próximos días, sus
posibilidades de vida eran escasas. Incluso esperar a que fuera de noche podía
ser una locura.

Si los indios le cazaban en descampado, sus posibilidades también serían
escasas, por supuesto, pero estaba claro que si había que elegir, y  lo hizo, la
decisión activa era preferible a la pasiva.

Tan pronto como el sol estuvo arriba salió de la cueva y  se puso en pie. La
pierna mala le pulsaba. Incluso apoyar los dedos del pie en el suelo le resultaba
doloroso. Las aguas bajaban rápidamente. A unos cincuenta metros en dirección
este, las huellas de animales subían por el ribazo. Augustus decidió utilizar como



muleta la carabina que había cogido al muchacho indio muerto. Cortó los estribos
de la silla y  los amarró, uno en cada extremo del rifle; luego acolchó un extremo
de su rudimentaria muleta con un pedazo de cuero de la silla. Se pasó una pistola
bajo el cinturón y  la otra la introdujo en la pistolera. Recogió su rifle, se llenó el
bolsillo de tabaco para mascar y  siguió las huellas de los animales, cojeando.

Observó cuidadosamente desde el cauce del río, pero no vio a ningún indio.
La inmensa llanura estaba vacía en varios kilómetros. Los indios se habían
marchado. Augustus no perdió tiempo en especulaciones. Se puso
inmediatamente en camino, cojeando en dirección sudeste, hacia Miles City.
Confiaba en no tener que recorrer más de sesenta u ochenta kilómetros hasta
llegar a la ciudad.

No estaba acostumbrado a la muleta y  avanzaba poco. Cuando a veces se
distraía y  apoyaba el pie en el suelo, el dolor era tal que casi perdía el sentido.
Estaba débil y  tenía que parar aproximadamente cada hora para descansar.
Sudaba a chorros bajo aquel sol caliente, aunque sentía frío y  temía un
enfriamiento. A tres o cuatro kilómetros de donde se había puesto en camino,
cruzó el rastro de una importante manada de búfalos. Probablemente ellos eran
la razón de que los indios se hubieran ido. Con la inminente llegada del invierno,
los búfalos eran más importantes para los guerreros que un par de blancos,
aunque probablemente pensaban regresar y  terminar con ellos cuando acabaran
la cacería.

Perseveró durante todo el día, arrastrándose como podía. Se detenía con
menos frecuencia, porque le costaba volver a ponerse en marcha una vez
parado. El descanso le seducía sobre todo por su tendencia a mejorar la situación
gracias a la imaginación. Tal vez el rebaño había avanzado más deprisa de lo que
habían calculado. Tal vez Call apareciera al día siguiente y  le evitaría el doloroso
esfuerzo de arrastrarse con la muleta.

Pero le horrorizaba tanto esperar como viajar. Había tenido por norma ir a
enfrentarse con lo que hubiera que enfrentarse, y  no esperar lo que pudiera
presentarse sin hacer nada.

Lo que iba a presentarse ahora era la muerte, lo sabía. Se había enfrentado
con ella antes y  la había vencido moviéndose. Sentarse y  esperarla era darle
excesiva ventaja. Había visto a muchos hombres morir a consecuencia de
heridas y  había observado cómo sus espíritus habían pasado de un activo deseo
de vivir a la indiferencia. Con una herida mala, en cuanto dominaba la
indiferencia, la vida empezaba a ceder. Pocos hombres conseguían revivir. La
mayoría perdían todo impulso hacia la actividad y  terminaban ofreciendo a la
muerte una tibia bienvenida, por lo menos.

Augustus no estaba dispuesto a ello, así que siguió adelante. Cuando
descansaba lo hacía de pie, apoyado en la muleta. Si uno estaba de pie costaba
menos ponerse en marcha.



Cojeó a través del llano durante la larga tarde y  el anochecer, cayéndose
finalmente en algún momento de la noche. La mano le resbaló de la muleta y
sintió que se desprendía de él. Al inclinarse para recogerla cay ó de bruces y
perdió el sentido antes de llegar al suelo. En sus sueños estaba con Lorena en la
pequeña tienda, bajo el calor de las llanuras de Kansas. Ansiaba que ella le
refrescara de algún modo, tocándole con su mano fría, pero aunque le sonrió no
consiguió darle frescor. El mundo se había vuelto rojo, como si el sol, al
hincharse, le hubiera absorbido. Le pareció estar echado sobre la superficie del
rojo sol mientras contemplaba la puesta, allí donde el sol se hundía en el llano.

Cuando volvió a abrir los ojos, el sol era blanco, no rojo, y  lo tenía
directamente encima de él. Oyó el ruido de un escupitajo, el que produciría un
ser humano, y  su mano se posó sobre la pistola que llevaba en el cinturón,
pensando que los indios ya habían llegado. Pero al volver la cabeza, al que vio
fue a un hombre blanco. Era un hombre pequeño y  blanco, vestido de cuero
remendado. El viejo tenía la barba manchada de tabaco y  un cuchillo afilado en
la mano. Un caballo pinto pastaba cerca. El viejo estaba agachado, vigilando.
Augustus conservó la mano en la pistola, pero no la sacó. No sabía si tendría
fuerza suficiente para hacerlo.

—Eran indios blood —dijo el viejo—. Es increíble que no le cogieran. Mató a
bastantes.

—Solo a cinco —respondió Augustus, incorporándose y  tratando de sentarse.
No le gustaba hablar echado.

—A mí me dijeron que siete. Yo me llevo bien con los blood y  también con
los blackfeet. En mi época de trampero les compré muchas pieles de castor.

—Soy  Augustus McCrae —se presentó Augustus.
—Y yo Hugh Auld —anunció el visitante—. En Miles City  me llaman el viejo

Hugh, aunque no creo que haya cumplido los ochenta.
—¿Se proponía apuñalarme con este cuchillo? —preguntó Augustus—.

Preferiría no tener que disparar innecesariamente.
El viejo Hugh se echó a reír y  volvió a escupir.
—Me disponía a cortarle esta pierna podrida que tiene. Antes de que

recobrara el sentido, claro. Esta pierna es una ruina, pero me habría costado lo
indecible cortarle el hueso sin una sierra. Además podía haber despertado y
crearme problemas.

—Seguro que sí —asintió Augustus mirándose la pierna. Ya no estaba estriada
de negro…, solo completamente negra.

—Tenemos que cortarla —insistió el viejo Hugh—. Si esta podredumbre pasa
a la otra pierna perderá las dos.

Augustus sabía que el viejo tenía razón en lo que decía. La pierna estaba
putrefacta, pero un cuchillo de monte no era el instrumento adecuado para
amputarla.



—¿A qué distancia estamos de Miles City? —preguntó—. Me imagino que allí
habrá algún cirujano.

—Había dos la última vez que estuve en la ciudad. Los dos borrachos.
—Ha olvidado informarme de la distancia —le recordó Augustus.
—Sesenta kilómetros y  un poco más —respondió Hugh—. No creo que

hubiera podido llegar andando.
Augustus se sirvió de la muleta para ponerse de pie.
—Podría engañarse. —Pero era hablar por hablar. Sabía perfectamente que

no hubiera conseguido hacerlo. El mero hecho de ponerse en pie le producía
náuseas.

—¿De dónde viene, forastero? —preguntó el viejo. También se puso en pie,
pero no exactamente erguido. Su espalda estaba doblada. A Augustus le pareció
que mediría aproximadamente metro cincuenta—. Estaba preparando una
trampa y  caí en ella —explicó alegremente el viejo—. Unos guerreros blood me
encontraron. Les pareció divertido, pero mi espalda jamás volvió a enderezarse.

—Todos tenemos desgracias —sentenció Augustus—. ¿Podría prestarme su
caballo?

—Cójalo, pero no le azuce con los pies. Si lo hace le tirará. Yo le seguiré lo
mejor que pueda para ay udarle en caso de que se caiga.

Condujo el caballo pinto hasta Augustus y  le ay udó a montar. Augustus creyó
desmay arse, pero se sobrepuso. Se quedó mirando al viejo y  le preguntó:

—¿Seguro que se lleva bien con esos indios? No quisiera que tuviera
problemas por mi culpa.

—No los tendré —le aseguró el viejo—. Se están atiborrando de carne de
búfalo fresca. Me invitaron a comer con ellos, pero preferí seguirle a usted,
aunque no sepa de dónde viene.

—De una pequeña ciudad llamada Lonesome Dove —respondió Augustus—.
Está en el sur de Texas, junto al Río Grande.

—¡Cáspita! —exclamó el viejo, impresionado por la información—.
¡Menudo hijo de perra viajando!

—¿Cómo se llama este caballo? —preguntó Augustus—. A lo mejor necesito
hablarle.

—Yo le llamo Custer. En tiempos hice un poco de explorador para el general.
Augustus esperó un minuto, contemplando al viejo trampero.
—Tengo otro favor que pedirle. Amárreme. No tendría fuerzas para volver a

montar si me cayera.
El viejo se sorprendió.
—Veo que con tantos viajes ha aprendido ciertos trucos —pasó una correa

por la cintura de Augustus y  la amarró al arzón.
—Vámonos, Custer —dijo Augustus dando rienda al caballo y  recordando

que no debía darle con los talones.



Cinco horas más tarde, cuando el sol se ponía, animó al agotado caballo a
subir una cuesta al norte del Yellowstone y  divisó la pequeña ciudad de Miles City
a unos seis u ocho kilómetros al Este.

Cuando entró en la ciudad era casi de noche. Se detuvo frente a lo que
parecía un saloon, pero descubrió que no podía echar pie a tierra. Entonces
recordó que estaba amarrado. No pudo deshacer los nudos de la correa, pero
consiguió disparar al aire. El primer disparo pasó inadvertido, pero cuando
disparó por segunda vez varios hombres salieron a la puerta del saloon y  se le
quedaron mirando.

—Es el caballo del viejo Hugh —dijo uno en tono desconfiado, como si
sospechara de que Augustus le hubiera robado el caballo.

—Sí, el viejo señor Auld fue tan amable como para prestármelo —dijo
mirando fijamente al hombre—. Tengo una pierna mala y  agradecería que
alguno de ustedes me localizara rápidamente a un médico.

Los hombres se acercaron al caballo. Cuando vieron la pierna, uno de ellos
lanzó un silbido.

—¿Quién se lo hizo? —preguntó.
—Una flecha —respondió Augustus.
—¿Quién es usted, señor? —le preguntó, el may or de los hombres con

respeto.
—Augustus McCrae, capitán de los rangers tejanos —dijo Augustus—.

Caballeros, uno de ustedes deberá ay udarme con estos nudos.
Se apresuraron a echarle una mano, pero antes de que pudieran bajarle del

caballo el resplandor rojo volvió a bañar sus ojos. Al caballo pinto llamado Custer
no le gustaban tantos hombres a su alrededor. Trató de morder a uno de ellos,
luego se encabritó por dos veces y  tiró a Augustus, que acababa de ser desatado.
Dos hombres trataron de alcanzar el caballo, pero este salió corriendo de la
ciudad.
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Augustus flotaba en un líquido rojo. A veces veía rostros, oía voces, veía más
rostros. Veía a Bolívar y  a Lippy, veía a sus dos esposas y  a sus tres hermanas.
Veía hombres muertos hacía mucho tiempo, hombres con los que había
trabajado cuando era ranger, veía a Pedro Flores y  a Pea Ey e y  a una puta
pelirroja que había llevado consigo en sus tiempos de barcos fluviales. Se movía
inútilmente de un lado a otro como si algo agitara el agua.

Cuando el rojo desapareció y  volvió a abrir los ojos, oyó un piano a lo lejos.
Estaba acostado en una habitación pequeña y  caliente. A través de la ventana
abierta podía ver la gran pradera de Montana. Al mirar a su alrededor vio a un
hombrecito gordo durmiendo en una silla cercana. El hombre vestía una levita
negra salpicada de caspa. Una botella de whisky y  un bombín tan astroso como el
de Lippy  descansaban sobre un pequeño escritorio. El hombrecito gordo roncaba
plácidamente.

Como sentía un dolor considerable, Augustus miró y  vio que su pierna
izquierda había desaparecido. El muñón estaba vendado, pero la sangre pasaba a
través del vendaje y  goteaba.

—Si es usted el matasanos, despierte y  pare este goteo —dijo Augustus.
Estaba irritable y  triste y  deseaba tener la botella de whisky a su alcance.

El hombrecito gordo, saltó como si le hubieran pinchado con un tenedor y
abrió los ojos. Sus mejillas estaban enrojecidas; Augustus pensó que por exceso
de bebida. El médico se echó las manos a la cabeza como si le sorprendiera que
aún siguiera allí.

—Y páseme la botella si le sobra algo —añadió Augustus—. Confío en que no
me hay a tirado la pierna.

El doctor volvió a sobresaltarse como si cada palabra le pinchara.
—¡Vaya, tiene una voz muy  potente para alguien que está tan malo! En esta

habitación su voz es como un ataque.
—Verá, es la única voz que tengo —respondió Augustus.
El doctor volvió a echarse las manos a la cabeza.
—Golpea mis sienes como un martillo pilón. Siento quejarme, pero la verdad

es que tampoco me encuentro muy  bien.
—Probablemente porque bebe demasiado. Si me pasa la botella reduciré sus



tentaciones.
El doctor le pasó la botella, pero no antes de echar un trago. Augustus bebió

varios mientras el médico paseaba por la habitación; y  luego se fue a mirar por
la ventana. El piano seguía tocando desde el otro lado de la calle.

—Esa muchacha toca maravillosamente —dijo el médico—. Dicen que
estudió música en Filadelfia cuando era más joven.

—¿Qué edad tiene ahora? —preguntó Augustus—. Tal vez le mande unas
flores.

El doctor sonrió.
—Está claro que es usted un hombre divertido. Eso está bien. Me temo que

aún le quedan algunas fractuosidades que soportar.
—¿Algunas qué? —preguntó Augustus—. Será mejor que se presente antes de

que empiece a hablarme en latín.
—Soy  el doctor Morbley  —respondió el hombre—. Joseph C. Morbley  para

ser preciso. La C quiere decir Cincinnatus.
—Vaya, más latín —masculló Augustus—. Explíqueme el primer latinajo que

me ha soltado.
—Quiere decir que tendremos que cortarle la otra pierna. Hubiera debido

hacerlo mientras estaba inconsciente, pero cortarle la primera me dejó exhausto,
francamente.

—Pues ha tenido suerte porque si me hubiera cortado la pierna derecha el
que no estaría aquí para contarlo sería usted. Necesito esta pierna derecha.

Su pistolera colgaba de una silla cercana; la alcanzó y  sacó la pistola de su
funda.

El doctor miró a su alrededor y  alargó la mano hacia la botella de whisky.
Augustus se la pasó; bebió un buen trago y  se la devolvió.

—Comprendo que tenga apego a sus apéndices —le dijo abriendo
nuevamente el vendaje. Se estremeció al ver la herida, pero siguió trabajando—.
No tengo tanto empeño en cortarle la otra pierna como para morir de un tiro. No
obstante, el que morirá será usted si no lo piensa mejor. Es un hecho indiscutible.

—Vaya a comprarme más whisky. Hay  dinero en mis pantalones. ¿La
muchacha que toca el piano es una puta?

—Sí, se llama Dora. Me temo que está tuberculosa. Nunca volverá a ver
Filadelfia. —Empezó a envolver la pierna en un vendaje limpio.

Augustus sintió de pronto que se volvía a marear.
—Saque veinte dólares de mis pantalones y  déselos, y  dígale que siga

tocando. Y acérqueme esta cama un poco más a la ventana. Hace mucho calor
aquí.

El doctor consiguió empujar la cama cerca de la ventana, pero el esfuerzo le
cansó tanto que se dejó caer en la silla donde había estado durmiendo. Augustus
se recuperó algo. Observó al doctor y  le dijo:



—Médico, cura de ti mismo. ¿No es eso lo que se dice?
El doctor Morbley  soltó una risita amarga.
—Sí, eso es lo que se dice. —Respiró profundamente y  después se puso en

pie.
—Voy  a buscar el whisky. Le aconsejo que mientras tanto piense seriamente

en lo que le espera. Si persiste en su apego a la pierna derecha será la última
oportunidad que habrá tenido de pensar seriamente en algo.

—No se olvide de pagar a la muchacha —le recordó Augustus—. Vuelva
pronto con el whisky y  tráigame un vaso.

Al llegar a la puerta, el doctor Morbley  se volvió hacia Augustus.
—Deberíamos operar hoy. En realidad, dentro de una hora, aunque

podríamos esperar a que estuviera completamente borracho si esto sirviera de
algo. Hay  suficientes hombres por aquí para sujetarle y  creo que en quince
minutos podríamos tener la pierna fuera.

—No va a quedarse con mi pierna —dijo Augustus—. Podría defenderme sin
una, pero no puedo sin las dos.

—Le aseguro que la alternativa es negra —insistió el doctor Morbley—. ¿Por
qué acabar tan pronto? Le gusta la música y  parece disponer de fondos. ¿Por qué
no pasar los próximos años oyendo tocar el piano a las putas?

—Usted mismo ha dicho que la muchacha se moría. Vay a a buscar el whisky.
El doctor Morbley  regresó poco después con dos botellas de whisky y  un vaso.

Le acompañaba un joven gigante, tan alto que tuvo que agacharse para entrar en
la habitación.

—Este es Jim —le presentó el doctor con cierto nerviosismo—. Se ha
ofrecido a quedarse con usted mientras yo hago mis visitas.

Augustus amartilló la pistola y  apuntó al joven:
—Márchate, Jim. No necesito compañía.
Jim se fue inmediatamente, tan inmediatamente que se le olvidó agacharse y

se golpeó la cabeza en el dintel. El doctor Morbley  se puso aún más nervioso.
Acercó el escritorio algo más a la cama y  dejó las dos botellas al alcance de
Augustus.

—Ha sido grosero —observó.
—Óigame bien —insistió Augustus—. No puede quitarme esta pierna, y  si se

propone hacer que me sujeten, calcule que va a perder media ciudad. Disparo
perfectamente aunque esté borracho.

—Yo solo quiero salvarle la vida —dijo el médico bebiendo de la primera
botella antes de servir un vaso a Augustus.

—Ese es mi problema. Usted ha expuesto su caso; el jurado está en contra. El
jurado soy  yo. ¿Pagó a la puta?

—Sí, le di el dinero. Puesto que rechaza la compañía, tendrá que beber solo.
Yo tengo que ayudar a traer un niño a este mundo desgraciado.



—Es un mundo maravilloso, aunque a veces cargado de penalidades —
comentó Augustus.

—Ya no necesita preocuparse más de las penalidades si insiste en conservar
la pierna —dijo el doctor Morbley  algo molesto.

—Me imagino que no le gustan demasiado los clientes testarudos, ¿verdad?
—No, me irritan. Pudo haber vivido, pero ahora morirá. No entiendo su

manera de pensar.
—Bueno, pagaré su factura ahora mismo. Mi manera de pensar no es cosa

suy a.
—¿Es usted un hombre rico? —preguntó el médico.
—Tengo dinero en un Banco de San Antonio. También me pertenece la mitad

de un rebaño de ganado. Ahora deberían de estar ya al norte del Yellowstone.
—Le he traído papel y  tinta. Si y o estuviera en su lugar escribiría mi

testamento mientras estuviera sobrio.
Augustus se pasó toda la tarde bebiendo y  no utilizó ni el papel ni la tinta.

Cuando cesó la música miró por la ventana y  vio a una muchacha flaca y
marcada de viruelas de pie en la calle, mirándole con curiosidad. Gus agitó la
mano, pero no estaba seguro de que ella le hubiera visto. Sacó otra moneda de
oro de veinte dólares del bolsillo del pantalón y  la lanzó por la ventana hacia ella.
Cay ó en la calle, con gran asombro de la muchacha. Dio unos pasos, recogió la
moneda de oro y  miró hacia arriba.

—Es para usted, por la música —dijo Augustus con voz fuerte. La muchacha
marcada de viruelas sonrió, cogió el dinero y  volvió a entrar en el saloon. Al
instante Augustus oy ó de nuevo el piano.

Poco después le subió la fiebre. Pero tenía hambre y  golpeó el suelo con la
pistola hasta que abrió la puerta un tímido encargado del bar con un bigotazo tan
opulento como el de Dish Boggett.

—¿Se puede encontrar un bisté en esta ciudad? —preguntó Augustus.
—No, pero puedo servirle venado —dijo el hombre. Y cumplió su palabra.
Después de comer, Augustus vomitó en una escupidera de cobre. Su pierna

estaba tan negra como la que había perdido. Volvió a dedicarse al whisky y  de
tanto en tanto experimentaba la sensación brumosa que tanto le había gustado
siempre, la sensación que le recordaba las mañanas de Tennessee. Deseaba la
compañía de una mujer y  pensó en que alguien fuera a pedir a la muchacha
marcada de viruelas que se sentara un rato con él. Pero no había nadie a quien
pedírselo y  al poco rato olvidó el deseo.

Por la noche, empapado en sudor, le despertó un paso conocido. W. C. Call
entró en la habitación y  dejó una linterna sobre el escritorio.

—Bueno, lento, pero seguro —dijo Augustus, aliviado.
—No tan lento —protestó Call—. Hasta ayer no encontramos a Pea Ey e.
Apartó las ropas de cama y  miró la pierna de Augustus. El doctor Morbley



también estaba en la habitación. Call se quedó un minuto contemplando aquella
pierna negra. El significado era clarísimo.

—He discutido con él, capitán —protestó el doctor Morbley —. Le he dicho
que era preciso quitarla. Ahora lamento no haberlo hecho cuando le cortamos la
otra.

—Debió haberla cortado —dijo Call sin rodeos—. Yo hubiera sabido que
había que hacerlo y  no soy  médico.

—No menosprecies al doctor, Woodrow —cortó Augustus—. Si me hubiera
despertado sin piernas, habría disparado al primer hombre que hubiera visto, y  el
doctor Joseph C. Morbley  fue el primer hombre que vi.

—Dejarte el arma fue otro error —continuó Call—. Pero me figuro que él no
te conocía tan bien como yo.

Volvió a mirar la pierna, y  luego al doctor.
—Podríamos intentarlo ahora —sugirió—. Siempre ha sido muy  fuerte. Aún

podría vivir.
Augustus amartilló inmediatamente la pistola.
—No vengas dándome órdenes, Woodrow —dijo—. A mí no me das órdenes,

ni a las mujeres tampoco. Pero ahora esto no interesa.
—Nunca me imaginé que fueras capaz de matarme por intentar salvar tu

vida —dijo Call. Augustus parecía sudoroso e inseguro, pero la distancia era
corta.

—Matarte, no —rectificó Augustus—. Pero te prometo inutilizarte si no me
dejas en paz respecto a la pierna.

—Nunca te tuve por un suicida, Gus —dijo Call—. Hay  hombres que se han
defendido sin piernas. Muchos de ellos las perdieron en la guerra. A ti nada te
gusta tanto como sentarte en el porche y  beber whisky. Para eso no hacen falta
piernas.

—No, pero también me gusta andar por la caseta de vez en cuando para ver
si mi jarra está fría como me gusta. O quizá necesite dar un puntapié al cerdo si
me molesta.

Call comprendió que era inútil, a menos que quisiera arriesgarse a discutir.
Gus seguía con la pistola amartillada. Call miró al doctor para ver lo que pensaba.

—Yo ahora le dejaría en paz —observó el médico—. Es demasiado tarde. La
culpa es mía por no ser lo bastante listo. Me lo trajeron sin sentido, de lo contrario
habría descubierto lo difícil que es.

Augustus sonrió.
—¿Quiere traer un vaso para el capitán Call y  un poco de venado? Me

imagino que estará muerto de hambre.
Call aún no estaba dispuesto a claudicar, aunque sospechaba que sería inútil.
—Tienes a esas dos mujeres en Nebraska —le recordó—. Las dos se

apresurarían a cuidar de ti.



—Clara y a tiene a un enfermo que cuidar y  está harta de él. Lorie me
cuidaría, pero sería una triste vida para ella.

—No tan triste como aquella de la que la sacaste —le recordó Call.
—No quieres ver mi punto de vista, Woodrow. He paseado mi orgullo por la

tierra todos estos años. Si pierdo esto, no me importa perder todo lo demás. Hay
ciertas cosas que mi vanidad no puede soportar.

—No es nada más que eso —murmuró Call con amargura—. Tu condenada
vanidad.

Había pensado que encontraría a Gus herido, pero no que lo encontraría
muriéndose. El descubrirlo le afectó de tal modo que de pronto se sintió flojo,
débil. Cuando el médico abandonó la habitación se sentó en una silla y  se quitó el
sombrero. Dirigió una larga mirada a Gus intentando encontrar algún argumento
para convencerle, pero Gus era Gus, y  sabía que no podría conseguir nada.
Siempre había sido así. De todos modos, el doctor parecía convencido de que iba
a morir, aunque a veces los médicos se equivocaban.

Trató de mentalizarse para una pelea. Gus podía fallar o ni siquiera disparar,
aunque ambas cosas eran dudosas. Pero su propia debilidad le retenía en la silla.
Estaba temblando y  no sabía por qué.

—Woodrow, quisiera que te relajaras. No puedes salvarme y  sería una
lástima que peleáramos en este momento. Podría matarte accidentalmente y  los
muchachos se quedarían sentados en los llanos y  se helarían.

Call no respondió. Se sentía cansado, viejo y  triste. Había forzado a la yegua
todo el día y  toda la noche, había encontrado fácilmente el río donde tuvo lugar la
batalla, recuperado el rifle de Pea Ey e e incluso sus botas y  camisa; encontró la
silla de Gus y  galopó hacia Miles City. Se había arriesgado a reventar a la Mala
Bestia. Por fortuna no fue así aunque estaba agotada; pese a todo había llegado
demasiado tarde. Gus moriría y  lo único que él podía hacer era velarle.

El encargado del bar subió un plato de venado, pero ya no tenía apetito. Sin
embargo, aceptó un vaso de whisky, y  luego otro, aunque no le hicieron el menor
efecto.

—Confío en que no te vuelvas un borracho después de esto —dijo Augustus.
—De ningún modo. Ya puedes dejar la pistola tranquila. Si te empeñas en

morir, adelante.
Augustus se echó a reír.
—Hablas como si me lo reprocharas.
—En efecto. Tienes una buena cabeza, si supieras usarla. Un hombre con una

buena cabeza puede ser muy  útil.
—¿Haciendo qué? ¿Trenzando cuerdas? —preguntó Augustus—. No es mi

estilo, capitán.
—Tu maldito estilo es tu perdición, y  lo asombroso es que no haya ocurrido

antes. ¿Quieres un entierro especial?



—Sí, lo he estado pensando. Tengo un gran favor que pedirte, y  uno más que
te harás.

—¿Qué favor?
—El favor que quiero de ti es el favor que vas a hacerte. Quiero ser enterrado

en el huerto de Clara.
—¿En Nebraska? —preguntó Call sorprendido—. No vi ningún huerto.
—No en Nebraska —respondió Augustus con una risita—. En Texas. En aquel

pequeño soto o robledal, al sur del río Guadalupe. ¿No te acuerdas que paramos
allí unos minutos?

—¡Dios mío! —exclamó Call pensando que su amigo deliraba—. ¿Quieres
que te arrastre hasta Texas? Pero si acabamos de llegar a Montana…

—Sé perfectamente a dónde has llegado. Mi entierro puede esperar un poco.
No tengo nada en contra de pasar el invierno en Montana. Méteme dentro de sal,
carbón o de lo que quieras. Me conservaré lo bastante y  en primavera puedes
hacer el viaje. Para entonces serás el rey  de los ganaderos y  a lo mejor
necesitarás un viaje de descanso.

Call observó fijamente a su amigo. Augustus parecía sobrio y
razonablemente serio.

—¿A Texas? —repitió.
—Sí, este es el favor que te hago. Es el tipo de trabajo para el que estás

hecho, que nadie más podría hacer, ni siquiera intentarlo. Ahora que el país está
prácticamente tranquilo, no sé con qué podrías entretenerte. Pero si haces esto
para mí, supongo que estarás tranquilo un año más.

—Eres un tipo raro, Gus —suspiró Call—. Todos te añoraremos.
—¿Incluso tú, Woodrow?
—Sí, también y o. ¿Por qué no?
—Retiro lo dicho, Woodrow. No dudo de que me echarás en falta.

Probablemente morirás de aburrimiento este invierno y  jamás llegaré al huerto
de Clara.

—¿Por qué lo llamas así?
—Íbamos de picnic allí. Me acostumbré a llamarlo así. A Clara le gustaba. En

aquellos días podía complacerla con frecuencia.
—¿Y por esa razón hay  que ir a enterrarte tan lejos? Seguro que no te negaría

una tumba en Nebraska.
—Sí, pero nuestra felicidad la tuvimos en Texas. Fue además mi mayor

felicidad. Si te da pereza llevarme a Texas, entonces tírame por la ventana y
terminemos de una vez —exclamó con vehemencia—. Ella tiene a su familia en
Nebraska —añadió Augustus más tranquilo—. No quiero descansar allí con ese
imbécil tratante de caballos con el que se casó.

—Sería una buena historia, si hubiera alguien a quien contársela. ¿Quieres que
traslade tu cuerpo a cinco mil kilómetros solo porque ibas a merendar junto al río



Guadalupe con una muchacha?
—Por eso y  porque quiero saber si puedes hacerlo.
—Pero tú no vas a saber si lo hago —objetó Call—. Aunque supongo que lo

haré puesto que me lo has pedido.
No dijo nada más y  no tardó en ver que Augustus dormitaba. Acercó su silla

más cerca de la ventana. Era una noche fresca, pero la lámpara calentaba la
habitación. La apagó. Había un poco de luna. Intentó dormir, pero al principio no
pudo. Después se quedó transido y  al despertar se encontró a Augustus desvelado
y  ardiendo de fiebre. Call volvió a encender la lámpara, pero no pudo hacer nada
por él.

—Hiciste la cueva en el río Musselshell —le explicó—. Encontré al viejo
trampero y  me lo contó. A lo mejor nos lo llevaremos como explorador porque
conoce bien el país.

—Quisiera un poco más de whisky y  que sea mejor. Este es un producto
barato.

—Bueno, pero el saloon probablemente estará cerrado.
—Abierto o cerrado dudo de que lo tengan de mejor calidad. Tengo algo más

que encargarte, si estás dispuesto.
—Muy  bien —aceptó Call—. Supongo que ahora has decidido que te entierre

en el Polo Sur.
—No, pero párate una noche en Nebraska y  díselo a las mujeres. Dejo la

mitad del rebaño a Lorie, y  no me lo discutas. Procura que reciba el dinero que
le toque. Te daré una carta para ella y  otra para Clara.

—Se las entregaré —prometió Call.
—Dije a Newt que eras su padre.
—No debiste hacerlo.
—No hubiera debido hacerlo, pero tú no encontraste nunca el momento y  y o

sí. Lo único que puedes hacer ahora es pegarme un tiro, lo que sería una
bendición. Me encuentro muy  mal y  además me da vergüenza.

—¿Por qué vergüenza?
—Imagina que te mate una flecha en estos tiempos. Es ridículo, sobre todo

porque nos han disparado más de cincuenta veces con armas modernas y  no nos
pasó nada.

—Siempre fuiste descuidado —observó Call—. Pea contó que habías subido a
caballo solo y  que habías caído en medio de ellos. Te advertí que no hicieras eso
más de mil veces. Hay  otros medios mejores para acercarse a una colina.

—Sí, pero a mí me gusta sentirme libre en la tierra. Cruzaré las colinas por
donde me parezca. —Hizo una pausa y  añadió—: Espero que trates bien a Newt.

—¿Lo he tratado mal alguna vez? —preguntó Call.
—Sí, siempre. Admito que es tu único pecado, pero es muy  grande. Deberías

hacer más por el muchacho. Es el único hijo que jamás tendrás, aunque quizá te



dé por las mujeres en tu vejez.
—En absoluto. No les gusto. Y no recuerdo haber tratado mal al muchacho,

nunca.
—No darle un nombre es tratarle mal. Dale tu nombre y  tendrás un hijo del

que puedas sentirte orgulloso. Y Newt sabrá que eres su padre.
—Eso no lo sé yo —protestó Call.
—Lo sé y o y  tú lo sabes. Eres peor que y o. Yo soy  testarudo respecto a las

piernas, ¿pero tú qué? Es lógico que no gustes a las mujeres. No quieres admitir
que las has necesitado, ni siquiera en un momento de placer. Pero eres humano y
una vez necesitaste una… Lo que pasa es que te empeñas en no querer necesitar
nada que no puedas conseguir por ti mismo.

Call no contestó. Le desagradaba discutir mientras Gus se moría. Y siempre
sobre lo mismo. Solo sobre eso, después de todo lo que habían hecho juntos.

Gus durmió toda la mañana, inquieto y  febril. Call no contaba con que
despertara. No abandonó la habitación. Cuando Gus recobró fugazmente el
sentido, Call estaba comiendo por fin el plato de venado.

—¿Quieres que haga algo con los indios? —preguntó Call.
—¿Qué indios? —repitió Gus, preguntándose de qué le estaría hablando su

amigo. Call tenía las mejillas chupadas como si llevara varios días sin comer.
—Los que te dispararon las flechas.
—Oh, no, Woodrow. Les quitamos más de lo necesario. No nos invitaron a

venir, ¿sabes? No tenemos derecho a ser vengativos. Si empiezas así perderás el
apetito.

—No creas que tengo mucho —dijo Call.
—¿No planté aquel letrero en la carreta, el que hice en Lonesome Dove y

que preocupó tanto a Deets al principio? —preguntó Augustus.
—A mí también —afirmó Call—. Era un extraño letrero. Está en la carreta.
—Lo considero mi obra maestra; esto y  el haber evitado que te ocurriera algo

malo en todo ese tiempo. Recoge el letrero y  plántalo en mi tumba.
—¿Has escrito ya las cartas a las mujeres? Yo no sabría qué decirles, ¿sabes?
—Maldita sea, se me olvidó, y  además mis mujeres preferidas. Dame papel.
El doctor había traído unas hojas para que Augustus escribiera su testamento.

Augustus se incorporó y  lentamente escribió las dos cartas.
—Es peligroso escribir a dos mujeres al mismo tiempo —comentó—, sobre

todo con lo floja que tengo la cabeza. Podría no ser tan particular en mis
sentimientos como las mujeres esperan de un hombre.

Pero siguió escribiendo. Luego Call vio que le caía la mano y  crey ó que
había muerto. No había muerto, pero estaba demasiado débil para doblar la
segunda carta. Call se la dobló.

—Woodrow, menuda historia… —murmuró Augustus.
—¿Qué?



Augustus miraba por la ventana.
—Fíjate en Montana. Es hermosa y  fresca. Ahora hemos llegado, pero no

tardará en estropearse, como mis piernas. —Entonces volvió a mirar a Call y
dijo—: Casi lo olvidaba. Dale mi silla a Pea Eye. Corté la suy a para hacerme la
muleta y  no me gustaría que pensara mal de mí.

—No lo creo, Gus —le tranquilizó Call.
Pero Augustus había cerrado los ojos. Estaba viendo una bruma, roja al

principio, pero luego plateada como las brumas matinales en los valles de
Tennessee.

Call permaneció sentado junto a la cama esperando que volviera a abrir los
ojos… Oía la respiración de Gus. Se puso el sol y  Call volvió a su silla,
escuchando la respiración alterada de su amigo. Trató de mantenerse despierto,
pero estaba muy  cansado. Poco después entró el doctor con una lámpara. Call
observó que la sangre caía de la sábana al suelo.

—La cama está llena de sangre y  su amigo ha muerto —dijo el doctor.
Call se reprochó haberse quedado dormido. Vio que una de las cartas de Gus

a las mujeres seguía encima de la cama. Estaba manchada de sangre, pero no
mucho. Call secó cuidadosamente la carta en la pernera de su pantalón, antes de
bajar.
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Cuando Call explicó al doctor Morbley  que Gus quería ser transportado a
Texas para que se le enterrara allí, el menudo doctor se limitó a sonreír.

—La gente tiene sus caprichos —comentó—. Su amigo era un paciente loco.
Supongo que si hubiera vivido nos habríamos peleado.

—Me lo imagino —asintió Call—. Pero me propongo cumplir su deseo.
—Lo cubriremos de carbón y  sal. Harán falta uno o dos barriles.

Afortunadamente hay  un salegar no lejos de aquí.
—A lo mejor tendré que dejarlo todo el invierno. ¿Hay  algún lugar donde

pueda guardarlo?
—Servirá mi cobertizo, donde guardo los arreos —dijo el doctor—. Está bien

ventilado y  se conservará mejor al fresco. ¿Quiere su otra pierna?
—Sí, ¿dónde está? —preguntó Call estupefacto.
—La tengo yo. Con lo obcecado que era podía haberme pedido que volviera

a cosérsela. Es un trasto podrido.
Call salió y  anduvo por la calle desierta hasta el establo. El doctor le había

aconsejado que descansara y  se había ofrecido a localizar al encargado de la
funeraria.

La Mala Bestia le miró cuando entró en el local donde la había estabulado.
Sintió el impulso de ensillarla y  salir al campo, pero le venció el cansancio. Tiró
las mantas sobre algo de paja y  se tendió en ella. Pero no pudo dormir.
Lamentaba no haberse esforzado más para salvar a Gus. Hubiera debido
desarmarle al momento y  ver que se le amputara la otra pierna. Naturalmente,
Gus pudo haberle disparado, pero pensaba que debió haber corrido aquel riesgo.

Cuando el sol inundó el establo le pareció que solo había dormitado un minuto.
Call no recibió bien al día. Le parecía que en lo único que tenía que pensar era en
sus errores, en sus errores y  en la muerte. Su viejo grupo de rangers había
desaparecido; solo le quedaba Pea Eye. Jake estaba muerto en Kansas, Deets en
Wyoming y  ahora Gus en Montana.

Un viejo llamado Gill era el propietario de aquella cuadra. Tenía reúma y
caminaba despacio, cojeando. Pero era un viejo amable, con una barba roj iza y
un ojo blanco. Poco después de que Call despertara, se le acercó cojeando.

—Creo que va a necesitar un ataúd —le dijo el viejo—. Vay a a Joe



Veitenheimer; se lo hará bien.
—Tendrá que ser muy  resistente —observó Call.
—Ya lo sé —contestó el viejo—. Hoy  no se habla de otra cosa en la ciudad

que del tipo que quiere que le cargue hasta Texas para enterrarle.
—La consideraba su tierra. —Call no vio ninguna razón para comentarle lo de

los picnics.
—Me parece bien, por qué no, si encuentra a alguien que cargue con él. Me

gustaría ser enterrado en Georgia, si pudiera conseguirlo, pero Georgia queda
muy  lejos y  nadie va a llevarme. Así que van a enterrarme aquí, con este frío.
—Y añadió—: Este frío no me gusta. Se dice por supuesto que cuando estás
muerto la temperatura no te importa, ¿pero quién puede comprobar si es cierto?

—Yo no —afirmó Call.
—La gente tiene opiniones, es lo único que tiene —masculló el viejo—. Si

volviera alguien que se hubiera ido, su opinión sí que la tendría en cuenta.
El viejo pinchó algo de heno para la Mala Bestia. Mientras miraba cómo se lo

comía, la yegua estiró inesperadamente el cuello e intentó morderle. El viejo
saltó hacia atrás y  casi tropezó con su propia horquilla.

—¡Qué poco agradecida la condenada! —protestó—. Salió hacia mí como
una serpiente y  yo solo le daba de comer. Típicamente femenina. Mi mujer hizo
lo mismo cientos de veces. La enterré en Missouri, donde está mucho más
caliente.

Call encontró al carpintero y  le encargó un ataúd. Después pidió prestada una
carreta, un par de animales y  una enorme pala a un borracho en una ferretería.
Le chocó que los ciudadanos de Miles City  parecían beber día y  noche. La mitad
de la ciudad estaba borracha al despuntar el día.

—El salegar está a unos diez kilómetros al Norte —le dijo el hombre de la
ferretería—. Lo encontrará siguiendo el rastro de los animales.

Y en efecto, varios antílopes estaban en el salegar y  vio huellas de búfalos y
de alces. Sudó lo suyo cargando la sal en la carreta.

Cuando estuvo de vuelta en la ciudad, el hombre de la funeraria había
terminado con Gus. Era un hombre alto, que no dejaba de temblar. Le temblaba
todo el cuerpo, incluso cuando estaba quieto.

—Es una enfermedad nerviosa —explicó—. La contraje siendo joven y  la
tengo desde entonces. He introducido algo más de fluido en su amigo, porque
tengo entendido que tardará en ser enterrado.

—Sí, hasta el próximo verano —aclaró Call.
—No sé qué tal lo soportará. Si no fuera un ser humano podría ahumarlo

como un jamón —sugirió el de la funeraria.
—Probaré con sal y  carbón.
Cuando el ataúd estuvo listo, Call compró un buen pañuelo de hierbas para

cubrir con él el rostro de Gus. El doctor Morbley  trajo la pierna que le había



amputado envuelta en arpillera y  empapada en formol para superar el hedor. Un
empleado del bar y  el herrero ayudaron a cubrirlo de carbón. Call se sentía muy
torpe, aunque todo el mundo estaba relajado y  alegre. Cuando Gus estuvo bien
cubierto, llenaron el ataúd de sal hasta los topes y  lo clavaron. Call regaló la sal
sobrante a la ferretería para compensar el préstamo de la carreta. Luego se
llevaron el ataúd y  lo depositaron sobre dos barriles vacíos en el cobertizo de
arreos del doctor.

—Creo que estará bien —dijo el médico—. Se quedará aquí y  si cambia de
idea respecto al viaje lo enterraremos. Aquí tendrá mucha compañía. Hay  más
gente en el cementerio que en la ciudad.

A Call le desagradó la indiferencia. Miró severamente al doctor.
—¿Por qué iba a cambiar de idea? —preguntó.
El doctor había estado bebiendo del frasco de whisky durante las operaciones

y  estaba muy  borracho.
—Los que se mueren se vuelven locos. Se olvidan de que no van a estar vivos

para apreciar las cosas que han pedido a la gente que haga por ellos. La gente
promete cualquier cosa, pero cuando se dan cuenta de que han hecho la promesa
a un muerto, suelen debatirse un poco y  luego se olvidan de todo. Es propio de la
naturaleza humana.

—Tengo entendido que mi naturaleza no es humana —le informó Call—.
¿Cuánto le debo?

—Nada. El muerto ya me pagó.
—Lo recogeré en primavera.
Cuando volvió a la cuadra encontró al viejo Gill bebiendo de una jarra. Le

recordó a Gus, porque el viejo tenía un dedo pasado por el asa de la jarra y  bebía
con la cabeza echada hacia atrás. Estaba sentado en la carretilla, con su horquilla
sobre las rodillas, mirando con ferocidad a la Mala Bestia.

—La próxima vez que venga, ¿por qué no caza un oso pardo y  llega montado
en él? Prefiero estabular un oso pardo que a esta y egua.

—¿Le ha mordido o qué? —preguntó Call.
—No, pero se propone hacerlo. Llévesela para que pueda relajarme. No

había estado borracho tan temprano en siete años, y  solo por culpa de ella.
—Nos vamos —anunció Call.
—Me pregunto por qué conserva semejante bestia —dijo el viejo cuando Call

la tuvo ensillada.
—Porque me gusta estar en caballo cuando voy  a caballo —contestó Call.
El viejo no pareció convencido.
—Esperó que le guste estar muerto cuando esté muerto —dijo—. En mi

opinión es más peligrosa que una cobra.
—Y en mi opinión habla usted demasiado —replicó Call, dándose cuenta de

que cada vez le gustaba menos Miles City.



Encontró a Hugh Auld, el viejo trampero, sentado frente al almacén general.
El día estaba nublado y  soplaba un viento frío. El viento olía a invierno, aunque el
día anterior había sido caluroso. Call sabía que no tardaría en llegar el invierno y
que sus hombres estaban mal equipados.

—¿Sabe conducir una carreta? —preguntó al viejo Hugh.
—Sí, y  sé atizar a un mulo tan bien como cualquiera —respondió Hugh.
Call compró provisiones —abrigos, chanclos y  guantes— y  también material

de construcción. Consiguió alquilar la carreta que había servido para acarrear la
sal, prometiendo devolverla tan pronto como pudiera.

—Está usted impaciente. Adelántese. Yo le seguiré despacio en esta carreta y
le alcanzaré al norte del Musselshell.

Call cabalgó en dirección al rebaño, pero no demasiado deprisa. Por la tarde
se detuvo y  se sentó unas horas junto a un pequeño arroyo. Normalmente se
habría sentido culpable por no ir directamente junto a los hombres, pero la
muerte de Gus lo había trastocado todo. Gus no era una persona a la que pensara
sobrevivir; pero había ocurrido y  la diferencia era mucha. Gus siempre había
tenido suerte; todo el mundo lo decía, y  él también. Pero a Gus se le acabó la
suerte. La de Jake y  la de Deets también se habían acabado; las dos muertes
fueron inesperadas y  tristes, terriblemente tristes, pero Call crey ó en ellas.
Presenció ambas con sus propios ojos, y  crey endo en aquellas muertes las apartó
de sí.

También había visto morir a Gus, o por lo menos le vio moribundo, pero no lo
creía. Gus se había ido definitivamente, pero Call estaba demasiado confuso para
sentirse triste. Gus había seguido siendo él mismo hasta el final y  no dejó que su
muerte fuera un acontecimiento. Había sido algo así como una de sus habituales
discusiones que normalmente terminaba a los pocos días.

Esta vez no iba a terminar, y  Call se encontró incapaz de adaptarse al cambio.
Se sentía tan solo que no quería volver junto al equipo. El rebaño y  los hombres
y a no parecían tener nada que ver con él. Nada tenía que ver con él, excepto la
y egua. Le hubiera gustado cabalgar solo por Montana hasta que los indios se le
echaran también encima. Y no era porque añorara mucho a Gus; habían estado
hablando hasta ay er, como habían hecho durante treinta años.

Call sentía cierto resentimiento, como siempre que pensaba en su amigo. Gus
había muerto y  abandonado el mundo sin llevarle consigo, y  otra vez le dejaba
para que hiciera el trabajo. Siempre había hecho el trabajo; pero de pronto había
dejado de creer en el trabajo. Gus le había arrebatado su creencia, con engaños,
tan fácilmente como cuando hacía trampas con las cartas. Todo el trabajo que
había hecho, sin que pudiera salvar a nadie, ni siquiera retrasado un minuto el
momento de su muerte.

Cuando caía la noche volvió a montar y  siguió cabalgando, no porque
estuviera ansioso de llegar a alguna parte sino porque estaba cansado de estar



sentado. Cabalgó con la mente vacía hasta que a la tarde siguiente descubrió el
rebaño.

Las reses estaban dispersas por cinco kilómetros en la inmensa llanura,
pastando plácidamente. Tan pronto como los hombres le descubrieron, Dish y
Needle se le acercaron al galope. Los dos parecían asustados.

—Capitán, hemos visto indios —exclamó Dish—. Hay  un montón de ellos
pero aún no han atacado.

—¿Qué han estado haciendo? —preguntó Call.
—Han estado sentados en una loma vigilándonos —explicó Needle Nelson—.

Nos proponíamos darles dos de esas terneras lentas, si las pedían, pero no han
pedido nada.

—¿Cuántos hay?
—No los hemos contado —respondió Dish—. Pero un montón.
—¿Hay  mujeres y  niños con ellos? —preguntó Call.
—Oh, sí, muchos —contestó Needle Nelson.
—No suelen llevarse a las mujeres para luchar. Probablemente son crow.

Tengo entendido que los crow son pacíficos.
—¿Encontró a Gus? —preguntó Dish—. Pea no sabe hablar de otra cosa.
—Le encontré. Ha muerto.
Los hombres estaban volviendo grupas para reunirse de nuevo con los demás.

Se detuvieron, helados.
—¿Que Gus está muerto? —repitió Needle Nelson.
Call movió afirmativamente la cabeza. Sabía que tendría que contarles la

historia, pero no quería tener que repetirla una docena de veces. Trotó hasta la
carreta que conducía Lippy. Pea Ey e iba sentado en la parte trasera,
descansando. Seguía descalzo, aunque Call vio enseguida que sus pies estaban
mucho mejor. Cuando vio llegar a Call cabalgando solo pareció preocupado.

—¿Se lo llevaron, capitán? —preguntó.
—No, pudo llegar a Miles City. Pero tenía infección de la sangre en las dos

piernas por culpa de aquellas flechas y  murió anteay er.
—No quería que muriera… Me marché y  Gus murió —añadió entristecido

—. ¿No le parece que debía ser lo contrario?
—Sí, si y o lo hubiera elegido —exclamó Jasper Fant. Estaba por allí y  se

acercó a tiempo de oírle.
Newt se enteró de lo ocurrido por Dish, que cabalgó alrededor del rebaño y

se lo dijo a los muchachos. Muchos se acercaron a la carreta para obtener más
detalles, pero no Newt. Se sentía como aquella mañana que vio a Deets muerto…
es decir, apartado. Si no se acercaba a la carreta, nunca tendría que oír nada
más. Lloró toda la tarde, alejándose hacia la retaguardia cuanto pudo. Por una
vez estaba agradecido al polvo que levantaba el rebaño.

Le parecía que habría sido mejor que los indios atacaran y  les mataran a



todos… Que las muertes ocurrieran de una en una era demasiado, y  además les
ocurría a los mejores. Los que le molestaban y  se burlaban de él, como Bert y
Soupy, eran felices como cerdos. Incluso Pea Eye casi había muerto, y  salvo el
capitán y  él mismo, Pea era el último que quedaba del viejo equipo de Hat
Creek.

Todos los hombres estaban molestos con el capitán porque les había contado
la muerte de Gus bruscamente. Había recogido algo de comida y  se había
alejado a caballo para estar solo, como hacía siempre por la noche. Su relato
estaba lleno de misterios, y  los hombres pasaron toda la noche comentándolos.
¿Por qué se había opuesto Gus a que le amputaran la otra pierna, ante las
reiteradas advertencias?

—Conocía a un hombrecito de Virginia que iba tan deprisa con las muletas
como yo con mis piernas —les contó Lippy—. Llevaba dos muletas y  cuando las
ponía en marcha podía ir a todas partes.

—Gus podía haberse hecho un carrito y  conseguido un macho cabrío para
tirar de él —sugirió Bert Borum.

—O un borrico —dijo Needle.
—O sus malditos cerdos, si son tan listos —saltó Soupy. Los dos cerdos

estaban debajo de la carreta. Pea Ey e, que dormía en ella, tenía que soportar sus
gruñidos y  ronquidos toda la noche.

Solo el irlandés parecía comprender la postura de Gus.
—Bueno, solo hubiera quedado la mitad de él. ¿Quién quiere ser la mitad de sí

mismo?
—No, la mitad hubiera sido a partir de las caderas —calculó Jasper—. En la

mitad entrarían las pelotas y  demás. Solo las piernas no es la mitad.
Dish Boggett no tomó parte en la conversación. Estaba triste por Gus.

Recordaba que una vez Gus le había prestado dinero para visitar a Lorena, y  este
recuerdo prestó otro tono a su tristeza. Había supuesto que Gus volvería a visitar a
Lorena, pero obviamente, ahora no podría. Y ella estaba en Nebraska esperando
a Gus, que jamás volvería.

A su tristeza se sumó la esperanza de que cuando terminara la marcha podría
reclamar sus pagas, regresar y  ganarse a Lorena. Aún podía ver su rostro cuando
estaba sentada delante de la pequeña tienda en los llanos de Kansas. Cómo había
envidiado a Gus porque Lorena le sonreía; a él nunca le había sonreído. Ahora
Gus estaba muerto y  Dish decidió decirle al capitán que quería cobrar sus pagas
y  marcharse tan pronto terminara la marcha.

Lippy  no pudo más y  lloró una o dos veces pensando en Gus. Lo misterioso
para él era por qué quería Gus que le llevaran a Texas.

—Tan lejos… hasta Texas —iba diciendo Lippy —. Debía estar borracho.
—Nunca vi a Gus tan borracho como para no saber lo que quería —aseguró

Pea Eye. Él también estaba muy  triste. Creía que hubiera sido mejor haber



persuadido a Gus para que viniera con él.
—Tan lejos… hasta Texas —iba diciendo Lippy —. Apuesto a que el capitán

no lo hará.
—Acepto la apuesta —dijo Dish—. Él y  Gus fueron rangers.
—Y yo también —dijo Pea Ey e con tristeza—. Yo también estuve con ellos

sirviendo como ranger.
—Gus no será más que un esqueleto si el capitán cumple su deseo —comentó

Jasper—. Yo no lo haría. No dejaría de pensar en fantasmas y  me caería en
algún agujero.

Ante la mención de fantasmas, Dish se levantó y  dejó la hoguera. No podía
soportar la idea de más fantasmas. Si Deets y  Gus andaban sueltos por allí,
cualquiera de los dos podía acercársele y  no le gustaba la perspectiva. La idea le
hacía palidecer y  echó su mantas tan cerca como pudo de la carreta.

Los demás hombres siguieron comentando la extraña petición de Gus.
—Lo de Texas es que no lo entiendo —observó Soupy —. Siempre oí decir

que era de Tennessee.
—Me gustaría saber qué tendría que decir sobre lo de estar muerto —rezongó

Needle—. Gus siempre tenía algo que decir sobre cualquier cosa.
Po Campo empezó a sacudir suavemente su pandereta mientras el irlandés

silbaba con tristeza.
—Nunca cobró todo el dinero que nos ganó a las cartas —recordó Bert—.

Esta es la única parte buena del asunto.
—¡Maldita sea! —exclamó Pea Eye, que se sentía tan triste que deseaba

morir.
Nadie tuvo que preguntarle por qué estaba maldiciendo.
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El viejo Hugh Auld pronto remplazó a Augustus como el máximo hablador
del equipo de Hat Creek. Alcanzó al rebaño con su carga de abrigos y
provisiones, cerca del Missouri, que vadearon no lejos de Fort Benton. Los
soldados del pequeño puesto se sorprendieron tanto al ver a los vaqueros como si
fueran hombres de otro planeta. El comandante, un desgarbado mayor llamado
Court, apenas podía dar crédito a sus ojos al ver el rebaño desparramado por el
llano. Cuando se enteró de que la mayor parte de las reses procedían del otro
lado de la frontera de México se quedó asombrado, pero no tanto como para
dejar de comprar doscientas cabezas. Los búfalos escaseaban y  el fuerte no
estaba bien aprovisionado.

Call se mostró seco con el mayor Court. Se había mostrado seco con todos
desde la muerte de Gus. Todos se preguntaban cuándo dejaría de caminar hacia
el Norte, pero ninguno se atrevía a preguntárselo. Habían tenido unas nevadas
ligeras cuando cruzaron el Missouri. Hacía tanto frío que los hombres
encendieron una enorme hoguera en la orilla norte para calentarse. Jasper Fant
estuvo a punto de que se cumpliera su eterno temor de morir ahogado; su caballo
se espantó al ver un castor y  le derribó al agua helada. Afortunadamente Ben
Rainey  le agarró y  lo llevó a la orilla. Jasper estaba morado de frío; incluso
después de cubrirle de mantas y  de arrimarle al fuego, tardó bastante en
convencerse de que estaba vivo.

—Pero hombre, si podías haber vadeado… —observó el viejo Hugh
extrañado de que todo un hombre se asustara por un insignificante remojón—. Si
ahora encuentras el agua fría, pon unas trampas de castor en febrero —añadió
pensando que el hombre necesita cierta perspectiva.

Jasper tardó una hora en poder hablar. La may oría de los hombres estaban
aburridos con su miedo a ahogarse y  le habían dejado que se secara la ropa
como mejor pudiera. Aquella noche, cuando estuvo lo bastante caliente como
para mostrarse amargado, Jasper juró que pasaría el resto de su vida al norte del
Missouri antes que volver a cruzar semejante río. También, adoptó un
resentimiento inmediato contra los castores y  enfureció al viejo Hugh varias
veces durante el viaje hacia el Norte disparándoles sin ton ni son con su pistola
cuando veía alguno en algún charco.



—Son castores —no dejaba de decirle el viejo Hugh—. A los castores se les
pone trampas, no se les dispara. Una bala puede estropear su piel, y  la piel es lo
que cuenta.

—¡Pues yo detesto a esos hijos de perra dentudos! —gritó Jasper—. A la
mierda con las pieles.

Call continuó cabalgando al Noroeste hasta que el viejo Hugh empezó a
preocuparse. Al Oeste se veía con claridad la gran línea de las Rocosas. Aunque
el viejo Hugh era el explorador, Call iba en cabeza. De tanto en tanto el viejo le
señalaba algún accidente del terreno, pero le intimidaba ofrecer consejos. Call
daba a entender que no quería consejos.

Aunque acostumbrados a su silencio, ninguno de los hombres le recordaba tan
silencioso. Durante varios días no dijo una palabra. Solo venía, recogía su comida
y  volvía a marcharse. Algunos hombres estaban convencidos de que no pensaba
pararse, que les conduciría al Norte, a las nieves, y  que todos morirían
congelados.

Old Dog desapareció el día después de que cruzaran el Marais. De semental
en cabeza había pasado a la cola y  solía arrastrarse dos o tres kilómetros detrás
del rebaño. Pero siempre estaba allí por la mañana, excepto una mañana. Newt
y  los Rainey, que se ocupaban aún de la rémora, fueron en su busca y  vieron dos
osos pardos repartiéndose al viejo buey. Al ver los osos, los caballos se asustaron
y  galoparon hasta el rebaño. Su pánico se comunicó al resto de los animales y
tanto el rebaño como la remuda iniciaron una estampida. Varios vaqueros fueron
derribados, incluyendo a Newt, pero nadie sufrió daños aunque les llevó una
tarde entera reunir el ganado desperdigado.

Unos días después llegaron finalmente al río Milk. Era un fresco día de otoño
y  la may oría de los hombres llevaban sus abrigos nuevos. Al Oeste, las laderas
de las montañas estaban cubiertas de nieve.

—Este ha sido el último. Si seguimos mucho más hacia el norte del río
estaremos en Canadá —advirtió el viejo Hugh.

Call dejó al ganado que pastara y  cabalgó a solas hacia el Este. El lugar era
precioso, con mucha hierba y  árboles abundantes en las hondonadas, para
levantar una casa y  corrales. Tropezó con algunos búfalos, incluyendo un gran
rebaño. Vio muchas señales de indios, pero a ningún indio. Hacía frío pero
brillaba el sol. Le pareció que la parte alta de Montana estaba desierta, a
excepción de los búfalos, los indios y  los hombres de Hat Creek. Se dio cuenta de
que había llegado el momento de parar y  de construir rápidamente una casa
antes de que les cayera una nevada. Sabía que esto podía ocurrir en cualquier
momento. Personalmente el tiempo le tenía sin cuidado y  no le importaba, pero
tenía hombres en los que pensar. Para muchos de ellos era demasiado tarde para
regresar a Texas aquel otoño. Les gustara o no, pasarían el invierno en Montana.

Aquella noche, acampado solo, soñó con Gus. Frecuentemente solía



despertarse oy endo la voz de Gus, tan real que miraba a su alrededor esperando
verle. A veces soñaba con Gus, apenas se dormía, e incluso empezaba a ocurrirle
durante el día si cabalgaba solo y  no prestaba demasiada atención al entorno. Gus
muerto invadía sus pensamientos tan fácilmente como cuando vivía. Solía
aparecer para burlarse y, molestarle, como había hecho en vida. « No tienes que
pararte porque hayas llegado a la cima del país —le dijo en uno de los sueños—.
Tuerce al Este y  sigue andando hasta que llegues a Chicago» .

Call no quería torcer al Este, pero tampoco tenía demasiados deseos de
pararse. La muerte de Gus, como las que le habían precedido, le habían hecho
perder su resolución hasta tal extremo que apenas le importaba lo que estaba
haciendo. Siguió hacia el Norte porque había adquirido el hábito. Pero cuando
llegaron al río Milk el invierno se avecinaba y  tuvo que romper el hábito para no
perder a la mayoría de los hombres y  tal vez al ganado.

Encontró un lugar con muchos árboles protectores y  pensó que serviría para
instalar el cuartel general, pero no sentía el menor entusiasmo para la tarea que
tenía delante. El trabajo, lo único que siempre había sido lo suyo, ya no parecía
importarle. Lo hacía porque no tenía otra cosa que hacer, no porque lo
necesitara. Algunos días sentía tan poco interés por el rebaño y  por los hombres,
que le entraban ganas de alejarse cabalgando, dejándoles que hicieran lo que se
les ocurriera. El viejo sentido de saberse responsable de su bienestar le había
abandonado de tal modo que se maravillaba de que lo hubiera experimentado
antes con tanta fuerza. La forma en que le miraban por las mañanas, mientras
esperaban órdenes, le irritaba cada vez más. ¿Por qué unos hombres hechos y
derechos tenían que esperar órdenes todos los días, después de haber recorrido
cinco mil kilómetros?

Frecuentemente no les ordenaba nada; se limitaba a desay unar y  a alejarse a
caballo, dejándoles con expresión de estupor en sus rostros. Una hora después, al
mirar hacia atrás, veía que le estaban siguiendo y  esto también le irritaba. A
veces pensaba que preferiría mirar hacia atrás y  ver los llanos vacíos, sin
hombres ni ganado.

Pero nada de esto ocurrió; y  cuando hubo elegido su cuartel general, dijo a
los hombres que llevaran el ganado al Este por un día y  que le dejaran pastar. La
marcha había terminado.

El rancho se alzaría entre el Milk y  el Missouri. Registraría la tierra en
primavera.

—¿Y qué hay  con los que queramos volver a Texas? —preguntó Dish Boggett.
Call se sorprendió. Hasta entonces nadie había sugerido volver a Texas.
—Es muy  tarde —respondió Call—. Lo prudente es esperar y  marcharse en

primavera.
—Yo no me contraté para el invierno en Montana —insistió Dish tozudo—. Si

me da la paga me arriesgaré.



—Te necesitamos para la casa —dijo Call, que no quería perderle. Dish
parecía estar dispuesto a cabalgar hacia el Sur en aquel momento—. Cuando esté
construida se irá el que quiera.

Dish Boggett estaba furioso. Tampoco se había apuntado como carpintero. Su
primer trabajo para Hat Creek había sido cavar un pozo, y  por lo visto el último
sería manejar un hacha. Ninguno de los dos trabajos eran apropiados para un
vaquero y  estuvo a punto de reclamar el dinero y  mantener sus derechos de
hombre libre. Pero la mirada del capitán le disuadió, y  a la mañana siguiente,
cuando llevaron el ganado al Este, junto al Milk, fue en cabeza por última vez.
Después de que muriera Old Dog, el toro tejano se colocaba frecuentemente
delante de la marcha. Era feísimo porque su herida había sido mal cosida, y  el
hecho de no tener más que un ojo y  un cuerno le hacía aún más irascible. Solía
volverse y  atacar a todo el que se le acercaba por el lado ciego. Varios hombres
habían escapado del desastre por los pelos, y  solo porque el toro parecía gozar del
favor del capitán, había evitado que le pegaran un tiro.

Dish decidió que tan pronto como terminara la construcción de la casa saldría
como un cohete en dirección a Nebraska. La idea de que pudiera llegar un
forastero y  conquistar a Lorie antes que él regresara era un constante suplicio;
pero esto le hacía uno de los miembros más activos del equipo cuando iniciaron
la construcción de la casa. La mayoría de los demás componentes del equipo,
especialmente Jasper y  Needle, eran menos activos e irritaban a Dish con sus
frecuentes descansos, dejándole solo para partir la madera. Se sentaban por allí,
fumando, vigilando atentamente por si se acercaba algún oso pardo, mientras que
Dish seguía trabajando y  el eco de los hachazos llegaba hasta más allá del valle
del río Milk.

Antes de que el trabajo hubiera adelantado una semana, ocurrió algo que
cambió dramáticamente la actitud de los hombres. El acontecimiento fue una
ventisca que arreció desde el Norte durante tres días. El equipo se salvó gracias a
que Call se había ocupado de que se cortara leña en abundancia. Los hombres
nunca habían conocido ni imaginado semejante frío. Formaron dos grandes
hogueras y  se arrebujaron entre las dos, echando continuamente leña y
helándose por la parte más alejada del fuego. El primer día no hubo la menor
visibilidad. Los hombres ni siquiera podían ir a los caballos sin correr el riesgo de
perderse entre los remolinos de nieve.

—Es peor que una tempestad de arena —observó Needle.
—Sí, y  mucho más fría —asintió Jasper—. Tengo los pies prácticamente

dentro del fuego y  mis malditos dedos siguen congelados.
Dish descubrió fastidiado que su propio aliento le helaba el bigote, algo que

jamás hubiera podido imaginar. Los hombres llevaban puesta toda la ropa que
tenían pero seguían teniendo un frío terrible. Cuando acabó la ventisca y
reapareció el sol, el frío siguió persistiendo. En realidad hizo más frío y  formó



una costra tan dura en la nieve que los hombres resbalaban y  se caían con solo
recorrer los pocos pasos que les separaban de la carreta.

Solo Po Campo parecía medrar en aquel tiempo. Todavía confiaba
implícitamente en su sarape, más una vieja bufanda que había encontrado en
alguna parte, e incordiaba a los hombres retándoles a que fueran a matar un oso.
Su teoría era que la carne del oso les ay udaría a acostumbrarse al frío. O por lo
menos su piel siempre resultaría útil.

—Sí, claro, y  los malditos osos también pensarán probablemente que la carne
de un hombrecito les resultaría muy  útil —observó Soupy.

Pea Eye, el más alto del grupo, había descubierto un nuevo terror: que le
tragara un ventisquero. Siempre le habían obsesionado las arenas movedizas y
ahora se encontraba en un lugar donde lo único que podía ver, en kilómetros a la
redonda, era una versión en frío de las arenas movedizas.

—Si te quedaras cubierto por la nieve supongo que te helarías —repetía
machacón hasta que los hombres se hartaron de oírle. La may oría de ellos
estaban hartos de oírse decir cualquier cosa; las quejas características de cada
uno habían conseguido aburrirles del todo.

Newt descubrió que no le interesaba hablar ni escuchar, pero sí estar caliente,
y  pasaba tanto tiempo como decentemente podía junto al fuego. Las únicas
partes de su cuerpo de las que aún tenía consciencia eran las manos, los pies y  las
orejas, todas las cuales estaban terriblemente frías. Cuando cedió la ventisca y
cabalgaron para comprobar el estado del ganado, se ató una vieja camisa de
franela sobre las orejas, que siguieron congeladas.

El ganado había soportado bastante bien la tormenta aunque alguna res se
había alejado hacia el Sur y  hubo que empujarla hacia el Milk.

Pese a ello, en los diez días siguientes a la ventisca habían construido una gran
casa de madera, con su hogar y  chimenea, ambas cosas obra de Po Campo.
Aprovechó los pocos días de deshielo para hacer cierta cantidad de ladrillos de
barro, que se endurecieron en la siguiente helada. El tejado apenas llevaba un día
terminado cuando atacó la siguiente ventisca. Pero esta vez los hombres estaban
relativamente calientes.

Ante su asombro, el capitán Call se negó a vivir en la casa. Montó la vieja
tienda de Wilbarger en un lugar resguardado de la hondonada y  pasó las noches
en ella, levantando a veces una hoguera delante.

Cada mañana los hombres esperaban salir y  encontrárselo congelado; pero
en cambio él llegaba todas las mañanas y  los encontraba acostados, reacios a
abandonar sus mantas por miedo al frío.

Pero aún había corrales que construir y  un ahumadero, y  faltaba hacer
mejoras en la casa. Call se ocupó de que los hombres trabajaran mientras él se
dedicaba a controlar el ganado, llevándose a veces a Newt en sus rondas. Mató
varios búfalos y  enseñó a Newt cómo descuartizarlos.



El viejo Hugh Auld iba y  venía a su aire sobre su caballo pinto. Aunque
hablaba incesantemente mientras estaba con los hombres, experimentaba a
veces lo que él llamaba sensación de soledad y  desaparecía a veces durante diez
días. Una vez, durante un prolongado período de tiempo tibio, apareció excitado
al galope e informó al capitán que había una manada de caballos salvajes
pastando a solo treinta kilómetros al Sur.

Dado que la remuda de Hat Creek no estaba en buena forma, Call decidió ir a
echar un vistazo a los caballos. Tuvieron una suerte increíble y  los pudieron coger
atrapados en un cañón, a unos veinticuatro kilómetros de su cuartel general. Los
caballos eran pequeños, pero estaban bien alimentados por los pastos de verano.
Bert Borum, el mejor del equipo con el lazo, enlazó dieciocho caballos que
fueron llevados amarrados, a la remuda.

Fiel a su palabra, Dish Boggett cobró su paga y  se marchó al día siguiente de
traer a los caballos salvajes. Call había supuesto que las ventiscas harían ver al
joven la locura del viaje, y  le molestó cuando Dish le reclamó el dinero.

—No es tiempo de viajar por un país que no conoces —le dijo.
—He ido a la cabeza de este rebaño hasta aquí —repitió Dish obcecado—.

Me figuro que sabré encontrar el camino de vuelta. Además, tengo un abrigo.
Call tenía poco dinero en efectivo, pero había conseguido un crédito en el

pequeño Banco de Miles City  y  extendió un cheque a Dish por su paga,
sirviéndose del fondo de una sartén para apoyar el papel. Acababan de
desay unar y  parte de los hombres le observaban. Había habido una pequeña
nevada la noche anterior y  los llanos estaban blancos hasta donde alcanzaba la
vista.

—Podríamos celebrar el funeral ahora mismo —comentó Soupy —. No
llegará ni al Yellowstone, y  menos aún a Nebraska.

—Es por esa puta —observó Jasper—. Tiene prisa por llegar antes de que
alguien más se le adelante.

Dish se volvió rojo de ira hacia Jasper.
—¡No es una puta! Trágate eso o te arrancaré la lengua.
Jasper se quedó estupefacto ante la amenaza. Tenía los pies helados y  sabía

que no quedaría demasiado bien si peleaba con Dish. También tenía las manos
frías. Siempre solía tenerlas así, y  la idea de tener que golpear con ellas a alguien
de cabeza dura, no le resultaba demasiado atractiva.

—Bueno, quise decir que lo era en su juventud. No sé qué hace ahora para
ganarse la vida.

Dish se alejó consumido por una furia silenciosa. Se había sentido herido por
los comentarios que sobre Lorie habían hecho muchos hombres a lo largo del
viaje y  no veía ninguna razón para despedirse efusivamente. Po Campo le cargó
con tantas provisiones que casi no pudo montar. Dish las consideró innecesarias y
le recordó a Po:



—Tengo un rifle y  hay  mucha caza.
—No querrás cazar en las ventiscas —dijo Po Campo.
Antes de que Dish se fuera, Call le dijo que se llevara un caballo de repuesto.

Dish había montado casi siempre a Sugar en la larga marcha hacia el Norte y  se
proponía seguir con él para el regreso, pero Call insistió que se llevara a uno de
los caballitos para mayor seguridad.

—Cualquier caballo puede cojear —observó.
Todos los hombres estaban allí, turbados por la marcha de Dish. Las

despedidas y  las muertes se parecían mucho. Newt estaba a punto de echarse a
llorar.

También Dish en el último momento sintió un gran dolor en su interior ante la
idea de dejar al grupo. Aunque muchos de los hombres eran toscos e
incompetentes, seguían siendo sus compañeros. Le gustaba el joven Newt y
disfrutaba molestando a Jasper. Incluso sentía un oculto afecto por Lippy, que se
había autonombrado ayudante de cocinero y  raras veces se apartaba de la gran
chimenea.

Pero Dish había ido demasiado lejos. No tenía el menor miedo a los peligros.
Tenía que ver a Lorena, y  nada más. Montó a caballo, y  cogió la cuerda del
caballito.

Pea Ey e, que había ido cerca de los corrales para tratar de aflojar sus tripas
—el principal efecto de Montana era que le había producido estreñimiento— se
perdió los preparativos de la marcha. Se había quedado tristón desde que se
enteró de lo de Gus, y  el ver a Dish listo para partir, le dejó muy  afectado.

—¡Maldita sea! —exclamó. Se le llenaron los ojos de lágrimas y  no pudo
decir más. Algunos hombres se turbaron al verle temiendo comportarse del
mismo modo. Dish les estrechó rápidamente la mano.

—Adiós, muchachos. Si alguna vez volvéis a casa buscadme por el sur del
Brazos. —Clavó las espuelas a Sugar y  pronto no fue más que una mancha negra
en la nieve.

A Call le pareció oportuno darle las cartas que Gus había escrito a las mujeres
pero luego lo pensó mejor. Si Dish se perdía, y  probablemente eso es lo que
ocurriría, también se perderían las cartas, que representaban las últimas palabras
de Gus. Sería mejor guardarlas y  entregárselas personalmente, aunque la idea no
le hacía ninguna gracia.

Sentado en su tienda, aquella noche reflexionó sobre el cambio en su modo de
ser. Dejó que el joven pasara por alto su advertencia y  que se fuera. Pudo
haberle ordenado que se quedara y  que se esforzara algo más como él había
hecho a veces cuando los hombres se desmandaban. Dish parecía decidido, pero
no lo bastante como para saltarse una orden en firme. Como capitán había dado
esas órdenes muchas veces y  nadie había dejado de obedecerlas nunca.

Pero en esta ocasión le faltó interés. Cuando llegó el momento de mostrar



firmeza, no lo hizo. Admiraba a Dish Boggett, que había llevado bien la cabecera
a lo largo de cinco mil kilómetros; también había demostrado ser el mejor
hombre para parar una estampida. Pero Call le había dejado que se fuera, y
realmente no le importaba. Sabía que ni siquiera le importaría que se fueran
todos, excepto Pea y  el muchacho. Carecía del empuje para conducir a los
hombres ni un paso más.

Como seguía haciendo buen tiempo, al día siguiente decidió ir a Fort Benton
personalmente. El may or Court le había indicado que el Ejército necesitaría
carne con frecuencia si el invierno se endurecía, y  las tribus eran pobres.
Después de todo había venido a Montana con la esperanza de vender ganado.
Cuando llegara a Texas la noticia de que él había realizado la marcha, no
tardarían en seguirle otros, probablemente el próximo otoño, y  era necesario
establecer buenas relaciones con el Ejército, el único comprador del territorio
que quería ternera.

Durante la ausencia del capitán, Newt se descubrió aptitudes para domar
caballos. A Ben Rainey, un j inete excelente, se le había asignado la tarea de
domar mustangs, pero el primer día de trabajo, un caballo fuerte y  negro le lanzó
contra un árbol y  le rompió el brazo. Po Campo le arregló el hueso, pero Ben dijo
que ya estaba harto de dejarse sacudir por los broncos. Se disponía a solicitar otra
ocupación cuando llegara el capitán. Newt había estado trabajando en el bosque,
arrastrando madera muerta de la hondonada y  ayudando a Pea Eye y  a Pete
Spettle a partirla. Confió a Ben Rainey  que iba a probar con el caballo negro y
cabalgó hasta conseguir detenerlo ante la sorpresa de todos, incluso la suya.

Naturalmente, no ignoraba que montar un caballo mientras este intentaba
sacárselo de encima era solo una pequeña parte de la educación del caballo.
Había que suavizarles para poderlos ensillar sin necesidad de amarrarlos. Tenían
que acostumbrarse a las riendas y, si era posible, hacer que se interesaran por el
ganado.

Cuando una semana después regresó el capitán con un encargo de trescientas
cabezas para entregar en Fort Benton por Navidad, Newt se encontraba en el
pequeño corral que habían cercado, trabajando con un bayo testarudo. Miró
nerviosamente al capitán, pensando que le iba a reñir por haber cambiado de
tarea, pero Call se limitó a seguir observando, sentado sobre la Mala Bestia. Newt
hizo un esfuerzo por olvidar que el capitán estaba allí. No quería ponerse nervioso
y  turbar al bayo. Había descubierto que si hablaba mucho a los caballos les
tranquilizaba con lo que les decía, esto tenía un efecto muy  positivo sobre el
caballo. Por eso iba murmurando palabras al bayo mientras el capitán
observaba. Finalmente Call desmontó y  desensilló. Le había gustado ver la forma
tranquila con que trabajaba el muchacho. Nunca había sido hablador mientras
había trabajo que hacer. Esa era su enorme diferencia con Gus, que no podía
hacer nada sin hablar. Le gustó que el muchacho se le pareciera. Cuando llevaron



las reses a Fort Benton, se llevó a Newt y  a otros dos hombres con él.
Aquel invierno se hicieron varios viajes como aquel, no solo a Fort Benton

sino también a Fort Bufort. Una vez, cuando llegaron a Fort Benton, el Ejército
acababa de conducir una manada de caballos medio salvajes desde el Sur.
Cuando traían las terneras, el fuerte solía estar lleno de indios y  había mucho
regateo sobre cómo iban a repartirse las reses entre el mayor y  un viejo jefe
blackfoot al que los soldados llamaban Saw (sierra) por lo cortante de sus
facciones. En aquella ocasión también había muchos indios blood, y  Call se
enfureció; sabía que estaba viendo algunos de los que habían dado muerte a Gus.
Cuando los guerreros se marcharon estuvo tentado de seguirles y  de vengar a su
amigo, aunque ignoraba quiénes lo habían hecho. Se contuvo, pero le incomodó
dejar un ataque sin respuesta.

El may or descubrió que Newt era bueno domando caballos y  pidió a Call si
no le importaría dejar al chico unas semanas en el fuerte para terminar de
domar la nueva manada. Call no quería, pero el mayor había hecho un trato justo
con él y  no le parecía correcto rechazar su petición, teniendo en cuenta sobre
todo que no había gran cosa que hacer en el rancho. Pasaban el tiempo
introduciendo mejoras en la casa, empezaron a construir un granero y  revisaban
el ganado después de las frecuentes tormentas. La mayor parte de los hombres
pasaban su tiempo libre cazando y  y a tenían más carne de búfalo y  de reno de la
que podían comer en el invierno.

Así que Call aceptó y  Newt se quedó un mes en el fuerte, domando caballos.
El tiempo mejoró. Hacía frío pero los días solían ser buenos y  soleados. El único
susto que tuvo Newt fue cuando sacó a un alazán capado fuera del fuerte. Era la
primera salida del caballo, que se desbocó y  llegó hasta el helado Missouri. El
animal resbaló en el hielo y  aunque abrió un boquete, afortunadamente estaban
en agua poco profunda y  Newt pudo salir y  sacar también al caballo. Unos
soldados que venían con una carga de leña le ay udaron a secarse. Newt
comprendió que la historia habría sido distinta si el caballo hubiera llegado al
centro del río antes de que se le abriera el hielo.

Después de aquello, cuando sacaba novatos a pasear los apartaba del río en
cuanto salían del fuerte.
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July  Johnson se declaró a Clara en la primera semana del año nuevo. Llevaba
meses tratando de evitarlo y  de pronto lo hizo un buen día, cuando le trajo un
saco de patatas que ella le había pedido. Había hecho mucho frío y  las patatas
estaban congeladas. Clara las quería al calor de la cocina para que se deshelaran.
Cuando entró, su hijo Martin gateaba por el suelo de la cocina y  Clara preparaba
la masa para uno de los pasteles de los que no podía prescindir. Tan pronto como
dejó las patatas heladas encima de la mesa, le espetó:

—¿Te casarás alguna vez conmigo? —Inmediatamente se sintió un imbécil
por haber dicho aquellas palabras. Durante los meses que llevaba trabajando
para ella sus relaciones no habían sufrido ningún cambio, e imaginaba que ella le
consideraría loco o borracho por haber planteado semejante cuestión.

Pero Clara hizo algo que le asombró: metió el dedo en la masa y  le alargó la
mano, como si esperara de él que chupara aquel poquito de pastel crudo que le
ofrecía en el dedo.

—Pruébalo, July  —le dijo—. Creo que me he pasado con la canela.
July  supuso que no habría oído la pregunta. Se preguntó si trataba

simplemente de mostrarse atenta. Aunque sabía que debía mostrarse contento de
que no la hubiera oído, se sintió dispuesto a repetirla, y  y a iba a hacerlo cuando
Clara le contuvo con la mirada.

—No hace falta que lo repitas. Te he oído. ¿Puedes darme tu opinión sobre la
canela, o no?

July  se sintió torpe y  confuso. No se había propuesto formular semejante
pregunta precisamente entonces…, pero lo había hecho. No sabía qué hacer
respecto de la masa del pastel, pero en aquel momento no le parecía normal
inclinarse y  chuparle el dedo. Alargó la mano y  cogió lo que pudo con uno de sus
dedos antes de probarla.

—Sabe bien —respondió, pero Clara pareció fastidiada, despectiva o
disgustada. Nunca podía decir lo que significaban sus miradas…, lo único que
sabía era lo incómodo que le hacían sentirse.

—No me parece que seas un buen juez de pastelería —observó Clara con
tono acalorado pero con frialdad en sus ojos grises.

Se comió el resto de la masa que había quedado en el dedo y  volvió a



trabajar el pastel. Un minuto después entró Lorena y  levantó al niño. July
confiaba en que lo sacara de la cocina, pero en cambio se sentó junto a la mesa
y  empezó a cantarle. Luego, para empeorar las cosas, llegaron las dos niñas y  se
acercaron también al bebé. Clara volvió a mirar a July, y  la mirada le hizo
sentirse un imbécil. No consiguió ninguna respuesta a su pregunta y  no tardó en
tener que volver a su trabajo.

Aquella noche se preguntó si no debería marcharse. No podía seguir cerca de
Clara sin concebir esperanzas, y  sin embargo, no detectaba ningún indicio de que
sintiera algo por él. A veces suponía que sí, pero cuando reflexionaba siempre
llegaba a la conclusión de que no eran sino imaginaciones suyas. Las
observaciones que ella le hacía siempre tenían una cualidad agresiva, pero no
solía darse cuenta de la agresividad hasta después de que ella se había ido de la
escena. Cuando trabajaban juntos en los corrales, y  lo hacían siempre que el
tiempo lo permitía, solía sermonearle por su comportamiento con los caballos. A
ella le parecía que él no ponía demasiada atención. July  no acababa de
comprender cómo alguien podía poner atención a un caballo cuando ella estaba
presente. Pero cuanto más la miraba, peor le iba con los caballos y  más se
disgustaba ella. No obstante, sus ojos continuaban fijos en ella. Le había dado por
ponerse el viejo abrigo de su marido y  sus chanclos, ambas cosas demasiado
grandes para ella. Se negaba a usar guantes. Aseguraba que a los caballos no les
gustaban, y  sus grandes manos huesudas solían ponérsele tan frías que tenía que
meterlas unos minutos bajo el abrigo para calentárselas. Llevaba una variedad de
gorros que había sacado de alguna parte. Por lo visto le gustaban tanto como los
pasteles. Ninguno de ellos era especialmente adecuado para los inviernos de
Nebraska. Su favorito era un viejo gorro militar que Cholo había encontrado por
el llano. A veces Clara se ponía una bufanda de lana por encima para mantener
las orejas calientes, pero la bufanda solía soltarse mientras trabajaba con los
caballos, así que cuando volvían a casa para comer llevaba el cabello suelto
sobre el cuello del enorme abrigo. Pese a ello July  no podía evitar comérsela con
los ojos. La encontraba maravillosamente hermosa, tan hermosa que el mero
hecho de caminar junto a ella desde los corrales a la casa, cuando ella estaba de
buen humor, bastaba para que olvidara, por otro mes, su idea de marcharse. Se
decía que el mero hecho de trabajar con ella le bastaba. Pero no le bastaba, claro
está, y  por eso al final se le había escapado aquella pregunta.

Se sintió desgraciado durante toda la noche porque no había respondido a su
pregunta. Pero por fin había pronunciado las palabras y  revelado lo que deseaba.
Suponía que cuando ella reflexionara le consideraría peor de lo que ya le
consideraba.

Transcurrieron otros tres días antes de volver a encontrarse solos. Habían
aparecido unos soldados que necesitaban caballos y  Clara les invitó a quedarse
por la noche. Entonces Martin empezó a toser y  tuvo un febrón. Cholo fue en



busca del doctor. Clara pasó la mayor parte del día sentada con el niño, que tosía
sin cesar. Probó todos los remedios que conocía, sin el menor resultado. Martin
tosía tanto que no podía dormir. July  entraba en la habitación de tanto en tanto,
sintiéndose torpe e inútil. El niño era su hijo y  sin embargo no sabía qué hacer.
Creía que molestaba. Clara estaba sentada en una butaca dura, sosteniendo al
niño. Por la mañana fue a preguntar si quería que hiciera algo especial, y  ella
movió negativamente la cabeza. La enfermedad del niño le había hecho
olvidarse de todo lo demás. Cuando volvió July  aquella tarde, Clara seguía
sentada. Martin estaba demasiado débil incluso para toser, respiraba con
dificultad y  la fiebre se mantenía alta. Clara seguía impasible, meciendo la cuna
del niño, pero sin mirarle.

—Supongo que el doctor no tardará en llegar —dijo July  indeciso.
—Puede que el doctor haya ido en dirección contraria. Esto va a terminar

antes de que llegue. Habrá hecho el viaje por nada.
—¿Quieres decir que el niño se está muriendo? —preguntó July.
—Quiero decir que estará muerto o se pondrá bien antes de que llegue —dijo

Clara poniéndose en pie—. He hecho cuanto he podido. Lo demás depende de
Martin.

Clara le miró y  entonces, ante su asombro, se le acercó y  apoy ó la cabeza
sobre su pecho. Le rodeó con sus brazos y  lo estrechó con fuerza. Fue tan
inesperado que July  por poco se cae. La abrazó para no perder el equilibrio. Le
pareció que Clara tardaba minutos en levantar la cabeza. Sentía temblar su
cuerpo, podía oler su pelo.

Entonces Clara se desprendió de él tan bruscamente como cuando se le echó
encima, aunque le cogió una mano y  la mantuvo un momento entre las suy as.
Tenía las mejillas cubiertas de lágrimas.

—Me horrorizo cuando un niño está enfermo —explicó—. Lo odio. Me
asusta. Es como… —Calló un instante para secarse las mejillas—. Es como si
hubiera algo que no quiere que críe un niño. —Se le quebró la voz.

July  permaneció despierto toda la noche, recordando lo que experimentó
cuando ella le cogió la mano. Sus dedos se habían entrelazado un momento en los
suyos antes de soltarle. Le pareció que Clara le necesitaba o no le hubiera
estrechado así. Esto le había excitado tanto que no pudo dormir. Pero cuando por
la mañana entró en la habitación del enfermo, Clara estuvo distante, aunque el
día era precioso y  al niño le había bajado la fiebre. Respiraba todavía con
dificultad, pero estaba dormido.

—Podría subirte algo de café —sugirió July.
—No, gracias —le respondió poniéndose en pie—. Conozco de sobra el

camino de la cocina.
Esta vez no le abrazó ni le cogió la mano al pasar; ni siquiera le miró al pasar

por delante de él. Lo único que se le ocurrió hacer fue seguirla abajo. Lorena y



las niñas ya habían preparado el desay uno y  Cholo entró para comer, pero en
cambio July  había perdido el apetito. El hecho de que Clara estuviera disgustada
con él le quitaba el hambre. Trató de imaginar por qué estaba disgustada, pero no
atinó a encontrar razones. Se sentó y  guardó silencio durante el desay uno.
Después, al traspasar la puerta, tuvo la sensación de que le iba a resultar difícil
poner interés en el trabajo. Necesitaba reparar la rueda de la carreta grande, que
por alguna razón se había roto.

Antes de que consiguiera sacar la rueda vio que Clara se acercaba al
cobertizo de las herramientas. Pese al sol hacía mucho frío; su aliento formaba
pequeñas nubes. July  temió que el niño hubiera empeorado, pero no era así.
Clara estaba furiosa.

—¡Podrías hacer algo mejor que hablarme cuando estoy  furiosa! —exclamó
sin el menor preámbulo. Tenía una mancha roja en cada mejilla.

—Creo que no soy  buen hablador —se excusó July.
—No eres buen nada, aunque podrías serlo. Sé que eres listo, porque Martin lo

es, y  no pudo heredarlo de tu pobre mujer. Pero en general un poste de valla es
más útil que tú.

July  lo interpretó como una crítica de su trabajo, que en su opinión había
hecho escrupulosamente.

—La rueda está casi lista —se defendió.
—July, no te estoy  hablando del trabajo. Te estoy  hablando de mí. He pasado

toda la noche sentada en aquella habitación con tu hijo. ¿Dónde estabas tú?
July  había estado pensando que tal vez hubiera debido ofrecerse para

acompañarla. Naturalmente, ahora era demasiado tarde. Hubiera querido
explicarle que era demasiado tímido para entrar en una habitación donde ella
estuviera, especialmente en un dormitorio, a menos que ella le invitara. Incluso
entrar en la cocina si ella estaba sola, no era algo que hiciera normalmente. Pero
no sabía cómo explicarle todas las precauciones a que le inducía.

—Ojalá lo hubiera hecho —respondió.
Los ojos de Clara lanzaban chispas.
—Ya sabes lo que me asusta la enfermedad. Las únicas veces que he deseado

morir han sido cuando he tenido que sentarme a contemplar el sufrimiento de un
niño.

Se retorcía las manos. Al ver que temblaba, July  se quitó la chaqueta y  se la
tendió. Clara le ignoró.

—Estoy  allí sentada, sola, porque no quiero que las niñas piensen demasiado
en la muerte. Y me quedo sentada y  pienso: estoy  sola y  no puedo ay udar a este
niño. Si le da por morirse no podré impedirlo. Puedo amarle hasta sangrar, y  no
podré impedirlo. Espero que no muera. Espero que crezca y  lo pase bien. No sé
cómo me sentiré si muere, cuánto tardaré en que me importe respirar o no, y
mucho menos en cocinar y  en las niñas y  en todas las cosas que hay  que hacer



cuando uno está vivo.
Clara hizo una pausa. En los corrales relinchó un semental. Era su preferido,

pero aquel día no parecía oírle.
—Sé que si pierdo un niño más nunca más volveré a querer. Nada volverá a

tener importancia para mí si se me muere uno más. Será mi ruina y  la ruina de
las niñas. Nunca volveré a comprar un caballo, a guisar una comida o a tomar a
otro hombre. Me moriré de hambre o me volveré loca y  me parecerá bien. O
mataré al doctor por no haber venido, a ti por no sentarte conmigo, o cualquier
cosa. Si quieres casarte conmigo, ¿por qué no viniste para estar conmigo?

July  comprendió entonces que había cometido algo terrible, aunque lo único
que había hecho era ir a su habitación como siempre. Se sobresaltó al oírle decir
a Clara que era capaz de matarlo por semejante cosa, pues a juzgar por su
mirada supo que no eran palabras huecas.

—¿Te casarás alguna vez conmigo? —preguntó—. No me contestaste.
—No, y  no voy  a hacerlo ahora —dijo Clara—. Pregúntamelo dentro de un

año.
—¿Por qué un año?
—Porque mereces sufrir un año. Anoche sufrí lo equivalente a un año, y  a lo

mejor tú descansabas tranquilamente soñando en nuestra noche de bodas.
July  no encontró respuesta. Nunca había conocido a una mujer que hablara

con tal atrevimiento. La miró a través de la niebla de sus alientos, deseando que
por lo menos aceptara su chaqueta. El frío le ponía carne de gallina en las
muñecas.

—Creía que habías sido sheriff —observó Clara. El semental volvió a
relinchar y, sin dejar de mirar a July, saludó al caballo con la mano. Tenía los
ojos de un niño tierno y  desconcertado en el cuerpo de un hombre robusto.
Deseaba la robustez junto a ella, pero la irritaba el aturdimiento.

—Oh sí, fui sheriff.
—¿Y nunca dabas órdenes?
—Bueno, decía a Roscoe cuándo tenía que limpiar la cárcel.
—No es gran cosa, pero es mucho más de lo que te oímos por aquí. De vez en

cuando dime cuándo hay  que limpiar algo, solo para practicar. Por lo menos oiré
el sonido de tu voz.

Rechazó la chaqueta de nuevo aunque se dio cuenta de que estaba un poco de
mejor humor. Fue a frotar el cuello del semental unos instantes antes de regresar
a la casa.

Después apareció el otro hombre, Dish Boggett, tray endo la noticia de que
Augustus McCrae estaba muerto. Había sabido encontrar el camino a lo largo del
Platte, en plena ventisca de invierno. Sus dos caballos estaban agotados pero Dish
no parecía en mal estado. Para él las ventiscas eran acontecimientos normales.

A July  le pareció que a Clara le cayó bien Dish Boggett desde el primer



momento y  no podía evitar sentirse celoso, aunque no tardó en darse cuenta de
que Dish había venido para hacer la corte a Lorena y  no a Clara. Lorena apenas
había pronunciado una palabra desde que se enteró de la muerte de Gus. Clara
ofreció inmediatamente un trabajo a Dish. Era un invierno duro y  había cosas
atrasadas. Los potros empezarían a llegar pronto y  aún se atrasarían más, así que
era de sentido común contratar a otro hombre, pero a July  le molestaba. Se había
acostumbrado a trabajar con Clara y  Cholo y  le costaba acostumbrarse a Dish,
en parte porque era muy  competente con los caballos y  todos se lo reconocieron
al instante. Clara no tardó en pedir a Dish que hiciera con los caballos lo que antes
había permitido hacer a July, y  a July  le fueron quedando las tareas que podía
hacer un muchacho.

Para empeorar las cosas, Dish se mantenía distante y  no intentaba hacerse
amigo. Dish conocía muchos juegos de cartas e incluso podía organizar
adivinanzas, así que tenía un gran éxito con las niñas. Durante aquel largo
invierno, muchas noches July  se sentó contra la pared sintiéndose arrinconado,
mientras Clara, Dish y  las niñas jugaban en la gran mesa de la cocina.

Dish lo intentó todo para atraer a Lorena a que participara en alguno de los
juegos, pero lo más que solía hacer Lorena era quedarse sentada en la estancia.
Permanecía sentada en silencio, sin mirar, mientras July  hacía lo mismo. Sentía
deseos de que Dish Boggett se hubiera perdido en Wyoming o se hubiera vuelto a
Texas. Apenas pasaba un día sin que le pareciera ver señales de que a Clara le
gustaba el hombre. Tarde o temprano, cuando Dish dejara de pensar en Lorena,
se daría cuenta. July  se sentía impotente; no podía hacer nada. A veces se sentaba
junto a Lorena, sintiendo que tenía más en común con ella que con cualquier otra
persona del rancho. Ella amaba a un muerto, él amaba a una mujer que ni
siquiera se fijaba en él. Pero fuera lo que fuera que tuvieran en común, no por
ello Lorena se dignaba mirarle. Lorena estaba más hermosa que nunca, pero era
una belleza grave desde que se enteró de la muerte de Gus. Solo la más pequeña,
Betsey, que adoraba a Lorena, lograba provocar un chispazo de vida en sus ojos.
Si Betsey  se ponía enferma, Lorena la cuidaba sin cansarse, llevándosela a su
propia cama y  cantándole. Leían cuentos juntas. Betsey  era la que leía. Lorena
solo podía encadenar unas pocas palabras. Las niñas habían decidido enseñarla a
leer, pero sabían que debían esperar a que se encontrara mejor.

Incluso Sally, tan celosa habitualmente de la atención que se prestaba a su
hermana, respetaba el hecho de que Betsey  y  Lorena estuvieran tan unidas. Si
Lorena la miraba de cierto modo, dejaba de molestar a Betsey.

Clara no sintió una punzada de dolor cuando llegó la noticia de la muerte de
Gus. Los años les habían mantenido separados. Tuvo una alegría tremenda
cuando fue a visitarla y  se dio cuenta de que todavía la amaba y  de que ella aún
disfrutaba con él. Le gustaban su tolerancia y  su humor, y  se sentía orgullosa y
divertida ante la idea de que él seguía poniéndola por encima de las demás



mujeres, pese a los años transcurridos desde que la había cortejado.
Con frecuencia se sentaba en el porche de arriba, por la noche, arrebujada en

el abrigo de Bob. Le encantaba el frío hiriente, un frío que parecía disminuir la
luz de las estrellas. Reflexionaba que había habido algo en lo que ella y  Gus
pensaron que requería una separación. Sabía que habría peleado amargamente
con él. Durante su breve visita incluso pensó que la pelea podía estallar en
cualquier momento y  que si empezaba, personas tiernas como July  y  Lorena
podían salir perjudicadas y  hasta destruidas.

En las noches oscuras, en el porche cubierto de hielo, sentía una lágrima fría
en sus mejillas. En Gus había perdido su máximo aliado y  se sentía mucho más
sola, pero no abrigaba la desesperación cansada de cuando sus hijos habían
muerto.

Ahora tenía a July  Johnson, un hombre cuyo amor era casi mudo. No solo
era inepto en cuanto a sentimientos sino también con los caballos. Queriendo
como quería a los caballos, Clara se preguntaba cómo podía pensar en unirse a
un hombre al que no se le daban mejor que a Bob. Naturalmente, el proceso de
adaptación apenas se había completado y  Clara no tenía prisa en que así fuera.
Una relación más íntima probablemente no haría sino acrecentar su impaciencia
con él.

La divertía que estuviera tan celoso de Dish, que aunque simpático y
excelente trabajador no se interesaba por ella. Su amor por Lorena aparecía en
cada mirada que le dirigía, aunque ninguna de ellas penetraba el férreo dolor de
Lorena. La propia Clara no intentó penetrar ni cambiar el dolor de Lorena. Era
como la fiebre de Martin: o la mataría o no la mataría. A Clara no la hubiera
sorprendido oír un disparo en la alcoba de Lorena. Sabía que la joven sentía lo
que ella había sentido cuando murieron sus niños: un dolor sin alivio. En aquellos
momentos, los esfuerzos bienintencionados de Bob o de los vecinos para animarla
la habían ofendido. No quería vivir, sobre todo con alegría. Gente bondadosa le
aseguró que los vivos debían vivir. Yo no, si ellos no viven, quería gritarles. Pero
la gente bondadosa tenía razón; poco a poco volvió a disfrutar de la vida y  un
buen día se encontró preparando un pastel y  comiéndoselo encantada.

Observando a Lorena, sumida en el dolor, sin apenas moverse de su asiento a
menos que Betsey  insistiera, Clara se sentía impotente. Lorena viviría o moriría,
y  Clara pensaba que sería lo último. El único lazo de Lorena con la vida era
Betsey. No le interesaban ni los dulces, ni los hombres, ni los caballos. Su única
experiencia con la felicidad había sido Gus. El joven y  guapo vaquero que le
lanzaba incontables miradas de amor no significaba nada para ella. El placer no
había hecho presa en Lorena; casi no lo conocía y  Clara no contaba con que la
atrajera a la vida. El joven vaquero se vería condenado a encontrar su amor
bloqueado por el difunto Gus como lo había estado cuando él vivía. Betsey  tenía
una mejor oportunidad de salvar a Lorena que Dish. Betsey  estaba



constantemente pendiente de ella e intentaba conseguir que su madre hiciera
algo.

—Yo no puedo resucitar al señor McCrae y  esto es lo único que quiere —
observó Clara—. ¿Qué puedo hacer yo?

—Que no esté tan triste —suplicó Betsey.
—Nadie puede hacerlo. Ni siquiera puedo quitaros la tristeza a vosotras

cuando estáis tristes.
Pero un día lo intentó. Tropezó con Lorena en el vestíbulo, despeinada. Tenía

aspecto de perro apaleado. Clara se detuvo y  la abrazó tan inesperadamente
como cuando lo hizo con July  Johnson. En él su abrazo había despertado
esperanzas; en Lorena no despertó nada.

—Imagino que piensas que debiste irte con él —dijo Clara—. Solo habrías
conseguido ganar algo más de tiempo.

Lorena pareció sorprendida; era lo único que había estado pensando desde
que recibió la noticia.

—Debí haberme ido —afirmó.
—No —contestó Clara—. Habrías disfrutado de un poco más de tiempo, de

acuerdo, pero ahora estarías sola en Montana con un grupo de hombres a los que
tenía sin cuidado que amaras a Gus. Querrían que los amaras a ellos. Dish lo
desea tanto que ha venido cabalgando hacia ti a través de las ventiscas.

La mención de Dish solo consiguió que Lorena sintiera frío.
—Pues ha perdido el tiempo —dijo.
—Ya lo sé, pero no esperes que él lo comprenda —insistió Clara.
—Una vez me compró, cuando y o era una puta —explicó Lorena

sorprendida por emplear aquella palabra. Nunca hasta entonces la había
pronunciado.

—¿Y Gus, no? —preguntó Clara.
Lorena guardó silencio. Gus también lo había hecho, desde luego. Se preguntó

si Clara le pediría que se fuera, sabiendo lo que había sido.
—Dish te amaba y  cogió el único camino de que disponía para llamar tu

atención —le aseguró Clara.
—No consiguió mi atención. No consiguió nada.
—Y Gus hizo lo mismo y  lo consiguió todo. Gus fue afortunado y  Dish no.
—Ni yo tampoco —dijo Lorena.
Clara no le dio consejos. Unos días después, mientras estaba cosiendo, llegó

Lorena y  se plantó frente a ella. Tenía mal aspecto.
—¿Por qué me pediste que me quedara si Gus era a ti a quien amaba? ¿Por

qué no le pediste que se quedara? —le preguntó—. Si lo hubieras hecho aún
viviría.

Clara sacudió la cabeza.
—Nos quería a las dos, pero Gus nunca se perdería una aventura. Ni por ti, ni



por mí, ni por ninguna otra mujer. Nadie pudo retenerle nunca en casa. Era un
calavera y  un vagabundo, aunque tú le hubieras retenido más que yo.

Lorena no podía creerlo. Recordaba con cuánta frecuencia Gus había
hablado de Clara. Claro que ya no importaba; nada importaba ya, aunque no
podía dejar de pensar en ello.

—No es así. —Había utilizado tan poco su voz que sonaba débil.
—Es así —afirmó Clara—. Eres más hermosa y  menos mandona. Cuando

dije a Gus que iba a casarme con Bob, de eso hace muchos años, pareció
aliviado. Intentó aparentar que estaba decepcionado, pero estaba encantado.
Nunca lo he olvidado. Se me declaró lo menos treinta veces. Pero comprendió
que si me conseguía sería una lucha continua, y  eso no le gustaba.

Clara guardó silencio por un momento, mirando a los ojos de la otra mujer.
—Bob era demasiado tonto para comprender que habría lucha. La mitad del

tiempo ni se daba cuenta, pese a estar metido en ella. Así que la discusión era
conmigo misma. Me sentí muy  sola.

Pensó que la conversación era una buena señal. Quizá Lorie se liberaría. Pero
fue la última conversación que sostuvieron durante varios meses. Lorena pasó
todo el invierno en silencio, hablando solo con Betsey, que se mantuvo fiel como
siempre.

También Dish Boggett, se mantuvo fiel, aunque Lorena no le alentó. Pasaba
cada vez más tiempo con Sally, jugando a las cartas, porque le encantaba su
charla juvenil. Cada día se esforzaba por complacer a Lorena, pero había
empezado a desanimarse. Por más dulzura que mostrara hacia ella, ni siquiera le
hablaba. Todo cuanto él decía lo escuchaba en silencio; el mismo silencio que
había adoptado en Lonesome Dove, aunque más profundo. Se dijo que si en
primavera la situación no había mejorado volvería a Texas y  trataría de
olvidarla.

Pero cuando llegó la primavera, Dish dijo a Clara que estaría encantado de
quedarse y  de ay udarla con los potrillos.
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A Call le empezó a irritar el hecho de que Gus hubiera dejado su parte del
rebaño a la mujer. La mujer estaba en Nebraska. Ni siquiera estaba allí
ayudando. Claro que si hubiera estado allí ayudando habría habido problemas,
pero eso no bastaba para rebajar el agravio de lo que Gus había hecho. Podía
simplemente haberle dado dinero; tenía dinero. Tal como estaban las cosas, cada
vez que Call vendía una partida de ganado al Ejército tenía que separar la mitad
del dinero para una mujer que nunca le había gustado y  que, por lo que cabía
imaginar, y a se habría olvidado de Gus y  se habría casado con alguien o habría
vuelto a su oficio de puta.

No obstante, Call había separado el dinero. Por irritante que fuera, Gus lo
había querido así y  así lo haría, aunque cuando pasara con el cadáver pensaba
proponerle la compra de la mitad que le correspondía. No le gustaba la idea de
estar asociado con una mujer y  menos con una prostituta, aunque admitía la
posibilidad de que se hubiera reformado.

Vivió en la tienda todo el invierno, haciendo que los hombres trabajaran pero
sin mayor interés por el resultado. A veces se iba de caza, llevándose a la Mala
Bestia y  saliendo a los llanos. Siempre mataba algo pero no le interesaba la caza.
Iba porque ya no se sentía a gusto con los hombres. Los indios no les habían
molestado y  los hombres se defendían bien solos. Soupy  Jones había asumido el
puesto vacante de Dish, y  se afianzaba en él. Los otros también funcionaban bien
aunque a veces había protestas y  discusiones. El viejo Hugh y  Po Campo se
habían hecho amigos y  solían rastrear juntos uno o dos días para que Hugh
pudiera llevar a Po Campo a alguna laguna donde todavía quedaban castores, o a
algún otro lugar interesante que conocía. Lippy, hambriento de música, tocaba el
acordeón y  se fabricó un violín con una caja de zapatos. El instrumento hacía un
ruido estridente, horrible y  ninguno de los vaqueros estaba dispuesto a aceptar
que aquello fuera música.

Por Navidad, deseosos de cambio, mataron los cerdos de Gus. El
acontecimiento más sorprendente fue que Jasper Fant aprendió a guisar de la
mano de Po Campo. Lo hizo más que nada por aburrimiento, pero sus progresos
fueron tan rápidos que cuando Po Campo se iba con el viejo Hugh, la
gastronomía no se resentía.



A principios de primavera, cuando el tiempo era todavía inseguro, una noche
les desaparecieron quince caballos. Fue una suerte que se descubriera el robo,
porque en semejante lugar y  en aquella estación lo último que cabía esperar eran
cuatreros. Call había tomado la precaución de ir con el viejo Hugh a los dos o tres
campamentos indios más cercanos para conocer a los jefes y  presentar sus
habituales respetos con la esperanza de evitar el encuentro por sorpresa que
resultó fatal para Gus. Las visitas le entristecieron porque los indios no eran
beligerantes y  era patente que Gus se había tropezado con un mal grupo, en un
mal momento y  de mala manera. Era una ironía, porque Gus era de los que
siempre habían predicado la diplomacia con los pieles rojas, y  con los años había
participado en muchas reuniones que Call consideraba irrelevantes. Gus había
dialogado con varios guerreros que Call hubiera liquidado, simplemente, y  había
ido a que le mataran en un lugar donde la mayoría de los indios eran felices
pudiendo hablar sobre todo con un hombre que era dueño de una inacabable
provisión de ternera.

Pero durante sus visitas Call se dio cuenta de que en general los indios tenían
mejores caballos que él, e hizo un trato con los blackfeet: diez caballos por
cincuenta terneras. Las negociaciones habían obligado al viejo Hugh a hablar
durante dos días y  se había quedado afónico.

Así que cuando Spettle anunció que los caballos no estaban, Call se quedó
sorprendido. ¿De dónde vendría un cuatrero y  hacia dónde iría?

Pero era un hecho que los caballos no estaban. Call se llevó a Pea, Newt,
Needle Nelson y  el viejo Hugh, y  emprendieron la persecución. No tardó en
eliminar a los indios, porque los ladrones viajaban demasiado despacio e incluso
se habían detenido para acampar a menos de cincuenta kilómetros de su cuartel
general, cosa que los indios, con caballos robados, nunca hubieran cometido la
locura de hacer. Pronto vieron que solo perseguían a dos hombres. Al segundo día
penetraron en Canadá y  cogieron a los ladrones al tercero, mientras
desay unaban. Eran un viejo tembloroso con una barba sucia y  un muchacho de
buen ver, de la edad de Newt. El viejo llevaba un arma para búfalos pero de un
solo tiro y  el muchacho una vieja pistola. El chico asaba venado y  el viejo,
apoy ado en su silla, leía una Biblia cuando apareció Call con la pistola
amartillada. El chico, aunque era grande como un toro, se echó a temblar cuando
vio a los cinco hombres armados.

—Te lo dije, papá. Ahora estamos cogidos.
El viejo, que tenía una jarra junto a su silla, estaba borracho y  parecía no

darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.
—Soy  un ministro del Señor —les dijo—. Dejen de apuntarme con sus

malditas armas. Lo único que estamos haciendo es desayunar. Este es mi chico,
Tom.

Call les desarmó en un segundo. Los quince caballos estaban pastando a la



vista, y  no a cien metros del campamento.
—No sabíamos que los caballos fueran suy os —dijo el muchacho temblando

de miedo—. Creíamos que eran caballos indios.
—Están todos marcados —afirmó Call—. Podía verse, a menos que

estuvieran ciegos.
—Ni ciegos ni pecadores —cortó el viejo levantándose. Estaba tan borracho

que no podía andar derecho.
—Bueno, son ladrones de caballos y  esto es un pecado según mis libros —

objetó Call—. ¿De dónde vienen ustedes?
—De Dios —dijo el viejo.
—Me refiero al lugar de la tierra —insistió Call, cansado. Se preguntaba qué

había empujado a un ministro y  a un muchacho a llevarse sus caballos, cada uno
de ellos claramente marcado. Le pareció un acto estúpido, insensato, porque se
llevaban los caballos al Norte, donde no había ni ciudades ni ranchos. Era obvio
que ambos eran pobres, y  el viejo estaba completamente ido. Call notó que los
hombres se hallaban abrumados ante la idea de ahorcar a semejante pareja; a él
tampoco le gustaba pero se trataba de ladrones de caballos y  no había alternativa.
Su propia desgana por el proceso le hizo cometer un error: no amarró
inmediatamente al viejo que parecía tan débil que apenas se tenía en pie. Pero no
demasiado débil para que le impidiera apoderarse de un hacha y  golpear a
Needle con tal fuerza que le hubiera matado, de no ser porque Needle se echó
atrás. Así y  todo, el filo del hacha le hizo una profunda herida en el brazo. Call
disparó sobre el viejo antes de que pudiera volver a golpear. El muchacho echó a
correr por la pradera. Naturalmente, fue fácilmente alcanzado. Para cuando lo
trajeron de vuelta, atado, el viejo estaba muerto. El muchacho se sentó en la
nieve y  se echó a llorar.

—Estuvo bien hasta que mi madre y  mi hermana murieron —explicó—.
Íbamos en una caravana. Entonces se volvió loco y  dijo que teníamos que viajar
solos. Yo no quería.

—Me gustaría que no hubiera robado nuestros caballos —dijo Call.
El muchacho no dejaba de temblar y  de llorar.
—No me ahorque, señor —suplicó—. Nunca había robado en mi vida. Le

pedí que dejara los caballos pero dijo que eran caballos que los indios ya habían
robado. Trabajaré para usted —añadió el muchacho—. Sé herrar. Trabajé dos
años en una herrería en Missouri, antes de que nos fuéramos.

Call sabía que no había un árbol decente en varios kilómetros. Sería penoso
cabalgar todo un día con el muchacho para ahorcarle. Además, les hacía falta un
herrero. En cuanto a la historia del chico podía ser cierta, o tal vez no. El viejo
parecía estar loco, pero Call había visto a muchos ladrones haciéndose pasar por
locos con la esperanza de salvarse.

—Papá dijo que me mataría si no le ayudaba.



Call no le crey ó. Había estado a punto de soltar al muchacho, pero no lo hizo.
Le montó sobre uno de los caballos robados y  emprendieron la vuelta.

Newt estaba enfermo ante la idea de lo que iba a ocurrir. No quería ver
ahorcar a nadie de nuevo.

—Pídeselo tú —rogó a Pea.
—¿Que le pida qué? —preguntó Pea.
—Que no le ahorque —respondió Newt.
—Le ahorcará. ¿No ahorcó a Jake?
—Su padre le obligó a hacerlo —objetó Newt.
—Quizás. Y quizá no es más que un simple ladrón de caballos.
Cuando llegaron a un buen árbol, Call pasó de largo, sin parar hasta que

llegaron al rancho. Una vez allí soltó al muchacho.
—Podrás trabajar —le dijo.
Por espacio de diez días el chicarrón fue el ser más amable del equipo. Herró

todos los caballos, cortó leña, hizo todas las tareas que se le pidieron y  las que no
se le pidieron. Hablaba constantemente y  quiso hacerse simpático, pero no
gustaba a nadie. Ni siquiera a Newt. Tom se le acercaba demasiado cuando
hablaba, y  hablaba todo el tiempo. Su cara ancha estaba siempre sudada, incluso
en los días más fríos. Ni siquiera gustaba a Po Campo, y  le daba de comer de
mala gana.

Una mañana, antes de que amaneciera, Call cazó al gran Tom ensillando un
caballo y  preparándose para huir. Llevaba cuatro carteras de los hombres,
robadas con tanta delicadeza que ninguno las había echado en falta. También se
había apoderado de la silla de Bert Borum, que era la mejor del equipo.

Call llevaba unos días esperando aquello y  había encargado a Pea Ey e que le
vigilara. El gran Tom trató de escapar y  Call le derribó de un tiro. Los vaqueros
salieron de la casa en calzoncillos al oír el disparo. Incluso herido, el muchacho
luchó como una fiera y  Call tuvo que golpearle con su « Henry»  antes de que
pudieran atarle. Esta vez fue rápidamente ahorcado, aunque volvió a llorar y
suplicar misericordia.

—Es malgastarla con los ladrones de caballos —dijo Call antes de golpear al
caballo debajo del muchacho. Ninguno de los hombres dijo nada.

—Debimos ahorcarle en el primer momento, aunque nos herró los caballos
—observó Pea Ey e.

Call empezó a pensar en Gus y  en la promesa que le había hecho. Pronto
sería primavera y  tendría que marcharse si se decidía a cumplir la promesa,
como naturalmente pensaba hacer. No obstante, el rancho estaba empezando y
era difícil decidir a quién dejar al frente. La cuestión había estado en su mente
durante todo el invierno. No parecía que hubiera peligro de indios o de lo que
fuera. ¿Quién sería el mejor para mantener las cosas en marcha? Soupy  era
excelente cuando se le encomendaba una tarea, pero carecía de iniciativa y  no



estaba acostumbrado a hacer planes. Los hombres eran todos independientes sin
excepción y  siempre al borde de una pelea a puñetazos cuando pensaban que
alguien había tratado de estar por encima de ellos. Pea Ey e era obviamente el
decano, pero Pea Eye había aceptado órdenes durante treinta años; esperar que
de pronto empezara a darlas era esperar lo imposible.

Call pensaba mucho en Newt. Le observó con creciente orgullo durante todo
el invierno. El muchacho era el único de todo el grupo con el que le gustaba estar.
Le satisfacía su habilidad y  constancia con los caballos. Sabía que sería
arriesgado dejar a un muchacho de diecisiete años al frente de un grupo de
hombres maduros, pero también él había conducido hombres a su edad, y  en
tiempos mucho más duros. Le gustaba la forma en que el muchacho hacía su
trabajo sin quejarse. Había madurado físicamente a lo largo del año y  era capaz
de trabajar enérgicamente durante todo el día y  de hacer mucho más que la
mayoría de los hombres.

Una vez, viendo cómo el muchacho cruzaba el corral después de trabajar con
uno de los mustangs, Pea Eye comentó inocentemente:

—Capitán, el pequeño Newt camina igualito que usted.
Call acusó el comentario, pero Pea Ey e no se dio cuenta. Pea Ey e no se daba

cuenta de nada, como solía decir Augustus.
Aquella noche, sentado en la pequeña tienda de Wilbarger, Call recordó el

comentario. También recordó los esfuerzos de Gus para hablarle del muchacho.
Ante la insistencia de Gus, su naturaleza le hacía resistirse, pero con Gus muerto
no le parecía tan desagradable considerarle como hijo. Ciertamente había estado
con su madre, por odioso que le pareciera el recuerdo. Maggie, naturalmente, no
había sido odiosa. Era la extraña necesidad de ella que despertaba en él lo que no
le gustaba recordar.

Empezó a llevar al muchacho consigo en cada viaje que hacía a los fuertes,
no solo para familiarizarle con el país sino para dejar que participara en vender y
comerciar. Una vez, a guisa de prueba, mandó a Pea Ey e, al muchacho y  los
hermanos Rainey  a Fort Benton con una importante cantidad de ganado,
indicando que el muchacho debía ocuparse de los detalles de la venta y  de traer
el dinero a casa. Newt lo hizo bien, tan bien como lo hubiera hecho él mismo.
Llevó el ganado con seguridad, lo vendió por una buena cantidad y  trajo el dinero
a casa.

A Soupy  Jones no le sentó bien que a Newt se le otorgara semejante
autoridad. Soupy  opinaba que era él quien debió llevar el ganado y  posiblemente
recibir una buena comisión, en su calidad de primer vaquero. De vez en cuando
Soupy  se mostraba agresivo con Newt, pero Newt lo ignoraba lo mejor que
podía. Call no hizo nada, pero dos semanas después dejó caer que iba a mandar
al muchacho otra vez al fuerte, y  entonces Soupy  estalló. Lo tomó como una
ofensa y  dijo que pediría su paga y  se marcharía si era así como estaban las



cosas.
Call le pagó inmediatamente, con gran sorpresa de Soupy. Nunca había

imaginado semejante reacción.
—Pero capitán, si yo no quiero marcharme… —se quejó—. No tengo a

dónde ir en el Sur.
—En ese caso, devuélveme el dinero y  compórtate como es debido —dijo

Call—. Aquí soy  yo el único que decide lo que hay  que hacer.
—Ya lo sé, capitán. —Comprendía que había elegido un mal momento para

su escena…, inmediatamente después del desay uno y  con muchos hombres
presentes.

—Si tienes alguna otra queja, te escucharé. Pareces enfadado con Newt.
Aquellas palabras produjeron una gran impresión a Newt. Era la primera vez

que el capitán había pronunciado su nombre.
—Pues no, no lo estoy. Trabaja bien, pero no me gusta que por trabajar bien

lo sitúe por encima de mí, a menos que haya una razón.
—Es joven y  necesita entrenarse, y  tú no. Esta es la razón. Si te digo que vas

a recibir órdenes de él, tendrás que aceptarlas o marcharte. Estas serán mis
siguientes órdenes.

Soupy  enrojeció ante la odiosa idea de recibir órdenes de un chiquillo. Se
metió el dinero en el bolsillo, decidido a marcharse, pero tras una hora de
reflexión devolvió la paga a Call. Pero aquella noche alargó de pronto el pie
cuando pasaba Newt con un plato de comida. Newt cayó de bruces pero se
levantó al instante y  se lanzó contra Soupy, tan furioso ante la ofensa que aguantó
bien una serie de golpes hasta que Soupy  logró imponer su peso y  experiencia.
Newt recibió tal paliza que ni siquiera se dio cuenta de cuándo terminó. Se
encontró sentado en el suelo escupiendo sangre; Soupy  había desaparecido. Call
había esperado la pelea y  la contempló impasible, contento de cómo se había
defendido el muchacho. Ganar estaba más allá de sus fuerzas.

A Soupy  la pelea no le ganó amigos; se daba tanta importancia desde que
Dish se había marchado que casi no tenía amigos, mientras que Newt era
popular. La reacción fue tan en su contra que pocos días después volvió a
reclamar su paga y  se marchó llevándose a Bert. Ambos habían llegado a la
conclusión de que podían llegar a Texas, si se iban juntos.

Call estuvo unas semanas preocupado por la escasez de hombres, pero tres
jóvenes que había visto en el fuerte decidieron abandonar el Ejército y  hacerse
rancheros. Los tres eran de Kentucky. Al principio eran ineptos para todo, aunque
trabajadores. Luego aparecieron dos vaqueros genuinos, atraídos al Norte desde
Miles City  al saber que había un rancho cerca del Milk. Un año atrás habían
dejado de ser vaqueros para dedicarse a los mulos, pero pensaban que habían
cometido un error. Después apareció un muchacho alto llamado Jim. Había
formado parte de una caravana pero había perdido interés por llegar a Oregón.



Call descubrió poco después que casi tenía más hombres de los que
necesitaba. Decidió empezar pronto a marcar. Habían ido naciendo varios
centenares de terneros desde Texas; muchos ya tenían un año y  resultaba muy
difícil marcarlos. Algunos hombres cuestionaban la necesidad de hacerlo, dado
que era el único ganado del territorio, pero Call sabía que aquello iba a cambiar.
Llegarían otros.

Tardaron diez días en reunirlos. El ganado se había extendido entre el Milk y
el Missouri en busca de pastos durante el invierno. Marcar les llevó una semana.
Al principio, a los hombres les divertía la actividad, compitiendo unos con otros
para ver quién podía derribar más deprisa a los animales grandes. También hubo
muchas discusiones sobre quién debía echar el lazo y  quién trabajar a pie. Newt
mejoró tan rápidamente con el lazo que pronto compartió la tarea con Needle
Nelson, el único hábil con el lanzamiento de los que quedaban del equipo original.

Una vez terminado el marcaje y  con la hierba primaveral asomando por
debajo de las nieves de mayo, Call pensó que había llegado el momento de
cumplir la promesa que había hecho a su viejo amigo. Era absurdo. En realidad
parecía una insensatez tener que acarrear un cadáver de seis meses hasta Texas,
mas así era.

Pero se acercaba junio y  aún no se había ido. Las nieves se habían fundido
por todos los llanos y  algo le retenía. No era el trabajo. Había muchos hombres
para hacer el trabajo; incluso habían tenido que rechazar a dos o tres hombres
que habían venido a ofrecerse. Muchas veces Call pasaba gran parte de la tarde
contemplando cómo trabajaba Newt con los caballos que habían comprado en un
reciente viaje al fuerte. Era un trabajo que a él nunca le había gustado
demasiado y  que no hacía bien; siempre le había fallado la paciencia. Dejaba al
chico en paz y  nunca le hacía sugerencias. Le gustaba contemplarlo con los
caballos; era su gran placer. Si se acercaba un vaquero y  trataba de hablarle
mientras miraba, solía ignorarle hasta que se marchaba. Quería contemplar al
muchacho sin que le distrajeran. Sabía que solo le quedaban unos días para
hacerlo. Sabía que ir a Texas y  volver era un trayecto muy  largo. A veces se
preguntaba si regresaría. Había puesto el rancho en marcha y  hasta aquel
momento los peligros habían sido inferiores a lo que había temido. A veces le
parecía que no le quedaba nada más que hacer. Se sentía mucho más viejo de lo
que nadie imaginaba. Gus parecía joven incluso al morir, pero Call se sentía
viejo. No había recuperado su interés por el trabajo. Solo se encontraba a gusto
consigo mismo cuando contemplaba al muchacho con los caballos.

En aquellas horas se perdía en recuerdos de tiempos pasados, de otros
hombres que habían vivido con caballos, que los habían domado, que los habían
montado y  habían muerto encima de ellos. Se sentía orgulloso del muchacho y  al
mismo tiempo sentía pena porque sus principios habían sido como habían sido.
Pero no podía cambiar nada. Pensó que podía hablar de ello alguna vez, como



Gus había querido que hiciera, pero no dijo nada. No podía. Si se encontraba
casualmente solo con el chico, se le esfumaban las palabras. La idea de tener que
hablar de ello le producía una opresión en la garganta, como si una mano se la
estrujara. Y de todos modos, ¿qué podían cambiar una pocas palabras? No podían
cambiar los años.

Al principio Newt estaba desconcertado cuando el capitán empezó a ir a verle
con los caballos. Primero estaba nervioso. Pensaba que el capitán tal vez le
observaba porque estaba haciendo algo que debía ser corregido. Pero las tardes
iban pasando y  el capitán solo miraba, a veces sentado durante horas, aunque
lloviera o soplara el viento. Newt acabó acostumbrándose a verle. Llegó a sentir
que el capitán disfrutaba mirándole. Debido a como el capitán se estaba
comportando, dándole cada vez más responsabilidad en el trabajo, Newt acabó
pensando que tal vez el señor Gus tuviera razón. El capitán podía ser su padre.
Algunas tardes, con el capitán allí observándole, casi estaba seguro y  empezó a
esperar a que el capitán se lo dijera pronto. Empezó a escuchar, esperando oírle,
con una esperanza cada vez mayor. Incluso cuando el capitán no le decía nada,
Newt se sentía orgulloso de que fuera a verle trabajar.

Durante dos semanas, en las noches de primavera, Newt se sintió muy  feliz.
Nunca había esperado compartir tanto tiempo con el capitán, y  confiaba que este
le hablaría pronto y  le explicaría todo lo que le había desconcertado durante tanto
tiempo.

Una noche, a finales de mayo, Call no podía dormir. Estuvo toda la noche
sentado delante de la tienda, pensando en el muchacho, en Gus y  en el viaje que
iba a emprender. Aquella mañana, después del desayuno, llamó a Newt aparte.
Al principio no pudo hablar; la mano le apretaba la garganta de nuevo. El
muchacho esperaba, paciente. Call se indignó consigo mismo por su extraño
comportamiento y  por fin recobró la voz.

—Tengo que llevarme a Gus —le dijo—. Cuento con estar un año fuera.
Tendrás que ser el amo del rancho. Pea te ayudará y  el resto son hombres de
confianza, aunque el irlandés siente añoranza y  tal vez regrese a su tierra.

Newt no sabía qué decir. Se quedó mirando al capitán.
—Esa mujer hereda la mitad del dinero cuando vendas ganado. Fue una

petición de Gus. Puedes ingresárselo a su nombre en el Banco de Miles City.
Cuando la vea le diré que lo tiene allí.

Newt casi no podía creer que iba a ser el amo de todo. Esperaba más órdenes
pero el capitán dio media vuelta y  le dejó.

Entrada la mañana, cabalgó con Pea Eye y  Needle a lo largo de la orilla del
Milk para ver si había algún animal atrapado en el fango. Ocurría siempre.
Sacarlos era difícil, era un trabajo sucio, pero había que hacerlo. Si llovía, el río
podía crecer durante la noche y  ahogar a los animales atollados.

El día era frío y  ventoso. Newt se había tenido que meter en el barro en tres



ocasiones para alzar los cuartos traseros de los erales mientras Needle les pasaba
el lazo por la cabeza para tirar de ellos y  sacarlos. Newt se quitó el barro de las
piernas lo mejor que pudo y  cuando se disponía a volver a la casa vio al capitán
que cabalgaba hacia ellos. Iba montado en la Mala Bestia y  llevaba del ronzal a
Greasy, el enorme mulo que había venido con ellos desde Texas, y  un animal
flaco llamado Jerry, que era la montura que prefería después de la Mala Bestia.
El viejo cartel de Gus iba amarrado a la carga que llevaba el mulo.

—Supongo que el capitán se marcha —comentó Pea Eye—. Se lleva al viejo
Greasy y  un caballo de repuesto.

A Newt se le cayó el alma a los pies. Sabía que el capitán tenía que
marcharse, aunque esperaba que no lo hiciera, por lo menos hasta dentro de unos
días.

Call cabalgó junto a los tres hombres, echó pie a tierra y  ante la sorpresa de
todos desensilló a Mala Bestia y  puso su silla sobre Jerry. Luego llevó la Mala
Bestia hasta donde estaba Newt.

—Prueba a ver cómo le va tu silla —dijo a Newt.
Newt miraba con asombro al capitán. Pensó que lo habría entendido mal.

Nadie excepto el capitán había montado a la yegua desde que el equipo de Hat
Creek la había adquirido.

—¿Que haga qué? —preguntó.
—Ponle tu silla —respondió Call. Estaba cansado y  le costaba hablar. Sentía

que de un momento a otro se ahogaría.
—Dudo que le guste —objetó Newt mirando a la yegua, que tenía las orejas

apuntándole como si supiera lo que se había dicho. Pero el capitán no se desdijo,
así que desensilló al alazán que estaba montando, el que Clara le había regalado,
y  llevó su silla a la yegua. Call sostuvo las riendas mientras Newt la ensillaba.
Entonces entregó las riendas a Newt y  fue a sacar su gran « Henry»  de la funda.
Retiró el « Winchester»  del muchacho y  lo cambió por el « Henry»  en la funda
de su silla. No encajaba muy  bien, pero podía pasar.

—Lo vas a necesitar para esos osos tan grandes —le dijo.
Cuando volvió a mirar al muchacho, le embargó la sensación de ahogo.

Decidió decirle que era su hijo, como Gus había querido que hiciera. Pensó que
se apartarían un poco para poder hablar en privado.

Pero cuando miró a Newt y  le vio allí, con el viento frío y  Canadá a sus
espaldas, no pudo decir nada. Era como si toda su vida se le hubiera atragantado
de pronto, un bocado amargo que no podía ni escupir ni tragar. Una vez había
visto cómo un ranger moría atragantado con un trozo de carne de búfalo y  pensó
que también él se atragantaba; se atragantaba con su persona. Sintió que había
fracasado en todo lo que había tratado de ser: el muchacho que tenía delante era
la prueba de ello. La vergüenza que sentía era tanta que no dejaba que le salieran



las palabras. Noche tras noche, sentado delante de la tienda de Wilbarger, se
había debatido con unos sentimientos tan amargos que no sentía siquiera el frío de
Montana. Toda su vida había predicado la sinceridad a sus hombres y  había
despedido en el acto a los que no eran capaces de ser sinceros, aunque mentían
sobre todo respecto de obligaciones olvidadas y  órdenes mal cumplidas. Pero él
era mucho peor porque no había sido sincero con su propio hijo, que se
encontraba a pocos pasos de él, sosteniendo las riendas de la Mala Bestia.

Call pensó que aún podía decirlo, aunque los hombres estuvieran allí. El
esfuerzo le hizo temblar, y  su temblor y  la expresión que vio en su rostro hizo que
Pea Eye se sintiera consternado porque nunca había visto al capitán sin saber qué
decir. El capitán se acercaba cabalgando, daba una orden y  eso era todo, pero
ahora se había quedado mirando a Newt con un extraño temblor en la garganta.

Cuando miró al capitán, Newt empezó a sentirse mucho más triste de lo que
se había sentido en su vida. « Déjalo, —quería decirle—. Déjalo si te resulta tan
difícil» . Naturalmente no quería que el capitán lo dejara; se sentía demasiado
joven; no quería que le dejara con todo. Tenía la sensación de que no podría
soportar lo que estaba ocurriendo, era demasiado sorprendente. Cinco minutos
antes había estado sacando a un eral del lodo. Ahora el capitán le había dado su
caballo y  su rifle y  le miraba con expresión de sufrimiento en el rostro. Ni
siquiera Sean O’Brien, cuando se moría a consecuencia de una docena de
mordeduras de serpiente, había exteriorizado tanto dolor. « Déjalo, —pensó Newt
—. Déjalo. Siempre ha sido así. Déjalo ya, capitán» .

Call dio unos pasos hacia el muchacho y  le estrechó el brazo con tanta fuerza
que Newt pensó que los dedos le habían partido el hueso. Después se volvió y
trató de montar el caballo pardo. Tuvo que buscar el estribo tres veces antes de
conseguir montar. Deseaba haber muerto en el Musselshell con Gus. Hubiera sido
más fácil que saber que no podía ser sincero. Tenía a su propio hijo delante…,
seguro, era verdad. Después de dudarlo durante años, su propia mente le decía
una y  otra vez que era verdad…, y  sin embargo no podía llamarle hijo. Su
honradez se había perdido desde hacía tiempo, y  ahora solo quería marcharse.

Cuando estuvo montado disminuyó un poco la tensión y  siguió con el hábito
que creía haber perdido, que había jurado perder: el hábito de mandar.

—Hay  aún dos terneras atolladas —dijo—. Están a un kilómetro río abajo.
Debéis ir a buscarlas.

Cabalgó hasta donde estaba Pea Eye y  le estrechó la mano. Pea Eye se
sorprendió tanto que se quedó con la boca abierta. Gus nunca le había estrechado
la mano hasta el último minuto, y  ahora el capitán también se la estrechaba.

—Ay uda a Newt —le pidió—. Necesitará un hombre de confianza y  tú eres
mejor que nadie para eso.

Alzó la mano en dirección a Needle Nelson y  volvió grupas.
—Adiós, muchachos.



Pero se volvió a mirar a Newt. El muchacho parecía tan abandonado que le
recordó a su propio padre, que nunca se había sentido cómodo con la gente. Su
padre, borracho, se cayó del altillo de un granero en Mississippi y  se rompió el
cuello. Call recordó el reloj  que le había entregado, un viejo reloj  de bolsillo de
fina caja de oro. Lo había llevado consigo desde niño. Se alzó sobre los estribos,
se lo sacó del bolsillo y  se lo entregó a Newt.

—Era de mi padre —dijo, y  dio media vuelta.
—¡Maldita sea, Newt! —exclamó Pea Eye más sorprendido que nunca en

toda su vida—. Te ha dado su caballo, su rifle y  ahora el reloj . Se comporta como
si fuerais parientes.

—No, no soy  pariente de nadie en este mundo —dijo Newt con amargura—.
No quiero serlo. No lo seré.

Sumido en la desesperación, montó la Mala Bestia como si la hubiera
montado durante años y  marchó río abajo. Sintió que nunca más querría esperar
nada; inmediatamente tuvo la extraña corazonada de que el capitán quizás
hubiera vuelto. Podía haber olvidado algo…, tal vez una orden que había pensado
dar. Incluso eso sería bienvenido. Se encontraba totalmente solo pensando que el
capitán se había ido. Pero cuando se volvió para mirar, el capitán era solo una
mancha en la inmensa llanura. Se había ido y  las cosas nunca volverían a ser
como Newt había esperado, nunca. En cierto modo había resultado demasiado
duro para el capitán, y  se había marchado.

Pea Eye y  Needle siguieron silenciosamente a Newt. Pea Eye se sentía viejo
y  asustado. En unos minutos se habían tambaleado los cimientos de su vida y  le
invadían los malos presagios. Durante treinta años el capitán había estado allí
dando órdenes y  con frecuencia las órdenes les habían mantenido con vida.
Siempre había estado con el capitán, pero ahora y a no era así. No podía
comprender por qué el capitán había dado a Newt el caballo, el rifle y  el reloj .
Aquel incidente del hacha y  lo que había oído al ir a recogerlo estaba olvidado; le
había desconcertado durante tanto tiempo que al fin se había desprendido de su
memoria.

—Bueno, aquí estamos —dijo abrumado—. Supongo que tendremos que
seguir haciendo el trabajo.

El toro tejano estaba a unos cien metros con un pequeño grupo de vacas.
Cuando los j inetes se acercaron, empezó a mugir y  a patear el suelo. Le irritaba
ver varios j inetes juntos, aunque últimamente no había cargado contra nadie.

—Te diré una cosa, un día de estos mataré al toro —comentó Needle—. He
aguantado mucho tiempo a ese hijo de puta. Puede que al capitán le haga gracia,
pero a mí no.

Newt oy ó el comentario, pero no dijo nada. Sabía que el capitán le había
dejado con una carga excesiva, pero no lo comentó. Tendría que tratar de
cumplir con su obligación aunque ya no le importara.



Por la fuerza de la costumbre, aunque sabían que no tenía sentido, sacaron a
las dos terneras atolladas en el lodo del río Milk.
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En Miles City, Call se encontró con que los restos de Augustus habían sido
saqueados. Algo se había introducido en el cobertizo y  había derribado el ataúd
que estaba sobre los barriles que hacían de soporte. En opinión del doctor, tal vez
fue una loba o quizás un jaguar. El ataúd se había partido y  la alimaña había
huido con la pierna amputada. El hecho no fue descubierto hasta después de una
ventisca, así que naturalmente la pierna no pudo ser recobrada.

La expresión de Call cuando oyó la noticia fue tan sombría que el doctor se
puso nervioso.

—Lo hemos guardado —explicó evitando la mirada de Call—. Mandé que lo
volvieran a meter en la caja. De todos modos y a había perdido la pierna antes de
morir.

—Pero cuando yo me fui la dejé en el ataúd —afirmó Call. No tenía
intención de discutir con el hombre. Buscó al carpintero que había hecho el ataúd
y  le hizo reforzarlo con planchas resistentes. El resultado fue un objeto muy
pesado.

Afortunadamente, aquel mismo día Call vio una calesa que se vendía. Era
vieja, pero parecía resistente y  la compró. Al día siguiente hizo recubrir de lona
el ataúd y  amarrarlo al asiento. El toldo de la calesa estaba hecho trizas y  decidió
arrancarlo. Greasy, el mulo, estaba acostumbrado a tirar de la carreta, así que
casi no notó la calesa dada su ligereza. Dejaron Miles City  una mañana en que el
frío había vuelto de pronto. Hacía tanto frío que el sol solo proyectaba una luz
descolorida a través de gélidas nubes. Call sabía que era peligroso emprender la
marcha solo con dos animales, pero estaba dispuesto a correr el riesgo.

Al día siguiente mejoró el tiempo y  cabalgó durante cierto tiempo junto a un
centenar de indios crow que se dirigían hacia el Sur. Los crow eran amistosos y
su anciano jefe, un hombrecito reseco con un enorme apetito de tabaco y  charla,
intentó convencer a Call de que acampara con ellos. Todos estaban intrigados
porque viajaba con un ataúd y  le formularon infinidad de preguntas sobre el
hombre que había dentro.

—Viajamos juntos —respondió Call. No quería hablar de Gus con aquel viejo
ni con nadie. Quería seguir adelante, pero era cordial y  cabalgó con los crow
porque pensó que si se mostraba descortés algunos jóvenes guerreros podían



molestarle más adelante hacia el Sur, cuando estuviera fuera del alcance de la
protección del viejo.

Cuando llegó a Wyoming cabalgó durante once días sin ver un alma. La
calesa aguantaba bien, pero Greasy adelgazaba porque la marcha de Call era
dura. El ataúd recibió varias sacudidas al cruzar unas barrancas cerca del río
Powder, pero los refuerzos aguantaron.

La primera gente que vio al acercarse a Nebraska fueron cinco indios
jóvenes que habían conseguido alcohol en alguna parte. Cuando vieron que
transportaba a un muerto le dejaron en paz, aunque estaban demasiado borrachos
para poder cazar y  le pidieron comida. Ninguno de ellos aparentaba más de
dieciocho años y  sus caballos no eran buenos. Call empezó a negarse, pero
después pensó que solo eran muchachos. Les ofreció comida si dejaban de
beber, pero al oírle se pusieron violentos. Uno sacó una vieja pistola e hizo
ademán de dispararle, pero Call no hizo caso de la amenaza y  no tardaron en
marcharse.

Lamentó tener que llevar a Gus junto a las mujeres, pero pensó que parte de
su obligación consistía en entregar las cartas que Gus había escrito cuando se
moría. El Platte estaba tan lleno de ocas y  patos que oy ó sus gritos todo el día
aunque viajaba a dos kilómetros del río.

No dejaba de pensar en los hombres que había dejado junto al Milk y  en el
muchacho. No contaba con que la despedida hubiera sido como fue, y  no podía
alejar su mente de ella. Durante cientos de kilómetros a través de Montana y
Wy oming, volvía a despedirse mentalmente de ellos, día tras día. Muchas veces
imaginaba que les había dicho cosas que no había dicho y  de tanto concentrarse
en lo mismo mientras cruzaba los llanos, empezó a notarse confuso. Añoraba
estar sentado en los corrales contemplando a Newt mientras trabajaba con los
caballos. Se preguntaba si el muchacho manejaría bien a la Mala Bestia y  si
algún hombre más habría abandonado el rancho.

Y un buen día, antes de tener tiempo de soltar las riendas, en casa de Clara,
donde encontró a Dish Boggett y  al joven sheriff de Arkansas domando caballos,
la mujer entabló una discusión con él. Cuando llegó, ella estaba con la cabeza
descubierta y  con chanclos plantando unos arbustos.

—Así que va a hacerlo, señor Call… —le espetó Clara al verle. Le
desconcertó que lo mirara despectivamente puesto que no hacía otra cosa que
cumplir el deseo de un hombre que la había amado durante tanto tiempo. Dish le
había contado que Gus quería que su cuerpo fuera llevado a Texas.

—Bueno, él me lo pidió y  y o dije que lo haría —respondió Call,
preguntándose por qué le aborrecía tanto. Acababa de echar pie a tierra.

—Gus estaba loco y  usted más por cargar con un cadáver hasta tan lejos —le
soltó Clara sin rodeos—. Entiérrele aquí y  vuelva junto a su hijo y  sus hombres.
Le necesitan. Gus puede descansar junto a mis chicos.



Call se encogió cuando ella pronunció la palabra « hijo» , como si nunca
hubiera tenido la menor duda de que Newt era suy o. Él había sido un hombre de
opinión firme, pero ahora le parecía que no sabía nada mientras que las palabras
que Clara le soltaba eran duras como piedras.

—Eso mismo le dije yo —observó Call—. Le dije que usted seguramente
querría que se quedara aquí.

—Siempre he tenido a Gus donde he querido. Le mantuve en mi memoria
dieciséis años. Ahora estamos hablando de enterrar su cuerpo. Llévelo a la loma.
Diré a Dish y  July  que caven una fosa.

—Bueno, pero esto no es lo que él me pidió —insistió Call evitando mirarla—.
Parece que donde quiere descansar es en aquel lugar de Texas a donde iban de
picnic.

—Gus era un loco magnífico. Se volvió loco por mí y  por cualquier otra
muchacha que le quisiera cierto tiempo. Como era en mí en quien pensaba al
morir, no tiene por qué arrastrar sus huesos hasta Texas.

—Fue porque merendaban en aquel lugar —dijo Call desconcertado por su
enfado. En su opinión una mujer debía sentirse halagada ante semejante petición,
pero era obvio que Clara no lo tomaba así.

—Sí, recuerdo nuestros picnics —dijo—. Discutíamos sobre todo. Él quería lo
que yo no estaba dispuesta a dar. Yo quería lo que él no tenía. Eso ocurrió hace
mucho tiempo, antes de que murieran mis hijos.

Se le llenaron los ojos de lágrimas al decirlo, como le ocurría siempre que
pensaba en sus hijos. Se daba cuenta de que estaba siendo todo menos
hospitalaria, y  de que aquel hombre no comprendía lo que le estaba diciendo.
Apenas lo comprendía ella misma. Solo sabía que la vista de Woodrow Call
despertaba en ella un odio y  un asco irracionales.

—Le escribió —dijo Call recordando por qué había venido—. Hay  una carta
para usted y  una para ella. Le ha dejado su mitad del ganado.

Desató las alforjas y  sacó las dos cartas, entregándoselas a Clara.
—Pensé mandarlas con Dish, pero marchó en invierno y  no podía saber si

llegaría —se excusó Call.
—Pero usted siempre llega, ¿verdad, capitán? —Clara acompañó sus palabras

con una mirada tan dura que Call se apartó y  se fue junto a los animales,
derrengado. Estaba de acuerdo con ella en que Gus había sido un loco haciéndole
semejante petición.

Entonces se volvió y  vio a Clara acercarse a Greasy, el mulo. Acarició el
cuello de la bestia y  le habló con dulzura antes de estallar en sollozos. Ocultó la
cara contra el mulo, que se había quedado como plantado, aunque normalmente
era un animal inquieto. Pero se quedó tranquilo mientras Clara sollozaba junto a
su flanco. Después, sin mirar a Call, recogió las cartas y  corrió a la casa.

Dish y  July  estaban mirando desde los corrales. Dish estaba impresionado



ante el ataúd de Gus. No había logrado superar su nerviosismo sobre los muertos.
Le parecía que un entierro rápido era el mejor sistema para calmar a sus
espíritus.

July  estaba enterado de la muerte de Gus McCrae y  de su extraña petición,
naturalmente, pero no acababa de creerlo. Ahora resultaba que era verdad.
Recordaba la vez en que Gus había cabalgado con él al campamento kiowa y
había dado muerte hasta el último hombre, mientras que él ni siquiera había sido
capaz de apretar el gatillo. Y ese mismo hombre que llevaba muerto todo el
invierno, ahora aparecía en Nebraska. Todo eso era algo que se apartaba de lo
corriente, no le cabía la menor duda.

—Sabía que el capitán lo haría —dijo Dish—. Seguro que los chicos que se
han quedado en Milk ahora están asustados.

—He oído decir que los inviernos son muy  duros allí arriba —comentó July, y
no porque los de Nebraska fueran suaves.

El capitán caminó como si estuviera aturdido hacia los corrales, pero poco
después se detuvo. Dish se le acercó a saludarle, seguido de July, y  se quedó
impresionado al ver cómo había cambiado. Parecía un anciano. Tenía la cara
flaca y  la barba y  el bigote estaban salpicados de gris.

—Me alegro de verle, capitán —le dijo Dish—. ¿Qué tal están los
muchachos?

Call estrechó la mano de Dish y  luego la de July.
—Hemos pasado el invierno sin perder ni un hombre, y  apenas hemos

perdido ganado —respondió Call, con aspecto cansado.
Se fijó en que Dish miraba más allá de él. Se volvió y  vio que la mujer rubia

había salido de la casa. Se acercó a la calesa y  paró junto al ataúd. Las dos hijas
de Clara la siguieron hasta el porche trasero con el pequeño entre ellas. Las niñas
no siguieron a Lorena hasta la calesa. Observaron un instante y  luego volvieron a
llevarse al niño dentro de la casa.

Dish Boggett hubiera dado cualquier cosa por poder estar con Lorena, pero
sabía que no podía hacerlo. En cambio, acompañó al capitán hasta los corrales y
trató de interesarle en los caballos. Pero el capitán tenía la cabeza en otra cosa.

Cuando se hizo de noche en los llanos y  entraron para la cena, Lorena seguía
junto a la calesa. Todos permanecieron en silencio durante la cena menos el niño.
Estaba acostumbrado a ser el centro de la atención y  alegría y  no podía
comprender que nadie se riera cuando tiró la cuchara, o por qué nadie le cantara
o le ofreciera algo dulce.

—¿No deberíamos ir en busca de Lorie? —preguntó Dish en un momento
dado, preocupado porque se la había dejado sola en la oscuridad.

Clara no contestó. Las niñas habían preparado la cena y  ella dirigía el servicio
con una mirada de vez en cuando. Al observar la torpeza con que Woodrow Call
manejaba el tenedor, se arrepintió un poco de su dureza cuando llegó, pero no se



excusó. No había esperado que July  participara en la conversación, pero de todos
modos le molestaba su silencio. Una vez, Martin escupió un bocado
perfectamente bueno y  Clara le miró severamente diciendo: « ¡Pórtate bien!» ,
en un tono que inmediatamente puso fin a su agitación. Martin abrió la boca
disponiéndose a llorar, pero lo pensó mejor y  se terminó la comida tristemente.

Después de la cena los hombres salieron de la casa para fumar, encantados
de librarse de la compañía de la silenciosa mujer. Incluso Betsey  y  Sally,
acostumbradas a charlar durante toda la cena, disputándose la atención de los
hombres, estaban apagadas por el silencio de su madre, y  únicamente se
ocuparon de servir.

Una vez terminada la cena Clara subió a su alcoba. La carta de Gus estaba
sobre su escritorio, sin que la hubiera leído. Encendió la lámpara y  la cogió,
rascando la sangre seca que manchaba una de la esquinas del papel doblado.

—No debería leerla —dijo en voz alta—. No me gusta la idea de las palabras
de un muerto.

—¿Qué, mamá? —preguntó Betsey. Había subido con Martin y  la había oído
hablar.

—Nada, Betsey. Una mujer loca que habla sola.
—Parece como si a Martin le doliera la barriga —se quejó Betsey —. No

debiste mirarle de aquel modo, mamá.
Clara se volvió un momento.
—¡No quiero verle escupir la comida! —respondió—. La razón de que los

hombres sean horrendos es porque alguna mujer les ha malcriado. Martin
aprenderá buenos modales aunque no aprenda nada más.

—No creo que los hombres sean horrendos —protestó Betsey—. Dish no lo
es.

—Déjame en paz, Betsey, y  acuesta a Martin.
Abrió la carta. Solo unas palabras escritas con mano temblorosa:

Querida Clara:
Te agradeceré que cuides de Lorie. Me temo que va a ser un golpe muy duro

para ella.
Ahora solo me queda una pierna y esta vida se me apaga rápidamente, así que

no puedo decirte más. Buena suerte para ti y para tus niñas. Espero que te vaya
bien con los caballos.

GUS

Clara salió al porche de su habitación y  se sentó, retorciéndose las manos.
Podía ver a los hombres que seguían abajo, fumando todavía, pero estaban
silenciosos. « Demasiada muerte —pensó—. ¿Por qué sigue persiguiéndome?» .



El oscuro cielo no le proporcionó ninguna respuesta y  un rato después se puso
en pie, bajó y  fue junto a Lorena, que seguía pegada a la calesa, de donde no se
había movido desde que llegó Call.

—¿Quieres que te lea la carta? —le preguntó sabiendo que la muchacha casi
no sabía leer—. La escritura es mala.

Lorena tenía la carta fuertemente sujeta en la mano.
—No, la conservaré —respondió—. Puso mi nombre en ella y  eso sí puedo

leerlo. La conservaré.
No quería que Clara viera la carta. Era de Gus, para ella. Lo que dijeran las

palabras no importaba.
Clara la acompañó un momento y  luego entró.
La luna salió tarde y  cuando lo hizo los hombres se fueron a la cabaña, junto

a los corrales, donde dormían. El viejo mejicano estaba tosiendo. Mucho más
tarde Lorena oyó al capitán que recogía su rollo de mantas y  se alejaba con él.
Se sintió contenta cuando las luces de la casa se apagaron y  no quedó ningún
hombre. Así se le hacía más fácil imaginar que Gus sabía que estaba allí con él.

« Todos te olvidarán, tienen sus quehaceres —pensó—. Pero yo no, Gus.
Siempre que llegue la mañana o la noche me acordaré de ti. Tú viniste y  me
libraste del bandido. Ella puede olvidar y  ellos también olvidarán, pero y o no,
Gus, nunca» .

A la mañana siguiente Lorena seguía pegada a la calesa. Los hombres no
sabían qué pensar. Call estaba perplejo. Clara preparó el desayuno tan
silenciosamente como había presidido la cena. Al mirar por la ventana, todos
podían ver a la joven rubia de pie como una estatua junto a la calesa, con la carta
de Augustus apretada en la mano.

—Por consideración hacia esta joven, espero que olvide su promesa, señor
Call —pidió Clara—. Un hijo vivo es más importante que un amigo muerto. ¿No
lo entiende?

—No puedo olvidar una promesa hecha a un amigo, aunque estoy  de acuerdo
que es una insensatez y  así se lo dije.

—La gente pierde la razón en cosas como esta —continuó Clara—. Gus lo era
todo para esta muchacha. ¿Quién me ayudará si ella la pierde?

A Dish le hubiera gustado decir que lo haría él, pero no le salieron las
palabras. La visión de Lorie, vencida por el dolor, le hacía sentirse tan
desgraciado que deseó no haber puesto jamás el pie en Lonesome Dove. Pero la
amaba, aunque no podía acercarse a ella.

Clara comprendió que era inútil machacar a Call. Se marcharía a menos que
le pegara un tiro. Su rostro estaba contraído y  el hecho de que la joven estuviera
allí, de pie, le había impedido marcharse. La enfurecía que Gus hubiera sido tan
perverso como para exigir aquella promesa. Era una cosa desproporcionada…
que le arrastraran cinco mil kilómetros para ser enterrado en un lugar de picnic.



Probablemente deliraba y  habría retirado la petición al momento, de haber
disfrutado de un instante de lucidez. Lo que más le irritaba era el egoísmo de Gus
respecto al hijo de Call. Era un muchacho encantador, de ojos tristes, correcto.
Era el tipo de muchacho que ella hubiera dado cualquier cosa por educar, y  he
aquí que por un capricho romántico Gus había conseguido separar a padre e hijo.

Le parecía mal y  despertaba tal ira en ella que por un momento pensó
disparar a Call, solo para fastidiar a Gus. No para matarle; solo un disparo que le
retuviera lo suficiente para que fuera preciso enterrar a Gus y  parar aquella
locura.

En aquel momento Lorena se desplomó inconscientemente. Clara sabía que
solo era un desmay o, pero los hombres tuvieron que subirla. Clara les echó tan
pronto como pudo y  dejó a Betsey  de guardia. Entretanto el capitán Call y a
estaba montado, después de enganchar el mulo a la calesa. Estaba listo para
marchar.

Clara salió para convencerle una vez más. Dish y  July  le estrechaban la
mano, pero cuando la vieron llegar desaparecieron.

—Se lo diré una vez más y  con la mayor claridad, señor Call. Un hijo vivo es
más importante que un amigo muerto. ¿No lo comprende?

—Una promesa es una promesa —dijo Call.
—Una promesa son palabras… Un hijo es una vida. Una vida, señor Call. Yo

estaba mejor preparada que usted para criar hijos y  perdí tres. Le aseguro que
ninguna promesa merece que se abandone a un muchacho allá arriba como ha
hecho usted. ¿Sabe ya que es su hijo?

—Supongo que sí; le di mi caballo —respondió Call, sintiendo que era
tremendo que precisamente ella le hablara del asunto.

—Su caballo, pero no su nombre. Ni siquiera le ha dado su nombre.
—Yo concedo más valor al caballo —dijo Call volviéndose hacia el suyo.

Empezó a moverse pero Clara, terriblemente enojada, caminó a su lado.
—Le escribiré —dijo—. Me ocuparé de que consiga su nombre aunque tenga

que llevarle la carta y o misma hasta Montana. Y le diré una cosa más: lamento
que usted y  Gus McCrae se conocieran. Lo único que han hecho los dos es
arruinarse uno a otro, por no hablar de los que les rodeaban. Otra razón por la que
no me casé con él fue porque no quería tener que luchar contra usted todos los
días de mi vida. Los hombres y  sus promesas: son solo excusas para hacer lo que
se han propuesto hacer, que es abandonar. Usted cree que siempre lo ha hecho
todo bien… ese es su maldito orgullo, señor Call. Pero no hizo nunca nada bien, y
qué desgraciada sería la mujer que necesitara algo de usted. Es usted un cobarde
presumido, pese a todas sus batallas. Le despreciaba entonces por lo que era, y  le
desprecio por lo que está haciendo.

Clara se sentía incapaz de contener su amargura. Tenía la certeza de que
incluso ahora el hombre creía que estaba haciendo lo que estaba bien. Iba



andando junto al caballo soltando su desprecio hasta que Call puso el mulo y  el
caballo al trote, mientras la calesa, con el ataúd amarrado, rechinaba e iba dando
tumbos sobre el duro suelo del llano.
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Así pues, el capitán Call regresó siguiendo el curso de los ríos, perseguido por
el desprecio de Clara y  desgarrado por el ardor de su propio remordimiento.
Durante una semana, Platte abajo y  a través del Republican, no pudo olvidar lo
que le dijo: que nunca había hecho nada bien, que él y  Gus se habían arruinado
mutuamente, que él era un cobarde y  que llevaría una carta al muchacho. Había
ido por la vida convencido de que había hecho lo que debía hacerse, y  ahora una
mujer le echaba en cara que no era así. No podía olvidar fácilmente ninguna de
las palabras que le dijo Clara. Solo podía arrastrar la calesa por las solitarias
llanuras, con las palabras hiriéndole aún la cabeza y  el corazón.

Antes de que llegara a Kansas había corrido la noticia de que un hombre
llevaba un cadáver a casa, a Texas. La llanura estaba repleta de rebaños porque
era pleno verano. Los vaqueros y  los soldados propagaron la noticia. Varias veces
se cruzó con tramperos procedentes del Este, de las Rocosas, o con cazadores de
búfalos que no encontraban búfalos. Los indios se enteraron: pawnees, arapahoes
y  sioux de Ogallala. A veces adelantaba partidas de guerreros, con caballos
lustrosos por la hierba primaveral, que salían a contemplar su viaje. Algunos eran
lo bastante curiosos como para acercársele e incluso interrogarle. ¿Por qué no
enterraba al compañero? ¿Se trataba acaso de un santo cuyo espíritu debía estar
en un lugar determinado?

« No —respondía Call—. No era un santo» . Más de esto no podía explicar.
Había llegado a la conclusión de que Augustus habría perdido la cabeza al final,
aunque no lo pareciera, y  que él también había perdido la suya prometiéndole lo
que le había prometido.

En una semana, en Kansas, se encontró con ocho rebaños de ganado. Apenas
acababa de dejar uno atrás aparecía otro. La única ventaja para él fue que los
jefes de marcha se mostraron generosos con alambre y  alicates. La calesa de
Miles City  había sido recompuesta tantas veces que ahora y a era puro alambre,
en opinión de Call. Sabía que nunca conseguiría llegar a Texas, pero estaba
decidido a seguir tanto tiempo como pudiera. Lo que haría cuando se
desintegrara definitivamente era algo que ignoraba.

Tanta veces le preguntaron por Augustus y  el propósito de su viaje que ya no
pudo resistirlo más. Torció al Oeste, hacia Colorado, con la intención de esquivar



las principales marchas de ganado. Estaba cansado de encontrar gente. Sus
únicos momentos de paz llegaban a última hora del día cuando se encontraba
demasiado cansado para pensar y  se limitaba a ir dando bandazos con Gus.

Cabalgó a través de Denver y  se acordó de que nunca había enviado el
telegrama al hermano de Wilbarger notificándole su muerte. Hacía de esto un
año y  pensaba que debía esta deferencia a Wilbarger, aunque no tardó en
lamentar haber entrado en la ciudad, un lugar ruidoso lleno de mineros y
ganaderos. La visión de la calesa con el ataúd despertaba tal curiosidad que para
cuando salió de la oficina de telégrafos había una multitud agolpada delante.
Cuando Call apenas había llegado a la puerta se le acercó un empresario de
pompas fúnebres con un sombrero negro, y  una corbata de pajarita azul.

—Señor, está usted muy  lejos de cualquier cementerio —dijo el hombre.
Incluso llevaba un bigotito engomado y  en conjunto brillaba demasiado para el
gusto de Call.

—No lo buscaba —respondió Call, montando. La gente manoseaba el ataúd
como si se crey eran con derecho a ello.

—Celebramos un buen funeral por diez dólares —insistió el de las pompas
fúnebres—. Podría dejar al muerto conmigo y  elegir una losa a su gusto. Por
supuesto, la losa no va incluida en el precio.

—No me interesa —respondió Call.
—¿Quién es, señor?
—Se llamaba McCrae.
Le alegró dejar la ciudad a sus espaldas y  a partir de aquel momento decidió

viajar de noche para evitar a la gente, aunque resultaba más penoso para la
calesa porque no podía ver los baches.

Una noche pensó que el terreno era demasiado irregular para viajar de noche
y  decidió acampar junto al río Purgatorio, o Picketwire como lo llamaban los
vaqueros. Oyó el ruido de un caballo que se acercaba y  maquinalmente cogió el
rifle. Era un solo caballo. La noche no había caído del todo y  pudo ver al j inete
que se acercaba. Era un hombre corpulento. El caballo resultó ser un mulo roj izo
y  el hombretón, Charles Goodnight. Call conocía al famoso ganadero desde los
años cincuenta, y  habían cabalgado juntos alguna vez en el Regimiento de
Frontera, antes de que él y  Gus fueran enviados a los límites. A Call nunca le
había gustado el hombre. Goodnight se mostraba indiferente a la autoridad, o por
lo menos a aceptar a alguien por encima de él, pero no se podía negar que era un
hombre muy  capacitado. Goodnight llegó hasta el campamento, pero no
desmontó.

—Me gusta estar al corriente de quién está viajando por el país —dijo—. Y lo
que menos esperaba era que fueras tú.

—Te invito a café —ofreció Call—. Por la noche no acostumbro a tomar
nada más.



—Si y o no comiera por la noche me moriría —dijo Goodnight—. Suelo estar
demasiado ocupado para poder desayunar.

—Pues te invito a sentarte conmigo.
—No, también estoy  demasiado ocupado para eso. Tengo cosas que hacer en

Pueblo. Además, nuca he sido hombre de sentarme a chismorrear… Supongo
que se trata de McCrae —añadió mirando al ataúd que llevaba en la calesa.

—El mismo —asintió Call, temiendo las preguntas que parecían inevitables.
—Estoy  en deuda con él por limpiar aquella banda del Canadian —explicó

Goodnight—. De no haberlo hecho él me hubiera tenido que arriesgar yo.
—Bueno, ahora ya no puede cobrarse las deudas —dijo Call—. En todo caso

dejó que se le escapara aquel asesino.
—No puedo reprochárselo. Yo también dejé que se me escapara aquel hijo

de puta, y  más de una vez, pero un hombre con más suerte lo apresó. Asesinó a
dos familias en Bosque Redondo y  cuando y a se marchaba, un ay udante de
sheriff hizo un disparo afortunado y  le derribó el caballo. Le alcanzaron y  se
proponen ahorcarle en Santa Rosa la próxima semana. Si te das prisa, podrás
verlo.

—¡Menuda noticia! —exclamó Call—. ¿Vas a ir tú?
—No. Yo no asisto a ejecuciones en la horca, aunque he presidido algunas de

poca importancia. Bueno, esta es la conversación más larga que he sostenido en
diez años. Adiós.

Call llevó la calesa por Raton Pass y  se metió en la gran llanura de Nuevo
México. Aunque no había visto otra cosa que llanuras durante un año, le
impresionó la enorme extensión de tierra que tenía ante sí. Hacia el Norte todavía
había nieve en los picos de Sangre de Cristo. Se apresuró hasta Santa Rosa,
arriesgándose a estropear aún más la calesa, y  entonces se enteró de que se
había retrasado la ejecución una semana.

Al parecer todo el territorio quería ver ahorcar a Blue Duck. La pequeña
ciudad estaba llena de vaqueros, con mujeres y  niños durmiendo en las carretas.
Había mucha gente a favor de ahorcar inmediatamente a Blue Duck, por si
escapaba. Constantemente se formaban grupos para presionar al sheriff,
amenazando con asaltar la cárcel, pero este no parecía demasiado entusiasta.
Blue Duck había asolado el llano durante tanto tiempo, y  asesinado, violado y
robado con tanta frecuencia, que se había formado una especie de superstición.

Algunos, especialmente las mujeres, creían que no podía morir, y  que sus
vidas no estarían nunca seguras.

Call aprovechó la oportunidad para que un herrero le remozara la calesa. El
herrero tenía muchas carretas que arreglar y  tardó tres días en poder ocuparse
de la calesa, pero dejó que Call depositara el ataúd en el almacén trasero, dada la
expectación que despertaba.

Lo único que podía hacerse en la ciudad, además de beber, era admirar el



nuevo juzgado, de tres pisos de altura, con una horca en lo alto de la que colgaría
Blue Duck. El juzgado tenía bonitas ventanas acristaladas y  suelos encerados.

Dos días antes de que tuviera lugar la ejecución, Call decidió ir a ver al
prisionero. Ya había conocido al ayudante que había herido al caballo de Blue
Duck. El hombre, que se llamaba Decker, era gordo y  estaba borracho como una
cuba. Call sospechó que Goodnight estaba en lo cierto, que el disparo había sido
una cuestión de suerte. Desde el disparo, cada habitante del territorio había
insistido en invitarle a una copa; tal vez había podido estar sobrio antes de
convertirse en héroe. Se echaba fácilmente a llorar al recordar su hazaña, que
había contado tantas veces que se había quedado afónico.

El sheriff, un calvo llamado Owensby, naturalmente había oído hablar de Call
y  estaba ansioso por mostrarle al prisionero. La cárcel tenía solo tres celdas y
Blue Duck estaba en la del medio, que no tenía ventana. Las otras habían sido
vaciadas, se había liberado a los reos de poca monta para disminuir las
probabilidades de que Blue Duck consiguiera escapar de un modo u otro.

Tan pronto como Call vio al hombre comprendió que aquello era imposible.
Blue Duck había sido herido en la espalda y  en la pierna, y  un trapo mugriento le
cubría la frente, donde tenía otra herida. Call jamás había visto a un hombre tan
cargado de cadenas. Estaba esposado; cada pierna la tenía sujeta con pesadas
cadenas; y  las cadenas que le envolvían el torso estaban sujetas a la pared. Dos
ay udantes con « Winchester»  hacían guardia constantemente. Pese a las
cadenas y  a los barrotes, Call se dio cuenta de que ambos estaban muertos de
miedo.

Blue Duck parecía indiferente al furor de fuera. Estaba apoy ado en la pared
con los ojos semicerrados cuando entró Call.

—¿Qué está haciendo? —preguntó el sheriff Owensby. Pese a todas las
precauciones estaba tan nervioso que no había podido tragar bocado desde que
trajeron al prisionero.

—Poca cosa —dijo un ayudante—. ¿Qué puede hacer?
—Bueno, se dice que puede escaparse de cualquier cárcel —les recordó el

sheriff—. Hay  que vigilarle de cerca.
—La única forma de vigilarle de cerca es estar dentro con él, y  yo dimito

antes de hacerlo —dijo el otro ay udante.
Blue Duck abrió sus ojos soñolientos y  miró a Call.
—Se comenta que ha traído a su pestilente amigo a verme ahorcar —dijo

Blue Duck con su voz profunda y  dura, asustando a los ay udantes y  al propio
sheriff.

—Pura casualidad —respondió Call.
—Hubiera debido cogerle y  asarlo cuando tuve la oportunidad —dijo Blue

Duck.
—Le habría matado —saltó Call, molesto por el tono insolente del hombre—.



O yo, si hubiera sido necesario.
Blue Duck sonrió.
—Violé mujeres, rapté niños, quemé casas, maté hombres, robé caballos,

maté ganado y  robé a quien quise por todo su territorio, desde que fue
representante de la ley. Y nunca me pudo echar la vista encima, hasta hoy. No
creo que hubiera podido matarme.

El sheriff Owensby  enrojeció, avergonzado de que el hombre insultara a un
famoso ranger, pero no podía hacer nada por evitarlo. Call sabía que era verdad
lo que decía Blue Duck y  se limitó a mirarle; el hombre era mucho mayor de lo
que había supuesto. Tenía una cabeza enorme y  sus ojos eran fríos como los de
una serpiente.

—Os desprecio a todos, hijos de puta —dijo Blue Duck—. Los rangers…
Todavía cuento con matar a un montón de ellos.

—Lo dudo —le cortó Call—. A menos que puedas volar…
Blue Duck esbozó una sonrisa helada.
—Puedo volar. Una vieja me enseñó. Y si te esperas lo verás.
—Esperaré —afirmó Call.
El día del ahorcamiento la plaza frente al juzgado estaba abarrotada de

espectadores. Call tuvo que amarrar a sus animales a más de cien metros de
distancia. Quería reemprender el camino tan pronto hubiera terminado la
ejecución. Se abrió paso hasta primer término de la gente y  se fijó en cómo Blue
Duck era llevado de la cárcel al juzgado en una pequeña carreta bajo fuerte
vigilancia. Call pensó en la posibilidad de que alguien muriera accidentalmente
antes de que todo terminara, dado que los ay udantes estaban tan asustados que
llevaban los rifles amartillados. Blue Duck estaba fuertemente encadenado como
siempre y  aún llevaba el trapo mugriento cubriéndole la herida de la frente. Le
metieron en el juzgado y  empezaron a subir la escalera. El verdugo estaba
haciendo los últimos arreglos en la cuerda. Call desvió la mirada creyendo haber
visto a alguien, entre la gente, que había servido a sus órdenes. En ese momento
oy ó un grito y  un súbito estruendo de cristales rotos. Levantó la vista y  se le
pusieron los pelos de punta porque Blue Duck, encadenado, volaba literalmente
por los aires. Al caer, a Call le pareció que el hombre tenía la sonrisa helada;
había logrado lanzarse a través de una de las grandes ventanas del tercer piso y,
además, acompañado. Había agarrado al ay udante Decker con sus manos
esposadas y  le había arrastrado consigo. Ambos cay eron sobre el suelo
pedregoso delante del juzgado. Blue Duck cay ó de cabeza mientras el ay udante
Decker lo hizo de espaldas, como un hombre lanzado de un pajar. Blue Duck no
se movió después de la caída, pero el ay udante se estremecía y  gritaba. Restos
de cristales cayeron tintineando sobre los dos hombres.

La multitud estaba demasiado impresionada para moverse. El sheriff
Owensby  los miraba desde lo alto por la ventana, enojado porque centenares de



personas no podrían presenciar el ahorcamiento.
Call se adelantó en solitario y  se arrodilló junto a los dos hombres. Instantes

después se le unieron otros espectadores. Blue Duck estaba muerto con los ojos
abiertos, de par en par y  la sonrisa cruel todavía en los labios. Decker lo tenía
todo roto y  escupía sangre; no duraría mucho.

—Yo diría que la vieja no te enseñó lo suficiente —dijo Call al foraj ido.
Owensby  bajó la escalera corriendo e insistió en que subieran a Blue Duck y

le colgaran de la horca.
—Dije que le ahorcaría y  será ahorcado, ya lo creo —exclamó.
Muchos espectadores estaban tan asustados del foraj ido que no querían

tocarle ni muerto. Seis hombres que estaban demasiado borrachos para sentir
ningún miedo le subieron por fin y  le dejaron colgando en el vacío, por encima
de la multitud.

Call pensó que era un trabajo estúpidamente inútil, aunque supuso que el
sheriff tendría razones políticas.

En cuanto a él, no podía olvidar que Blue Duck le había sonreído en el
momento de volar. Mientras caminaba por entre la gente oy ó decir a una mujer
que había visto moverse los ojos de Blue Duck cuando estaba muerto en el suelo.
Incluso con el hombre colgando de la horca la gente se empeñaba en creer que
no había muerto. Probablemente la mitad de los crímenes cometidos en el llano
en los próximos diez años se achacarían a Blue Duck.

Cuando Call estaba llegando a su carreta, se le acercó un periodista, un
muchacho pelirrojo de apenas veinte años, pálido de emoción por lo que acababa
de ver.

—¿Capitán Call? —preguntó—. Escribo para el periódico de Denver. Me han
dicho quién era usted. ¿Puedo hablarle un momento?

Call montó a caballo y  cogió la cuerda del mulo.
—Tengo que cabalgar —le contestó—. Aún falta mucho para Texas.
Intentó salir, pero el muchacho no cedía. Anduvo junto al caballo, hablando,

casi como había hecho Clara, aunque el chico solo estaba emocionado. Call
encontró raro que en un mismo viaje dos personas le siguieran y  le fueran
hablando al mismo tiempo.

—Pero capitán… —protestó el muchacho—. Dicen que fue el ranger más
famoso. Dicen que ha transportado al capitán McCrae cinco mil kilómetros solo
para enterrarle. Dicen que ha montado el primer rancho de Montana. Mi jefe me
despedirá si no hablo con usted. Dicen que es usted un hombre de gran visión.

—¡Maldita visión! —comentó Call. Se vio obligado a espolear al caballo para
apartarse del muchacho, que se quedó garabateando algo en un bloc.

Era un año de sequía, la hierba del llano era parda, y  la inmensa llanura
estaba llena de espej ismos. Call siguió el Pecos, cruzando Bosque Redondo, hacia
el Sur, a través de Nuevo México. Sabía que era peligroso. Con semejante sequía,



los indios también podían seguir el río. Pero temía mucho más la sequía. Por la
noche los relámpagos brillaban sobre el llano; retumbaba el trueno, pero no
llovía. Los días eran pesados y  calurosos y  no veía a nadie; solo algún que otro
antílope. Sus animales se cansaban y  él también. Trató de viajar de noche, pero
tuvo que dejarlo. Solía quedarse dormido y  una vez estuvo en un tris de romper
una rueda de la calesa. El ataúd se había agrietado de tanto rebotar y  empezó a
soltar una fina estela de sal.

Un día, por encima de Horsehead Crossing, mientras avanzaba medio
dormido en la tarde silenciosa, sintió que algo le había dado y  se echó la mano al
costado. La retiró llena de sangre, aunque no había visto a ningún indio ni oído
siquiera un disparo. Al volverse para correr al río divisó un hombre baj ito y
moreno saliendo de detrás de una mata de yuca. Call no conocía la gravedad de
la herida ni con cuántos indios se enfrentaba. Bajó el ribazo demasiado deprisa y
la calesa se estrelló contra una roca al borde del agua. Volcó, se partió, y  el ataúd
quedó debajo. Call miró hacia atrás y  vio solo a cuatro indios. Desmontó, caminó
unos cien metros en dirección norte a lo largo del río, y  pudo matar a uno de los
cuatro. Cruzó el río y  esperó todo el día y  toda la noche, pero no volvió a ver a los
otros tres. Su herida no era importante aunque sabía que la bala seguía dentro de
su cuerpo y  que allí tendría que seguir hasta que llegara a Austin.

El estrecho Pecos iba lleno y  el ataúd estaba bajo el agua. Call pudo por fin
cortar las ataduras y  sacarlo del fango con ayuda de Greasy. Sabía que se
encontraba en un apuro porque aún estaba a ochocientos kilómetros al sur del
Guadalupe y  la calesa estaba destrozada. Suponía que podían llegar más indios en
cualquier momento, lo que significaba que tendría que trabajar mirando por
encima del hombro. Consiguió arrastrar el ataúd, pero era una cosa triste y
enfangada. Además, el agua del Pecos le abrasaba las tripas y  disminuía su
fuerza.

Call comprendió que nunca podría arrastrar el ataúd hasta Austin. Podría
considerarse afortunado si conseguía cruzar aquella tierra descolorida y  sin agua
hasta el Colorado o el San Saba. Por otra parte no tenía intención de abandonar a
Gus, ahora que lo había traído desde tan lejos. Rompió el ataúd y  envolvió los
restos de su amigo en la lona que había utilizado como cubierta en las noches
húmedas…, las pocas que había no le preocupaban. Luego amarró el paquete al
cartel de Gus, que había aguantado a la intemperie y  tenía las letras casi
borradas. Preparó una especie de salero, fabricó un tosco eje y  fijó el cartel
entre las dos ruedas de la calesa. Era más bien una plataforma con ruedas que
una calesa, pero se movía. Cada día sentía menos la herida; sabía que la bala que
le había dado era de pequeño calibre, de haber sido de calibre may or estaría
vencido y  probablemente muerto.

Varias veces creyó ver indios pasando una loma o detrás de yucas distantes,
pero nunca pudo estar seguro. No tardó en sentirse febril y  empezó a desconfiar



de su vista. En los resplandecientes espej ismos creía ver j inetes, que nunca
aparecían. Una vez creyó ver a Deets y  otra vez a Blue Duck. Pensó que estaba
perdiendo la razón y  se lo achacó a Gus. Gus había pasado toda una vida tratando
de meterle en situaciones que le confundían, y  al fin lo había logrado.

—Me lo has hecho tú —dijo varias veces en voz alta—. Jake me puso en
marcha y  tú has sido el que me ha hecho volver aquí.

El agua se le acabó al tercer día. El mulo y  el caballo comieron plantas
grasas o la poca salvia que había, pero ambos se debilitaban. Call suspiraba por su
yegua kiowa. Deseó haber dado su nombre al muchacho y  conservado la yegua.

Un buen día el mulo se detuvo; había decidido morir. Call necesitó el caballo
para tirar de la plataforma. Greasy ni se molestó en seguirles.

Call supuso que el caballo también moriría, pero el caballo anduvo hasta el
Colorado. A partir de entonces había menos que temer aunque su herida estaba
algo infectada y  supuraba. Le recordó a Lippy. Se le solían llenar los ojos de
lágrimas cuando pensaba en los hombres que había dejado en el Norte.

Cuando llegó por fin a la pequeña colina con los robles, por encima del
Guadalupe, casi no quedaba nada del cartel. La cita en latín, de la que Gus se
sentía tan orgulloso, al ser lo último, se había desprendido hacía tiempo. La parte
donde se mencionaba a los cerdos no estaba y  la parte que decía lo que vendían o
alquilaban, así como el nombre de Deets, tampoco. Parte del nombre de Pea
Ey e estaba borrado y  el suy o también. Call confiaba en salvar la plancha donde
Gus había escrito su nombre, pero la cuerda con la que había amarrado el cuerpo
había borrado la mayor parte de las letras. En realidad el cartel no era más que
un montón de astillas, dos de las cuales quedaron en las manos de Call al desatar
a Gus. Solo podía leerse la parte de arriba del cartel, la que decía « Hat Creek
Compañía Ganadera y  Emporio de Estabulación» .

Call cavó la fosa con una pequeña pala. En su estado, le costó casi un día; en
un momento dado se sintió tan débil que tuvo que sentarse sobre la fosa para
descansar, sudando a mares. Si hubiera habido alguien más para cavar, le habría
pedido que le enterraran allí también. Pero se sobrepuso, terminó el trabajo y
enterró a Augustus.

—Ya está —suspiró—. Esto me enseñará a tener más cuidado con lo que
prometo.

La plancha que decía « Hat Creek Compañía Ganadera»  la utilizó como un
brazo transversal, sujetándola a un largo palo de mezquite que clavó en la tierra.
Mientras sujetaba el brazo con dos cuerdas de la silla, se acercó una carreta con
colonos. Era una pareja joven con dos o tres niños de caritas estrechas como
zarigüeyas mirando intimidados a su alrededor. El hombre era rubio y  el sol le
había quemado el rostro, que ahora tenía rojo; su mujer llevaba una gorra que le
protegía la cara. Era obvio que la madera sobre la tumba les desconcertaba. El
joven paró la carreta y  se quedó mirando. Como no habían visto enterrar a



Augustus, no sabían si miraban una tumba o un anuncio.
—¿Dónde está este Hat Creek, señor? —preguntó el joven.
—Lo que no está en Montana, está enterrado aquí —respondió Call. Sabía que

no le entenderían, pero no estaba de humor para conversar.
—¡Maldita sea! Yo busco un lugar que tenga herrero. —Entonces se fijó en

que Call andaba con dificultad y  que estaba herido.
—¿Podemos ay udarle, señor?
—Se lo agradezco —contestó Call—. Me queda muy  poco camino que

recorrer.
Los jóvenes colonos bajaron la colina en dirección a San Antonio. Call se

acercó a la pequeña laguna con la intención de descansar unos minutos. Se quedó
profundamente dormido y  no despertó hasta que amaneció. El asunto del cartel
le molestaba, era una prueba más de la habilidad de Augustus para seguir
enredando más allá de la tumba. Si alguien había supuesto que había un establo
cerca, ocurriría lo mismo con otros. La gente estaría mal informada y  vagaría
durante días por las colinas calizas, tratando de encontrar una compañía formada
principalmente por fantasmas.

Además el nombre de Augustus no estaba en el letrero, aunque se trataba de
su tumba. Nadie sabría jamás que era su tumba. Call retrocedió a la colina, sacó
su navaja pensando que podía grabar su nombre del otro lado del madero pero
estaba tan seco y  quebradizo que pensó que lo destrozaría si lo tocaba demasiado.
Finalmente arañó A. M. al otro lado del cartel. No era mucho y  sabía que no
duraría. Alguien podía enfurecerse al no encontrar el establo y  quizás arrancara
el cartel. En todo caso Gus estaba donde había decidido estar, y  ambos sabían
cuántos hombres magníficos descansaban en tumbas sin nombre.

Call recordó haber dicho a la pareja que solo tenía poco camino que recorrer.
Era señal de que probablemente estaba perdiendo la cabeza, porque no tenía
ningún lugar a donde ir. Agotado y  con una herida infectada, no estaba en
condiciones de regresar a Montana, y  Jerry, su caballo, jamás terminaría el
viaje aunque él lo hiciera. Tampoco sabía si quería regresar o no. Nunca había
sentido la necesidad de un hogar. Recordó la llegada a Texas en una carreta
cuando niño. Sus padres ya habían muerto. Desde entonces fue un nómada,
excepto los años que pasó en Lonesome Dove.

Call se dirigió a San Antonio pensando que podría encontrar un médico. Pero
cuando llegó a la ciudad dio la vuelta y  la rodeó, asustado ante la idea de ver a
tanta gente. No quería estar con nadie, con la cabeza turbia como la tenía.
Cabalgó en el agotado caballo hacia el Sur, pensando que sería mejor ir a
Lonesome Dove que a cualquier otra parte.

Al cruzar el verde Nueces se acordó de las serpientes y  del muchacho
irlandés. Sabía que debía seguir y  buscar a la viuda Spettle para decirle que solo
le quedaba un hijo, pero pensó que las malas noticias podían esperar. Habían



esperado un año, a menos que se hubiera enterado del suceso por boca de los
vaqueros que regresaban.

Entró en Lonesome Dove a última hora de un día de agosto. Le sorprendió el
fuerte tañido de la campana de la cena, la que a Bolívar le encantaba golpear con
la barra rota. El sonido le hizo sentir como si cabalgara por una tierra de
fantasmas. Se encontró mentalmente perdido y  se preguntó si todos los
muchachos estarían allí cuando llegara a casa.

Pero cuando pasó el chaparral al trote hacia el granero de Hat Creek, vio que
era el mismo Bolívar el que golpeaba la misma campana con la misma barra
rota. El cabello del viejo estaba completamente blanco y  su sarape más sucio
que nunca.

Cuando Bolívar alzó la mirada y  vio al capitán salir cabalgando de la puesta
del sol, dejó caer la barra que por poco le golpea un pie. Su regreso a México
había sido una prueba y  una decepción. Sus hijas estaban casadas y  se habían
marchado. Su mujer seguía intransigente en su ira por los años en que él la había
abandonado. Su lengua era como una sierra y  la mirada de sus ojos le hacía
sentirse enfermo. Así que un buen día la dejó para siempre y  llegó caminando a
Lonesome Dove, viviendo en la casa que los gringos habían abandonado. Afilaba
cuchillos para ganarse la vida, que para él significaba café y  fríjoles. Dormía en
la cocina; las ratas se habían comido las camas. Se sintió solitario y  acabó sin
poder recordar quién era. Pero todas las noches cogía la vieja barra y  golpeaba
la campana. El sonido resonaba por el pueblo y  a través del Río Grande.

Cuando Call echó pie a tierra y  dejó las riendas, el viejo Bolívar se acercó
tembloroso con una expresión de incredulidad en el rostro.

—Oh, capitán, capitán… —Y se echó a llorar. Lágrimas de consuelo
resbalaban por sus viejas mejillas. Agarró los brazos de Call como si estuviera
tan agotado que fuera a caerse.

—Está bien, Bol —le tranquilizó Call.
Acompañó al hombre tembloroso a la casa, que estaba medio en ruinas y  con

suciedad, telarañas y  excrementos de ratas por todas partes. Bol calentó café y
Call se quedó en el porche delantero y  bebió una taza. Al mirar hacia la calle le
sorprendió ver que el pueblo no parecía el mismo. Algo faltaba que había estado
allí. Al principio no cayó en la cuenta y  pensó que podía ser el polvo o su visión
errática, pero al momento recordó el « Dry  Bean» . Lo que parecía haber
desaparecido era el saloon.

Call llevó el caballo al granero sin techo y  lo desensilló. El abrevadero de
piedra estaba lleno de agua, agua fresca, pero no había gran cosa que darle de
comer. Call le sacó a pastar y  lo observó mientras se revolcaba feliz.

Después, curioso por saber si el saloon había desaparecido realmente, cruzó
el cauce seco de Hat Creek y  entró en la calle mayor.

Enseguida vio un hombre con una sola pierna acercándosele en la penumbra.



« ¿Gus?» , pensó, sin saber por un momento si estaba con los vivos o con los
muertos. Recordó haberse sentado sobre la fosa junto al Guadalupe, y  por unos
instantes no pudo recordar si había salido de ella.

Pero el cojo resultó ser Dillard Brawley, el barbero que se había quedado sin
voz de tanto gritar cuando él y  Gus le habían cortado la pierna.

Dillard Brawley  estaba tan sorprendido de ver al capitán Call, de pie en
medio de la calle, que casi dejó caer las pocas percas que había conseguido
pescar en el río. Tuvo que acercarse en la creciente oscuridad para ver que era
el capitán; quedaba muy  poca luz.

—Vay a, capitán —dijo Dillard con su ronca voz—. ¿Por fin ha vuelto con los
muchachos?

—Los muchachos no. Solo yo. ¿Qué ha pasado con el saloon?
La tienda estaba aún allí, pero el « Dry  Bean»  había desaparecido.
—Ardió —dijo Dillard—. Ardió hace cosa de un año.
—¿Y cómo ocurrió el incendio?
—Wanz le prendió fuego. También ardió él. Se encerró en la alcoba de

aquella puta y  no quiso salir.
—No me digas…
—También se quemó el piano. Los de la iglesia se enfurecieron. Pensaban

que si él quería asarse por lo menos debió haber sacado el piano fuera. Desde
entonces tienen que cantar los himnos acompañados por un violín.

Call se acercó hasta donde había estado el saloon. No quedaba nada salvo
pálidas cenizas y  unas maderas quemadas.

—Cuando ella se marchó, Wanz no pudo soportarlo —explicó Dillard—.
Estuvo un mes sentado en su alcoba y  luego le prendió fuego.

—¿Quién? —preguntó Call mirando las cenizas.
—La mujer —murmuró Dillard—. La mujer. Dicen que añoraba a aquella

puta.



LARRY MCMURTRY nace el 3 de junio de 1936 en Wichita Falls, Texas.
Novelista, ensay ista y  guionista de cine y  televisión, McMurtry  sitúa la may oría
de sus obras en el Oeste. Creció en un rancho en las afueras de Archer City,
Texas y  estudió en la North Texas State University  y  en la Universidad de Rice.
Su primera novela, Hud el salvaje (1961) suscita inmediatamente el interés de los
críticos y  gana el premio Jesse M. Jones del Instituto de Texas de Letras (1962) y
la Beca Guggenheim (1964). En 1985 gana el premio Pulitzer por su novela
Lonesome Dove.

Autor de veinticinco novelas, dos colecciones de ensayos, un texto autobiográfico
y  más de treinta guiones, McMurtry  es más conocido por las magistrales
adaptaciones cinematográficas de algunas de sus novelas: en 1963 Hud
protagonizada por Paul Newman y  en 1971 The Last Picture Show, la obra
maestra de Peter Bogdanovich. En 2006, McMurtry  es galardonado con el Globo
de Oro y  el premio Oscar por el guión de Brokeback Mountain. Actualmente
vive en Archer City, Texas.



Notas



[1] manea: cuerda o instrumento que se utiliza para trabar a los caballos atando
sus patas entre sí. (Nota del E. D.) <<
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