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La nave de un millon de afios cuenta la historia de un puiiado de inmortales
en el discurso de las civilizaciones y culturas humanas, y constituye al
mismo tiempo una especulacion sobre el posible futuro de la humanidad
entre las estrellas. Anderson vuelve, tras afios de colaboraciones a
expresarse en solitario en la mas ambiciosa de sus obras, una novela
sofisticada, precisa en el aspecto histdrico, inteligente y emotiva, que
ofrece una visién panordmica de la humanidad, del Homo sapiens y del
nuevo Homo inmortalis.
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Poul Anderson
La nave de un millén de afios



Contraportada

Anderson, el autor que més premios Hugo ha obtenido en toda la historia de la
ciencia ficcion, vuelve, tras aflos de colaboraciones, a expresarse en solitario en
la mayor y méas ambiciosa de sus novelas. LA NAVE DE UN MILLON DE
ANOS es la historia de un pufiado de inmortales en el decurso de las
civilizaciones y culturas humanas. Un repaso completo a la Historia y a un
posible futuro entre las estrellas. Un hito imprescindible en el desarrollo de la
ciencia ficcion contemporanea: una novela sofisticada, precisa en el aspecto
histérico, inteligente y emotiva, que ofrece una vision panoramica de la
Humanidad, del « homo sapiens» y del nuevo « homo inmortalis» . LA NAVE
DE UN MILLON DE ANOS es un libro fundamental en la obra de Anderson, un
titulo basico como fueron en su tiempo DUNE de Herbert o FORASTERO EN
TIERRA EXTRANA de Heinlein.

«Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad como personaje central,

y una aventura que sigue el curso del tiempo. Léalo, disfrutelo, saboréelo...
puede ser el mejor libro del afio, no de la década» .

JERRY POURNELLE

«Un penetrante repaso al pasado y al futuro de la Humanidad... Nos
hace experimentar las pasiones de esos escasos inmortales y maravillarnos
de su destino» .

DAVID BRIN



Presentacion

Poul Anderson es uno de los nombres clasicos en la ciencia ficcion de todos los
tiempos. Prueba de ello son los siete premios Hugo que ha recibido y que lo
convierten, junto a Harlan Ellison, en el autor que mas premios Hugo ha obtenido
en la historia del género. Se trata de un dato poco difundido en nuestro pais, donde
no parece haberse valorado adecuadamente la obra de este autor.

Porque lo cierto es que, hasta ahora, Anderson ha tenido mala suerte en
Espaiia. Muy frecuente en los aiios cincuenta y sesenta, la publicacion de su obra
dejo de tener continuidad y, asi, los lectores esparioles desconocen la mayor parte
de la produccion mas reciente de este autor. Anderson disfruto de cierta fama en
nuestro pais gracias a un titulo emblematico: El fix-up de guardianes del tiempo
(1960), narracion acerca de las aventuras de la «Patrulla del Tiempo» que
protege diversas lineas alternativas del devenir temporal para evitar que surjan
paradojas. Un libro clasico del subgénero de las aventuras en el tiempo, tematica
a la que Anderson ha vuelto recientemente con the year of the ransom (7988) y
the shield of time (7990).

Algunas de las novelas mas famosas de Anderson siguen todavia inéditas en
castellano. Un titulo muy representativo es tau zero (1971), la historia de una
exploracion interestelar a velocidades casi luminicas, y que se detiene en el
andlisis de la conmocion psiquica que representa la relatividad y las dificultades
de convivencia en el espacio fisico de la nave. Es tal la fama de esta novela que
ha sido en cierta forma homenajeada en Redshift Rendezvous (1990) de John E.
Stith; tal vez en la misma linea que adopté Robert L. Forward al escribir huevo del
dragoén (1980) tras las huellas de otro clasico como Mission of Gravity (1953) de
Hal Clement.

Asimismo, sigue inédita en Espana, por ahora, la serie de la Liga
Polesotécnica, una space opera también famosa y ya clasica. En ella, Anderson
elabora una historia futura de la galaxia en torno a dos protagonistas: el
comerciante Nicholas van Rijn en el momento dlgido de la civilizacion galactica y
el agente secreto Dominic Flandry durante la decadencia del Imperio, unos
trescientos arnios después.

Afortunadamente, Anderson ha obtenido la mayoria de los premios Hugo y



Nébula en la categoria de novela corta y relato. Y en este ambito, los lectores
espaiioles si han podido disfrutar de buenas antologias, como The Best of Poul
Anderson (1976) editada en Espaiia en dos volimenes: el pueblo del aire y el
ultimo viaje. El cambio de titulo afecté también a otra antologia posterior, Bey ond
the Beyond (1969) conocida en Espania precisamente como Lo mejor de Poul
Anderson: Por suerte se mantuvo el titulo en otra de sus antologias: Los muchos
mundos de Poul Anderson (71974).

Anderson, autor prolifico donde los haya, es también conocido por sus obras de
fantasia, como la espada rota (1954) y tres corazones y tres leones (1961), que
han merecido ser citadas entre las cien mejores novelas de la moderna fantasia
por un critico tan selecto y elitista como David Pringle. Pero sélo ahora empiezan
a editarse en Espana. En este campo fantastico, la obra mas reciente de Anderson
es una serie sobre la antigua Roma, the king of ys (iniciada en 1986), escrita en
colaboracion con su esposa Karen.

Pero lo cierto es que Anderson continiia siendo un autor conocido de modo tan
solo parcial en Esparia, donde los editores no parecen haberle prestado el debido
interés en las tiltimas décadas.

Para ayudar a paliar este desconocimiento, me habia propuesto desde hace ya
unos anos la traduccion de Tau Zero y su publicacion en NOVA ciencia ficcion.
Elevo tiempo encontrar los derechos y un ejemplar en inglés para las labores de
traduccion (yo la habia leido en francés), y el mismo Anderson colaboré
enviandolo personalmente. Cuando ya estaba todo practicamente dispuesto, se
publicé en Estados Unidos LANAVE DE UN MILLON DE ANOS (1989), la mads
ambiciosa novela de Anderson hasta la fecha, en la que aborda con gran maestria
el tema de la inmortalidad.

Ante una obra asi habia que cambiar de planes. Me parecié mds adecuado
iniciar la aparicion de Anderson en NOVA ciencia ficcion con esta interesante
novela que, tras haber sido finalista de los premios Hugo y Nébula, marca el
triunfal retorno de uno de los grandes autores cldsicos de la ciencia ficcion de
todos los tiempos.

En la nave de un millon de afos, Anderson, gracias a sus personajes
inmortales, recorre toda la historia de la humanidad siguiendo el decurso de las
civilizaciones y culturas humanas. Se trata de un repaso completo a la Historia y a
un paatb[e Sfuturo entre las estrellas, un estudio detenido y complejo de eso que

como «Hi idad». Con toda seguridad es la mejor novela de
Andermn y un hito ya imprescindible en el desarrollo de la ciencia ficcion
contempordnea: una narracion sofisticada, precisa en el aspecto historico,
inteligente y emotiva, que ofrece una vision panoramica de la Humanidad, de su
historia y de su futuro.

En esta ocasion, cuando podia obtener por primera vez el Hugo de novela,




Anderson tuvo la mala suerte de encontrarse ante hy perion, de Dan Simmons, una
de esas novelas «redondas» que sélo surgen una vez cada muchos aiios y de la
cual tendré ocasion de hablarles en su momento. la nave de un millon de afios no
consiguio el Hugo, pero ello no impide que se erija en lo que es: una acertada y
ambiciosa especulacion acerca del pasado y del futuro de un nuevo « homo
inmortalisy , y también una cumplida demostracion de la habilidad y maestria de
su autor.

Maestria que nadie discute. En 1979, la famosa enciclopedia de Peter Nicholls
decia de Anderson que se encontraba « en lo mejor de una carrera extraordinaria
y provechosa» y le consideraba « una figura en el pantedn de los escritores de
ciencia ficcion norteamericana (como el Asimov de la Edad de Oro o el Frank
Herbert de una década posterior).

Iguales elogios ha merecido este ambicioso retorno de Anderson a la gran
novelistica de ciencia ficcion. No me resisto a transcribir algunos de los muchos
comentarios que han saludado la aparicion de la nave de un millon de afios:

Ambicioso en el objetivo, meticuloso en el detalle, y brillante en el
estilo... Altamente recomendable.
Library Journal

Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad como personaje central, y
una aventura que sigue el curso del tiempo. Léalo, disfratelo, saboréelo...,
puede ser el mejor libro del afio, no; de la década.

Jerry Pournelle

Un penetrante repaso al pasado y al futuro de la Humanidad... Nos hace
experimentar las pasiones de esos escasos inmortales y maravillarnos de su
destino.

David Brin

Poul Anderson ha creado un trabajo mayestatico por su amplitud. [...]
Una gran profusion de pasajes de gran alcance poético se suceden unos tras
otros; los personajes viven y respiran. Considero que este libro es un gran
éxito.

Jack Vance

Un gran viaje por la Historia, el pasado, el presente y el futuro..., que
incluye suficientes ideas para mantener la carrera de un escritor medio

durante una década.
Lois McMaster Bujold

Y no quisiera finalizar esta presentacion sin contarles una anécdota que



muestra como, de forma un tanto lateral, Anderson y su obra pueden influir
también en el auge actual y tal vez futuro de la ciencia ficcion en Espaiia.

E's posible que ya sepan ustedes que, en julio de 1991 (justo cuando este libro
deberia estar ya publicado), se cierra el plazo de admision del Primer Premio de
Novela Corta de Ciencia Ficcion 1991 que promueve la Universidad Politécnica
de Catalunya (UPC) en su XX aniversario y que, a su debido tiempo, encontrard
también cabida en NOVA ciencia ficcion.

No es habitual que una universidad espaiiola proponga premiar con un millon
de pesetas una novela corta de ciencia ficcion y creo que, como impulsor del
premio, debo agradecer la involuntaria colaboracion de Anderson a su
establecimiento definitivo.

Ocurrié que, en enero de 1991, una nutrida delegacion de la UPC visitaba la
Universidad Politécnica de Virginia (EE. UU.) en uno de los muchos intercambios
internacionales de la UPC. Una de las razones de la visita era conocer los detalles
del sistema informatico de gestion de la biblioteca de la universidad (VTLS),
sistema que habia sido adquirido por tres de las cuatro universidades publicas
catalanas, entre ellas la UPC.

Huelga decir que yo intentaba aprovechar el viaje para convencer a Gabriel
Ferrate, rector de la UPC, de la conveniencia de establecer el Premio UPC de
Novela Corta de Ciencia Ficcion y de que la ciencia ficcion tiene cabida en el
mundo universitario. Un elemento importante para la nueva consideracion que de
la ciencia ficcion tiene hoy la UPC aparecio en la demostracion del sistema de
busqueda bibliogrdfica del VTLS. John Espley, director comercial de VILS Inc.,
eligio precisamente demostrarlo con la busqueda de los titulos de ciencia ficcion
de Poul Anderson.

Asi me enteré de que, en esa biblioteca, habia un total de setenta y tres obras
de Anderson y, de pasada, el rectory los responsables de la biblioteca de la UPC
obtuvieron un inesperado ejemplo de que la ciencia ficcion es un género
claramente presente en el mundo universitario anglosajon. Por ultimo, gracias a
Espley (e, involuntariamente, gracias a Anderson), nacio por fin el Premio UPC
de Novela Corta de Ciencia Ficcion 1991.

Pero del Premio les hablaré con mayor detalle en otra ocasion. De momento
disfruten ustedes con el que, posiblemente, sea el mejor de esos setenta y tres
titulos de Anderson que John Espley encontré en la biblioteca de la Universidad
Politécnica de Virginia. Ojala pronto podamos decir algo parecido de la biblioteca
de una universidad espaiiola...

MIQUEL BARCELO
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Que zarpe en la nave del alba,
que atraque en la nave del ocaso,
que bogue entre los eternos astros,
que viaje en la Nave de un Millon de Afios.
El Libro de la Navegacion Diurna

(Texto tebano, circa dinastia 18.%)



1. Thule



—Navegar mas alla del mundo...

La voz de Hanno se perdi6 en un murmullo. Piteas clavé los ojos en ¢él. En la
habitacion austera y blanqueada donde estaban, el fenicio relucia como un
destello de sol. Quizd se debia al brillo de los ojos y los dientes, o a la tez
bronceada aun en invierno. Por lo demas, era un hombre comun, esbelto y agil
pero de estatura media, con los rasgos aquilinos, el pelo y la pulcra barba negros
como ala de cuervo. Vestia una tinica sencilla, sandalias de suela plana, un tnico
anillo de oro.

—No hablaras en serio —espeto el griego.

Hanno despert6 de su ensofacion, sacudio el cuerpo, rio.

—Oh, no. Un tropo, desde luego. Aunque convendra asegurarnos de
antemano de que muchos de tus hombres crean que vivimos en una esfera. Ya
tendran demasiados terrores e inquietudes sin temer una caida al abismo.

—Pareces un hombre culto —dijo lentamente Piteas.

—¢Por qué no? He viajado, pero también he estudiado. Y ti amigo, un
hombre sabio, un filosofo, propones un viaje a lo desconocido. Por lo visto, tienes
esperanzas de regresar. —Cogi6 una copa de la mesilla que habia entre ambos y
bebid un sorbo del vino templado que habia traido un esclavo.

Piteas se movié inquicto en el taburete. El brasero de carbon caldeaba la
habitacion. Los pulmones de Piteas anhelaban aire fresco.

—No tan desconocido —aseguro—. Tu gente llega hasta esa distancia. Ly kias
dice que ti afirmas haber estado alli.

—Le dije la verdad —respondié Hanno con voz seria—. He viajado hacia
alla mas de una vez, por tierra y por mar. Pero hay muchos lugares agrestes, y
muchas cosas estin cambiando hoy en dia, de modo, imprevisible, aunque
habitualmente violento. A los cartagineses solo les interesa el estafio y dan poca
importancia a lo demas. Solo llegan al extremo sur de las islas Britanicas. El resto
escapa a su conocimiento, y al de todo hombre civilizado.

—No obstante, deseas acompaflarme.

Hanno estudi6 a su anfitrion antes de responder. Piteas también vestia con
gran sencillez. Era alto para ser griego, flaco, de ojos grises, con rasgos
marcados bajo la frente amplia. La cara bien rasurada mostraba arrugas



profundas, y el pelo castafio y rizado estaba salpicado de canas en las sienes.
Ambos se miraron con la intensidad que denotaba fervor, inocencia o tal vez
ambas cosas.

—Creo que si —admitié6 Hanno con cautela—. Tendremos que hablar m
Sin embargo, a mi manera, como ti a la tuya, deseo aprender todo lo posible
acerca de esta tierra y su gente mientras estoy en ella. Cuando tu servidor Lykias
recorri6 la ciudad buscando posibles asesores, y me enteré, fui a verlo con
agrado. —Sonri6é de nuevo—. Ademads, necesito empleo. Esto arrojara buenas
ganancias.

—No vamos como mercaderes —explico Piteas—. Llevaremos mercancias,
pero para cambiarlas por lo que necesitemos, no para enriquecernos. No
obstante, se nos promete una paga excelente a nuestro regreso.

—¢Acaso la ciudad patrocina la empresa?

—~Correcto. Un consorcio de mercaderes. Quieren saber qué posibilidades y
riesgos entrafia una ruta maritima hacia el septentrién, ahora que los galos
vuelven peligrosa la ruta terrestre. No se trata solo de estafio, jentiendes? Tal vez
el estafio sea lo menos importante. Ambar, pieles, esclavos, todo lo que esas
comarcas ofrezcan.

—Los galos, vaya. —No era necesario afiadir nada mas. Habian bajado por
las montafias para aduefarse del norte de Italia; muchisimo tiempo atras
resonaron los carros de guerra, destellaron las espadas, ardieron las casas, lobos
y cuervos se dieron un festin por toda Europa. Hanno afiadio—: Los conozco un
poco. Eso seria una ayuda. Pero te recuerdo que esa ruta es mala. Ademas de
ellos, estan los cartagineses.

—Losé.

Hanno ladeo la cabeza.

—No obstante, organizas esta expedicion.

—Para buscar el conocimiento —respondié Piteas en voz baja—. Por
fortuna, dos de los patrocinadores son... mas inteligentes que la may oria. Valoran
el entendimiento por si mismo.

—El conocimiento suele rendir frutos inesperados. —Hanno sonrio—.
Perdoname. Soy un tosco fenicio. Tu eres hombre de importancia publica. He
oido que has heredado dinero, pero que ante todo eres filosofo. Necesitas un
navegante en el mar, un guia e intérprete en la costa. Creo que soy la persona
indicada.

—¢Qué estas haciendo en Massalia? —preguntd Piteas con voz cortante—.
(Por qué estas dispuesto a colaborar en algo que no favorece a Cartago?

Hanno se puso serio.

—No soy un traidor, pues no soy cartaginés. Claro que he vivido en Cartago,
entre muchos otros lugares. Pero no me entusiasma. Son demasiado puritanos,
muy poco influidos por las gracias de Grecia o Persia. Y sus sacrificios




humanos... —Se encogié de hombros con una mueca—. Es necio juzgar los
actos de la gente. De cualquier modo, insistiran en cometerlos. En cuanto a mi,
soy de la Antigua Fenicia, del Oriente. Alejandro destruy 6 Tiro, y a su muerte
las guerras civiles arruinaron esa parte del mundo. Yo busco mi fortuna donde
puedo. Soy trotamundos por naturaleza.

—Tendré que conocerte mejor —dijo Piteas, con tono mas franco del
habitual. ;Ya se sentia comodo con ese forastero?

—Por cierto —afiadi6 Hanno, de nuevo jovial— He pensado cémo
demostrarte mis habilidades. En poco tiempo. Comprenderas que es preciso
embarcarse pronto, jverdad? Preferiblemente al comienzo de la temporada de
navegacion.

—¢Por los cartagineses?

Hanno asintié con la cabeza.

—Esa nueva guerra en Sicilia los mantendra ocupados un tiempo. Agéatocles
de Siracusa es un enemigo mas dificil de lo que creen los sufetas cartagineses.
No me extrafiaria que llevara la lucha a las costas de Cartago.

—¢Cémo puedes estar tan seguro? —pregunto6 Piteas, sorprendido.

—He aprendido a prestar atencion, y he estado alli hace poco. También en
Cartago. Tu sabes que Cartago desalienta todo trafico extranjero mas alli de las
Columnas de Heracles, a menudo con métodos que llamariamos pirateria si los
emplearan sectores privados. Bien, los sufetas hablan ahora de un bloqueo.
Sospecho que si ganan esta guerra, o si a menos logran un empate, quedaran sin
recursos durante un tiempo. Pero al final lo haran. Tu expedicion tardara por lo
menos un par de afios, quiza tres, posiblemente mas. Cuanto antes zarpes, antes
regresaras, siempre que regreses... y note toparas con una patrulla cartaginesa.
Después de semejante odisea, seria una lastima terminar en el fondo del mar o
en una subasta.

—Tendremos una escolta de navios de guerra,

Hanno mene¢ la cabeza.

—Oh, no. Todo buque inferior a una quinquerreme seria indtil, y ese largo
casco no sobreviviria en el Atlantico Norte. Amigo, no has visto olas ni tormentas
si no has estado alli. Ademas, ;como llevards alimentos y agua para tantos
remeros? Son voraces como el fuego, y reaprovisionarse no sera facil. Mi tocay o
pudo explorar las costas africanas en galeras, pero ¢l se dirigia al sur. Necesitaras
buen velamen. Déjame aconsejarte qué naves comprar.

—Alardeas de muchas habilidades —mascull6 Piteas.

—Bueno, he asistido a muchas escuelas —replico Hanno.

Hablaron una hora mas, y acordaron reunirse de nuevo al dia siguiente.
Piteas acompaiié afuera a su visitante. Se detuvieron un instante en la puerta.

La casa se erguia en un risco sobre la bahia. Al este, allende las murallas de
la ciudad, las colinas relucian en el poniente. Las calles de la antigua colonia



griega eran rios de sombra. Voces, pisadas y ruedas enmudecian en el aire quieto
y cortante. Sobre las aguas del oeste el sol trazaba un puente contra el cual se
perfilaban los mastiles del puerto. Las gaviotas que revoloteaban en el cielo azul
recibian el fulgor dorado en las alas.

—Una vista encantadora —murmur6 Piteas—. Esta costa ha de ser la mas
bella del mundo.

Hanno entreabrio los labios como para hablar de otras costas que conocia,
pero en cambio dijo:

—Entonces tratemos de que regreses aqui. No sera facil.
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Tres buques navegaban bajo el claro de luna. Sus capitanes no se atrevian a
recalar en Gadeira ni en Tartesos —territorio cartaginés— y de noche se
mantenian en alta mar. Los tripulantes murmuraban; pero la navegacion nocturna
en rutas conocidas no era algo inaudito, y estar en el mismo océano era de una
extrafieza que superaba todo lo demas.

Las naves eran similares, de modo que pudieran viajar en convoy. Eran
buques mercantes, aunque su cargamento principal eran hombres bien armados
y sus provisiones. De manga mas angosta que lo habitual, el casco negro se
extendia unos treinta metros desde la alta popa, donde estaban los remos gemelos
para timonear y se erguia una cabeza de cisne, hasta el tajamar de la proa. En el
medio un mastil portaba una gran vela cuadrada y una gavia triangular. A proa
habia una pequefia camareta, y a popa dos botes de remo, para remolcar la nave
en caso de necesidad o para salvar vidas en caso de desesperacion. Cada nave
alcanzaba un angulo de maniobra de hasta ochenta grados, despacio y con
torpeza; existian aparejos mas flexibles, pero menos potentes. Esa noche, con
brisa favorable, iban a cinco nudos.

Hanno sali6. La cabina que compartian los oficiales era sofocante para una
persona de sus habitos. A menudo dormia en cubierta, junto a los tripulantes que
no soportaban el encierro ni el tufo de los compartimentos de abajo.

Arropados en mantas, se acostaban en esteras de paja a lo largo de los
macarrones. El aire era frio, y Hanno se envolvio en la clamide. El viento
soplaba sobre el mugido de las olas, el crujido de las maderas y los avios. La
nave se mecia, haciendo flexionar los musculos en una danza.

Habia una figura a estribor, junto al castillo de proa. Hanno reconocio el
perfil de Piteas contra el azogado resplandor de la luna y se le acerco.

—iBien! jBien! —saludé—. ;Tampoco puedes dormir?

—Esperaba ver algo —respondi6 el griego—. Tendremos pocas noches tan
claras, jverdad?

Hanno mir6 hacia el mar. El brillo ondeaba, fulguraba, chispeaba en el agua.
La espuma titilaba como un fantasma. Hanno apenas veia los fanales coleados de
la verga, pero si el centelleo y el vaivén de los faroles de los otros barcos. En las
honduras de esa movediza mezcla de luz y de tinieblas se erguia una masa



oscura, Iberia.

—Hasta ahora hemos tenido suerte con el tiempo —dijo Hanno. Sefalo el
goniometro que Piteas tenia en la mano—. ;Esa cosa es util aqui?

—Seria mucho mé Bien, sin
duda encontraremos mejores oportunidades. Las Osas estaran mas altas en el
cielo.

Hanno mir6 esas constelaciones. El ascenso de la luna las habia opacado.

—¢Qué¢ tratas de medir?

—AQuiero localizar el Polo Norte celestial con may or exactitud de lo que se ha
hecho hasta ahora. —Piteas sefialo—. ;Ves que las dos estrellas mas brillantes de
la Osa Menor y el primer astro de la cola forman tres puntas de un cuadrangulo?
ElPolo es la cuarta. O eso dicen.

—Lo sé. Yo soy tu navegante.

—Disculpa. Lo olvidé en mi entusiasmo. —Piteas ri6 entre dientes, luego
continud con avidez—. Si esta norma practica se puede refinar, seria de gran
ayuda para los marinos, y mas atin para los gedgrafos y cosmografos. Ya que los
dioses no han querido poner una estrella justo en el polo, o razonablemente cerca,
debemos apafiarnos como podamos.

—Hubo tales estrellas en el pasado —dijo Hanno—. Volvera a haberlas en el
futuro.

—(Qué? —Piteas lo mir6 intensamente en ese resplandor fantasmal—.
{Quieres decir que los cielos cambian?

—Con los siglos. —Hanno desecho el comentario con un gesto—. Olvidalo.
Como ti, hablé sin pensar. No espero que me creas. Considéralo una patrafia de
marino.

Piteas se acaricio la barbilla.

—A decir verdad —murmur6 despacio—, un colega mio que me escribe
desde Alejandria, donde esta la gran biblioteca, me ha mencionado que algunos
documentos insinuan... Se requiere un estudio mas profundo. Pero tii, Hanno...

El fenicio sonri6 con simpatia.

—A veces acierto por casualidad.

—Eres... singular en muchos aspectos. Me has hablado muy poco de ti. (Es
«Hanno» tunombre de nacimiento?

—Cumple su funcion.

—No pareces tener hogar, familia ni ataduras. —Impulsivamente afadio—:
Odio pensar que eres un solitario indefenso.

—~@racias, pero no necesito compasion. —Hanno se apresuré a moderar el
tono—. Me juzgas por tus propios sentimientos. ;Ya echas de menos tu hogar?

—No, no en este viaje con que he sofiado durante afios —dijo el griego, ¢ hizo
una pausa—. Pero si tengo raices, esposa, hijos. Mi hijo mayor esta casado.
Cuando regrese, tendré nietos. —Sonrio—. Mi hija mayor ya estd en edad de

precisa en la costa. Si tan solo pudiéramos



casarse. La he dejado a cargo de mi hermano, con aprobacion de mi esposa. Si,
quizd también mi pequefia Danae tenga un pequefio para entonces. —Tirito,
como por efecto del viento—. No tiene caso ponerse nostalgico. Estaremos lejos
mucho tiempo.

Hanno se encogié de hombros.

—Y por lo que sé, las mujeres barbaras son complacientes.

Piteas lo observo en silencio y no dijo nada sobre los varones jovenes que ya
estaban disponibles. Fueran cuales fuesen los gustos de Hanno, no esperaba que el
fenicio llegara a intimar con ningin miembro de la expedicion. A pesar de su
aparente calidez, parecia haber perdido su humanidad.
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De pronto, como un puiietazo en el vientre, aparecieron los keltoi. Del bosque
salieron guerreros altos y bajaron a la playa por la pendiente cubierta de hierba:
veinte, cien, doscientos o mas. Otros enfilaron hacia los promontorios gemelos
que protegian la caleta donde habian anclado las naves.

Los marineros gritaron, abandonaron sus faenas, cogieron las armas y dieron
vueltas por la nave. Los soldados que habia entre ellos, hoplitas y peltastas, la
mayoria de ellos con armadura, se abrieron paso en medio del revuelo para
formarse. Yelmos, petos, escudos, espadas y lanzas relucian en la llovizna. Hanno
corrio hacia el capitin, Demetrios, le cogi6 la muiieca y ordeno:

—No inicies las hostilidades. Les encantaria llevarse nuestras cabezas como
recuerdo. Trofeos de guerra.

Una sonrisa arisca cruzo de pronto el duro rostro del capitan.

—Crees que si nos quedamos quietos nos abrazaran?

—Depende. —Hanno escruto la penumbra. A su espalda, el sol debia de estar
cerca del horizonte. Los arboles formaban una muralla gris detras de los
atacantes. Los gritos de guerra resaltaban sobre el estruendo del oleaje de la
pequefia bahia, resonaban de pefiasco en pefiasco, ahuyentaban las gaviotas—.
Alguien nos vio, quizds hace dias y envié un mensaje al resto del clan. Han
seguido nuestro curso, amparandose en la arboleda, esperaban que
acamparamos en uno de los sitios que usan los cartagineses..., veriamos la lefia
quemada, los desperdicios, las huellas y nos adentrariamos... —Estaba pensando
en vozalta.

—Por qué no esperaron a que todos estuviéramos dormidos, excepto los
centinelas?

—Deben de temer la oscuridad. Esta comarca no les pertenece... Y asi... Un
momento... Dame esto... Necesitaria una vara pelada o una rama verde, pero
tal vez esto sirva. —Hanno se volvio para coger el estandarte, cuyo portador se
resistio insultdndolo—. jDemetrios, dile que me lo dé! El jefe mercenario vacilo
un instante antes de ordenar.

—Daselo, Kleanthes.

—Bien. Ahora tocad las trompetas y golpead los escudos. Armad un buen
alboroto, pero quedaos donde estéis.




El emblema en alto, Hanno avanzo. Caminaba despacio, gravemente, el
estandarte en la mano derecha y la espada desenvainada en la mano izquierda. A
sus espaldas estallo un clamor de hierro y bronce.

Los cartagineses habian despejado las matas hasta el manantial donde
obtenian agua, a la distancia de un estadio ateniense. Habian crecido nuevos
matorrales que estorbaban el paso e impedian un avance silencioso. Por lo tanto,
la sorpresa total era imposible, y los galos aun no habian iniciado esa embestida
tan temida por los hombres civilizados. Individuos y grupos pequenos trotaban en
aguerrido tumulto.

Eran hombres corpulentos de tez clara. La mayoria de ellos lucian grandes
bigotes; ninguno se habia rasurado ultimamente. Los que no se trenzaban el pelo
lo habian tratado con un material que lo enrojecia y endurecia formando puntas.
Pinturas y tatuajes adornaban cuerpos a veces desnudos, a menudo envueltos en
una falda de lana tefiida —una especie de himation primitiva— o con pantalones
y quizas una tinica de colores chillones. Las armas eran espadas largas, lanzas,
dagas; algunos portaban escudos redondos y unos pocos tenian y elmo.

El gigante que encabezaba la hilera semicircular Usaba un yelmo dorado con
cuernos, un collar de bronce en la garganta y brazaletes de oro. Estaba
flanqueado por guerreros casi igual de llamativos. Debia de ser el jefe. Hanno
avanzo hacia él.

El bullicio que hacian los griegos desconcerto a los barbaros. Aminoraron la
marcha; miraron en torno, acallaron sus gritos y murmuraron entre ellos. Piteas
vio que Hanno iba al encuentro del lider. Oy 6 trompetazos de cuerno, voces
vibrantes. Algunos hombres correteaban transmitiendo ordenes que ¢l no
entendia. Los galos se detuvieron, retrocedieron unos pasos, se acuclillaron o se
apoyaron en las lanzas, esperando. La llovizna arrecid, la luz del dia se
desvanecio y Piteas solo pudo ver sombras.

Transcurrié una hora en el crepusculo y varias fogatas florecieron al pie del
bosque.

Hanno regres6. Como una sombra mas, atraveso las filas de Demetrios, pasd
entre los callados y apiflados marineros, y encontro a Piteas cerca de las naves.
No es que estuviera dispuesto a huir, sino que alli el agua arrojaba un resplandor
que aclaraba un poco la himeda penumbra.

—Estamos a salvo —declar6 Hanno. Piteas soltd un bufido—. Pero nos
espera una noche atareada. Enciende fogatas, levanta tiendas, trae lo mejor de
nuestros pobres alimentos y pongamonos a cocinar, aunque nuestros visitantes no
se fijaran en la calidad. Para ellos cuenta la cantidad.

Piteas tratd de estudiar ese semblante que apenas veia.

—(Qué ha sucedido? —rezongo—. ;Qué has hecho?

Hanno hablé con voz serena, un poco burlona.

—Sabes que sé suficiente celta como para apafiarmelas, y conozco bastante



bien sus costumbres y creencias. No son muy diferentes de otros salvajes. La
intuicion me permite llenar las lagunas de mi conocimiento. Fui hacia ellos como
un heraldo, lo cual hizo sagrada mi persona, y hablé con el jefe. No es mal
sujeto, para ser quien es. He conocido a monstruos peores gobernando a helenos,
persas, fenicios, egipcios..., no tiene importancia.

—(Qué querian?

—Cerrarnos el paso, desde luego, y aduefarse de nuestras naves para
saquearlas. Eso me sugiri0 que no debian de ser oriundos de aqui. Los
cartagineses tienen tratados con los nativos. Claro que éstos podrian haber
objetado el acuerdo por alguna razon pueril. Pero en tal caso habrian atacado
después del anochecer. Alardean de ser temerarios pero, cuando se trata de botin
mas que de gloria, no quieren sufrir bajas innecesarias ni toparse con una dura
resistencia mientras la mayoria escapa hacia las naves. No obstante embistieron
en cuanto estuvimos en la costa, asi que deben de temer la oscuridad..., los
fantasmas y dioses de los muertos recientes, aun no apaciguados. Recurri a eso,
entre otras cosas.

—(Quiénes son?

—Fictos del este que intentan instalarse en esta comarca. —Hanno eché a
andar de aqui para alla bajo la mirada de Piteas, haciendo crujir la arena
humeda—. No se parecen mucho a esas tribus dociles de las inmediaciones de
Massalia, pero estin emparentados con ellas. Tienen mas respeto por la destreza
y el conocimiento que el griego medio, por lo que he visto. Sus adornos y objetos
artesanales son bellos. No solo es sagrado el heraldo, sino el poeta o cualquier
persona sabia. Les demostré que era un mago, lo que ellos llaman druida, con
trucos de prestidigitacién y jerigonza ocultista. Con mucho tacto, les amenacé
con escribir una satira acerca de ellos si me ofendian. Primero los convenci de
que era poeta, plagiando descaradamente versos de Hornero. Tendré que hacer
un esfuerzo, pues les prometi mas.

—¢Que ti qué?

Hanno solt6 una carcajada.

—Ten listo el campamento. Prepara el festin. Di a los hombres de Demetrios
que ellos formaran la guardia de honor. Recibiremos a nuestros huéspedes al
alba, y sin duda los festejos continuaran todo el dia. Esperaran obsequios
generosos, pero tenemos suficientes mercancias, y el honor exigird que recibas
varias veces ese valor en cosas que nos vendran mejor. Ademas, ahora tenemos
salvoconducto para viajar un buen trecho hacia el norte. —Hizo una pausa. El
mar y la tierra suspiraban alrededor—. Oh, y si mafiana por la noche tenemos
buen tiempo, observa las estrellas, Piteas. Eso les impresionara.

—Y forma parte de aquello por lo cual viajamos —susurré el griego—. De
aquello que ti has salvado.
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Detras se extendian las importantes minas de estaiio de Dumnon, y el puerto
al cual no iria ningin cartaginés mientras durase la guerra, y las tres naves.
Lykias las custodiaba y se encargaba del calafateo y las reparaciones. Demetrios
organizaba exploraciones terrestres en las costas del oeste y del sur. Piteas
exploraba el interior y el norte de Pretania.

Con Hanno y una pequeifia escolta militar, sali6 de las colinas a una llanura
ondulante y agreste tachonada de pastos y tierras de labranza. Dominaban el
paisaje terraplenes y un monticulo gigantesco que se erguia dentro de una fosa.
Ese crater gredoso de cima hueca albergaba a hombres armados y sus viviendas.

El comandante recibio hospitalariamente a los viajeros, una vez que estuvo
seguro de sus intenciones. La gente siempre ansiaba recibir noticias del exterior;
la mayoria de los barbaros tenian horizontes patéticamente estrechos. Hanno
charlaba con un dumnoniano que los habia acompafiado hasta alli y ahora queria
ir a casa. Un hombre llamado Segovax se ofrecié para reemplazarlo y
conducirlos hasta una gran maravilla de las cercanias.

Soplaba un helado viento otofial. Las hojas ya eran amarillas, pardas y rojizas
y empezaban a caer. Un sendero subia hasta una elevacion donde raleaban los
arboles. Las sombras de las nubes y la palida luz del sol segaban inmensidades de
hierba cetrina. Alo lejos, rebafios de ovejas se perdian en la soledad. Los griegos
marchaban enérgicamente, conduciendo los ponis de carga que habian adquirido
en Dumnonia. No regresarian al fuerte de la colina, sino que continuarian
avanzando. Un invierno era poco tiempo para recorrer esa comarca, y Piteas
tenia que estar de vuelta en el puerto en primavera.

Poco a poco, Piteas vio de qué se trataba. Al principio parecia pequefio, y
supuso que la gente le daba tanta importancia porque no conocia nada mejor. Al
acercarse, repard cada vezmas en su enorme tamafio. Dentro de una muralla de
tierra derruida se erguia un triple circulo de piedras de unos setenta cubitos de
anchura, y la mas alta debia de tener la talla de tres hombres. Tenian encima
losas de tamafo similar, grises, manchadas de liquen, castigadas por la
intemperie, inescrutablemente poderosas.

—(Qué es esto? —jaded.

—Has visto obras megaliticas en el sur, jverdad? —susurré Hanno, la voz



menos serena que las palabras.

—Si, pero nada como esto... jPregunta!

Hanno se volvié hacia Segovax y hablaron en celta.

—Dice que los gigantes lo construyeron en la alborada del mundo —le
explicé Hanno a Piteas.

—Entonces esta gente es tan ignorante como nosotros —murmuré el griego
—. Acamparemos aqui, al menos para pasar la noche. Tal vez aprendamos algo.
—Era mas una plegaria que una esperanza.

Durante el resto del dia se dedicé a mirar y hacer mediciones. Hanno podia
brindarle escasa ayuda y Segovax poca informacion. Piteas pasé un largo rato
tratando de hallar el centro exacto del complejo y estudiando el lugar.

—Creo que aquella piedra... —dijo sefialando—. El sol se elevara sobre ella
el dia del solsticio de verano. Pero no estoy seguro, y no podemos esperar para
confirmarlo, jverdad?

Atardecia. Los soldados, que habian aprovechado la ocasion para
remolonear, encendieron una fogata, cocinaron, se relajaron. Charlaban y reian.
No tenfan razones para temer un ataque de hombres mortales, ni para
preguntarse qué fantasmas moraban alli.

El cielo se habia despejado y, al anochecer, Piteas se alejo del campamento
para efectuar observaciones, como hacia siempre que podia. Hanno lo
acompaio, llevando una tablilla de cera y un estilo para registrar las mediciones.
Como buen fenicio, sabia escribir sin luz Piteas se valia de las protuberancias y
los surcos para leer los instrumentos con los dedos, una medicion menos precisa
de la que deseaba pero preferible a ninguna. Cuando una roca bloqued las
fogatas, quedaron a solas con el cielo, en medio del circulo.

Titdnicas masas negras los cercaban. Las estrellas titilaban como atrapadas
entre las piedras. En lo alto se curvaba la Galaxia, un rio de bruma por donde
nadaba el Cisne. La Lira colgaba en silencio. El Dragon se enroscaba alrededor
de un polo extrafiamente alto en el cielo. El frio se intensificaba con las horas, la
vasta rueda giraba, la escarcha blanqueaba las piedras.

—¢No nos convendria dormir? —pregunté6 Hanno al fin—. Estoy olvidando
qué es la tibieza.

—Supongo que si —masculld Piteas—. He aprendido todo lo posible. —Y de
pronto exclamo6—: jNo es suficiente! Jamas lo serd. Tendriamos que vivir un
millén de afos.
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Siguieron rumbo al norte, dejando atras tierras cada vez mas agrestes
rodeadas de arrecifes, hasta que la costa se curvo hacia el este. Las aguas eran
tan escabrosas como la tierra donde se estrellaban las olas; los buques se
mantenian lejos de la orilla y anclaban al atardecer. Era preferible privarse de
una fogata a tener visitantes desconocidos. El cuarto dia los promontorios rojos y
amarillos de una isla se recortaron en la bruma. Piteas decidi6 pasar entre ella y
la costa principal. Las naves continuaron su arduo avance hasta el anochecer.

Los hombres no vieron el alba, pues el aire era aiin mas denso. A popa una
muralla de blancura se erguia en el horizonte. Soplaba una brisa ligera y habia
una visibilidad de unos doce estadios atenienses, asi que izaron las velas goteantes.
Dejaron atras la abrupta isla y adelante, a estribor, distinguieron un borrén que
debia de ser una isla mas pequefia. Creci6 el rumor de las rompientes, y un
estruendo subterraneo.

La muralla blanca rodo sobre ellos, cegandolos. La brisa murio y siguié una
calma chicha que los dej6 impotentes.

Esa niebla era inaudita. Desde el centro de la nave no se veia la proa ni la
popa; un remolino gris y sofocante desdibujaba las cosas. Al costado apenas se
distinguia la turbulencia estriada de espuma. El agua se posaba sobre el cordaje y
se precipitaba en una llovizna maligna que bruiiia la cubierta. La humedad
apelmazaba el pelo, la ropa, el aliento y el frio los calaba hasta los huesos como
siya se estuvieran ahogando. No habia formas, solo ruidos. En el denso mar, los
maderos crujian y el casco se mecia sin ton ni son. Soplaban rafagas susurrantes,
el oleaje rugia. Con cornetazos y voces roncas, cada nave llamaba
desesperadamente a las otras naves invisibles.

Piteas, a popa junto al timon, meneo la cabeza.

—¢Por qué se elevan las olas cuando no hay viento? —pregunté en medio del
bullicio.

El timonel aferré el inservible timoén y se estremecio.

—Criaturas de la profundidades —jade6— o los dioses de estas aguas,
enfurecidos porque los molestamos.

—Lanza los botes —le aconsejo Hanno a Piteas—. Nos advertiran si estamos
a punto de chocar contra una roca, o quiza puedan sacarnos de aqui.



El timonel mostro los dientes.

—¢Pero qué estas diciendo? —exclam6—. {No enviaras a esos hombres a los
demonios! No iran.

—iNo los enviaré! —replico Hanno—. Yo los conduciré.

—¢Oy 6? —dijo Piteas.

El fenicio meneo la cabeza.

—No podemos arriesgar tu vida. ;Quién mas pudo habernos traido tan lejos,
quién nos llevara de vuelta? Sin ti todos estamos perdidos. Ven, aytidame a
alentar a la tripulacion.

Consiguio hombres, pues las serenas palabras de Piteas aplacaron el terror de
los marineros. Desataron un bote, lo arrastraron hacia el flanco, lo alzaron sobre
la borda cuando la cubierta se lade6 y olas de blancas crines galoparon debajo.
Hanno bajo6 de un brinco, plant6 las pantorrillas entre dos bancos, cogié un remo
que le entregd un marinero, se apartd de la nave mientras otros remeros lo
seguian. Avanzaron sujetos al extremo de un cabo, seguidos por el otro bote.

—Espero que los otros capitanes... —empezd Hanno. Una rafaga de espuma
ahogo palabras que nadie habia oido.

La nave se perdi6 en la humosa humedad. El bote trepo por una ola que era
como un cerro movil, revolote6 en la cresta, se despefid en un canal donde los
hombres quedaron al pie de las murallas de agua que los rodeaban. El ruido
rodaba sin rumbo. Hanno, al timon, solo podia tratar de evitar que la estacha se
enredara detrés.

—iRemad! —grito—. {Remad, remad, remad!

Los hombres jadeaban remando y achicando el agua. El mar les lamia los
tobillos.

Una ola monstruosa los embistio. Giraron. Una catarata saltd de la niebla y
rompié sobre sus cabezas. Cuando pudieron ver de nuevo, tenian el barco
encima. El bote se estrellé contra el casco. El agua lo aplasto contra las tracas. La
madera crujio, escupio clavos, gimi6. El bote se parti6 en dos.

Piteas mir6 desde arriba. Un hombre pataleaba. El mar lo arrojo contra la
nave, partiéndole el craneo. Las aguas arrastraron los sesos, la sangre, el cuerpo.

—iCuerdas fuera! —gritd Piteas. No perdié tiempo en desenrollar un cabo.
Desenvainé el cuchillo y liber6 una escota de la floja vela mayor. Arrojo el
extremo por la borda, hacia la niebla y la espuma. Los nadadores que se
entreveian, perdidos en las aguas, no lograban alcanzarla. Pidi6 mas cuerda.
Aferrando la escota cortada en la mano izquierda, se deslizo por la borda. Los
pies plantados en el casco, tendiendo el brazo para tensar el cordaje y
mantenerse firme, se estir6. Con la mano derecha lanz6 la segunda cuerda como
un latigo.

Ahora era visible para aquellos a quienes deseaba salvar, excepto cuando ese
lado de la nave se elevaba y una ola bafiaba a Piteas. Un hombre le pasé al lado.



Piteas le arrojo la cuerda. El hombre la agarr6é y los marineros de cubierta lo
subieron a bordo.

El tercero a quien Piteas rescat6 fue Hanno, que estaba aferrado de un remo.
Después se le agotaron las fuerzas. Subié con la ayuda de dos marineros y cay6
desmafiadamente junto al fenicio. Nadie mas intent6 imitar la hazafa; pero no se
vieron mas naufragos en las encrespadas aguas.

Hanno se incorporo.

—A la cabina, t, yo y estos dos —ordeno. Le castaieteaban los dientes—.
De lo contrario el frio nos matara. No habriamos sobrevivido diez minutos en
esas aguas.

Una vez dentro, los hombres se desnudaron, se frotaron con toallas para
acelerar la sangre, se arroparon con mantas.

—Estuviste magnifico, amigo —dijo Hanno—. No pensé que un erudito como
, curtido, pero erudito al fin y al cabo, pudiera lograrlo.

—Tampoco yo —resollo Piteas.

—Nos salvaste de las consecuencias de mi locura.

—Locura no. ;Quién podia prever que el mar fuera tan bravo cuando no hay
viento?

—¢Qué puede haberlo causado?

—Demonios —murmurd un marinero.

—No —dijo Piteas—. Debe ser un truco de estas marejadas del Atlantico,
corrientes en un estrecho erizado de islas y arrecifes.

Hanno ri6 entre dientes.

—iHa hablado el filosofo!

—Aun nos queda un bote —dijo Piteas—. Y nuestra suerte puede cambiar. Si
queréis, muchachos, rezad a vuestros dioses. —Se tendi6 en su litera—. Yo pienso
dormir.

=3
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Las naves resistieron, aunque una rozd una roca y se le abrieron las juntas.
Cuando se disipé la niebla y se calmaron las aguas, los remeros impulsaron los
tres navios hacia la isla alta. Encontraron una caleta segura con una loma donde
podrian reparar los dafios con la bajamar.

Varias familias vivian en las cercanias: pescadores hirsutos, vestidos con
pieles, que cuidaban algunos animales y sembraban diminutos jardines. Sus
viviendas eran piedras amontonadas y techos de hierba sobre fosos. Al principio
huyeron y los observaron de lejos. Cuando Piteas ordené que les entregaran
obsequios, regresaron timidamente para recogerlos. Luego acogieron a los
griegos como huéspedes.

Fue una suerte, pues una borrasca sopld desde el oeste. La caleta daba al este
y los pefiascos que la rodeaban apenas guarecian las naves, pero en otras partes
la tormenta rugi6 con furia dias y noches. Los hombres no lo resistian. Dentro, se
esforzaban para hablar y oir a pesar del bullicio. Olas mas altas que murallas se
estrellaban contra los riscos del oeste. Rocas que pesaban toneladas eran
arrancadas de los bajios. La tierra temblaba. El aire era un torrente espumoso y
salobre que azotaba la cara y cegaba los ojos. Era como si el mundo se hubiera
precipitado en el caos primordial.

Piteas, Hanno y sus compaiieros se agazapaban sobre algas secas tendidas
sobre el suelo de tierra de una caverna sombria. Los rescoldos ardian en el hogar.
Un humo acre flotaba en el aire helado. Piteas era una sombra mas, y sus
palabras un susurro en medio de esa violencia.

—La niebla, y ahora esto. Aqui no hay mar ni tierra ni aire. Todos se han
vuelto uno, algo semejante a un pulmon marino. Mas al norte solo puede haber el
Gran Hielo. Creo que estamos cerca de la frontera del reino de la vida. —Irguié
la cabeza—. Pero no hemos llegado al fin de nuestra bisqueda.
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Hacia el este, a cuatro dias de navegacion desde la punta norte de Pretania,
los exploradores hallaron otra tierra. Se elevaba abruptamente desde el agua,
pero las vegas protegian una gran bahia. En un extremo vivia un pueblo que
recibio con los brazos abiertos a los recién llegados. No eran celtas, y eran atin
mas altos y rubios. Hablaban un idioma emparentado con una lengua germanica
cuyos rudimentos Hanno habia aprendido en viajes anteriores. Pronto se hizo
entender. Ese pueblo mostraba la influencia de los celtas en las herramientas y
las armas de hierro, en las artes y el modo de vida, pero tenia un espiritu mas
sobrio, menos obsesionado por lo sobrenatural. Los griegos se proponian
permanecer poco tiempo alli, preguntar acerca de los parajes que buscaban,
reaprovisionarse y continuar viaje. Pero su estancia se prolongé. Los afanes, los
peligros y las pérdidas los habian desgastado. Aqui encontraban hospitalidad y
admiracion. A medida que aprendian el idioma, hallaban camaraderia,
compartian tareas, intercambiaban ideas, recuerdos y canciones, retozaban, se
divertian. Las mujeres eran complacientes. Nadie pidio a Piteas que ordenara
levar anclas ni le pregunt6 por qué no lo hacia.

Los huéspedes no eran parasitos. Les ofrecieron maravillosos regalos.
Condujeron a bordo de una de sus naves a hombres que solo conocian botes
largos hechos de tablones cosidos, impulsados por remos. Esos hombres
aprendieron mas acerca de sus propias aguas y sus comunidades de otras tierras
de lo que jamas habian sofiado. Iniciaron transacciones comerciales, y visitaron
algunos parajes por primera vez Tierra adentro la caza era excelente, y los
soldados llevaban gran cantidad de carne a casa. La presencia de los griegos, que
revelaba la existencia de un mundo exterior, daba nueva chispa a la vida. Se
sentian acogidos como hermanos.

Este era el pais que su gente llamaba Thule.

Llego el verano, con sus noches de luz.

Hanno y una joven fueron a juntar bayas. Solos bajo la dulzura de los
abedules, hicieron el amor. El largo dia fatigé a la muchacha y al regresar a casa
de su padre, durmi6 feliz. Hanno no pudo dormir. Se quedé tendido un buen rato
en el camastro de pieles, sintiendo la tibieza de ella, oyendo la respiracion de la
familia, aspirando el tufo de las vacas del establo que habia en un extremo de la



unica y larga habitacion. Aunque la fogata a veces chisporroteaba, esa luz tenue
no nacia alli sino en el cielo que se extendia mas alla de la puerta de mimbre.
Hanno se levantd, se cubri6 la cabeza con la tinica y sali6 con sigilo.

Sobre ¢l se extendia una profunda claridad que evocaba recuerdos de rosas
blancas. Un puado de estrellas casi invisibles titilaba a través del fulgor. El aire
fresco estaba tan quieto que se oia el agua batiendo contra la orilla. El rocio
centelleaba en el declive que descendia hacia la ancha superficie de plata. Tierra
adentro, el suelo trepaba hacia montafas cuy os riscos azules se recortaban contra
clcielo.

Se alejé de la aldea. Las casas estaban apifiadas en una doble hilera que
terminaba en un gran cobertizo donde trillaban el grano, en ese clima lluvioso, y
que hacia las veces de fortaleza en caso de ataque. Mas alld habia arrozales,
colmenares, parcelas que la proximidad de la cosecha pintaba de oro. Caminé en
direccion opuesta, hacia la playa. Cuando llegé a la hierba, se limpio de los pies
descalzos la suciedad que los cerdos y pollos sueltos habian dejado en el sendero.
La humedad lo acarici6. Siguié andando hasta una playa de guijarros, piedras
frias y duras pero redondeadas. La marea bajaba, una pulsacién potente que
apenas se conocia en el Mediterraneo, y las algas se esparcian sobre la playa.
Olian a sal, profundidades, misterios.

A cierta distancia un hombre miraba hacia arriba. El bronce del instrumento
que ¢l apuntaba al cielo despedia un fulgor. Hanno se le acerco.

—¢Ta también? —murmuro.

Piteas se sobresaltd, dio media vuelta.

—iQué alegria! —saludé mecanicamente. En el luminoso crepusculo era
evidente que la sonrisa era forzada.

—No es facil dormir con tanta claridad —aventur6 Hanno. Los nativos no
dormian mucho.

Piteas asintio.

—Odio perder un solo minuto de esta magnificencia.

—Aunque es pésima para la astronomia.

—Aj4. Durante el dia he estado recogiendo datos que arrojaran un valor mas
preciso para la oblicuidad de la ecliptica.

—Ya deberias tener bastantes. Ha pasado el solsticio.

Piteas desvié la mirada.

—Y hablas a la defensiva —insisti6 Hanno— ¢por qué nos demoramos aqui?

Piteas se mordi6 el labio.

—An quedan muchos descubrimientos por hacer. Es como un mundo nuevo.

—Como la tierra de los lotofagos —rezongd Hanno.

Piteas alzo el cuadrante como si fuera un escudo.

—No, no, éstas son personas reales. Trabajan y tienen hijos y envejecen y
mueren, al igual que todos nosotros.



Hanno lo observo. Las aguas susurraban.

—Es Vana, jverdad? —dijo al fin el fenicio.

Piteas quedo atonito.

—Muchas de estas muchachas son bellas —continu6 Hanno—. Altas,
esbeltas, una tez bronceada por el verano, ojos como el cielo que rodea el sol, y
esas melenas rubias... oh, si. Y la que estd contigo es la mas guapa de todas.

—Es mas que eso —dijo Piteas—. Ella es... libre. Sin prejuicios, candida,
pero muy rapida y avida de aprender. Orgullosa, valiente. Los griegos
enjaulamos a nuestras esposas. Nunca hacia pensado en ello, ¢jpero no es culpa
nuestra si las pobres criaturas se vuelven tan obtusas que buscamos solaz en otros
hombres?

—O en prostitutas.

—Vana es tan ardiente como la hetaira mas fogosa. Pero no estd en venta,
Hanno. Me ama de veras. Hace unos dias descubrimos que estd encinta. Vino a
mis brazos llorando y riendo.

—Es magnifica, sin duda, pero es barbara.

—Eso se puede alterar.

Hanno meneo la cabeza.

—No té engafies. No es como ti. ;Crees que podras llevarla cuando
zarpemos? Si sobreviviera a la travesia, se marchitaria y moriria en Massalia,
como toda flor silvestre arrancada. ;Qué haria de si misma? ;Qué clase de vida
podrias darle? Es muy tarde. Para ambos.

Piteas guardo silencio de nuevo.

—Tampoco puedes instalarte aqui —dijo Hanno—. Recapacita. Ta, un
hombre civilizado, un filosofo, apifiado con seres humanos y vacas en una misera
choza de argamasa tosca. Sin libros. Sin correspondencia. Sin oratoria. Sin
esculturas, templos ni tradiciones propias, nada de lo que ha formado tu alma.
Esa dama envejecera deprisa, se le caeran los dientes y se le aflojaran los senos,
y la odiaras porque fue el sefiuelo que te atrapo. Recapacita, por favor.

Piteas cerrd la mano libre con fuerza y se golpe6 el muslo una y otra vez

—Pero ;qué puedo hacer?

—Marchate. A ella no le costard conseguir un esposo que crie al nifio. Su
padre es una persona de buena posicion, ella ha demostrado que es fértil, y cada
nifio es precioso, dado los que pierden. Hazte a la mar. Vinimos en busca de la isla
del Ambar, (recuerdas? Y si es un mito, queremos descubrir cual es la realidad.
Debemos aprender un poco sobre estas costas y mares del este. Nos proponemos
regresar a Pretania y terminar de circunnavegarla, determinar su forma y
tamafio, porque es importante para Europa de un modo que Thule no lo sera
durante siglos. Y luego regresaras a tu gente, tu ciudad, tu esposa, tus hijos y tus
nietos. jCumple con tu deber, nombre!

—Hablas con crudeza.



—Debido al respeto que siento por ti, Piteas.

El griego mir6 de un lado a otro: las montafias erguidas contra ese cielo cuya
luz velaba las estrellas, los bosques y los prados, el océano, invisible allende la
brillante bahia.

—Si—dijo al fin—. Tienes razon. Tendriamos que haber partido hace tiempo.
Lo haremos. Soy un necio reblandecido por la edad.

Hanno sonrio6.

—No, simplemente un hombre. Ella te devolvio una primavera que creias
haber perdido en el corazon. Es algo que he visto a menudo.

—¢Te ha pasado a ti?

Hanno apoy 6 la mano en el hombro de su amigo.

—Ven —dijo—, volvamos y tratemos de dormir. Tenemos trabajo que hacer.
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Maltrechas, zarandeadas, despintadas y triunfantes, las tres naves se
acercaron al puerto de Massalia. Era un vivido dia de otofio, y el agua bailaba y
chispeaba como si hubieran esparcido diamantes sobre zafiros, pero soplaba poco
viento y las quillas estaban sucias, avanzaban despacio.

Piteas llam6 a Hanno.

—Quédate conmigo en la proa —le solicito—, pues quiza sea la ultima charla
tranquila que tengamos.

El fenicio se le acerco. Piteas era su propio vigia en esta hora final de la
travesia.

—Estards muy ocupado —convino Hanno—. Todo el mundo querra hablar
contigo, interrogarte, oir tus declaraciones, enviarte cartas, pedirte que escribas
tus experiencias.

Piteas torcié los labios.

—Siempre de broma, jverdad?

Miraron un rato el mar. Ahora que terminaba la temporada de navegacion,
las olas —pequenas y suaves, tan distintas a las del Atlantico— estaban atestadas
de embarcaciones. Botes de remo, chalanas, pesqueros sucios de brea,
rechonchos buques mercantes, un gran carguero con grano de Egipto, una
barcaza con bordes dorados, dos esbeltas naves de guerra erizadas de remos,
todas procuraban avanzar. Se oian 6rdenes y juramentos. Las velas tronaban, las
vergas rechinaban, los toletes crujian. La ciudad brillaba en frente y un
intrincado resplandor blanco con matices azules rebosaba sus murallas. Jirones de
humo ondeaban sobre los tejados rojos. Granjas y villas se apifiaban entre
rastrojos, prados atin verdes, pinos oscuros y huertos amarillentos. Detras de las
colinas se erguia una cordillera. Cientos de gaviotas aleteaban y graznaban como
una nevisca del norte.

—¢No cambiaras de parecer, Hanno? —pregunto Piteas.

—No puedo —mascullé Hanno—. Me quedaré para cobrar mi paga y luego
me marcharé.

—¢Por qué? No lo entiendo. Y no quieres explicarte.

—Es mejor.

—Un hombre habil como ti tiene un gran futuro aqui..., posibilidades



ilimitadas. Y no como extranjero. Con mis influencias, puedo hacerte ciudadano
de Massalia, Hanno.

—Lo sé. Lo has dicho antes. Gracias, pero no.

Piteas toco la mano del fenicio, que aferro la borda con fuerza.

—Temes que la gente te recrimine tu origen? No lo hara, te lo prometo.
Estamos por encima de eso, somos una cosmopolis.

—-Soy un extrafio en todas partes.

—Nunca me has abierto tu alma —suspird Piteas—, tal como yo te la he
abierto a ti. Y aun asi... nunca me he sentido tan cerca de nadie. Ni siquiera de...
—Se interrumpio, y ambos desviaron los ojos.

Hanno adopt6 de nuevo su voz tranquila. Sonrid.

—Hemos compartido cosas tremendas, buenas y malas, terribles y aburridas,
divertidas y espantosas, deliciosas y mortales. Eso forja vinculos.

—Y sin embargo los cortaras... ;Sin mas? —musité Piteas—. ;Simplemente
diras adios?

Por un instante, antes de que Hanno recobrara su expresion burlona, algo se
desgarré en ély el griego entrevio un dolor desconcertante.

—¢Qué es la vida sino siempre decir adios?



1I. Los melocotones de la eternidad

Un inspector de Ch’ang-an visitaria a Yen Ting-kuo, subprefecto del distrito
del Arroyo Caudaloso, por encargo del mismo emperador. Un correo llego de
antemano, dando a la familia tiempo para preparar una bienvenida adecuada. La
partida lleg6 al mediodia: primero una polvareda en el camino del este, luego una
tropa de hombres montados, servidores y soldados, escoltando un carruaje tirado
por cuatro caballos blancos.

La gallardia de los pendones en alto y el metal relampagueante contrastaba
con la serenidad del paisaje. Desde la cima de la colina donde vivia Yen Ting-
kuo, la vista abarcaba hasta la Aldea de Piedra Molar, paredes de tierra, techos
de tejas o balago apifados a lo largo de callejones donde trajinaban cerdos y
labriegos, un grato espectaculo que formaba parte del amarillento suelo de loes
del cual los hombres extrajan su alimento. Mas alld se extendian las tierras.
Empezaba el verano, y el intenso verdor de la cebada y el mijo cubria las
terrazas, moteadas con las prendas azules de los labriegos. Las diminutas granjas
estaban muy desperdigadas. Aqui y alld los huertos habian terminado de
florecer, los frutos estaban maduros y las hojas llenas de sol. A lo largo de las
zanjas de irrigacion, los sauces tiritaban en una brisa que olia a fecundidad. En las
lomas lejanas los pinos y cipreses se erguian con oscura dignidad. A izquierda y
derecha los contornos de los altos pastos se perfilaban en la sombra.

Al oeste de la aldea las colinas se volvian abruptas y boscosas. El viaje a la
frontera, hasta los dominios de los tibetanos, los mongoles y otros barbaros,
continuaba siendo dificil, pero aqui la civilizacion ya empezaba a ralear y se
valoraba mds que en los centros urbanos, donde disfrutaban de ella plenamente.

Yen Ting-kuo murmuro:

Bella es la procesion de estaciones que nos legaron los dioses, y la procesion
de costumbres y ritos que nos legaron los antepasados... pero interrumpio el
antiguo poema y entr6 por el porton. Normalmente habria seguido hasta la casa
y habria esperado dentro. Para recibir al enviado imperial, se instalo en el porche
con sus hijos, ataviados con sus mejores prendas. Los criados flanqueaban el
camino que atravesaba el patio interior; en otras partes los arbustos formaban un
laberinto que conducia a un estanque con pececillos. Mujeres, nifios y peones se
apifiaban en otros edificios del complejo.



Repiqueteos, cascabeles y clamores anunciaron la llegada. Un palafrenero la
anuncié mas formalmente, y al desmontar fue recibido por el chambelan del
subprefecto. Intercambiaron gestos y palabras. Luego aparecio el inspector. Los
criados se prosternaron y Yen Ting-kuo hizo la reverencia debida a un noble de
rango menor. Ts’ai Li respondio con cortesia. No era imponente, sino de talla baja
y bastante joven para su jerarquia, mientras que el subprefecto era alto y
canoso. Incluso los emblemas que el inspector se habia puesto al bajar del
vehiculo mostraban indicios de un viaje agotador. Sin embargo, su aplomo
revelaba muchas generaciones de proximidad con el trono. Anfitrion y huésped
simpatizaron de inmediato.

Poco después pudieron hablar a solas. Ts’ai Li habia ido a sus aposentos,
donde lo habian bafiado y le habian cambiado el atuendo. Entretanto se hicieron
arreglos para que su séquito, sus asistentes y criados se alojaran en el complejo
segun el rango, y los soldados entre los aldeanos. Atractivos aromas flotaban en
el aire, la preparacion de un banquete: especias, hierbas, carnes asadas —aves,
lechones, perro, tortuga— y tibios licores. Chasquidos de citara y campanilleos
llegaban desde la casa donde ensayaban los cantores y las bailarinas.

El inspector habia insinuado que antes de la reunion con los funcionarios
locales deseaba entablar una charla confidencial. Conversaron en una camara
casi desnuda excepto por dos biombos, esteras de paja fresca, apoyabrazos, una
mesa baja con vino y tortas de arroz del sur.

Era una habitacion brillante y aireada de agradables proporciones; las
pinturas —bambiies y una escena de montafia— y la caligrafia de los biombos
eran exquisitas. Ts’ai Li manifestd6 mesuradamente su admiracion, dando a
entender que le agradaban pero no exigia que se las obsequiaran.

—El esclavo de mi sefior lo agradece con humildad —dijo Yen Ting-kuo—.
Temo que en estas zonas remotas nos encontrara pobres e incultos.

—En absoluto —replico Ts’ai Li. Sus largas ufas pintadas relucieron cuando
se acerco la taza a los labios—. En verdad, esto parece un refugio de pazy orden.
Cielos, aun cerca de la capital medran la chusma y el bandidaje, mientras que en
otras partes cunde la rebelion abierta, y sin duda los hsiung-nu nos vuelven a
mirar avidamente desde allende la Muralla. Por eso llevo mi escolta. —Su tono
manifesto desdén por los soldados, la mas baja de las clases libres—. Gracias al
Cielo, no fue necesario utilizarla. Los astrélogos anunciaron que era un dia
propicio para mi partida.

—Quiza la presencia de los soldados contribuy6 a que lo fuera —dijo Yen
Ting-kuo, con sequedad.

Ts’ai Li sonrid.

—Palabras de un benévolo y viejo baron. Supongo que nuestra familia ha
brindado lideres a este distrito por mucho tiempo.

—Desde que el emperador Wu-ti escogié a mi honrado antepasado Yen Chi



después de sus servicios contra los barbaros del Norte.

—iAh, ésos fueron dias de gloria! —suspiré Ts’ai Li—. Nosotros, herederos
empobrecidos, s6lo podemos luchar contra un creciente caudal de problemas.

Yen Ting-kuo se balance6 sobre los talones, se aclar6 la garganta y mir6 a su
huésped.

—Sin duda mi sefior guia ese esfuerzo —dijo—, habiendo realizado un viaje
tan largo y arduo. ;En qué podemos contribuir a sus rectos propositos?

—Ante todo necesito informacion, y tal vez un guia. A la capital han llegado
ciertos rumores sobre un sabio, un verdadero santo, que vive en vuestros
dominios.

—¢Qué? —exclam¢ Yen Ting-kuo, asombrado.

—Historias de viajeros, pero hemos interrogado a varios de ellos, y sus
descripciones coinciden. Predica el Tao, y su virtud parece haberle
proporcionado gran longevidad. —Ts’ai Li titubeo—. ¢Inmortalidad, acaso? ;Qué
sabéis, subprefecto?

—Ya. —Yen Ting-kuo fruncié el cefio—. Entiendo. El que se hace llamar Tu
Shan.

—¢Sois escéptico, entonces?

—No concuerda con mi idea de un santo, inspector —mascullé Yen Ting-kuo
—. Por aqui hay muchos que afirman ser tal cosa, pues la gente sencilla es
demasiado crédula, especialmente en tiempos turbulentos. Vagabundos sin amo,
que en vez de trabajar mendigan o lisonjean para ganarse la vida. Se atribuyen
poderes tremendos. Los campesinos juran que han visto a uno de ellos curar a los
enfermos, exorcizar demonios, resucitar a los muertos y cosas por el estilo. He
examinado algunos casos sin hallar pruebas de nada, excepto de que a menudo el
vagabundo se apropia del dinero de los hombres y del cuerpo de las mujeres,
convenciéndolos de que ése es el Camino, antes de continuar la marcha.

Ts’ai Li entornd los oj os.

—Sabemos que hay charlatanes —dijo—. También sabemos que hay
vulgares wwu, magos tradicionales, honestos pero analfabetos y muy
supersticiosos. En verdad, sus creencias y practicas han contaminado las otrora
puras ensefianzas de Lao Tse. Es lamentable.

—¢Acaso la corte no sigue los preceptos del gran K’ung Fu Tse?

—Exacto. Aun asi, subprefecto, la sabiduria y la fortaleza escasean.
Debemos buscarlas donde las podamos encontrar. Lo que hemos oido sobre el tal
Tu Shan induce al Unico a creer que sera una voz deseable entre los consejeros
imperiales.

Yen Ting-kuo mir6 la taza como buscando una revelacion confortante.

—La gente como yo no es quien para cuestionar al Hijo del Cielo —dijo al
fin—. Y sin duda ese sujeto es inofensivo. —Ri6—. Tal vez sus consejos no
resulten peores que los de otros. Ts’ai Li lo mir6 en silencio antes de susurrar:



—Insinuas, subprefecto, que el emperador ha recibido mal asesoramiento en
el pasado?

Yen Ting-kuo palidecio, se sonrojo y se apresurd a responder:

—No quise ser irrespetuoso, mandarin.

—Claro que no. Por supuesto —murmur6 Ts’ai Li—. Aunque, entre nosotros,
la insinuacion es muy atinada.

Yen Ting-kuo lo mir6 desconcertado.

—Reflexionad —Ilo exhort6 Ts’ai Li—. Hace diez afios que el glorioso Wang
Mang recibié el Mandato del Ciclo. Ha decretado muchas reformas y ha buscado
por todos los medios mejorar la situacion de su pueblo. Pero cunde la inquietud.
Asi como cunden la pobreza en el interior y la arrogancia de los barbaros en el
exterior. —Tacitamente daba a entender: Muchos, cada vezmas, afirman que los
Hsin no constituy en una nueva dinastia sino una mera usurpacion, un producto de
las intrigas palaciegas, y que es hora de devolver a los Han el poder que les
corresponde—. Es obvio que se necesita mejor asesoramiento. La inteligencia y
la virtud a menudo moran bajo el techo de un plebeyo.

—La situacion ha de ser desesperada, si os enviaron tan lejos para seguir un
mero rumor —exclamoé Yen Ting-kuo. Y se apresuré a anadir—: Desde luego,
vuestra exaltada presencia nos honra y nos deleita, mi sefior.

—Sois muy gentil, subprefecto —dijo Ts’ai Li con voz cortante—. jPero qué
podéis decirme de Tu Shan?

Yen Ting-kuo desvio los ojos, fruncio el ceflo, se mesé la barba y habld
despacio.

—Francamente, no puedo decir que sea un bribon. Investigo todas las cosas
cuestionables que llegan a mis oidos, y no he sabido que defraudara a nadie ni
que hiciera nada malo. Es sélo que... no concuerda con mi idea de lo que es un
santo.

—Los buscadores del Tao pueden ser... un poco excéntricos.

—Lo sé. Aun asi... Pero dejadme contaros. Se presentd entre nosotros hace
cinco afios, tras atravesar comunidades del norte y del este, habitando un tiempo
en algunas de ellas. Con ¢l viajaba un solo discipulo, un joven granjero. Desde
entonces reclutdo dos mas, y rechazo a otros. Se ha instalado en una caverna del
bosque, a tres o cuatro horas de marcha, junto a una cascada. Alli medita, o eso
afirma. He ido alli, y Tu Shan ha transformado la caverna en una coémoda
morada. No tiene lujos, pero no sufre escasez Los discipulos han construido una
cabafia en las cercanias. Cultivan grano, pescan, recogen avellanas, bayas y
raices. La gente les lleva otros obsequios, incluido dinero. Van alli a oir sus
palabras y confiarle sus penas, pues ¢l sabe escuchar, y recibir su bendicion o
simplemente pasar un rato en su silenciosa presencia. De cuando en cuando
viene aqui y se estd un par de dias. Entonces ocurre lo mismo, salvo que bebe y
come bien en nuestra tnica posada y se solaza en nuestra Gnica casa de placer.



Me han dicho que es un amante fogoso. Bien, no he oido decir que sedujera a la
esposa ni a la hija de nadie. No obstante, su conducta no me parece piadosa, ni
sus prédicas parecen tener mucho sentido.

—EIl Tao no se puede expresar en palabras.

—Lo sé. Aun asi, aun asi...

—Y en cuanto a hacer el amor, he oido que los entendidos en el Tao afirman
que de ese modo, especialmente si se prolonga el acto todo lo posible, un hombre
logra equilibrar su Yang con el Yin. Al menos, eso es lo que afirma una corriente
de pensamiento, aunque me han dicho que otros no estin de acuerdo. Pero no
podemos esperar una conducta convencionalmente respetable en un hombre
cuy o proposito en la vida es la iluminacion.

Yen Ting-kuo sonrié amargamente.

—Creo que mi sefior es mas tolerante que yo.

—No, solo deseo prepararme antes de partir, para comprender mejor lo que
encuentre. —T8’ai Li hizo una pausa—. ;Qué sabéis de la vida anterior de Tu
Shan? ;Cuanta verdad hay en su presunta longevidad? Oi decir que tiene aspecto
de hombre joven.

—Tiene el aspecto, el vigor y todo lo demas. ;Un sabio no deberia tener un
aire mas circunspecto? —Yen Ting-kuo aspir6—. Bien, he investigado acerca de
esas afirmaciones. Aunque é1no las hace en vozalta. De hecho, nunca menciona
el asunto a menos que deba hacerlo por alguna razén, como para explicar que
Chou P’eng, muerto hace mucho, fue su maestro. Pero tampoco ha intentado
disimular. He podido interrogar a personas y visitar algunos sitios, cuando mis
ocupaciones me llevaban por esos rumbos.

—Por favor, contadme qué habéis averiguado, para que pueda compararlo
con el resto de mi informacion.

—Bien, es evidente que naci6 hace mas de cien afios. Fue en el distrito de las
Tres Rocas Grandes, y pertenecia solo a la clase de los artesanos. Siguio el oficio
del padre, herrero, se casd, tuvo hijos, nada inusitado al margen de no envejecer.
Eso lo transform¢6 gradualmente en la maravilla del poblado, pero al parecer no
saco partido de ello. En cambio, cuando se casaron sus hijos y falleci6 su esposa,
anuncid que buscaria la sabiduria, la razon de su extraia condicion y de todo lo
demas en este mundo. Echo a andar, y no se volvi a oir hablar de é] hasta que se
hizo discipulo de Chou P’eng. Cuando murié ese viejo sabio, Tu Shan continud
viaje, ensefiando y practicando el Tao tal como ¢l lo entendia. No sé cuan fiel es
a las ensefianzas de Chou P’eng. Tampoco s¢ cuanto tiempo piensa quedarse aqui.
Tal vez ¢l mismo no lo sepa. Le he preguntado, pero estas personas son habiles
para evadir preguntas que no desean responder.

—Gracias. Eso confirma los informes que he recibido. Un hombre de vuestra
perspicacia, subprefecto, verd que esa vida indica poderes extraordinarios de
alguna clase y ...



Una figura respetuosa aparecio en la puerta.

—Entra y habla —dijo Yen Ting-kuo.

El secretario de Ts’ai Li avanzo un paso, hizo una reverencia y anuncio:

—Este servidor suplica perdon por molestar a sus superiores. Sin embargo, se
ha enterado de algo que puede resultar de interés y aun de urgencia. El sabio Tu
Shan se dirige a la aldea por el camino del oeste. (Mi sefior tiene alguna orden?

—Bien, bien —murmur6 el subprefecto—. Qué interesante coincidencia.

—Si es una coincidencia... —respondi6 Ts’ai Li.

Yen Ting-kuo enarco las pobladas cejas.

—¢Acaso previo la llegada y el proposito de mi sefior?

—No es preciso que sean poderes ocultos. El Tao obra para armonizar los
acontecimientos.

—Deseais que lo convoque aqui, o que le ordene esperar a mi sefior?

—Ninguna de ambas cosas. Aunque me duele interrumpir esta fascinante
conversacion, yo iré a verlo a él. —Ante la mirada sorprendida del anfitrion,
Ts’ai Li afladio—: A fin de cuentas, si él no hubiera venido yo habria ido a su
refugio. Si es digno de respeto, demostremos respeto.

Con su susurro de seda y brocado, se levanté del cojin y eché a andar. Yen
Ting-kuo lo siguié. El palafrenero del inspector se apresuré a llamar a una
cantidad apropiada de asistentes para seguir a los magnates. Atravesaron el
porton y marcharon colina abajo con paso digno.

Un viento fuerte soplaba ahora desde el norte, enfriando el aire, empujando
nubes cuyas sombras cruzaban la tierra como guadafias. El polvo amarillo se
arremolinaba sobre los campos y el camino. Una bandada de cuervos paséd
volando. Sus graznidos se enredaron con los murmullos de la gente, la multitud se
habia reunido ante el pozo de la aldea. Estaban aquellos que no trabajaban en los
campos: comerciantes, artesanos, sus mujeres e hijos, los viejos e invalidos. Los
soldados de la escolta del enviado imperial se mezclaban con ellos, acuciados por
la curiosidad.

Todos rodeaban a un hombre que se habia detenido junto al brocal. Era de
complexion robusta y vestia como un labriego: pantalones y chaqueta acolchados
y azules. Iba descalzo, los pies llenos de callos. Llevaba la cabeza descubierta, y
rizos negros ondeaban bajo el pelo anudado en la coronilla. Tenia una cara ancha,
de nariz chata, curtida. Habia apoyado un cayado cerca del brocal y tenia una
nifiita en el hombro. Cerca de ¢l habia tres jovenes, vestidos tan sencillamente
como él.

—iJa, pequefia! —ri6 el hombre, haciéndole cosquillas—. ;Quieres montar tu
viejo caballo? Pequeiia desvergonzada. —Ella se contorsiond entre risitas.

—Bendicela, maestro —pidio la madre.

—Vaya, pues ella misma es la bendicién —replicéd el hombre—. Aun esta
cerca del Manantial de la Quietud al cual ansian regresar los hombres sabios.



Aunque eso no te impide desear una golosina, ;eh, Meimei?

—La infancia puede ser mejor que la vejez? —preguntd con voz trémula un
encorvado anciano de abundante barba blanca.

—¢Quer¢is que ensefie con el gaznate reseco por el polvo del camino? —
respondi6 cordialmente el hombre—. No, por favor, primero unas copas de vino.
Todo exceso es malo, incluso en la autonegacion.

—jAbrid paso! —exclamo el palafrenero—. jPaso al sefior Ts’ai Li, enviado
imperial de Ch’ang-an, y el sefor del distrito, Yen Ting-kuo!

Todos enmudecieron. La gente se aparto. La asustada nifia gimoted y buscé a
la madre. El hombre se la entregd a la mujer y se inclind, cortés pero no
sirviente, ante las dos figuras con tinica.

—He aqui a nuestro sabio Tu Shan, inspector —dijo el subprefecto.

—iLargo de aqui! —orden¢ el palafrenero a los plebeyos—. Esta es una
cuestion de Estado.

—Pueden escuchar si desean —dijo Ts’ai Li con suavidad.

—El hedor de esa chusma no debe ofender el olfato de mi sefior —declaro el
palafrenero, y la multitud retrocedid, formando grupos y mirando boquiabierta.

—Volvamos, pues, a la casa —propuso Yen Ting-kuo—. Hoy recibes un gran
honor, Tu Shan.

—Doy las gracias de todo corazon a mi sefior —respondi6 el recién llegado
—, pero estamos harapientos y sucios, y no merecemos entrar en vuestro hogar.
—El acento no era educado pero tampoco soltaba inculto. La profunda voz era
risuefia, al igual que los ojos chispeantes—. ;Puedo tomarme la libertad de
presentar a mis discipulos Ch’i, Wei y Ma? —Los tres jovenes se prosternaron
hasta que ¢l les indic6 que se levantaran.

—Pueden acompafiarnos —dijo Yen Ting-kuo, sin ocultar su disgusto.

Tu Shan lo percibid.

—Quiza mi sefior desee explicar enseguida su cometido —le dijo a Ts’ai Li—.
Entonces sabremos si pierde el tiempo o no al buscarlo.

El inspector sonrio.

—Espero que no, sabio sefior, pues ya he perdido mucho —dijo. Al baron, al
secretario y al resto, estupefactos ante lo que habian oido, comenté—: Tu Shan
tiene razon. Me ha ahorrado la dificultosa marcha hasta su ermita.

—~Casualidad —dijo el aludido—. Y tampoco se requiere una percepcion
sobrenatural para adivinar vuestro cometido.

—Alégrate —respondié Ts’ai Li—. Los comentarios sobre ti han llegado a los
augustos oidos del emperador. Me pidio que te buscara y te llevara a Ch’ang-an,
para que el reino se beneficie con tu sabiduria.

Los discipulos soltaron una exclamacion antes de recobrar la compostura. Tu
Shan no se inmuto.

—Sin duda el Hijo del Cielo tiene un sinfin de consejeros —dijo.



—En efecto, pero son insuficientes. Como dice el proverbio, mil ratones no
equivalen a un tigre.

—Tal vez mi sefior sea un poco injusto con los consejeros y ministros. Ellos
realizan tareas abrumadoras que mi pobre y escaso ingenio no puede
comprender.

—Tu modestia es loable. Revela tu caracter.

Tu Shan neg6 con la cabeza.

—No, soy necio e ignorante. ;Como podria atreverme siquiera a ver el trono
imperial?

—Te menosprecias —replico Ts’ai Li con impaciencia—. Nadie puede haber
vivido tanto como ta sin ser inteligente y sin haber ganado experiencia. Mas aun,
has reflexionado sobre lo que observaste y has extraido de ello valiosas lecciones.

Tu Shan sonrié hoscamente como si estuviera ante un igual.

—Si algo he aprendido, es que la inteligencia y el conocimiento valen poco
por si mismos. Sin la iluminacion que trasciende las palabras y el mundo, solo nos
brindan maravillosas razones para hacer lo que pensibamos hacer de todos
modos.

Yen Ting-kuo no pudo abstenerse de intervenir.

—Vamos, no eres un asceta. El emperador recompensa con imperial
generosidad a todos los que le sirven bien.

Tu Shan cambié sutilmente de actitud, como un maestro ante un alumno
lerdo.

—He visitado Ch’ang-an en mis vagabundeos. Y aunque no entré en el
palacio, estuve en mansiones. Sefiores mios, alli hay demasiadas paredes. Cada
pabellon esta apartado del otro, y cuando al atardecer suenan los tambores de las
torres, los portones se cierran para todos salvo para los nobles. En las montafas
uno viaja libremente bajo las estrellas.

—Para quien recorre el Camino, todos los lugares deberian ser semejantes —
dijo Ts’ai Li.

Tu Shan inclind la cabeza.

—Mi sefor es versado en el Libro del Camino y su Virtud. Pero yo soy un
torpe, medio ciego, que se tropezaria constantemente contra esas paredes.

Ts’ai Li dijo con frialdad:

—Creo que presentas excusas para eludir un deber dificil. ;Para qué predicas
entre los demds, si te importan tan poco que no pones tus ideas al servicio de
cllos?

—Asi no se les puede ayudar. —Aunque Tu Shan hablé en voz baja, sus
palabras vibraron en el viento—. Solo ellos pueden encararse a sus problemas, asi
como cada hombre solo puede encontrar el Tao por si mismo.

—¢Niegas la beneficencia del emperador? —preguntd Ts’ai Li, con voz
cortante como una daga.



—Muchos emperadores han ido y venido. Muchos mas lo haran. —Tu Shan
gesticulo—. Mira la polvareda. Otrora también tuvo vida. Solo el Tao permanece.

—Te arriesgas... a ser castigado, sabio sefior.

Tu Shan solt6 una carcajada y se palmeo el muslo.

—Como puede dar consejos una cabeza separada del cuello? —dijo,
recobrando la calma—. Mi sefior, no deseo ser irrespetuoso. Sélo digo que no soy
apto para la tarea que tienes en mente, y soy indigno de ella. LIévame contigo y
pronto te convenceras de ello. Sera mejor que ahorres el valioso tiempo del
Unico.

Ts’ai Li suspird. Yen Ting-kuo, observando al inspector, se calmé un poco.

—Bribon —rezongd Ts’ai Li—, usas el Libro..., jcomo dice ese verso?
« Como agua, blanda y décil, que desgasta la piedra mas dura...» .

Tu Shan hizo una reverencia.

—¢No deberiamos decir, mas bien, que el arroyo fluye hacia su destino
mientras la estupida roca se queda donde estaba?

Ahora fue Ts’ai Li quien hablé como ante un igual.

—Si no deseas ir, asi sea. Perdoname cuando comuniqué que me habias
defraudado.

—Lo expresais con gran astucia.

Tu Shan esbozd una sonrisa y se inclind ante Yen Ting-kuo.

—Como puedes ver, mi sefior, no hay razones para que yo ensucie tus bellas
esteras. Serd mejor que mis discipulos y yo nos retiremos al instante de tu
presencia.

—Bien —dijo con frialdad el subprefecto.

El inspector le lanzo una mirada reprobatoria, se volvid de nuevo hacia Tu
Shan y pregunté casi en un susurro: —Sin embargo, sabio sefior, has vivido mas
que casi cualquier otro hombre, y no muestras signos de vejez. (Puedes al menos
decirme como ha ocurrido?

Elrostro de Tu Shan adquirié una expresion solemne.

—Siempre me lo he preguntado —respondio, casi con piedad.

—Y bien?

—Nunca doy una respuesta clara, pues no la tengo.

—Sin duda la conoces.

—He dicho que no, pero la gente insiste. —Tu Shan parecié ahuyentar la
tristeza—. Cuenta la historia que en el jardin de Hsi Wang Mu, Madre del Oeste,
crecen ciertos melocotones, y que aquel a quien ella le permite saborearlos se
vuelve inmortal.

Ts’ai Li lo mir6 durante un largo rato.

—Como desees, sabio sefor —respondio al fin con un hilo de voz Los
curiosos suspiraron, miraron a su alrededor y se retiraron uno por uno. El
inspector incliné la cabeza—. Me marcho asombrado.



Tu Shan respondio al saludo.

—Saluda al emperador. También él merece compasion.

Yen Ting-kuo se aclaré la garganta, titubed y ante un gesto siguié a Ts’ai Li
fuera de la aldea. Regresaron a la mansion subiendo por la colina, seguidos por
sus asistentes. Los plebeyos hicieron una reverencia, agachandose sobre las
manos entrelazadas y retrocedieron hacia sus hogares. Tu Shan y sus discipulos
permanecieron a solas junto al pozo. El viento murmuraba en el silencio. Las
sombras iban y tenian.

Tu Shan cogio el cayado.

—Venid —dijo.
—¢Adonde, maestro? —aventurd Ch’i.
—A nuestro refugio. Después... —Por un instante, el dolor le cruzo la cara—.

No sé. Aotra parte. Hacia las montanas del oeste, tal vez

—Temes una represalia, maestro? —pregunto Wei.

—No. Confio en la palabra de ese sefior. Pero conviene marcharse. Este
viento huele a problemas.

—El maestro lo sabe —dijo el atrevido Ma—. Debe de haber sentido ese olor
a menudo en sus muchos afios. (De veras saboreaste esos melocotones?

Tu Shan sonrio.

—Tenia que decirle algo a ese hombre. Sin duda la historia se difundira, y se
inventaran anécdotas sobre otros que hicieron lo mismo. Bien, nosotros estaremos
lejos.

Se puso en marcha.

—Os he advertido, jovenes —continué—, y os advertiré de nuevo. No tengo
inspiracion, ni secretos que revelar. Soy la mas comun de las personas, excepto
que de algun modo, por alguna razon, mi cuerpo ha permanecido joven. Asi que
busqué el entendimiento, y descubri que éste es el unico modo de vida posible
para los que son como yo. Si queréis escucharme, hacedlo. De lo contrario, id
con mi bendicion. Entretanto, andemos mas deprisa.

—Pero djjisteis que no tenemos nada que temer, maestro-protestd Ma.

—No, no dije eso —respondio Tu Shan con voz cortante—. Temo presenciar
lo que muy probablemente le pasara a esta gente a quien tanto amo. Son tiempos
malignos. Debemos buscar un sitio apartado, y el Tao.

Echaron a andar en el viento.



1IL. El camarada



Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para tratarse
de un buque oceanico, con dos mastiles y el vientre negro y redondo con
capacidad para unas quinientas toneladas. El dorado codaste, curvado sobre la
cabeza y el cuello de cisne que adornaban la popa, también hablaba de riqueza.
Luego se acerco para curiosear. Andaba por alli y habia resuelto desviarse para
ver qué novedades habia en puerto. Siempre intentaba estar al corriente de todo
lo que pasaba a su alrededor.

Los estibadores eran esclavos. Aunque era una mafiana fresca, los cuerpos
relucian y apestaban a sudor mientras subian anforas por la plancha, dos
hombres por vasija. La brisa del rio mezclaba el olor de la brea fresca del barco
con el de los esclavos. Lugo se acercé al capataz.

—El Nerida —contest6 el capataz—, con vino, cristal, sedas y no s¢ qué mas,
para Britania. El capitan quiere coger la primera marea de mafana. jEh, ta! —El
latigo restallo sobre una espalda desnuda. Era de una sola cola y no tenia puntas,
pero trazd una marca entre la clavicula y el taparrabo—. {Muévete! —El esclavo
lo mir6 con furia resignada y se dirigio no sin dificultad hacia el siguiente fardo
—. Hay que mantenerlos alerta —explicé el capataz—. Se ablandan y se ponen
perezosos cuando remolonean. No son suficientes —suspiro—. En estos malos
tiempos, puedes despedir a un hombre libre para llamarlo cuando lo necesitas.
Pero la gente que ocupa su puesto de por vida...

—Me asombra que esta nave pueda zarpar —dijo Lugo—. ;(No atraerd
piratas como un cadaver a las moscas? He oido que los sajones y escoceses
arrasan las costas de Armorica.

—La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y supongo que aguardan
pingiies beneficios a los pocos que se atrevan a navegar —respondié el capataz.

Luego asintio, se acaricio la barbilla y murmur6:

—Es cierto que los ladrones del mar buscan su botin en tierra. Sin duda el
Nereida llevara guardias, ademas de una tripulacion bien armada. Aunque
ataquen varios buques barbaros, quiza los escoceses no puedan escalar esa alta
borda desde sus carracas, y con el menor viento esta nave puede dejar a la zaga
a las galeras sajonas.

—Hablas como marinero, pero no lo pareces. —El capataz lo mir6 con



mayor atencion, pues la suspicacia estaba en el orden del dia. Vio a un hombre
juvenil y musculoso de talla media, cara angosta y pomulos altos, nariz curva,
0jos castaiios un tanto oblicuos; pelo negro y barba pulcramente recortada, a la
moda; tinica limpia y blanca, capa azul con cogulla echada hacia atras; sandalias
fuertes y un cayado en la mano, aunque caminaba con agilidad.

Lugo se encogi6 de hombros.

—Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por ejemplo.
—Sonri6—. Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y que tengas un buen
dia.

—Ve con Dios —contestd el capataz, desarmado, volviéndose hacia los
esclavos.

Lugo continué su paseo. Cuando llegé a la puerta siguiente, se detuvo para
admirar el paisaje del este. Sus pestafias atraparon la luz del sol y formaron
franjas irisadas.

Ante ¢l se extendia el Garumna, en su camino hacia la confluencia con el
Duranius, su estuario comun y el mar. En la brillante extension de agua se
mecian varios botes de remo, un pesquero que bogaba corriente arriba con su
carga, una garrula vela sobre un bote alargado. Las tierras de la otra margen
eran bajas e intensamente verdes; vio los pardos muros y las rosadas tejas de dos
mansiones entre sus vifias y jirones de humo brotando de humildes techos de
paja. Los pajaros revoloteaban por todas partes; petirrojos, golondrinas, grullas,
patos, un halcon en lo alto, y un martin pescador asombrosamente azul. Sus trinos
resbalaban sobre el murmullo del rio. Era dificil creer que los infieles germanos
amenazaban las puertas de Lugdunum, que la principal ciudad de la Galia
central, a menos de quinientos kilometros, hubiera caido en sus manos.

Pero también era facil creerlo. Lugo tenso la boca. Olvidalo, se dijo. Era mas
proclive a la ensonacion que otros hombres, pero con menos excusas. Esta region
se habia salvado hasta ahora, pero cada afio Lugo leia mejor las escrituras de la
pared, como habrian dicho ciertos judios que habia conocido. Dio media vuelta y
entr6 en la ciudad.

Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y almenas
rodeaban toda Burdigala. Un centinela medio dormido se apoyaba en la lanza
contra las piedras entibiadas por el sol. Era un auxiliar, un germano. Las legiones
estaban en Italia o cerca de las fronteras, y eran la sombra de lo que habian sido
antafio. Entretanto, los barbaros arrancaban a los emperadores el permiso para
establecerse en tierras romanas. A cambio, debian obedecer las leyes y ceder
tropas; pero en Lugdunensis, por ejemplo, se habia rebelado...

Lugo atravesé el pomoeriurn abierto y entré en una calle que reconociod
como la via Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos flancos chatos
tapaban el cielo, con adoquines embadurnados por entrafias pestilentes, un
callejon oscuro que quizd se remontaba a épocas en que sélo los bituriges se



acuclillaban alli. Lugo habia aprendido a conocer la ciudad entera, tanto la parte
vieja como los barrios nuevos.

Aqui se cruzaba con pocas personas, la mayoria vestidas con harapos. Las
mujeres parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al rio, cubos con agua del
acueducto o cestos de hortalizas del mercado local. Un porteador llevaba una
carga tan pesada como el carro contra el cual choco; ély el cochero maldijeron,
tratando de pasar. Un aprendiz que buscaba lana para su maestro se habia
detenido para cortejar a una muchacha. Dos campesinos con chaquetas y
pantalones a la antigua, tal vez arrieros, hicieron comentarios con un acento tan
dialectal y tantas palabras galas que Lugo apenas entendié lo que oia. Un
borracho —un peodn a juzgar por las manos, y sin trabajo a juzgar por el estado—
caminaba dando tumbos buscando una juerga o una rifia; el desempleo
proliferaba mientras las turbulencias de la década anterior atentaban contra un
comercio en decadencia. Una meretriz con ropas patéticamente ostentosas,
buscando clientes ya a esas horas, rozo a Lugo. El la ignord, aunque aferr¢ la
bolsa que le colgaba de la cintura. Un mendigo jorobado pidio limosna en
nombre de Cristo. Lugo también lo ignoré y el mendigo probé suerte con Jupiter;
Mitra, Isis, la Gran Madre, y la céltica Epona; al fin lanzo maldiciones contra la
espalda de Lugo. Nifios desgrefiados con ropas mugrientas hacian recados o
jugaban. Por ellos sintié un aguijonazo de compasion.

Los rasgos levantinos de Lugo llamaban la atencion. Burdigala era
cosmopolita y llevaba sangre de Italia, Grecia, Africa y Asia. Pero la mayoria
de sus habitantes seguian siendo como sus antepasados: robustos, de cabeza
redonda, de pelo oscuro pero de tez clara. Hablaban latin con una entonacion
nasal que ¢l nunca habia llegado a dominar.

La tienda de un alfarero, que exhibia sus mercaderias y su rueda
ronroneante, le indico que debia girar hacia la mas ancha calle Teutatis, a la cual
el obispo ultimamente intentaba hacer llamar San Johannes. Era la ruta mas
rapida para llegar por ese laberinto al callejon de la Madre Thornbesom, donde
vivia el que buscaba. Tal vez Rufus no estuviera en casa, pero ciertamente no
cstaba trabajando. Hacia mas de un afio que el astillero no recibia pedidos, y los
hombres dependian del Estado para comer; los circos solo presentaban osos
adiestrados o cosas similares. Si no encontraba a Rufus, esperaria en el
vecindario sin hacerse notar. Habia aprendido a ser paciente.

Habia andado un trecho cuando se oy 6 un rumor. Otros también lo oyeron, se
detuvieron, prestaron atencion, ladearon la cabeza y entornaron los ojos. La
may oria empezo a retroceder. Los tenderos y aprendices se apresuraron a cerrar
puertas y postigos. Algunos hombres se frotaron las manos y echaron a andar
hacia el ruido. El revuelo llamaba a los revoltosos. El bullicio crecid, sofocado
por las casas y los sinuosos callejones, pero inconfundible. Lugo conocia desde
tiempo atras ese grufiido profundo y brutal, los gritos y abucheos. La turba



cazaba a alguien.

Comprendi6 con un escalofrio quién podia ser la presa. Vacilo un instante.
¢Valia la pena correr el riesgo? Cordelia, sus hijos, ¢l y su familia podian tener
treinta o cuarenta afos por delante.

Tom¢ una decision. Al menos veria si la situacion era desesperada o no. Se
cubrié la cabeza con la capucha. Cosido al borde tenia un velo, y lo bajo. Le
permitia ver a través de la gasa, pero le ocultaba la cara. Lugo habia aprendido a
estar preparado.

Si lo veia una patrulla militar; quizd se extrafiara y lo detuviera para
interrogarlo. Sin embargo, si hubiera una patrulla en el vecindario, la turba no
estarfa persiguiendo a Rufus. Si la hubiera, pensé Lugo con un rictus, lo mas
probable era que arrestara a Rufus.

Lugo avanzd para interceptar el tumulto. Iba un poco mas deprisa que los
revoltosos, aunque no tanto como para llamar la atencion. La capucha arrojaba
una sombra que impedia ver el velo; tal vez nadie reparé en é1. Para sus adentros,
Lugo recitd antiguos encantamientos contra el peligro. Que no te domine el
terror; mantén los tendones flojos y los sentidos alerta, dispuesto a entrar en
accion en cualquier momento. Tranquilo, alerta, agil; tranquilo, alerta, agil...

Salié a la plaza Hércules al mismo tiempo que el perseguido. Una corroida
estatua de bronce del héroe daba su nombre a la plazoleta. Varias calles partian
desde alli. El perseguido era un sujeto corpulento, pecoso, de rasgos toscos, pelo
fino, barba desalifiada y rojiza. La tinica que le ondeaba sobre las gruesas
piernas estaba empapada de maloliente sudor. Este debia de ser Rufus y
«Rufus» —el Rojo— era un apodo.

El fugitivo era fuerte, pero no rapido. Sus perseguidores estaban a punto de
alcanzarlo. Eran una cincuentena de trabajadores como €1, con ropas raidas.
Habia varias mujeres, cuy os rizos de Medusa enfurecida enmarcaban rostros de
ménade. La mayoria llevaba armas improvisadas, cuchillos, martillos, palos,
adoquines. Algunas palabras sobresalian entre los gritos: « jHechicero...!
iPagano...! {Satands! {Te mataremos!» . Una piedra golped a Rufus entre los
hombros. Rufus se tambaled pero siguié adelante. Tenia la boca tensa, el pecho
jadeante, los ojos desorbitados.

Lugo echd una rapida ojeada. A veces no se podia esperar para ver qué
sucedia, habia que tomar una decision al instante. Calibro la situacion, la
distancia, las velocidades, la indole de la turba. El odio con que gritaban denotaba
terror. Valia la pena intentar el rescate. Si fallaba, quizd pudiera escapar sin
heridas graves, sanaria pronto.

—jAmi, Rufus! —grit6. Y a la turba—: jAlto! jDeteneos, perros sin ley !

El cabecilla de los perseguidores lanzo un gruilido. Lugo cerré las manos
sobre el cayado. Era de roble. Le habia abierto orificios en las puntas y los habia
rellenado de plomo. El cayado silbé y golped. El hombre grito y cayo6 a un lado.



Una costilla rota, probablemente. El arma de Lugo golpedé a otro debajo del
pecho, arrancandole un bufido. Otro recibié un golpe en la rétula, grité de dolor y
cay 6 sobre dos que lo seguian. Una mujer blandié un estropajo. Lugo la esquivo
y le pegé en los nudillos. Quizi quebrd un par de huesos.

La multitud retrocedid, giro, gimio, chillo. Escudado tras su cayado movedizo,
casi invisible, Lugo sonrié a los perseguidores y a los curiosos que habian
aparecido.

—Regresad a casa —dijo—. ;Os atrevéis a tomar en vuestras manos la ley
del César? {Largo!

Alguien arroj6 una piedra y err6. Lugo descargd un golpe en el craneo mas
cercano. Controld su fuerza. Las cosas ya estaban bastante mal sin cadaveres que
provocaran una inmediata accién oficial. No obstante, la herida sangro
espectacularmente: un charco rojo en la piel y el pavimento, un motivo de
alarma.

Rufus resollaba.

—Vamos —murmurd Lugo—. Despacio y tranquilo. Si corremos, nos
perseguiran de nuevo. —Retrocedio, agitando el cayado con una sonrisa lobuna.
Por el rabillo del ojo, vio que Rufus caminaba a su derecha. Bien. El sujeto habia
conservado cierta compostura.

Los perseguidores murmuraban boquiabiertos. Los heridos gemian. Lugo
entr6 en la calle angosta que habia escogido. Doblo la esquina y perdi6 a
Hércules de vista.

—Ahora, en marcha —mascullo, volviéndose hacia Rufus y cogiéndole la
manga—. No, no corras. Camina.

Los testigos lo miraron con recelo, pero no se entrometieron. Lugo se metio
en un callejon que conectaba con otra calle. Cuando estuvieron solos en medio
del ajetreo, ordend a Rufus que se detuviera. Se puso el cayado bajo el brazo y
asio el broche que le sujetaba la capa.

—Te pondremos esto encima. —Guardo el velo dentro de la capucha antes de
cubrir el llamativo pelo del acompanante—. Muy bien. Somos dos hombres
apacibles que se dedican a sus ocupaciones. (Puedes recordarlo?

El artesano pestafied. El sudor relucia en la escasa luz.

—¢Quién eres? —dijo con voz trémula—. ;Qué buscas?

—Salvarte la vida —dijo con frialdad—, pero no me propongo arriesgar mas
la mia. Haz lo que digo y quiza encontremos un refugio. —El aturdido Rufus
titube6 y Lugo se apresurd a aiadir—: Acude a las autoridades, si lo deseas. Ve
de inmediato, antes de que tus queridos vecinos se armen de valor y vengan a por
ti. Di al prefecto que estis acusado de hechiceria. El lo averiguara, de todos
modos. Mientras te interrogan bajo tortura, quizd puedas demostrar tu inocencia.
La hechiceria es un crimen capital, ya sabes.

—Pero ...



—No soy mas culpable que ti. Sospecho que podemos ayudarnos. Si no estas
de acuerdo, adiés. De lo contrario, ven conmigo y mantén la boca cerrada.

El corpulento Rufus resopld. Se cubrié con la capa y comenzo a andar.

Pronto camindé con mayor soltura, pues nadic los detuvo. Ambos se
mezclaron con el trafico.

—Quiza creas que es el fin del mundo —murmurd Lugo—, pero fue un
alboroto puramente local. Nadie mas ha oido hablar de ello, o en todo caso a
nadie le importa. He visto a la gente seguir con su vida cotidiana mientras el
enemigo irrumpia por la puerta.

Rufus lo mir6 de soslayo y trago saliva, pero guardé silencio.
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La casa de Lugo estaba en el distrito noroeste, en la calle de los Zapateros,
una zona tranquila. La casa era discreta, bastante vieja, y aquiy alla el estuco se
desprendia de la pared. Lugo llam¢ y el mayordomo abrio la puerta; Lugo tenia
pocos esclavos, cuidadosamente escogidos y seleccionados a través de los afios.

—Este hombre y yo tendremos una charla confidencial, Perseo —dijo—.
Quiza se quede un tiempo con nosotros. No quiero que nadie lo moleste.

El cretense asintio y sonrio.

—Entendido, amo —replico—. Informaré a los demas.

—Podemos confiar en ellos —le dijo a Rufus, en un aparte—. Saben que
tienen camas mullidas. —Y dirigiéndose a Perseo, afiadio—: Como puedes ver y
oler, mi amigo ha pasado un mal rato. Lo alojaremos en la Sala Baja. Trae
comida de inmediato; agua en cuanto puedas calentar una buena cantidad, toallas
y ropa limpia. jEsta hecha la cama?

—Siempre lo esta, amo —dijo el esclavo, un poco ofendido. Reflexiono—. En
cuanto a la indumentaria, la vuestra no servira. Se la pediré prestada a Durig.
(Debo comprar mas?

—Todavia no —resolvié Lugo. Quiza necesitara de repente todo el efectivo
disponible. Aunque no las envilecidas monedas pequenas. Hacian demasiado
bulto; un solidus de oro equivalia a catorce mil nummi—. Durig es nuestro peon
—Ile explico a Rufus—. Ademas, tenemos un habil cocinero y un par de criadas.
Un hogar modesto. —Los detalles domésticos tal vez calmaran a Rufus,
poniéndolo en condiciones de responder a varias preguntas.

Del atrio pasaron a una sala de estar, igualmente austera. La luz del sol se
volvia verdosa al atravesar las ventanas de estilo eclesiastico. En el centro del
piso, un mosaico presentaba una pantera rodeada por pavos reales. Incrustados
en las paredes habia paneles de madera con motivos mas comunes, el Pezy Chi
Rho entre flores, un Buen Pastor de grandes ojos. Desde el reinado de
Constantino el Grande habia sido cada vez mas imperativo profesar el
cristianismo, y en esta region ademas convenia ser catolico. Lugo seguia siendo
catecimeno; el bautismo le habria impuesto obligaciones inconvenientes. La
mayoria de los creyentes lo postergaban hasta un periodo tardio de la vida.

Su esposa lo habia oido llegar y le sali6 al encuentro.



—Bienvenido, querido —dijo con alegria—. Has vuelto pronto.

Vio a Rufus y se turbo visiblemente.

—Este hombre y yo tenemos asuntos urgentes —dijo Lugo—. Es muy
confidencial. ;Entiendes?

Ella trago saliva pero asintio.

—Bienvenido seas —saludé con voz sumisa.

Buena chica, pensé Lugo. Era dificil dejar de mirarla. Cordelia tenia
diecinueve afios, de estatura baja pero formas deliciosamente redondeadas, con
rasgos delicados y labios entreabiertos bajo una lustrosa mata de pelo castafio.
Hacia cuatro aflos que era su esposa y le habia dado dos hijos que aun vivian. El
matrimonio le habia brindado contactos utiles, ya que el padre de Cordelia era
curial, pero no una dote digna de mencion, pues la clase curial estaba agobiada
por los impuestos y los deberes civicos. Pero lo mas importante para ambos
esposos era la atraccion mutua, y el lecho nupcial era un deleite cada vezmayor.

—Marco, ésta es mi esposa Cordelia —dijo Lugo. « Marco» era un hombre
bastante comun. Rufus inclind la cabeza y grufid. A ella le dijo—: Debemos
hablar de inmediato. Perseo se ocupara de todo. Estaré contigo cuanto antes.

Ella los sigui6 con la mirada. ;Acaso suspiraba? Lugo sinti6 una punzada de
temor. Habia seguido adelante impulsado por la esperanza, una esperanza tan
desbocada que insistia en negarla, recriminandose por ello. Ahora veia hacia
donde podia conducir la realidad.

No, no debia pensar en ello. No ahora. Un paso, dos pasos, pie izquierdo, pie
derecho, asi era como se avanzaba a través del tiempo.

La Sala Baja estaba en el subsuelo, parte del sotano que Lugo habia cerrado
con ladrillos tras adquirir la casa. Esos escondrijos eran comunes y no llamaban
la atencién. A menudo estaban destinados a las plegarias o a las austeridades
intimas. En el oficio del Lugo, era obvio que necesitaba un sitio a salvo de los
curiosos. La celda era estrecha. Tres ventanas diminutas daban al jardin con
peristilo de la planta baja. El vidrio era tan grueso y ondulante que impedia ver el
interior; pero la luz que se filtraba resplandecia en las paredes blanqueadas,
aclarando un poco la penumbra. En un anaquel habia velas de sebo, y al lado un
pedernal, acero y madera. Los Ginicos muebles eran una cama, un taburete y un
orinal en el piso de tierra.

—Siéntate —invité6 Lugo—. Descansa. Estas a salvo, amigo, a salvo.

Rufus se desplom¢ en el taburete. Se eché la capucha hacia atras, pero se
aferré la paenula contra la tinica; ese sitio estaba helado. Irguio la cabeza roja en
un gesto desafiante.

—¢Quién demonios eres? —grufio.

Su anfitrion se apoy 6 en la pared y sonrio.

—Flavio Lugo —dijo—. Y ti1, segun creo, eres un carpintero del astillero, sin
empleo, a quien llaman Rufus. (Cual es tu verdadero nombre?



Rufus barbotd una obscenidad y una pregunta:

—¢Qué te importa?

Lugo se encogid de hombros.

—Poco o nada, supongo. Podrias ser mas amable conmigo. Esa chusma te
habria quitado la vida.

—¢Y en qué te concierne? —replico Rufus con dureza—. ;Por qué te
entrometiste? Mira, no soy hechicero. No me interesan la magia ni las practicas
paganas. Soy buen cristiano, un ciudadano romano libre.

Lugo enarco las cejas.

—¢Nunca has hecho ofrendas salvo en las iglesias? —murmuro.

—Bien... eh, bien... Epona, cuando mi esposa agonizaba. —Rufus se
encolerizo—. jPor el estiércol de Cernunnos! ;T eres hechicero?

Lugo alzd la palma. Acaricié el cayado persuasivamente.

—No lo soy. Ni te puedo leer la mente. Sin embargo, las viejas costumbres
tarden en morir; aun en las ciudades, y la campifia es mayormente pagana. Por
tu aspecto y tu modo de hablar yo diria que tus familiares fueron cadurci hace
una o dos generaciones, en las colinas del valle del Duranius.

Rufus se aplacd. Respiraba ruidosamente. Se tranquilizd poco a poco y esbozo
una sonrisa.

—Mis padres vienen de esa tribu —rezongdé—. Mi nombre es Cotuadun. Pero
todos me llaman Rufus. Eres observador.

—Me gano la vida con eso.

—T1 no eres galo. Cualquiera puede llamarse Flavio, jpero quién se llama
Lugo? (De donde eres?

—Hace varios afios que me estableci en Burdigala. —Se oy 6 un golpe en la
puerta de madera—. Ah, aqui viene el amable Perseo con el refrigerio que
ordené. Creo que ti lo necesitas mas que yo.

El mayordomo trajo una bandeja con jarras de vino y agua, cuencos de pan,
queso, aceitunas. La dejo en el suelo y se marcho a una sefia de Lugo, cerrando
la puerta. Lugo se sentd en la cama, sirvio vino, ofrecié a Rufus un trago con
poca agua, pero diluy 6 bien el suyo.

—A tu salud —propuso—. Hoy casi la perdiste. Rufus bebi6 un largo sorbo.

—iAhhh! Que me cuelguen, qué bueno estd. —Mir6 a su salvador con ojos
entornados—. jPor qué lo hiciste? ;Qué significo para ti?

—Bien, en todo caso, esa chusma no tenia derecho a matarte. Eso es tarea del
Estado, una vez que te han hallado culpable..., y no creo que lo seas. Me
correspondia aplicar la ley.

—NMe conocias.

Lugo bebid. El vino de Falerno tenia un sabor dulzon.

—Habia oido hablar de ti. Rumores. Es natural. Me mantengo al corriente de
lo que ocurre. Tengo mis agentes. Pero no te asustes, no son informadores



secretos. Solo mocosos callejeros, por ejemplo, que se ganan una moneda
comunicandome las novedades de interés. Decidi buscarte y averiguar mas. Fue
una suerte para ti que eso ocurriera exactamente cuando y donde pude rescatarte
de tus compafieros de fatigas.

La pregunta lo turbé: ;Cuantas oportunidades habia perdido, y por qué
margenes, a través de los afios? No compartia la difundida fe actual en la
astrologia. Pensaba que el mero accidente regia el mundo. Tal vez en esta
ocasion habia correspondido que los dados rodaran a su favor.

Siempre que el juego fuera real. Siempre que existiera alguien mas como ¢l,
que alguna vez hubiera existido.

Rufus irgui6 la cabeza sobre los hombros macizos.

—¢Por qué lo hiciste? —rezongé—. ;Qué demonios buscas?

Era preciso calmarlo. Lugo aplaco su propia ansiedad, su propio temor.

—Bebe el vino —dijo—. Escucha y me explicaré. Esta casa te habra
inducido a creer que soy un curial, o un tendero prospero, o algo por el estilo. No
lo soy. No lo habia sido en mucho tiempo. El decreto de Diocleciano habia
congelado a todos en la categoria dentro de la cual habian nacido, incluidas las
clases medias. Pero en vez de dejarse aplastar; grano por grano, entre las piedras
molares de los gravamenes, las regulaciones, la moneda envilecida, el comercio
languideciente, cada vez mas personas se daban a la fuga. Escapaban,
cambiaban de nombre, se transformaban en siervos o esclavos, trabajadores
migratorios ilegales y charlatanes; algunos se unian a las Baucaudae, cuyas
pandillas de bandidos aterrorizaban las atrasadas zonas rurales, otros acudian a los
barbaros. Lugo habia hecho arreglos mas convenientes, muy de antemano.
Estaba habituado a ser previsor.

—Actualmente soy empleado de un tal Aureliano, un senador de esta ciudad
—continuo.

Rufus manifesto hostilidad.

—He oido hablar de ¢l.

Lugo se encogi6 de hombros.

—Pues si, llegd a ese cargo mediante el soborno, ¢ incluso entre sus colegas
es increiblemente corrupto. ;Y qué? Es un hombre capaz de comprender que es
sabio ser leal a quienes lo sirven. Los senadores no pueden participar en el
comercio, como sabras, pero ¢l tiene variados intereses. Eso exige intermediarios
que no sean meros mascarones. Yo soy su representante. Voy y vengo, huelo
peligros y posibilidades, comunico mensajes, ejecuto tareas que requieren
discrecion, doy consejos cuando es apropiado. Hay posiciones peores en la vida.
De hecho, hay algunas mucho menos honorables.

—¢Y qué quiere de mi Aureliano? —pregunto Rufus, inquieto.

—Nada. Jamas ha oido hablar de ti. Si el destino lo quiere nunca oira hablar
de ti. Te he buscado por decision propia. Tu'y yo podemos ayudarnos mucho. —



Lugo hablo con voz més cortante—. No amenazo. Si no podemos trabajar juntos
pero haces lo posible para colaborar conmigo, al menos intentaré sacarte de
Burdigala para que empieces de nuevo en otro sitio. Recuerda que me debes la
vida. Si te abandono, eres hombre muerto.

—Sabran que me has escondido aqui —respondi6 con un gesto obsceno.

—Yo mismo se lo diré —declaré Lugo sin inmutarse—. Como ciudadano
respetable, no queria que te descuartizaran ilegalmente, sino que crei mi deber
entrevistarte en privado, sacarte de... jAlto! —Habia dejado el tazon en el suelo
mientras hablaba, suponiendo que Rufus se sulfuraria. Cogio el cayado con
ambas manos—. Quédate donde estas, muchacho. Eres fuerte, pero ya has visto
lo que puedo hacer con esto.

Rufus se quedo en su sitio y Lugo se echo a reir.

—Asi esta mejor. No seas tan irritable. No te quiero causar daflo, de verdad.
Déjame repetirlo. Si eres franco conmigo y haces lo que te digo, lo peor que
puede ocurrirte es irte de Burdigala bajo un disfraz. Aureliano posee un vasto
latifundio; sin duda le vendra bien un peon, si yo lo recomiendo, y el senador
encubriria todas las pequefias irregularidades. Y lo mejor..., bien, aun no lo sé,
asi que no haré promesas, pero superaria la gloria de tus mayores suefios
infantiles, Rufus.

Sus palabras y el tono tranquilizador surtieron efecto. Y también el vino.
Rufus call6 un instante, asintio, sonrio, bebid un sorbo, extendié la mano.

—iPor la Trinidad, de acuerdo! —exclamo.

Lugo estrecho la dura palma. El gesto era nuevo en la Galia, quizas aprendido
de inmigrantes germanos.

—Espléndido —dijo—. Tan solo habla con franqueza. Sé que no sera facil,
pero recuerda que tengo mis razones. Me propongo ser benévolo contigo, tanto
como Dios permita.

Lleno el tazon vacio. A pesar de su aire jovial, estaba cada vezmas tenso.

Rufus bebid, agitd el tazon.

—¢Qué quieres saber? —pregunto.

—Primero, por qué tienes problemas.

Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los ojos.

—Porque mi esposa falleci6 —mascullé Rufus—. Eso inicio los rumores.

—Muchos hombres enviudan —dijo Lugo, al mismo tiempo que los
recuerdos le revolvian una espada en las entrafas.

La manaza se cerr6 sobre el tazon hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—Mi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Teniamos dos hijos
crecidos, varén y mujer. Estin casados, tienen sus propios hijos. Y han
envejecido.

—Me imaginaba algo asi —susurr6 Lugo, pero no en latin—. {Oh
Ashtoreth...! —Y en vozalta, usando la lengua comtn—: Los rumores que oi me



sugerian algo parecido. Por eso fui a buscarte. ;Donde naciste Rufus?

—¢Y qué diablos sé y0? —respondié hurafiamente—. jDemonios! Los pobres
no llevan la cuenta como vosotros los ricos. No podria decirte quién es consul este
aflo, y mucho menos quién lo era entonces. Pero mi Livia era joven como yo
cuando nos enamoramos..., catorce, quince afios. Era una hembra fuerte, paria
vastagos como semillas de melon, aunque solo dos llegaron a crecer. No se agotd
pronto, como otras hembras.

—Entonces quiza tengas mas de setenta afios —murmuré Lugo—. Pero no
aparentas mas de veinticinco. jAlguna vez estuviste enfermo?

—No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron. Heridas feas,
pero sanaron en pocos dias, ni siquiera me dejaron cicatrices. Nunca tuve dolor
de muelas. Una vez me cayeron tres dientes en una pelea, y volvieron a crecer.
—Rufus hablo con menos arrogancia—. La gente me miraba con creciente
desconfianza. Cuando muri6 Livia, empezaron los rumores. —Rufus grufio—.
Decian que yo habia hecho un pacto con el diablo. Ella me dijo lo que habia oido.
Pero jqué cuernos podia hacer yo? Dios me dio un cuerpo fuerte, eso es todo.
Ella me creyo.

—Yo también, Rufus.

—~Cuando ella enferm¢ al fin, muchos dejaron de hablarme. Se alejaban de
mi en la calle, se persignaban, se escupian el pecho. Acudi a un sacerdote. El
también se asusto de mi. Me dijo que viera al obispo, pero el bastardo no quiso
acompafiarme. Luego murié Livia.

—Una liberacion —sugirié Lugo, sin poder contenerse.

—Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel —respondié Rufus sin rodeos. Se
encolerizo—. Pero esas zorras me dijeron que me fuera y no regresara. Me
enfureci, armé un escandalo. La gente lo oy ¢ y se agrupé fuera. Cuando sali, los
cerdos me insultaron. Tumbé al que mas gritaba. Logré zafarme y echar a
correr. Pero me persiguieron y eran cada vez mas.

—Y habrias muerto pisoteado por ellos. O los rumores habrian llegado a oidos
del prefecto. La historia de un hombre que no envejecia y obviamente no era un
santo, asi que debia de estar aliado con el diablo. Te habrian arrestado,
interrogado bajo tortura, y sin duda decapitado. Estos son malos tiempos. Nadie
sabe qué esperar. ;Venceran los barbaros? ;Tendremos otra guerra civil? ;Nos
destruird la peste, el hambre, el colapso total del comercio? Los herejes y
hechiceros son objeto de temor.

—iNo soy nada de eso!

—No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre comun, comin
como el que mas, aparte de... Dime, ¢has oido hablar de alguien como tu, a
quien el tiempo no parece afectar? jParientes, quiza?

Rufus negé con la cabeza. Lugo suspiro.

—Tampoco yo. —Se armo de coraje y continu6—. Aunque he esperado e



intentado, buscado y resistido, desde que llegué a comprender.

—¢Eh? —El vino gote6 del tazon de Rufus. Lugo bebio un sorbo en busca de
consuelo.

—(Qué edad crees que tengo? —pregunto.

Rufus lo escudriiié antes de decir con voz gutural:

—Aparentas veinticinco.

Lugo torcié la boca en una sonrisa.

—Como ti1, tampoco s¢ mi edad con certeza —respondio lentamente—. Pero
Hiram era rey de Tiro cuando yo naci alli. Las cronicas que he podido estudiar
desde entonces indican que eso fue hace doce siglos.

Rufus se quedd boquiabierto. Las pecas lucian sombrias sobre la tez
repentinamente blanca. Se persigné con la mano libre.

—No temas —lo exhorté Lugo—. No hice ningin pacto con las tinieblas. Ni
con el cielo, llegado el caso, ni con ninguna potestad o ningtin alma. Soy de tu
misma carne, si eso significa algo. Simplemente, llevo mas tiempo sobre la
Tierra. Eso te hace sentir solo. T apenas has tenido tiempo de saborear esa
soledad.

Se levantd, dejando el cayado y el tazon, para caminar por la estrecha
habitacion, las manos en la espalda.

—Flavio Lugo no fue el nombre con que naci, desde luego. Ese es s6lo mi
nombre mas reciente. He perdido la cuenta de los que tuve. El primero fue..., no
importa. Un nombre fenicio. Era un mercader hasta que los aflos me causaron
los mismos problemas que ti tienes hoy. Durante mucho tiempo fui marino,
guardia de caravanas, mercenario, bardo errante, todos los oficios en que un
hombre puede ir y venir inadvertido. Tuve que asistir a una dura escuela. A
menudo estuvieron a punto de matarme las heridas, los naufragios, el hambre, la
sed, muchos peligros. A veces habria muerto, de no ser por el extrafio vigor de
este cuerpo. Un peligro mas lento, mas temible cuando empecé a notarlo, era el
desquiciarme, de perder el juicio entre los recuerdos. Por un tiempo estuve fuera
de mis cabales. En cierto modo fue piadoso; amortigu6 el dolor de perder a todas
las personas que llegaba a amar; perderlo a ¢l, perderla a ella, perder a los
nifios... Poco a poco elaboré el arte de la memoria. Ahora tengo capacidad de
recordar; soy como una biblioteca de Alejandria ambulante... No, ésa ardio,
(verdad? —Ri6 entre dientes—. Tengo mis deslices. Pero domino el arte de
almacenar lo que sé hasta que lo necesito, y entonces lo recobro. Domino el arte
de controlar la pena. Domino...

Observo la mirada estupefacta de Rufus y se interrumpio.

—Mil doscientos afios? —jaded el artesano—. ¢ Viste al Salvador?

Lugo esbozd una sonrisa forzada.

—Lo lamento, pero no lo vi. Si naci6 durante el reinado de Augusto, como
dicen, eso habria sido entre trescientos y cuatrocientos afios atras. Entonces yo



estaba en Britania. Roma aun no la habia conquistado, pero el comercio era
activo y las tribus meridionales eran cultas a su manera. Y mucho menos
pendencieras. Es una caracteristica siempre deseable en un lugar. Dificil de
encontrar hoy en dia, a menos que huyas hacia los germanos, los escoceses o lo
que sea. Y aun ellos...

» También domino el arte de aparentar mas edad. Polvo capilar; tinturas, esas
cosas son incomodas y poco fiables. Dejo que todos comenten sobre mi
apariencia juvenil. A fin de cuentas, algunas personas aparentan menos edad de
la que tienen. Pero entretanto empiezo a encorvarme, a arrastrar los pies, a toser;
a fingir que oigo mal, a quejarme de dolores y malestares y de la insolencia de
la juventud moderna. Solo funciona hasta cierto punto, desde luego. Finalmente
debo esfumarme e iniciar otra vida en otra parte, con otro nombre. Trato de
arreglar las cosas para hacer creer que me escapé y me topé con algin
infortunio, quizd porque envejeci y me volvi distraido. Y en general he podido
prepararme para esa circunstancia. Acumulo gran cantidad de oro, estudio el
lugar adonde iré, a veces lo visito para establecer mi nueva identidad.

La fatiga de los siglos lo abrumé un instante.

—Detalles, detalles. —Calld y mird por una de las ventanas ciegas—. ;Me
estoy volviendo senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, ti eres el primer
congénere que encuentro, Rufus, el primero. Esperemos que no seas el Gltimo.

—¢Has oido hablar de otros? —aventurd Rufus a sus espaldas.

Lugo meneo la cabeza.

—Ya te he dicho que no. ;Como podria saberlo? A veces crei hallar un rastro,
pero lo perdi o result falso. Quiza una vez No estoy seguro.

—(Quién era..., amo? ;Quieres contarme?

—Por qué no. Fue en Siracusa, donde pasé muchos afios a causa de sus lazos
con Cartago. Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de bonita
apariencia, y brillante como a veces eran las mujeres en los ltimos dias de las
colonias griegas. Ella y su esposo eran conocidos mios. El era un magnate
naviero y yo era capitan de un carguero volandero. Hacia mas de tres décadas
que estaban casados. El estaba calvo y barrigon, y ella le habia dado doce hijos y
el mayor de ellos peinaba canas, pero Althea parecia una doncella en primavera.

Call6 un rato antes de continuar.

Luego dijo con vozmonocorde:

—Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente.
Siempre has de tener una excusa para largarte cuando ves venir esas cosas.
Cuando regresé, hice preguntas. Quiza la tomaron como esclava. Pude haber
tratado de encontrarla y comprarla para darle la libertad. Pero no, cuando hallé a
alguien que sabia, tan insignificante como para haber sobrevivido, supe que
estaba muerta. Violada y apunalada. No sé si es cierto o no. Las historias crecen
con cada version. No importa. Fue hace mucho tiempo.



—Qué lastima. Tendrias que haber llegado antes alli. —Rufus se puso tenso—.
Eh, lo lamento, amo. Pero no pareces odiar a Roma.

—¢Por qué habria de odiarla? Es la misma y eterna historia. Guerra, tirania,
exterminio, esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora Roma es la
perjudicada.

—¢Qué? —jaded Rufus—. {No puede ser! jRoma es eterna!

—Como gustes. —Lugo se volvid hacia él—. Parece que al fin he hallado a
otro inmortal. Por lo menos, he aqui a alguien a quien puedo salvaguardar;
vigilar; para asegurarme. Bastard con dos o tres décadas. Aunque ya no tengo
dudas.

Inhalé profundamente.

—Comprendes qué significa? No, no puedes comprender. No has tenido
tiempo para pensar en ello.

Examino el tosco semblante, la frente baja, la consternacion transformada en
primitiva alegria.

«No creo que jamas comprendas —pens6—. Eres un carpintero mas o
menos competente, eso es todo. Y aun asi tengo suerte de haberte encontrado. A
menos que Althea..., pero ella se me escurrio entre los dedos. La muerte me la
arrebatoy .

—Significa que no soy tnico —dijo Lugo—. Si hay dos de nosotros, debe de
haber mas. Muy pocos, muy infrecuentes. No estd en la herencia sanguinea,
como la altura o el color o las deformidades tipicas de una familia. Fuera cual
fuese la causa, pasa por accidente. O por voluntad de Dios, si prefieres, aunque
en tal caso Dios es bastante caprichoso. Y sin duda meros accidentes eliminan a
muchos inmortales en su juventud, tal como eliminan a hombres, mujeres y
nifios comunes. Podemos escapar de la enfermedad, pero no de la espada ni del
caballo desbocado ni de la inundacion ni del fuego ni del hambre. Posiblemente
otros mueren a manos de vecinos que los consideran demonios, magos,
monstruos.

—La cabeza me da vueltas —gimi6 Rufus, intimidado.

—Bien, has pasado un mal rato. Los inmortales también necesitan descanso.
Duerme si lo deseas.

Rufus tenia los ojos vidriosos.

—Por qué no podemos decir que somos... santos? jAngeles?

—Cuén lejos habrias llegado asi? —se burld Lugo—. Tal vez un hombre
nacido en la realeza... Pero no creo que eso nunca haya ocurrido, tan rara como
es nuestra especie. No, si sobrevivimos, pronto aprendemos a pasar inadvertidos.

—¢Entonces como nos encontraremos? —Rufus hipd y ventoseo.
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—Ven conmigo al peristilo —dijo Lugo.

—Oh, encantada —canturre6 Cordelia, casi bailando.

Era un atardecer sereno y despejado. La luna, casi llena, brillaba sobre el
tejado este en un cielo azul violaceo. Hacia el oeste, el cielo se oscurecia y
despuntaban estrellas trémulas. El claro de luna moteaba los canteros, tiritaba
sobre el agua de un estanque, bafiaba de plata el rostro joven y los senos de
Cordelia.

Permanecieron unos pocos minutos tomados de la mano.

—Hoy has estado atareado —dijo ella al fin—. Cuando regresaste temprano,
pensé... Desde luego, tenias trabajo que hacer.

—Por desgracia, si —respondié Lugo—. Pero estas horas nos pertenecen.

Se apoy 6 en ¢é1. Sumelena castafia conservaba la fragancia del sol.

—Los cristianos deben agradecer lo que tienen. —Cordelia ri6—. Es facil ser
cristiana esta noche.

—¢Como se han portado hoy los niflos? —pregunto6 ¢l. Su hijo Julius, que ya
no se tambaleaba sino que brincaba por todas partes, y empezaba a hablar; y la
pequefia Dora, dormida en su cuna, las manitas entrelazadas.

—Bien, muy bien —dijo Cordelia, algo sorprendida.

—Los veo tan poco.

—Te interesas por ellos. Pocos padres se interesan tanto como ti. —Cordelia
le apretd la mano—. Quiero darte muchos hijos. —Y afiadié con picardia: —
Podemos empezar enseguida.

—Yo... he intentado ser amable.

Ella oy 6 como arrastraba las palabras, solté a Lugo, y lo mir6 con alarma.

—¢Qué pasa, querido?

El se obligo a aferrarle los hombros, a mirarla a la cara. El claro de luna la
hacia desgarradoramente bella.

—Entre nosotros, nada —respondio. Solo que ti envejeceras y moriras. Y ha
ocurrido tantas, tantas veces. No puedo contar las muertes. No hay medida para
el dolor; pero creo que no ha disminuido; simplemente he aprendido a convivir
con ¢l, como un mortal aprende a convivir con una herida incurable. Crei que
tendriamos treinta, quizd cuarenta afos antes de mi partida. Habria sido




maravilloso—. Pero debo realizar un viaje inesperado.

—¢Algo que te dijo ese hombre, Marco? —Lugo asintid. Cordelia hizo una
mueca de disgusto—. No me agrada. Perdoname, pero no me agrada. Es tosco y
estipido.

—En efecto —convino Lugo. Le habia parecido conveniente que Rufus
compartiera la cena con ellos. El encierro en la Sala Baja, con la inica compaiiia
de sus temores y esperanzas animales, habria desbaratado la poca compostura
que le quedaba y la necesitaria para el porvenir—. Aun asi, me trajo
informacion importante.

—¢Puedes decirme de qué se trata? —Cordelia se esforzo para que no
pareciera una stplica.

—Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adéonde me dirijo ni cuanto tardaré
en regresar.

Ella le cogio ambas manos. Se le habian enfriado los dedos.

—Los barbaros. Piratas. Bacaudae.

—El viaje tiene sus peligros —admitié él—. He pasado buena parte del dia
haciendo arreglos para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. —La bes6. Los
trémulos labios de Cordelia tenian un tenue gusto a sal—. Debes saber que éste es
un asunto que puede interesar o no a Aureliano, pero en caso afirmativo se debe
investigar de inmediato, y ¢l estd en Italia. Se lo he dicho a su amanuense
Corbilo, y €l te dara mi paga para tus necesidades. También te he dejado una
suma sustancial en la iglesia. El sacerdote Antonino la ha guardado y me entrego
un recibo que te daré. Y eres heredera de esta propiedad. TG y los nifios estaréis
bien. —Siempre que Roma resista.

Ella se arrojé a sus brazos y se acurrucé. El le acaricié el pelo, la espalda,
arrugando el vestido, transformando la caricia en abrazo.

—~Calma, calma —la arrullé—, esto es solo una prevision. No temas. No
correré grandes riesgos. —Eso creia—. Regresaré. —Eso no era cierto y decirlo
era doloroso como una llamarada.

Bien, sin duda ella se casaria de nuevo, cuando lo dieran por muerto. Lo
vieron por Gltima vezen la costa ordovicia, cuando atacaron los escoceses. ..

Ella se aparto, se abrazo el cuerpo, tragé saliva, sonri6 trémulamente.

—Claro que S-S-si —respondio—. R-r-rezaré por ti todo el tiempo. Y tenemos
esta noche.

Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Habia comprado
pasajes para ¢l y para Rufus. La mayor parte de Britania continuaba segura,
pero los barbaros causaban suficientes estragos como para que nadie cuestionada
a un par de hombres que aparecian en Aquae Sulis o Augusta Londinium
contando que habian huido. Dinero en mano, podrian comenzar de nuevo; y Lugo
habia enterrado una buena provision de monedas fuertes en la isla, varias
generaciones atras.



—Si tan solo pudieras quedarte —dijo Cordelia sin querer.

—Si pudiera.

Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.

Rufus, el patan, el inmortal, quien sin duda pereceria sin un hombre
inteligente que lo cuidara. Y no debia morir. Por torpe que fuera, la suya era la
TGinica ayuda con que Lugo podria contar cuando se reuniera su raza.

Cordelia not6 con qué dolor decia su esposo esas palabras.

—No lloraré —declar6—. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas mas
cuando regreses. Te esperare, te esperaré por siempre jamas.

No, penso Lugo, no lo haras. No tendra sentido, una vez que consideres que
eres viuda, atin joven pero con el tiempo pisandote los talones.

Tampoco podrias haber esperado por siempre jamas.

Busco a aquella que nunca tendra que abandonarme.



IV. Muerte en Palmira

La caravana de Tripolis partiria al romper el alba. Nebozabad, el jefe, queria
que todo estuviera listo la noche anterior. Queria que cada hombre ensayara
como instalar y levantar el campamento. Las demoras no solo costaban dinero,
sino que multiplicaban los riesgos.

Asi pensaba ¢l. Algunos le decian que se lo tomara con calma. Afirmaban
que la paz era segura, con Siria en manos arabes. jAcaso el califa mismo no
habia pasado por Tadmor, en su camino hacia la santa Jerusalén, tres afos atras?
Nebozabad era menos confiado. Durante su vida habia visto demasiadas guerras,
con el consiguiente desmoronamiento del comercio, el colapso del orden y el
auge del bandidaje. Se proponia usar cada hora de oportunidad que Dios le
brindara.

Por lo tanto sus acompafiantes no dormian en un caravasar sino en un terreno
mas alli de la Puerta de Filipo. El iba de aqui para alli, hablando con los
conductores de camellos, los guardias, los comerciantes, los plebeyos, dando
ordenes cuando era necesario, dando al tumulto una forma y un sentido. Era bien
entrada la noche cuando termind. Se detuvo, pues, para disfrutar de un momento
a solas. El humo de las fogatas que chispeaban en el campamento flotaba en el
aire fresco. Alrededor todo era negrura. Distingui6 la punta de algunas tiendas,
alzadas por sus viajeros mas prosperos, y a veces la luzrebotaba en la punta de la
lanza de un centinela. Nebozabad queria que todo lo rutinario funcionara desde el
principio. Le llegaban murmullos a los oidos, palabras de hombres que
permanecian levantados, en ocasiones el suave relincho de un caballo o el
gorgoteo gutural de un camello.

Un sinfin de estrellas titilaba en el cielo. Desde el oeste una luna gibosa
alumbraba el valle angosto, escarchando colinas, palmares, las tumbas
monumentales que se elevaban en las sombras, las torres y almenas de la
muralla de la ciudad. Esa pared blanca y grisacea se elevaba como si hubieran
levantado una franja de la estepa que rodeaba esta cuenca. Parecia tan eterna e
inquebrantable como si la vida que ahora dormia a su amparo pudiera palpitar
todos los dias para siempre.

Nebozabad se mordio el labio ante esta idea. Bien sabia que no era asi. En su
propia vida los persas habian expulsado a los romanos, y luego los romanos



habian expulsado a los persas, y por aquel entonces, ambas naciones huian de la
espada del Islam; y aunque las rutas comerciales de Tadmor aun llevaban y
traian fortunas, la gloria de la ciudad habia pasado. Ah, haber vivido cuando ella
—Palmira en las lenguas latina y griega— era la reina de Siria, antes de que el
emperador Aureliano aplastara el intento de liberacion de Zenobia...

Nebozabad suspiro, se encogié de hombros, dio media vuelta y eché a andar.
Una ciudad, como un hombre, debia someterse a los designios de Dios. En eso, al
menos, los musulmanes tenian razon.

A su paso oy6 y respondié varios saludos: « Cristo sea contigo, sefior» . « Y
con tu espiritu» . Todos reconocian su forma corpulenta en el sencillo djellakak,
sus gruesos rasgos a la intemperie. La luz de la luna le rozaba las estrias blancas
del pelo y de la barba recortada.

Se acercé a su tienda. Era de buen material, aunque de tamafio modesto.
Nunca llevaba un peso que podria ir, en cambio, en articulos de valor.

El fulgor amarillo de la lampara se filtraba por la entrada abierta.

Una mano le aferré el tobillo. Se par6 en seco, ahogéd un suspiro, cerrd los
dedos sobre la empuiiadura del cuchillo.

—Silencio. —Un susurro frenético—. Por la misericordia de Dios, te lo
suplico. No quiero hacerte dafio.

No obstante sintid un escalofrio al mirar. Alguien estaba agazapado en el
suelo, una palidez entre las sombras.

—Necesito ayuda —dijo la voz, y Nebozabad crey6 reconocerla—.
(Podemos hablar a solas? Mira, no llevo armas.

A menudo Nebozabad tenia que tomar decisiones rapidas.

—Espera —murmur6. La mano implorante lo soltd. Nebozabad dio la vuelta
hasta el frente de la tienda y entré en ella tratando de que nadie lo viera. Dentro,
la tela de pelo de camello encerraba algo de tibieza. Una lampara de arcilla
alumbraba el lecho preparado, la jarra y el cuenco de agua y dos o tres
pequenas comodidades. Su sirviente lo saludé tocando la tierra con las rodillas, las
manosy la frente.

—(Qué desea mi amo? —pregunto.

—Espero una visita —dijo Nebozabad—. Sal cautelosamente, tal como yo
llegué. Cuando haya cerrado la entrada, no dejes que nadie venga, ni menciones
una palabra sobre esto.

—AQue caiga sobre mi cabeza, amo. —El esclavo se fue con el mayor sigilo.
Nebozabad lo habia escogido y lo habia adiestrado bien; era del todo leal. Cuando
se hubo marchado, Nebozabad se asomé un instante, susurré « Adentro» y se
retir6.

La otra persona se escurrio, se enderezo, y lo mir6 cara a cara. A pesar de
que lo sospechaba, Nebozabad jade6. Una mujer. {Oh, vaya mujer!

Ella se habia acuclillado, las manos tendidas sobre el regazo. Las trenzas le



cubrian los hombros, se le derramaban sobre los pechos. Nebozabad supuso que
no era por mera coincidencia. No tenia nada mas encima, excepto mugre, una
estria de sangre coagulada en el brazo izquierdo, sudor que resplandecia a la luz
de la ldmpara, y ese aire de abatimiento. Su cuerpo podia haber pertenecido a
una diosa antigua, esbelto, pechos firmes, cintura delgada, caderas redondas.
Tenia pomulos altos, nariz recta, labios carnosos sobre la tersa mandibula. La tez
era ligeramente dorada y los grandes ojos, bajo cejas arqueadas, eran castafios.
En ella, el romano de Occidente, el romano de Oriente, el heleno y el persa se
habian mezclado con Siria.

El la observé. Parecia una doncella, no, una matrona joven, no, algo para lo
cual no tenia nombre. Pero la conocia.

—Oh Nebozabad, viejo amigd —dijo ella con voz trémula y acariciante—, ti
eres mi unica esperanza. Aylidame, como una vez mi casa te ayudd. Nos
conoces desde siempre.

Cuarenta y pico de afios. El pensamiento fue como un mazazo. Su mente
retrocedio una treintena de esos afios.



Aliyat ansiaba el retorno de Barikai, pero también lo temia. Tendria el solaz
de abrazarlo y brindarle su amor sin freno. Asi habian permanecido juntos al
perder otros nifios, pero ésos eran bebés. Ante todo deberia contarle qué habia
ocurrido.

El estaba en otra parte de Tadmor, hablando con el mercader Taimarsu. Las
noticias del frente eran desalentadoras. Los persas infligian una derrota tras otra a
los romanos, internandose en Mesopotamia, con las escasas defensas de Siria a la
izquierda. Cada vez mas, el comercio con la costa se encerraba en su caparazon
y aguardaba el desenlace. Los caravaneros como Barikai sufrian. La mayoria
tenia miedo de aventurarse en cualquier parte. EI, mas audaz, persuadia a los
mercaderes para que no permitieran que las mercancias se estropearan en los
depositos.

Ella imaginé el impetu, la risa de Barikai: « Los llevaré. jLos precios de
Tripolis y Berytus estaran en alza! La recompensa es para los valientes» . Ella lo
habia alentado. Hija de un hombre del mismo oficio, estaba mas cerca del
marido que la mayoria de las mujeres, casi un socio ademas de amante y madre
de sus hijos. Eso calmaba la angustia que sentia cuando subia a la muralla de la
ciudad para verlo marchar mas alla del horizonte.

Pero ese dia... Una esclava la hallo en el jardin y anuncié: « El amo esta
aqui» . El corazon se le encogio. Se armé de coraje, como deben hacerlo las
mujeres en el lecho del parto o junto a un lecho de muerte, y se apresurd. Sus
faldas susurraron a través de un silencio lleno de ojos. Todos los criados estaban
al corriente.

Era una servidumbre numerosa en un gran edificio. Hasta tiempos recientes,
Barikai, como su padre, habia prosperado. Aliyat esperaba no tener que vender
ningtn esclavo; les tenia afecto. Estaba instituyendo la frugalidad... ;Qué
importaban esas cosas?

El atrio estaba oscuro en el anochecer. Aliyat mir6 la imagen de la Virgen,
erguida en un nicho, un fulgor azul y oro contra la pared blanqueada. Se arrodillo
un instante ante ella, rogando en silencio que la noticia no fuera cierta. La imagen
la mir6 sin inmutarse.

Barikai acababa de entregar la capa a un sirviente. Debajo usaba una tinica




decorada con hilo de oro, para demostrar poder y confianza. Aunque el tiempo le
habia agrisado el pelo oscuro y le habia arrugado la cara enjuta, aiin caminaba
con agilidad.

—Cristo sea contigo, sefiora mia —comenzo como correspondia en presencia
de criados. Aguzo los ojos. Se acerco a ella a grandes pasos y le cogio los
hombros—. (Qué ha ocurrido?

Ella tuvo que tragar saliva dos veces antes de rogarle que la acompaiiara. Sin
anadir ni una palabra mas, la sigui6 en silencio hasta el jardin.

Rodeado por la casa, éste era un lugar tranquilo y fresco, un refugio apartado
del mundo. Jazmines y rosas crecian alrededor de un estanque con lirios de agua.
Las fragancias impregnaban el aire. El cielo se habia vuelto espléndidamente
azul mientras el sol se hundia detras del tejado. Era un lugar donde dos personas
podian estar a solas.

Aliyat se volvi6 a Barikai. Cerro los puios y exclamo:

—iManu ha muerto!

Elno se movié.

—El joven Mogim trajo la noticia esta mafiana —prosiguio Aliyat—. Estaba
entre los pocos que escaparon. El escuadron patrullaba al sur de Khalep cuando
lo sorprendio la caballeria persa. Mogim vio que Manu recibia una flecha en el
0jo, caia de la silla y rodaba bajo los cascos.

—Al sur de Khalep —grazn6 Barikai—. Ya. Entonces estan entrando en Siria.

Ella supo que ese pensamiento de hombre era el primer escudo que ¢l podia
alzar. Era fragil, y pronto se resquebrajo.

—Manu —dijo Barikai—. Nuestro primogénito. Muerto. —Le tembl6 la mano
mientras se persignaba una y otra vez—. Dios se apiade de ¢él. Cristo lo acoja en
su seno. Aytdalo, santo Georgios.

Yo también deberia rezar, pensé Aliyat y supo con vaga sorpresa que el
deseo de hacerlo se habia marchitado.

—Se lo has dicho a Aqmat? —pregunt6 Barikai.

—Desde luego. Creo que es mejor dejarla a ella y sus hijos en paz por un
tiempo. —La joven esposa de Manu habia vivido aterrada por esto desde que lo
habian llamado para la guerra. La noticia habia sido como un martillazo.

—Envié un mensajero a Haira, pero su amo lo ha despachado a Emesa con
algiin encargo —continué6 Aliyat. El menor de sus hijos trabajaba para un
vinatero—. Las hermanas guardan luto en casa. —Sus tres hijas vivas estaban
bien casadas, y ella se alegraba de haberse esforzado para ahorrar buenas dotes
para ellas.

—Creo..., para continuar mi trabajo..., creo que tomaré a Nebozabad como
aprendiz —murmurd Barikai—. Lo conoces, jverdad? Hijo de la viuda Hafsa.
Tiene solo diez afos, pero es un mozo capaz Y seria un acto de bondad. Tal vez
los santos sonrian al alma de Manu.



De pronto la apretéo con mucha fuerza, haciéndole dafio.

—¢Pero por qué divago de este modo? —gritb—. jManu ha muerto! Ella le
aflojé las manos, se cobijo en sus brazos y lo estrechd con fuerza. Asi
permanecieron largo rato, mientras las sombras se elevaban en el jardin y la luz
se derramaba desde el cielo.

—iAliyat, Aliyat! —susurré ¢l al fin, con voz trémula—, mi amor, mi fuerza.
{Como puede ser que seas asi? Esposa mia, madre, abuela, y sin embargo, bien
podrias ser la joven con quien me desposé.
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Cuando los persas ocuparon Tadmor, primero impusieron un oneroso tributo.
Luego no fueron malos sefiores, no peores que los romanos, pensaba Aliyat en
secreto. Los zoroastrianos, que consideraban sagrado el fuego, dejaban que todos
adorasen de acuerdo con sus creencias, e incluso evitaron que los cristianos
ortodoxos, los cristianos nestorianos y los judios se molestaran entre si.
Entretanto, el firme control de los territorios que conquistaron permitio reiniciar
el comercio, incluso con su propio pais. Al cabo de doce afios, la gente oy 6 que
avanzaban alin mas, que tomaban Jerusalén y luego Egipto. Aliyat se preguntaba
si continuarian hasta la vieja Roma, pero, por lo que habia oido decir sobre Italia,
esa tierra arrasada, dividida entre jefes lombardos, el Papa catdlico y restos de
guarniciones imperiales, supuso que no valia la pena.

Llegaron rumores de que un nuevo emperador, Heraclio, reinaba en
Constantinopla, y se decia que era enérgico y capaz Sin embargo, tenia
problemas. Apenas habia logrado impedir que los salvajes avaros tomaran la
capital. En Tadmor esos acontecimientos parecian remotos e irreales. Aliyat era
casi la unica mujer de alli que siquiera tenia noticias de ellos. Uno debia
solucionar su vida privada. Para ella, ademas, los afios y los dias se confundian.
Elnacimiento de un nieto, la muerte de un amigo, afloraban a la realidad y luego
se erguian en la memoria como cerros solitarios espiando una larga caravana.

Asi estaban las cosas en el momento en que llegaron a su fin.

Aliyat enfilé hacia el agora con una corpulenta criada. Partieron temprano
por la mafiana, para terminar los regateos y hacer las compras antes de que el
calor del dia indujera a la gente a descansar. Barikai murmur6 una despedida que
ella apenas pudo oir. Ultimamente él estaba débil, con espasmos en el pecho y
resuellos; €1, que habia sido tan fuerte. Ni las plegarias ni los médicos servian de
mucho.

Aliyaty Mara caminaron por la sinuosa calle hasta el peristilo y continuaron
avanzando. La gran doble hilera de columnas relucia triunfalmente entre los
arcos de ambos extremos, estallando en una florescencia alli donde los capiteles
desafiaban el cielo. Desde un reborde de cada hilera, la estatua de un ciudadano
célebre miraba hacia abajo, siglos de historia en actitud solemne. Debajo, las
calles estaban atestadas de tiendas, oficinas comerciales, capillas, burdeles, seres



humanos. Los olores eran punzantes: humo, sudor, estiércol, perfume, aroma de
especias, aceites y frutos. El ruido era tumulto de pisadas, cascos, ruedas
crujientes, martillazos, canticos, gritos, discursos, en general en el arameo de ese
pais pero también en griego, persa, drabe y lenguas de tierras aun mas distantes.
Giraban los colores, una manta, una tunica, un velo, un tocado, un pendén
ondeando sobre una lanza, un adorno, un amuleto. Un vendedor de alfombras
estaba sentado entre los ricos matices de sus mercancias. Un vinatero mantenia
en alto su vasija de cuero. Un calderero trabajaba el metal. Un carro de bueyes
avanzaba entre las multitudes, cargado con datiles del desierto. Un camello
grufiia y se bamboleaba bajo los fardos, mas alla de la vista de Aliyat. Un grupo
de jinetes persas trotaba detras de un heraldo que ordenaba a la multitud que
despejara el camino; las armaduras centelleaban, los penachos ondeaban. Una
litera trasladaba a un rico comerciante, y otra a una acicalada cortesana, y
ambos miraban con indolente insolencia. Un sacerdote cristiano dejo6 pasar a un
austero mago y se persignd. Arrieros que trajan ovejas de las aridas estepas
caminaban boquiabiertos entre tentaciones que quizd los dejaran sin un céntimo
antes de regresar a sus tiendas. Una flauta gorjeaba, un tamboril repiqueteaba,
alguien cantaba con vozaguda y trémula.

Esta era su ciudad, Aliyat lo sabia, ésta era su gente, y sin embargo, estaba
cada vezmas lejos de ellos.

—iSenora! Sefiora!

Aliyat se detuvo y mir6 alrededor. Nebozabad se abria paso a codazos, y la
gente lo maldecia agitando los pufios. EI continu6 sin prestar atencion hasta llegar
a ella. Aliyatle mird el semblante y sintio un nudo en el estomago.

—Sefiora, esperaba poder alcanzarte —jadeo el joven—. Yo estaba con mi
amo, tu esposo, cuando €l sufri un ataque. Dijo tu nombre. Mandé buscar un
médico y vine a avisarte.

—Vamos —dijo Aliyat.

El la gui6 abriéndole paso a gritos. Bajo un cielo brillante y despiadado
regresaron a la casa.

—Espera —ordeno Aliyat ante la puerta del dormitorio y entré sola.

No tenia por qué haber lastimado a Nebozabad dejandolo en el corredor. No
habia reflexionado. Dentro habia varios esclavos, apartados conmocionados e
impotentes. Pero también estaba el hijo varén que les quedaba. Hairan, inclinado
sobre la cama, se aferraba al que estaba tendido en ella.

—Padre —suplicaba—, padre, jpuedes oirme?

Barikai tenia los ojos echados hacia atras, un blanco insidioso contra el azul
que trepaba por debajo de la piel. Le salia espuma por los labios. La respiracion
era violenta, ronca, entrecortada. Las cortinas de abalorios de las ventanas
trataban de oscurecer el espectaculo. Para Aliyat solo creaban un crepusculo
donde lo veia con may or crudeza.



Hairan alzo los ojos, la barba humedecida por las lagrimas.

—Temo que estd agonizando, madre.

—Lo sé. —Aliyat se arrodillo, apartd las manos del hijo, tendi6 los brazos
sobre Barikai y apoy ¢ la mejilla en el pecho de su esposo. Oy o y sintié como se
le escapaba la vida.

Levantandose, le cerré los ojos y trato de enjugarle la cara. En ese momento,
llegd el médico.

—Yo me encargaré de eso, senora —ofrecio.

Ella nego con la cabeza.

—Yo lo prepararé —dijo—. Es mi derecho.

—No temas, madre —tartamude6 Hairan—. Cuidaré de ti, tendras una vejez
apacible... —Las palabras murieron. El la mir6 fijamente, al igual que el médico
y los esclavos. Barikai, caravanero, no habia llegado a los setenta afos, pero los
aparentaba, con el pelo blanco, el rostro consumido, los musculos marchitos
sobre los huesos. La viuda, en cambio, parecia una mujer de veinte primaveras.
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Hairan el vinatero tuvo un nieto varén, para gran regocijo de su casa. La
fiesta con que ¢l y su padre agasajaron a parientes y amigos duré hasta tarde en
la noche. Aliyat se retir6 temprano a la parte trasera del edificio, donde tenia una
habitacion. Nadie lo tom6 a mal; a fin de cuentas, aunque sus afios le granjearan
respeto, eran un peso.

No fue a descansar como todos suponian. Una vez a solas, irguio la espalda y
dejo de arrastrar los pies. Ligera y agil, salio por una puerta trasera. Las
abultadas prendas negras que le disimulaban la figura ondeaban con su prisa.
Llevaba la cabeza cubierta, como de costumbre, para ocultar la negrura de sus
rizos. La familia y los sirvientes a menudo comentaban que su rostro y sus manos
eran asombrosamente juveniles, pero ahora se cubrié con un velo.

Se cruzd con un esclavo que realizaba sus tareas, y él la reconocio pero se
limito a saludarla. No diria que la habia visto. El también era viejo, y sabia que
uno debe soportar a los viejos sia veces se ponen un poco raros.

El aire de la noche era benignamente fresco. La calle era un corredor de
sombras, pero los pies de Aliyat conocian cada piedra y la llevaron sin dificultad
al peristilo. Desde alli caminé hacia el dgora. La luna llena alumbraba las
azoteas. El fulgor ocultaba algunas estrellas, aunque mas abajo titilaban en
enjambres. Las columnas relucian de blancura. Las pisadas de Aliyat
retumbaban en el silencio. Casi toda la gente dormia. Era arriesgado, pero no
tanto. Bajo dominio persa, los guardias de la ciudad continuaban manteniendo la
ley y el orden. Aliyat se ocultd detrds de una columna cuando vio pasar un
escuadron. Las puntas de las picas relucieron bajo la luzde la luna. Si la hubieran
visto, habrian tratado de llevarla a su casa, a menos que la tomaran por una
ramera, lo cual habria suscitado preguntas para las cuales no tenia respuesta.

«¢Por qué vagabundeas en la oscuridad? . Lo ignoraba, pero tenia que
marcharse un rato o de lo contrario empezaria a gritar.

No era la primera vez

En la calle de los Mercaderes vir6 hacia el sur. El gracil teatro se elevo a su
derecha. A la izquierda se erguian el portico y la muralla que rodeaban el agora,
fantasmales bajo la luna. Aliyat habia oido decir que eran solo fragmentos de lo
que habian sido antafio, antes de que hombres desesperados los destruyeran



buscando material de fortificacién cuando los romanos cerraban el cerco sobre
Zenobia. Eso congeniaba con su estado de animo. Atravesé un portal y sali6 a la
ancha plaza.

El recuerdo del ajetreo diurno la hacia parecer atin mas vacia. Las estatuas
de altos funcionarios, comandantes militares, senadores y, si, caravaneros, la
rodeaban como centinelas de una necropolis. Aliyat camin6 hasta el centro, bajo
el claro de luna, y se detuvo. Solo ofa sus jadeos, las palpitaciones de su corazon.

—Miriamne, Madre de Dios, te... agradezco... —Las palabras murieron en
sus labios. Eran tan huecas como el lugar donde se encontraba, y si las terminaba
serian una parodia.

(Por qué no sentia satisfaccion ni gratitud? El hijo de su hijo habia tenido un
hijo. La vida de Barikai perduraba en ellos. Si Aliyat hubiera podido invocar la
amada sombra de su esposo en la noche, sin duda é1 habria sonreido.

Tirito. No podia evocar el recuerdo. El rostro de Barikai era apenas un borrén;
tenia palabras para describirlo, pero ya no lo veia. Todo retrocedia en el pasado,
sus amores morian y morian y morian, y Dios no le permitia seguirlos.

Debia alabarlo con canciones por estar lozana e integra, no tocada por los
aflos. (Cuantos, postrados, arrugados, desdentados, medio ciegos, inflamados por
el dolor, ansiaban la misericordia de la muerte? Mientras que ella... Pero el
temor crecia afio a afio, las miradas furtivas, los murmullos, los signos furtivos
para ahuyentar el mal. Hairan mismo veia en el espejo su pelo gris y su frente
arrugada y se preguntaba qué pasaba con la madre; Aliyat sabia, lo sabia.
Trataba de mantenerse aparte, para no despertar sospechas y comprendia que
sus parientes participaban en una conspiracion silenciosa para no mencionarla
ante los extrafios. Y asi ella se convertia en la extrafia, la que estaba siempre sola.
(Como podia ser bisabuela cuando en sus entrafias ardia el deseo? ;Era ésa la
razon del castigo, o habria olvidado algiin espantoso pecado de la nifiez?

La luna avanzo en el cielo mientras giraban las estrellas. Lentamente, el cielo
le transmiti6 su turbadora serenidad. Aliyat emprendié el regreso. No se rendirfa.
Atn no.
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La guerra devord una generacion, pero al fin Heraclio vencié. Acoso a los
persas hasta que pidieron la paz Veintidos afos después de marcharse, los
romanos entraron de nuevo en Tadmor.

Los seguia un nuevo residente, Zabdas, un mercader de especias de Emesa,
una ciudad mas grande y mas cercana a la costa, y por lo tanto mas rica y
gobernada con mas celo. La firma de la familia de Zabdas tenia una filial en
Tadmor. Después del caos de la batalla y del ultimo cambio de gobernantes,
necesitaba reorganizacion, una mano astuta que llevara las riendas y un ojo
alerta a las oportunidades.

Zabdas llego y se puso al frente. Tenia que establecer contactos y alianzas
con los lugarefos. Su reciente viudez era un obstaculo, y pronto empezd a buscar
esposa.

Nadie le hablo a Aliyat de €1, y cuando Zabdas visit6 a Hairan por primera
vez fue por negocios. La dignidad de la casa, del huésped y de ella misma
exigian que Aliyat estuviera entre las mujeres qué le daban la bienvenida antes
de que comieran los hombres. Por mera rebeldia, o eso creyo, ella dejo sus
insipidas ropas de abuela y se vistid con recato pero con elegancia. Noto que él se
quedaba atonito al enterarse de quién era; los ojos de ambos se cruzaron, y ella
intenté controlar el estremecimiento que le recorrié todo el cuerpo. Zabdas era
un hombre bajo de cincuenta afios, pero erguido y despierto, con pocas canas y
un rostro bien conformado. Intercambiaron cortesias rituales. Ella regreso a su
habitacion.

Aunque a menudo le costaba escoger un recuerdo especifico entre los
muchos que la acuciaban, ciertas situaciones se repetian con tal frecuencia que le
habian proporcionado experiencia. Entendia bien lo que significaban las furtivas
miradas de Hairan, las palabras que le decia y las que callaba. Notaba la
creciente excitacion en las esposas y esclavas, incluso en los niflos may ores. No
podia dormir, caminaba o se escapaba al anochecer. Habia perdido el consuelo
que a veces hallaba en los libros.

No se sorprendié cuando al fin Hairan quiso verla en privado. Fue un
anochecer de invierno, cuando casi todos se habian ido a acostar. Hairan la hizo
entrar, la acompafi6 hasta un taburete acolchado, se sentd con las piernas



cruzadas en la alfombra, detrds de una mesa donde habia vino, datiles, tonas.
Permanecieron un rato en silencio. Las lamparas de bronce relucian en el suave
fulgor que arrojaban. La luz fluctuaba sobre las estampas florales de los frescos,
los rojos, azules y marrones de una alfombra, los pliegues de la tinica y las
arrugas del rostro de Hairan. Tenia el pelo cano y le habia crecido el vientre.
Pestafied con ojos débiles. El brocado verde y oro que vestia Aliyat le ceiiia las
curvas; sobre la toca, una guirnalda de oro enmarcaba las cejas claras.

—(Quieres un refrigerio, madre? —invité ¢l en voz baja.

—Gracias. —Ella cogié una copa. El vino le relucié en la lengua. La bebida y
la comida también eran un consuelo. No habian perdido el sabor con los afios, y
ella no habia engordado.

—No tienes que agradecérmelo. —Hairan desvid los ojos—. Es mi deber
procurar tu bienestar.

—Lo has cumplido muy bien, hijo.

—Hice lo posible. —Deprisa, sin mirarla—: Sin embargo, ti eres desdichada
entre nosotros. ;Verdad? Alin no soy ciego ni sordo. Nunca te quejas, pero no
puedo evitar notarlo.

Ella envaro el cuerpo, dominé la voz.

—Es verdad. No es culpa tuya ni de nadie. —Debia obligarse a herirlo—.
Quiza ti te sientas como un joven atrapado en carnes que envejecen. Bien, yo
soy anciana atrapada en carnes que permanecen jovenes. Solo Dios sabe por
qué.

El entrelazo los dedos.

—¢Qué edad tienes? ;Setenta afos? Bien, algunas personas llevan bien sus
afios y son muy longevas. Si vivieras cien afios con buena salud, no seria inaudito.
Dios te lo conceda. —Aliyat noté que ¢l evitaba mencionar que, excepto por los
dientes gastados, ella no revelaba rastros del tiempo transcurrido.

Debia alentarlo a decir lo que ¢l deseaba decir.

—Entenderas que mi inutilidad me pone muy inquieta.

—iNo es preciso! —exclamo él. Alzo los ojos. Aliyat vio que estaba sudando
—. Oye, Zabdas, un hombre respetable, un mercader, ha pedido tu mano en
matrimonio.

Lo sabia, penso ella.

—S¢é de quién hablas —dijo en voz alta, sin mencionar las cautas
indagaciones que habia realizado—. Pero él'y yo nos vimos una sola vez

—Ha preguntado por ti, ha hablado a menudo conmigo y... es un hombre
honorable, acaudalado y con excelentes perspectivas para el futuro, un viudo que
necesita esposa. Comprende que ti eres mayor que él, pero no cree que eso sea
un obstaculo. Tiene hijos crecidos, nietos por venir, y solo desea una companera.
Créeme, me he cerciorado de ello.

—¢Deseas esta union, Hairan? —preguntd Aliyat en voz baja.



Bebio un sorbo mientras él tartamudeaba, acariciaba la copa, miraba aqui y
alla.

—Jamas te obligaria, madre —dijo al fin—. Simplemente creo... que puede
convenirte. No negaré que ¢l ofrece ciertos acuerdos comerciales que serian...
ventajosos. Mi empresa ha pasado tiempos dificiles.

—Lo sé. —Hairan quedo6 sorprendido, y Aliyat afiadid con tono hiriente—.
(Creias que yo era ciega o sorda? Trabajé al lado de tu padre, Hairan, como
jamas me dejaste trabajar contigo.

—Yo..., madre, no quise...

—Oh, has sido tan amable como sabes serlo. —Ri6—. Olvidemos ese tema.
Cuéntame mas.
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La boda y la consiguiente celebracién fueron una ocasion modesta, casi
timida. Al final la novia fue escoltada hasta el dormitorio del novio y quedo6 a
solas con una criada.

Era una habitacion mediana, con paredes blanqueadas y muebles austeros.
Habian colgado algunas guirnaldas. Un biombo ocultaba un rincén. Un
candelabro de tres brazos daba luz Sobre la cama habia dos batas.

Aliyat sabia que ella debia ponerse la suya. En silencio, dejé que la criada la
ayudara. Ella y Barikai habian retozado desnudos bajo el resplandor de las velas.
Bien, los tiempos cambiaban, o quiza la gente. Hacia mucho que no participaba
en los chismorreos para saberlo.

Cuando la vio desnuda, la esclava de Zabdas exclamo:

—iPero mi sefiora es bellisima!

Aliyat se acaricid los costados con las manos. Sinti6 un cosquilleo, y se
domind para no acariciarse la entrepierna. Esta noche conoceria de nuevo el
placer verdadero que habia afiorado durante... jcuantos afios? Sonrio.

—Gracias.

—Habia oido decir que eras vieja —tartamude6 la joven.

—Lo soy —respondié Aliyat con una voz que imponia temor y silencio.

Estuvo un par de horas a solas en la cama. Pensamientos desbocados le
cruzaban la cabeza. De cuando en cuando tiritaba de inquietud. Al menos, los dias
en casa del hijo eran previsibles. Claro que eso mismo los habia vuelto
horrorosos.

Se irgui6 sobresaltada cuando entro Zabdas. El cerr¢ la puerta y la miré un
instante. Estaba muy ... elegante con el traje de fiesta. La bata de Aliyat era de
tela gruesa, y no era ceiiida, pero se marcaba el pecho.

—Eres mas bella de lo que pensé —dijo él con cautela.

Ella baj¢ las pestafas.

—~@Gracias, mi sefior —respondié con un nudo en la garganta.

Elavanzo.

—Aun asi, eres una mujer discreta, con la sabiduria de tus afios —dijo—. Eso
es lo que necesito. —Se detuvo ante el icono de san Ephraem Syrus, que era el
unico adorno fijo de la habitacion, y se persign6—. Brindanos una satisfactoria



vida en comin —rezo.

Cogio6 la bata, fue detras del biombo y apilé pulcramente las ropas encima.
Cuando regresé vestido para dormir, se agacho, cubrié cada vela con la mano y
las soplo para apagarlas. Se meti6 en la cama con su habitual economia de
movimientos.

Ella extendio los brazos, lo buscé con la boca.

—(Qué? —exclamo6 Zabdas—. Tranquilizate. No te haré dafio.

—Hazlo, si deseas. —Ella se apreto contra ¢l—. ;Como puedo complacerte?

—Vaya, esto es..., por favor, calma, sefiora. Recuerda tus afos.

Ella obedecio. A veces ella y Barikai habian jugado al amo y la esclava. O al
joven y la ramera. Zabdas se apoy6 sobre el codo y le acaricio la bata con la
mano libre. Ella la subi6 y abri6 los muslos. El mont6 sobre ella. Le apoy6 todo
su peso encima, algo que Barikai no hacia, pero Zabdas era mucho mas liviano.
Quiso guiarlo con la mano, pero ¢l tom¢ la iniciativa le aferré los pechos
cubiertos por la bata y la penetrd. No parecié notar como ella lo estrechaba con
los brazos y las piernas. Pronto acabo todo. El se separé y se quedé tendido,
recobrando el aliento. Ella apenas lo veia como una sombra mas en la noche.

—Qué himeda estabas —dijo con tono preocupado—. Tienes el cuerpo de
una mujer joven, ademas del rostro.

—Para ti —murmurd ella.

Not6 que Zabdas se ponia tenso.

—Cuantos afios tienes, en verdad? —Asi que Hairan habia evitado decirlo
directamente; o quizd Zabdas habia evitado preguntar.

Eran ochenta y uno.

—Nunca he llevado la cuenta —fue la respuesta—. Pero no ha habido
engafio, mi sefior. Soy la madre de Hairan. Yo era muy joven cuando lo tuve, y
has visto que llevo mi edad mejor que la mayoria.

—Una maravilla —jadeo él.

—Algo infrecuente. Una bendicion. Soy indigna de ello, pero... —debia
decirlo—. Mis periodos atn no han terminado. Puedo darte hijos, Zabdas.
—Esto es... —Zabdas busc6 una palabra—, inesperado.

—Demos las gracias a Dios.
—Si. Deberfamos hacerlo. Pero ahora sera mejor dormir. Tengo mucho que
hacer por la mafana.
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El caravanero Nebozabad fue a ver a Zabdas. Debian hablar sobre un
embarque a Darmesek Una travesia tan larga no se podia tomar a la ligera.
Circulaban ominosas noticias sobre la embestida arabe contra Persia y su
amenaza contra Nueva Roma. El mercader recibi6 bien a su huésped, como lo
hacia con todas las personas encumbradas, y lo invitd a cenar. Aliyat insistio en
servirles ella misma. Mientras disfrutaban de los postres, Zabdas se excusé y se
marcho. A veces sufria de trastornos intestinales. Nebozabad espero a solas.

La habitacion era la mejor amueblada de la casa, con colgaduras rojas
bordadas, cuatro candelabros de bronce de siete brazos, una mesa de teca con
tallas foliadas e incrustaciones de nacar, utensilios de plata o de fino cristal. Una
pizca de incienso en el brasero volvia el aire denso, aun en el calido atardecer.

Nebozabad alzd los ojos cuando Aliyat entrd con una bandeja de frutas. Ella
se detuvo frente a él, con prendas oscuras que solo permitian ver las manos, el
rostro y los grandes ojos castanos.

—Siéntate, seflora —pidio ¢l.

Ella neg6 con la cabeza.

—No seria apropiado —respondié con un susurro.

—Entonces yo me pondré de pie. —Nebozabad se levanto—. Ha pasado
mucho tiempo desde que te vi por tltima vez. (Como estas?

—Bastante bien. —Ella no pudo contener sus preguntas—: ;Y como estas ti?
¢Y Hairan, y todos los demas? He recibido pocas noticias.

—No ves mucho a nadie... jverdad, sefiora?

—Mi esposo entiende que seria... indiscreto... a mi edad. Pero jcomo estés,
Nebozabad? jCuéntame, por favor!

—Bastante bien —repitié su misma frase—. Has tenido otra nieta, ¢lo sabias?
En cuanto a mi, tengo dos hijos varones y una mujer, por gracia de Dios. Los
negocios... —Se encogi6é de hombros—. Por eso he venido.

—¢Los arabes representan un gran peligro?

—Eso temo. —EIl call6 y se atusé la barba—. Cuando vivias con el amo
Barikai, el Cielo lo guarde, ti sabias todo lo que sucedia. Incluso participabas.

Ella se mordio el labio.

—Zabdas piensa de otra manera.



—Supongo que desea apaciguar los rumores, y por eso nunca invita aqui a
Hairan, ni a ninglin otro pariente... {Perdoname! —exclamo al verle la expresion
—. No deberia inmiscuirme. Es solo que eras la sefiora de mi sefior cuando yo
era joven, y siempre fuiste amable conmigo, y... —Callo.

—Eres bondadoso al preocuparte. —Se enderezo—. Pero tengo menos
preocupaciones que muchos otros.

—Oi decir que tu hijo muri6. Lo lamento.

—Eso fue el afio pasado —suspir6 ella—. Las heridas sanan. Lo intentaremos
de nuevo.

—¢Aun no lo habéis intentado...? Lo siento, otra vez he hablado demasiado.
Es el vino. Perdoname. Viendo cuan bella eres atn, pensé...

Ella se sonrojo.

—Mi esposo no es demasiado viejo.

—Sin embargo, ¢l... No. Aliyat, sefiora mia, si alguna vez necesitas ayuda...

Zabdas regresO y Aliyat, tras dejar la bandeja, se despidio dando las buenas
noches.
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Mientras los romanos y los persas se desangraban hasta el agotamiento,
Mahoma ibn Abdallah, en la lejana Makkah, tuvo visiones, predico, tuvo que huir
a Yathrib, prevalecio sobre sus enemigos, dio a su refugio el nuevo nombre de
Medinat Rasul Allah, la Ciudad del Apostol de Dios y murié siendo amo de
Arabia. Su califa o sucesor Abu Bakr reprimi6 revueltas y lanzo esas guerras
santas que unian al pueblo y propagaban la fe por el mundo.

Seis afios después que las tropas del emperador Heraclio reclamaran Tadmor,
las tropas del califa Ornar la tomaron. Al afio estaban en Jerusalén, y un afio
después el califa visitd la ciudad santa, atravesando triunfalmente una Siria
subyugada mientras los correos traian noticias de que los estandartes isldmicos se
internaban en el corazon de Persia.

El dia que el califa paso por Tadmor, Aliyat, desde su azotea fue testigo del
esplendor: gallardos caballos, camellos con ricos caparazones, jinetes cuyos
yelmos, cotas de malla, lanzas y escudos relucian al sol, capas de color ondeando
en el viento, trompetas, tambores y profundos canticos. La calle y el oasis eran
un hervidero de conquistadores. Pero ella habia notado que la mayoria eran
flacos y estaban toscamente vestidos. Lo mismo ocurria con la guarnicion, cuy os
oficiales llevaban una vida sencilla, humillindose cinco veces diarias ante Dios
cuando la llamada del almuecin gemia en el viento.

No eran tan malos gobernantes. Exigian tributo, pero era soportable.
Transformaron algunas iglesias en mezquitas, pero dejaron vivir a los cristianos y
judios en la paz que habian impuesto por la fuerza. El cadi, su juez principal,
administraba justicia bajo la arcada del extremo este del peristilo, cerca del
agora, y aun los mas humildes podian apelar directamente a ¢é1. La irrupcion de
los arabes habia sido demasiado rapida para perjudicar mucho el comercio, que
pronto empez0 a revivir.

Aliyat no se sorprendié demasiado cuando Zabdas le dijo, con ese tono que
implicaba que la enviaria a una habitacion del fondo si ella se oponia: —He
tomado una gran decision. Esta casa abrazara el Islam.

No obstante, ella guardé silencio entre las sombras que la Unica lampara
arrojaba en el dormitorio. Al fin habl6 lentamente, clavandole los ojos.

—Este es un asunto de suma importancia. {Te han obligado?



—No, no. No obligan a nadie..., excepto a los paganos, por lo que he oido —
sonri6 vagamente—. Prefieren que la mayoria sigamos siendo cristianos, para
que podamos poseer tierras, algo que no pueden hacer los creyentes, y pagar
tributo por ellas, asi como los demas impuestos. Mis charlas con el iman han sido
arduas. Pero desde luego no puede rechazar a un converso sincero.

—Obtendras muchas ventajas.

—¢Me llamas hipocrita? —pregunté enrojeciendo hasta la raiz del pelo.

—No, por cierto que no, mi sefor.

—Te comprendo —dijo en un tono mas moderado—. Esto te conmociona,
pues te han educado para adorar a Cristo. Piensa, sin embargo, que El Profeta
jamas negd que Jests también fuera un profeta. Simplemente no fue el altimo,
aquel a quien Dios revelo la plena verdad. El Islam barre con las supersticiones
acerca de un sinfin de santos, los sacerdotes que se interponen entre un hombre y
su dios, los insensatos mandamientos y restricciones. Solo tenemos que reconocer
que hay un Dios y que Mahoma es su profeta. Sélo tenemos que vivir con
rectitud. —Alz6 el indice—. Piensa. ;(Podrian los arabes haber arrasado con todos
los obstaculos, tal como han hecho y haran, si su causa no fuera bendita, si su fe
no fuera verdadera? Deseo que nos acerquemos a la verdad, Aliyat. —La mir6
con ojos entornados—. Deseas la verdad, ¢no es cierto? No puede dafarte, jno?
Ella avanzo hacia €l.

—He oido que el hombre que se vuelve musulméan debe someterse a lo
mismo que los nifios judios.

—Eso no me incapacitara —rezongo ¢él, encolerizindose—. No espero que
una mujer comprenda estos asuntos profundos. Solo confia en mi.

Ella trago saliva, y se impuso calma, mientras se acercaba a Zabdas.

—Confio en ti, mi sefior —murmurd. Tal vez debia incitarlo a engendrar un
tercer hijo con ella, y tal vez ése sobreviviera para devolver sentido a su vida. El
rara vez la posefa y casi siempre cuando ella lo provocaba con esa misma
esperanza. Era como si Zabdas la temiera cada vezmas.

En cuanto al cambio de religion, tenia menos importancia de la que ¢l
suponia. ;En qué habian ayudado los santos durante tantos afios?
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Aliyat no habia previsto las consecuencias del cambio. El Islam irrumpi6 en
Siria de repente. Zabdas lo estudi6 antes de tomar su decision, pero ella sélo se
enterd cuando todo hubo concluido.

El Profeta habia impuesto sobre las mujeres de la fe las antiguas usanzas de
Arabia. En piblico debian usar el gashmak, el grueso velo que ocultaba todo salvo
los ojos, y también en casa, en presencia de todo hombre que no fuera el padre,
el hermano, el esposo o el hijo. El adulterio se castigaba con la muerte. Las
habitaciones de hombres y mujeres estaban separadas, como si en medio de la
casa hubiera una pared invisible de cuya puerta el amo tenia la tnica llave. La
sumision de la mujer al esposo no estaba limitada por la ley y la costumbre
como entre los cristianos y judios; mientras durase el matrimonio, era total y ¢l
tenfa derecho a mutilar o matar a la desobediente. Al margen de tareas tales
como hacer compras, ella no tendria nada que ver con el mundo exterior; el
esposo, los hijos que con éste tuviera y la morada de ¢l serian su universo. Para
ella no habia iglesia, ni compartiria con él el Paraiso.

Asi se fue explicando Zabdas a medida que surgia la oportunidad. Aliyat no
estaba muy segura de que la Ley fuera tan unilateral. Estaba convencida de que
en la mayoria de las familias la practica la suavizaba. Fuera como fuese, era una
prisionera.

Incluso se le neg6 el solaz del vino. Qué mas daba, penso cuando se aplaco su
furia inicial. Habia recurrido a ¢l mas de lo conveniente.

Curiosamente, sin embargo, con el transcurso de los meses musulmanes se
encontré menos sola que hasta entonces. Viviendo juntas, las mujeres de la casa
—no solo ella y las esclavas, sino las esposas y nietas de dos hijos de Zabdas que
se habian reunido con él en Tadmor— al principio rifieron, pero luego empezaron
a confiar unas en otras. La posicion y lozania de Aliyat la habian alejado de
todas. Ahora que la veian compartir la impotencia de las demas, las mujeres
descubrieron que podian pasar por alto esas cosas. Si le contaban sus problemas,
ella hacia lo poco que podia para ayudarlas.

Por su parte, aprendi6, poco a poco, que no estaba aislada del todo. En
algunos sentidos, tuvo may or contacto con la ciudad del que habia tenido desde la
muerte de Barikai. Aunque ella estuviera encerrada, las mujeres de menor



jerarquia debian hacer ciertos recados, y tenian parientes con quienes
chismorreaban a la menor oportunidad; y a nadie le importaba ser severo con los
humildes, ni pensaba que tuvieran oidos agudos, ojos abiertos ni mentes
inquisitivas. Tal como el contacto de una mosca hace vibrar la tela hasta alejar a
la arafa acechante, asi llegaban a Aliyat los jirones de informacion.

No estaba presente cuando Zabdas fue a ver al cadi poco después de su
conversion; pero, dado lo que se ofa y decia, y lo que ocurrid después, al fin
crey 6 poder reconstruirlo casi como si hubiera escuchado sin ser vista.

Habitualmente, el cadi atendia las suplicas en publico. Todos eran libres de
asistir. Ella habria podido hacerlo, si hubiera tenido una queja. Lo penso y llego a
la desalentadora conclusion de que no la tenia. Zabdas no abusaba de ella. Le
daba lo necesario. Si ya no la visitaba en el lecho, ;qué podia esperar una mujer
de noventa afos, aunque le hubiera dado un hijo que aun vivia? La sola idea era
obscena.

Zabdas pidié una audiencia privada y el cadi se la concedid. Los dos se
sentaron en la casa de Mitkhal ibn Dirdar y bebieron zumo de granada helado
mientras hablaban, sin prestar atencion al eunuco que los servia; pero éste tenia
conocidos fuera, quienes a su vez conocian a otras personas.

—Si, claro que puedes divorciarte de tu esposa —dijo Mitkhal—. Es facil de
hacer. Sin embargo, bajo la Ley ella retiene toda la propiedad que le pertenecia,
y entiendo que ella aportd una buena cantidad al matrimonio. En todo caso, debes
velar para que ella no quede desvalida ni carezca de proteccion. —Y afadio
juntando los dedos—. Mas aun, jdeseas ofender a sus parientes?

—La buena voluntad de Hairan vale poco hoy en dia —replico Zabdas—. Sus
negocios andan mal. Los demas hijos de Aliyat, los de su primer matrimonio,
apenas la reconocen. Pero los requerimientos que ti describes podrian causar
inconvenientes.

Mitkhal lo mir6 de hito en hito.

—¢Por qué deseas librarte de esta mujer? ;Qué falta ha cometido?

—Orgullosa, resentida, hurafia... No —reconoci6é Zabdas, intimidado por esa
mirada—. No puedo, con franqueza, decir que sea contumaz.

—¢No te ha dado un hijo?

—Una nifia. Los dos anteriores murieron pronto. La nifia es menuda y
enfermiza.

—Es poco fundamento para una acusacion, amigo mio. La simiente vieja da
frutos fragiles.

Zabdas optd por entender mal.

—Vieja, si, pero jpor el Profeta! He consultado. Debi hacerlo antes, pero...
seflor, ella raya en los cien afios.

Los labios del cadi formaron un silencioso silbido.

—Y sin embargo..., uno oye rumores... jAcaso no es atractiva? Y ti me



dices que conserva la salud y la fertilidad.

Zabdas se inclind hacia delante. La luz del sol se filtraba por el enrejado de
una ventana moteandole la calva. Detras de patillas ralas, las verrugas del cuello
se le hincharon cuando grazn6 con vozronca.

—iEs antinatural! Hace poco perdi6 un par de dientes y yo crei que al fin, al
fin... Pero le estan creciendo otros nuevos, como si fuera una criatura de seis o
siete afios. Debe de ser una bruja, o un ifiit, un demonio, o... Eso es lo que
solicito. Eso es lo que pido, una investigacion, la certeza de que puedo librarme de
clla sin... sin temer su venganza. Ay idame!

Mitkhal alzé la palma.

—Un momento —dijo con suavidad—. Calmate. En verdad tenemos aqui una
maravilla. Pero todas las cosas son posibles para Dios el Omnipotente. Ella no ha
sido impia ni pecaminosa, jverdad? Tal vez hayas hecho bien en mantenerla
recluida, puesto que tu, el esposo, sentias este terror. Si la historia se difundiera y
cundiese el panico, quiza la hubieran atacado en las calles. Ten cuidado con eso.
—Y afadi6 severamente—: Los antiguos patriarcas vivieron hasta cerca de los
mil afos. Si Dios el Omnipotente cree oportuno permitir que Aliyat viva hasta los
cien sin envejecer, jquiénes somos para cuestionar Su voluntad o adivinar Su
propdsito?

Zabdas agacho la cabeza. Los pocos dientes que le quedaban castafieteaban.

—No obstante... —murmurd.

—Mi consejo es que la conserves mientras no te haga dafio, pues ello es
justicia para tu esposa y prudencia para ti. Mi decreto segun la Ley, es que no le
hagas dafio cuando ella no te ha causado ninguno, ni presentes acusaciones
infundadas. —Mitkhal cogi6 su copa, bebio, sonrio—. Pero, si acostarte con un
vejestorio te parece indecente, tuya es la opcion. jHas pensado en tomar una
segunda esposa? Se te permiten cuatro, ademas de las concubinas.

Zabdas se aplacd. Guardo silencio un instante, mirando un rincén del cuarto.
Luego sonri6 y murmuro:

—Agradezco a mi sefior su sabio y misericordioso juicio.
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Un buen dia llam¢ a Aliyat a su oficina.

Era una cdmara desnuda y estrecha. Una ventana daba al patio interior, pero
era demasiado alta para que se vieran el agua o las flores. Habia un nicho vacio
que otrora habia albergado la figura de un santo. En el otro extremo, una tarima
sostenia una mesa llena de cartas, documentos y materiales para escribir. El
estaba sentado detras, en un banco. Aliyat entr6. El dejé a un lado una crujiente
hoja de papiro y sefiald el suelo. Ella se acuclillé sobre los mosaicos desnudos. Se
hizo un silencio.

—Bien? —dijo Zabdas.

—Cuél es el deseo de mi sefor? —le pregunté mientras mantenia los ojos
bajos.

—¢Qué tienes que decir en tu defensa?

—De qué debe defenderse tu esclava?

—iNo te burles de mi! —grit6 Zabdas—. Estoy harto de tu insolencia. Ahora
has abofeteado a mi esposa. Es demasiado.

Aliyat alzo los ojos y le sostuvo la mirada.

—Suponia que Furja vendria lloriqueando a verte. ;Qué historia se ha
inventado? Traela y déjame oirla.

El descargd un pufietazo en el escritorio.

—Yo arreglaré esto. Yo soy el amo. Trato de ser amable. Te doy la
oportunidad de explicar por qué no debo azotarte.

Ella contuvo el aliento. Lo habia sospechado desde el principio, y habia tenido
un par de horas para ordenar las ideas.

—Mi sefior debe saber que su nueva esposa y yo somos proclives a refiir. —
Criatura estipida, servil, despreciable, siempre procurando obtener los favores
del hombre y dominar el harén—. Lamento que sea asi. Estdi mal. —Le
disgustaba pero tenia que decirlo—. Me insulté de modo intolerable. Le pegué
una vez, con la mano abierta, entre las costillas. Ella rompi6 a llorar y eché a
correr... hacia ti, que tienes asuntos mas importantes que atender.

—A menudo ha venido con quejas. La has fastidiado desde que entré en mi
casa.

—No pido mas que el respeto debido a tu primera esposa, mi sefior. —No me



transformaré en una esclava, una perra, una cosa.

—¢Cual fue ese insulto? —preguntd Zabdas.

—Es una infamia. ;Debo ponerlo en mis labios?

—Describelo.

—Ella grité que yo conservaba mi aspecto y mi fortaleza por... medios cuya
descripcion no se puede repetir en compaiiia decente.

—Estas segura? Las mujeres tienen memoria fragil.

—Supongo que si la llamaras para preguntarle, ella lo negaria. No es su
primera mentira.

—La palabra de una contra la de otra —suspir6 Zabdas—. ;Qué debe creer
un hombre? ;Cuando hallara paz para realizar su trabajo? jMujeres!

—Creo que también los hombres perderian los estribos si estuvieran siempre
encerrados sin nada que hacer —dijo Aliyat, pues tenia poco que perder.

—Si he decidido no... molestarte, ha sido por consideracion a tu edad.

—Y la tuya, sefior? —se atrevié a murmurar Aliyat.

Zabdas palidecio. Las manchas pardas de la piel se volvieron muy visibles.

—iFurja no me encuentra deficiente!

No todas las noches del mes, penso Aliyat. Y, con repentina y sorprendente
piedad: teme que su inquietud ante mi lo prive de la virilidad; y en verdad es
probable que ese temor surta tal efecto, se dijo.

Pero se estaban acercando a un terreno peligroso. Ella retrocedio:

—Ruego el perdon de mi sefior. Sin duda parte de la culpa es mia, de su
servidora. Simplemente deseaba explicarle por qué hay rifas en su harén. Si
Furja me demuestra cortesia, haré lo mismo.

Zabdas se froto la barbilla y miré a lo lejos. Aliyat tuvo la turbadora
sensacion de que €l habia estado aguardando esta oportunidad. Al fin la mir6 y
dijo con voztensa:

—La vida era diferente para ti cuando eras joven. A los viejos les cuesta
cambiar. Al mismo tiempo, el vigor que conservas te impide resignarte. jEstoy
en lo cierto?

Ella trago saliva.

—Mi sefior dice la verdad —respondid, sorprendida de que ¢l demostrara
alguna comprension.

—Y he oido que ayudabas a tu primer esposo en sus negocios —continud.

Ella solo pudo asentir.

—Bien, he pensado mucho en ti, Aliyat —dijo Zabdas con mas prisa—. Mi
deber ante Dios es brindarte bienestar, y eso incluye el de tu espiritu. Si el
tiempo, se ha vuelto vacio para ti, si nuestra hija no es suficiente... bien, quizd
podamos encontrar algo mas.

El corazon de Aliyat dio un vuelco. La sangre le martilleo las sienes. De
nuevo Zabdas mir6 a lo lejos.



—Lo que tengo en mente es irregular —dijo con cautela—. No viola la Ley,
por supuesto, pero causaria habladurias. Estoy dispuesto a correr este riesgo por
ti, pero debes cumplir tu parte. Debes actuar con suma discrecion.

—iLo que ordene mi sefior!

—-Sera un comienzo, una prueba. Si haces bien tu labor, quién sabe como
seguiremos. Pero escucha... —agité el indice—. En Emesa hay un joven, un
pariente lejano mio, que ansia iniciarse en el negocio. Su padre quedara
complacido si lo invito aqui y le instruyo. Pero yo no tengo tiempo para
ensefarle los pormenores, las reglas y costumbres y tradiciones propias de
Tadmor, asi como los problemas practicos..., especialmente cuando se trata de
embarques, de tratar con caravaneros. Podria designar a uno de mis hombres
para que lo instruya, pero no puedo prescindir de nadie. Sin embargo, supongo
que ti lo recordaras. Desde luego, la discrecion es esencial.

Aliyat se postro.

—iConfia en mi, mi sefior! —sollozo.
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Bonnur era alto, de hombros anchos y cintura delgada. Su barba era apenas
un velo de seda sobre rasgos delicados, pero sus manos tenian una fortaleza viril.
Tenia los ojos y los movimientos de una gacela. Aunque era cristiano, Zabdas lo
recibio cordialmente antes de indicarle que buscara una cama entre los demas
jovenes que trabajaban y estudiaban alli.

Un afio antes, el mercader habia comprado un edificio mas pequeiio,
contiguo a la casa. Contrato peones para levantar paredes y un techo que unieran
ambas viviendas, luego derrumbd las separaciones para hacer una sola casa. Asi
tendria mas oficinas, depésitos y alojamiento para el nuevo personal; sus
negocios eran prosperos. Hacia poco habia ordenado detener la construccion.
Declaraba que era conveniente esperar a ver qué efecto tenia la actual conquista
de Persia sobre el trafico con la India. El anexo estaba pues sin muebles,
desocupado, polvoriento y silencioso.

Cuando Zabdas la condujo alli, Aliyat se sorprendi6 de encontrar una
habitacion apartada, limpia y ordenada. Una sencilla pero gruesa alfombra de
lana suavizaba el suelo. La alta ventana estaba flanqueada por colgaduras. En una
mesa habia una jarra de agua, tazas, papiro, tinta, plumas. Dos taburetes
aguardaban, y Bonnur. Aunque ya se lo habian presentado, a Aliyat se le acelerd
el pulso.

El hizo una profunda reverencia.

—Poneos comodos —dijo Zabdas con inusitada cordialidad—, poneos
comodos, queridos mios. Si hemos de actuar con cierta irregularidad, al menos
disfrutemos de ello. —Dio una vuelta por la habitacion, sin dejar de hablar—:
Para que mi esposa te explique las cosas, Bonnur, y para que ti hagas preguntas,
necesitais libertad. No soy el sujeto insulso por quien me toma la gente. S¢ que
las costumbres y sutilezas de una ciudad no se pueden registrar en los libros ni
analizar como una frase. Las miradas y risitas, los constreflimientos que
sentiriais, si os pusierais a hablar delante de cualquier necio, os sujetarian la
lengua y la mente. La tarea se volveria ardua, prolongada, tal vez imposible. Y
por cierto, me considerarian un excéntrico por impulsaros a ella. Los hombres se
preguntarian si no empiezo a delirar. Eso seria malo para el comercio.

» De ahi este retiro. En los momentos que yo considere oportunos, cuando tus



servicios no se requieran en otra parte, Bonnur, te lo haré saber. Abandonaras la
casa y entrards en este sector por la puerta trasera, por la calleja del fondo. Y a ti
te daré una sefial, Aliyat. Vendras directamente aqui. De hecho, a veces vendras
aqui para estar sola. Desecabas ayudarme; muy bien, puedes examinar los
informes y cifras que te daré, sin molestias, y darme tu opinién. Esto lo sabran
todos. En otras ocasiones, sin que lo sepa nadie mas, te encontraras con Bonnur.

—iPero sefior! —exclam¢ el joven, ruborizindose—. ¢La sefiora y yo y
nadie mas? Sin duda una criada, un eunuco o... o...

Zabdas meneo la cabeza.

—Tus objeciones te honran —replico—. Sin embargo, un observador
atentaria contra mi proposito, que es darte a conocer las condiciones de Tadmor
al tiempo que se evitan burlas e insinuaciones. —Los miré a ambos—. Sin duda
puedo confiar en un pariente y en mi primera esposa. —Con una fugaz sonrisa—:
A fin de cuentas, ella tiene mas edad de la habitual.

—¢Qué? —exclamé Bonnur—. jSefior, bromeas! El velo, la bata, no pueden
ocultar...

—Es verdad —declaré Zabdas con voz sibilante—. Ella misma te lo dira,
junto con otras cosas menos llamativas.
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Se acercaba el poniente.

—Bien —dijo Aliyat—, sera mejor que lo dejemos. Tengo otros deberes.

—También yo. Y debo reflexionar sobre lo que me has revelado en esta
ocasion —dijo Bonnur, arrastrando la voz.

Ninguno de los dos se levantd de los taburetes donde estaban sentados. De
pronto, ¢l se sonrojo, agacho la mirada y exclamo:

—Mi sefiora tiene... tiene una extraordinaria inteligencia.

Fue casi como una caricia.

—No, no —objetd ella—. En una larga vida, aun una persona estipida
aprende algo.

Notd que Bonnur rompid una barrera para mirarla a los ojos.

—Es dificil creer que seas vieja.

—Llevo bien mis afos. —;Cuantas veces habia repetido esa frase? Cuan
mecénica se habia vuelto—. Todo lo que has visto... —siguié impulsivamente—:
El cambio de fe. jTe obligaron a alejarte de Cristo!

—No tengo nada que lamentar.

—¢De veras? ;Ni siquiera la libertad que has perdido, la libertad que han
perdido tus amigos, la simple libertad de mirarte...?

Por un instante ella quiso silenciarlo. Nada cubria la puerta salvo una cortina
de abalorios. Sin embargo, la cortina ahogaba un poco el sonido, y mas alla se
extendian corredores y habitaciones desiertas hasta la parte habitada, y ¢l habia
hablado en vozbaja y gutural, mientras las lagrimas le brillaban en las pestafias.

—¢A quién le interesa ver a una vieja? —exclamo Aliyat, sabiendo que lo
estaba provocando.

—iNo lo eres! No tendrias que ocultarte detras de ese velo. Lo noté cuando
olvidaste encorvarte y simular temblores.

—Parece que me has observado con atencion —dijo ella, combatiendo un
mareo.

—No puedo evitarlo —confeso Bonnur.

—Sientes demasiada curiosidad. —Como si otra criatura le guiara la lengua y
las manos—: Sera mejor que la aplaquemos. Observa.

Se apartd el yashmak. El suspiré. Ella se lo puso de nuevo y se levanto.



—Estas satisfecho? Guarda silencio, o tendremos que suspender estas
reuniones. A mi sefior no le agradaria eso.

Se marchd, y su hija le sali6 al encuentro en el harén.

—Mama, ;donde estabas? Gutne no me deja jugar con el leon de pafio.

Aliyat trato de armarse de paciencia. Tenia que amar a esa nifia. Pero Thirya
era quejumbrosa, enfermiza y se parecia a su padre.
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A veces la monotonia de los dias se quebraba, cuando Zabdas daba a Aliyat
materiales para estudiar y preparar informes. En ese cuarto apartado, ella
trataba de comprender lo que lefa, pero las palabras se le escapaban reptando
como gusanos. Dos veces se encontr alli con Bonnur. La segunda vez se quito el
velo desde el principio, y llevaba una bata de tela ligera.

—El calor es agobiante —le dijo—, y soy sélo una abuela, no, una bisabuela.

No avanzaron demasiado. Amenudo se hacia un silencio entre ambos.

Los dias pasaron muy lentamente, y ella perdio la cuenta. ;(Qué importaba el
numero? Cada cual era igual al anterior, salvo por riflas y molestias y, de noche,
suefios. jSatanas inducia algunos de ellos? En tal caso, le estaba agradecida.

Luego Zabdas la llam6 a su oficina.

—Tus consejos se han vuelto inservibles —gruiio—. jAl fin empiezas a
chochear?

Ella contuvo la furia.

—Lamento, mi sefor, que ultimamente no se me haya ocurrido ninguna idea.
Trataré de mejorar.

—¢De qué vale? Ya no sirves para nada. Furja, en cambio, entibia mi cama,
y sin duda pronto dara fruto. —Zabdas agit6 la mano con desdén—. Bien largate.
Ve a esperar a Bonnur. Te lo mandaré. Tal vez al menos puedas persuadirlo de
enmendar sus habitos sofadores. Por todos los santos... Por las barbas del
Profeta, lamento mis promesas a ambos.

Aliyat atraveso la parte vacia de la casa apretando los pufios. En el cuarto de
reuniones camin6 de un lado a otro. Era una jaula. Se detuvo ante la ventana y
mird a través del enrejado. Desde alli veia el antiguo templo de Bel. El sol
furibundo desteiifa la piedra caliza. Los capiteles de bronce de las columnas del
portico ardian. El calor hacia temblar los bajorrelieves del santuario. Durante
mucho tiempo habia estado en desuso, vacio como ella. Ahora lo estaban
restaurando. Habia oido de cuarta o quinta mano que los arabes planeaban
transformarlo en fortaleza.

(Pero esas potestades estaban totalmente muertas? Bel de la tormenta,
Jarhibol del sol, Aglibol de la luna, Ashtoreth de la concepcion y el nacimiento,
de terrible belleza, la que habia descendido al infierno para recobrar a su amante:



invisibles, caminaban por la tierra sin ser vistos; gritaban desde el cielo sin ser
oidos; el mar que Aliyat nunca habia conocido le tronaba en el pecho.

Una pisada, un chasquido de abalorios. Se dio media vuelta. Bonnur se par6d
en seco. Brillaba de sudor. Aliyat sinti6 el olor en el calor y el silencio, olor de
hombre. Estaba himeda con su propia transpiracion; se le pegaba el vestido.

Se desaté el velo y lo arrojo6 al suelo.

—Mi sefiora —dijo €l con voz sofocada—, oh, mi sefiora.

Aliyatavanzo. Sus caderas se meneaban con vida propia. Jadeaba.

—¢Qué quieres de mi, Bonnur?

Los ojos de gacela se movian de izquierda a derecha, arrinconados.

Bonnur retrocedi6 un paso, alzo las manos para defenderse.

—No —suplico.

—¢No qué? —ri6 ella. Se planto ante Bonnur y ¢l tuvo que encararse a su
mirada—. Tenemos cosas que hacer, ti'y yo.

Si es sabio, estard de acuerdo. Se sentard y me preguntara cual es el mejor
modo de regatear con un caravanero. No le dejaré ser sabio.
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—Tengo asuntos en Tripolis —dijo Zabdas—. Tal vez me demore unas
semanas. Iré con Nebozabad, quien partira dentro de pocos dias.

Aliyat se alegro de haberse dejado el velo para ir a su oficina.

—¢Mi sefior desea informarme de qué asunto se trata?

—No tiene sentido. Tus consejos ya no sirven, al igual que el resto. Te
informo en privado para decirte lo que es obvio, que en mi ausencia debes
permanecer en el harén y ocuparte de los asuntos propios de una esposa.

—Desde luego, mi sefior.

Ella y Bonnur ya habian pasado dos tardes juntos.
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Thirya se desperto.

—Mama...

Aliyat contuvo su furia.

—Calla, querida —susurr6—. Duérmete. —Y tuvo que esperar mientras la
nifia se movia y gemia, hasta que al fin la cama se aquieto.

Al fin!

Sus pies la guiaron por la oscuridad. Se aferr6 la bata por si rozaba algo.
Penso: Asi abandonan sus tumbas los muertos sin reposo. Pero ella iba hacia la
vida. Ya sentia fluir sus calientes jugos. Su olfato bebia el aroma de cedro de su
deseo. Nadie mas se despertd, y un harén tan pequefio y austero no tenia
guardias. Sus dedos palparon las paredes, guiandola, hasta que la llevaron al
Gltimo corredor. No, no corras, no hagas ruidos innecesarios. Las cuentas de la
puerta de abalorios la rodearon como serpientes. La ventana enmarcaba
estrellas. Una fresca brisa del desierto soplaba desde alli. Se le acelero el pulso.
Se quito la bata y la arrojo a un lado.

Bonnur fue hacia ella. Los pies de Aliyat rozaron la alfombra.

—Aliyat. —El ronco susurro le retumbo en la cabeza. Bonnur tropezo, tumbo
un taburete, jadeo. Ella ahog6 una risa y se le acerco.

—Sabia que vendrias, amado —canturre6. Los brazos de ¢l la estrecharon y
Aliyat lo apreto contra si, metiéndole la lengua entre los labios.

Bonnur la tendi6 sobre la alfombra, Aliyat penso que debia tener cuidado de
no mancharla, é1 solté un grufiido de satisfaccion mientras ella lo acariciaba.

La luz de una ldmpara los cego.

—iMirad! —grazn6 Zabdas.

Bonnur se aparté de Aliyat. Ambos se irguieron, retrocedieron, se levantaron.
La lampara se mecia en la mano de Zabdas, arrojando sombras deformes contra
la pared. Ella lo vio en fragmentos: ojos, nariz, dientes himedos, arrugas, odio.
Lo flanqueaban sus dos hijos varones, con espadas desenvainadas. El acero
centelleaba.

—iHijos, capturadlos! —grit6 Zabdas.

Bonnur retrocedio alzando las manos como un mendigo.

—No, amo, mi sefor, no.



Aliyat comprendié de golpe: Zabdas lo habia planeado desde el principio. No
pensaba ir con la caravana. Los tres aguardaban en otra habitacion, con la luz
tapada, sabiendo lo que ocurriria. Ahora se libraria de ella, se quedaria con su
propiedad y creeria que ni siquiera un ifiit —o cualquier otra criatura inhumana
por quien la tomara— escaparia al castigo por adulterio.

Una vez habria recibido con agrado ese final. Pero la fatiga de los afios se
habia consumido.

—iPelea, Bonnur! —grité—. {Nos encerraran en un saco y nos lapidaran! —
Le apoy 6 las manos en la espalda y lo empujo hacia delante—. ;Eres hombre?
iSalvanos!

El grit6 y brincé. Un hombre agit6 la espada, pero erro por falta de practica.
Bonnur le cogi6 ese brazo con una mano y le asestd un puiletazo en la nariz. El
segundo avanzd torpemente, temiendo herir al hermano. Los contrincantes
dejaron atrds a Aliyat, manchandola de sangre. Aliyat se aparté de ellos.

Zabdas le cerraba el paso. Aliyat arrebato el farol de las débiles manos del
viejo y lo arrojo al suelo. El aceite brincé en llamas amarillas. Zabdas se
tambaled. Grité cuando el fuego le lamié el tobillo.

Aliyat atraveso la cortina de abalorios, corrio por el pasillo, bajé la escalera,
salié por la puerta del fondo y fue por el callejon hasta las calles fantasmales. La
Puerta de Filipo permanecia abierta después del anochecer cuando se preparaba
una caravana. Con cuidado y sigilo, podria pasar sin ser vista por los centinelas.

—Oh, Bonnur!

Pero no le quedaban lagrimas ni aliento para él, todavia no, no si queria
sobrevivir.
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Desde la caravana, al mirar atrds, se veia el primer destello del sol en las
torres de Tadmor. Treparon por el valle y salieron a la estepa. Adelante el cielo
se ilumino hasta que se esfumaron las Gltimas estrellas.

Las sefiales humanas fueron escasas en ese dia de viaje. Cuando Nebozabad
dejo la carretera romana para cortar camino por el desierto, siguieron una senda
trazada por las generaciones que habian viajado antes por el mismo sitio. Al
anochecer, Nebozabad ordené un alto ante un lago fangoso donde podian abrevar
los caballos. Los hombres se conformaron con lo que habian llevado en sus sacos
de piel, los camellos con los secos arbustos que encontraron.

En medio del bullicio y el ajetreo, el jefe de la caravana se acerco a un
conductor.

—~Cogeré ese fardo ahora, Hatim —le dijo. El otro sonri6. Como la may oria
de sus colegas, consideraba que el contrabando formaba parte del oficio y nunca
hacia preguntas innecesarias.

El fardo era en realidad un bulto largo atado con cuerdas, insertado en el
cargamento que llevaba el camello. El esclavo de Nebozabad lo llevo hasta la
tienda del amo, lo dejo en el suelo, hizo una reverencia y sali6 para impedir que
entraran extrafios. Nebozabad se arrodilld, deshizo los nudos, desaté el paio.

Aliyat se incorpor6. El sudor le pegaba el pelo y el djellabab que ¢l le habia
prestado al sinuoso cuerpo. Tenia los ojos hundidos y los labios cuarteados. Pero
una vez que ¢l le dio agua y un bocado, se recobré con turbadora rapidez.

—Habla en voz baja —advirti6 Nebozabad—. ;Cémo te ha ido?

—Sufri el calor y el polvo y los barquinazos —respondio ella con voz mas
sedosa que ronca—, pero te lo agradeceré eternamente. ;Vino una partida en mi
busca?

El hizo un gesto de asentimiento.

—En cuanto nos fuimos. Algunos soldados arabes, malhumorados... Supongo
que Zabdas se gané su mala voluntad por despertar al cadi. Estaban somnolientos
y apaticos. No era preciso ocultarte tan bien.

Ella estaba sentada con las rodillas juntas. Suspir6, se paso los dedos por las
trenzas apelmazadas y le obsequié una sonrisa que brillaba en el fulgor de la
lampara.



—Has cuidado de mi, querido amigo.

Nebozabad, con las piernas cruzadas ante ella, fruncio el cefio.

—Fui imprudente. Podria costarme la cabeza, y tengo una familia en que
pensar.

Ella le acaricio los dedos.

—Preferiria morir antes que causarte dafio. Dame agua y un poco de pany
me marcharé por el desierto.

—iNo, no! —exclam¢ ¢l—. Eso significaria una muerte mas lenta. A menos
que te hallaran los némadas, lo cual seria aun peor. No, puedo llevarte. Te
arroparemos con prendas amplias, te mantendremos aparte y no hablaras. Diré
que eres un joven pariente que pidid que lo llevara a Tripolis. —Sonrid sin
conviccion—. Quienes duden del parentesco se reiran a mis espaldas. Bien, asi
sea. Compartiras mi tienda mientras dure el viaje.

—Dios te lo pague, si yo no puedo hacerlo. Barikai intercedera por tu alma
desde el paraiso.

Nebozabad se encogi6 de hombros.

—DMe pregunto de qué servir

, cuando estoy colaborando en la fuga de una
adultera confesa. A ella le tembl6 la boca. Una lagrima le humedecio el sudor y
el polvo que le manchaban las mejillas.

—Pero esta bien —se apresur6 a afadir Nebozabad—. Me has contado qué
crueldades te sacaron de tus cabales.

Elle cogio una mano y la aferrd. Se aclaré la garganta.

—Pero debes entender, Aliyat, que no puedo hacer mas por ti. En Tripolis
debo dejarte, con las pocas monedas que pueda ofrecerte, y luego estaras sola. Si
me acusan de haberte ayudado, lo negaré todo.

—Y yonegaré que te vi. Pero no temas. Me esfumaré.

—(Adonde iras? ;Como viviras sin ayuda?

—Lo haré. Ya tengo noventa afios. Mira. ;Me han dejado alguna marca?

El mir6, sorprendido.

—No —murmur6—. Eres extrafia, extraia.

—No obstante... solo una mujer. Nebozabad, puedo hacer algo para pagar
parte de tu generosidad. Lo tnico que puedo ofrecer son recuerdos, pero podras
llevarlos a casa contigo.

Nebozabad se quedod inmovil.

Aliyat se le acerco.

—Es mi deseo —susurr6—. También seran mis recuerdos.
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Y son muy gratos, pensé ella cuando él estaba durmiendo. Casi envidio a la
esposa.

Hasta que ¢l envejeciera, y ella. A menos que una enfermedad se llevara a
uno o al otro. Aliyat nunca habia estado enferma. Sus carnes habian olvidado los
ultrajes del dia y de la noche que habia pasado. La dominaba una agradable
languidez, pero se excitaria de inmediato si ¢l llegaba a despertar.

Sonrié en la oscuridad. Debia dejarlo descansar. Deseaba salir a caminar un
rato bajo la luna y las altas estrellas del desierto. No, demasiado arriesgado.
Debes esperar. Esperar. Habia aprendido.

Sinti6 una punzada de dolor. Pobre Bonnur. Pobre Thirya. Pero si se daba el
lujo de llorar por los que vivian poco, no dejaria de llorar nunca. Pobre Tadmor.
Pero una nueva ciudad esperaba adelante, y mas alla todo el mundo y el tiempo.

Una mujer que no envejecia tenia al menos un recurso para seguir viviendo
en libertad.



V. Ningiin hombre escapa a su destino

Se cuenta en la saga de Olaf Tryggvason que Nornagest fue a verlo cuando
estaba en Nidharos y permanecié un tiempo en la residencia del rey; pues muy
maravillosas eran las historias que conocia Gest. Una noche tras otra, mientras el
afio se arrastraba hacia el invierno, los hombres se sentaban a escuchar junto al
fuego. Escuchaban historias de tiempos pasados y de los confines del mundo. A
menudo Nornagest cantaba estrofas, pues era un escaldo y sabia acompanar las
palabras con arpa, al estilo inglés. Algunos mascullaban que debia de ser un
embustero, preguntaindose como un hombre podia haber viajado o ser tan viejo.
Pero elrey Olaf los silenciaba y escuchaba con atencion.

—Yo vivia en una granja de las tierras altas —acababa de decir Gest—. Mi
ultimo hijo murio, y de nuevo estaba harto de mi morada, mas harto que nunca,
sefior. Me llegaron noticias tuyas, y he venido para ver si son ciertas.

—Las buenas noticias que has oido son ciertas —respondi6 el sacerdote Conor
—. Por la gracia de Dios, él esta tray endo un nuevo dia a Noruega.

—Pero tu primer dia amanecio ya hace mucho tiempo, jeh, Gest? —musito
Olaf—. Hemos oido hablar de ti una y otra vez aunque solo tus vecinos de las
montafias te han visto durante muchos afios, y yo creia que estabas muerto. —El
forastero era un hombre alto y delgado de espalda recta, pelo y barba gris, pero
con pocas arrugas sobre los fuertes huesos de la cara—. No has envejecido.

—Soy mas viejo de lo que parezco, seiior —suspird Gest.

—Nornagest: Huésped de las Nornas. Un apodo extrafio y pagano —dijo
lentamente el rey—. (Coémo te lo has ganado?

—Tal vezno quieras saberlo.

Y Gest cambi6 de tema.

Conocia muy bien ese arte. Una y otra vez, Olaf lo exhortaba a aceptar el
bautismo y salvarse. Pero el rey no hacia amenazas ni ordenaba su muerte,
como hacia con la mayoria de los obstinados. Las historias de Gest eran tan
cautivadoras que deseaba retener alli a ese vagabundo.

Conor insistia, y buscaba a Gest casi a diario. El sacerdote cumplia
celosamente con su deber. Habia ido a ver a Olaf cuando el rey navegéd de
Dublin a Noruega, derrocé a Hakon Jarl y conquistd la comarca. Ahora el rey
llamaba a misioneros de Inglaterra y Alemania, asi como de Irlanda, y quiza



Conor se sentia un poco excluido.

Gest lo escuchaba con gravedad y respondia con suavidad.

—No desconozco a tu Cristo —le dijo—. A menudo me he topado con ¢él, o
con sus adoradores. No reverencio a Odin ni a Thor. —Sonrié con escepticismo
—. He conocido a demasiados dioses.

—Pero éste es el Dios tnico y verdadero —le replic6 Conor—. No te resistas,
o te perderas. Dentro de pocos afios habran transcurrido mil desde Su nacimiento
entre los hombres. Entonces regresara, pondra fin al mundo y levantara a los
muertos para juzgarlos.

Gest mir6 a lo lejos.

—Ojala pudiera creer que veré de nuevo a mis muertos —susurrd, y dejo
que Conor siguiera hablando.

Sin embargo, al anochecer, después de las carnes, cuando se llevaban las
mesas del salon y las mujeres traian los cuernos para beber, Gest hablaba de
otras cosas. Contaba relatos, cantaba versos, respondia preguntas. Una vez un par
de guardias hablaron de la gran batalla de Bravellir.

—Mi antepasado Grani de Bryndal estuvo entre los islandeses que lucharon
contra el rey Sigurdh Anillo —alarde6 uno—. Avanzo tanto que pudo ver la caida
del rey Harald Diente de Guerra. Ni siquiera Starkadh tuvo fuerzas para salvar a
los daneses ese dia.

—Perdona —intervino Gest—. No hubo islandeses en Bravellir Los
escandinavos atin no habian descubierto esa isla.

El guerrero se enfado.

—¢Nunca has oido el poema que compuso Starkadh? —replico—. Menciona
todas las hazafias que ambos bandos hicieron durante la refriega.

Gestmeneo la cabeza.

—Lo he oido, y no te llamo embustero, Eyvind. Ta cuentas lo que te
contaron. Pero Starkadh nunca compuso ese poema. El autor fue otro escaldo,
mucho después, y lo puso en labios del rey. La batalla de Bravellir... —Se
interrumpi6 para recordar mientras las llamas siseaban y crepitaban—. ;jFue
hace trescientos afios? Lo he olvidado.

—¢Quieres decir que Starkadh no estuvo alli, y ti si? —se burlo el guardia.

—Oh, estuvo —dijo Gest—, aunque no era como en las historias que hoy
cuentan los hombres, ni estaba cojo, viejo y medio ciego cuando al fin encontrd
la muerte.

De nuevo se hizo el silencio. El rey Olaf escruto las fluctuantes sombras antes
de preguntarle:

—¢Entonces lo conociste?

Gest asintio.

—En efecto. Lo conoci justo después de Bravellir.



Su cayado era una lanza, pues ningan hombre viajaba desarmado en el norte;
pero en el hatillo llevaba un arpa enfundada, y no dafiaba a nadie. Cuando
encontraba una casa al anochecer, dormia alli, pagando la hospitalidad con
canciones y relatos y noticias del exterior. De lo contrario, se arropaba en la
manta y al amanecer bebia en un manantial o un arroyo o comia el pan y el
queso que le habia dado el dltimo anfitrion. Asi habia viajado la mayor parte de
sus afos, de un confin al otro del mundo.

Era un dia fresco bajo un cielo borroso donde escaseaban las nubes y el sol
giraba hacia el sur. Los bosques que rodeaban las colinas de Gautlandia
guardaban silencio. Los abedules habian empezado a amarillearse, y el verde de
los robles y encinas era menos brillante. Oscuros abetos se erguian entre ellos.
Grosellas maduras relucian en la sombra. El olor de la tierra y la humedad
impregnaba el aire.

Gest oted desde el risco al que habia trepado. Abajo, la tierra rodaba hasta un
horizonte desleido. En general era terreno boscoso, pero prados y campos arados
asomaban aqui y alla. Vio un par de casas empequefiecidas por la distancia;
penachos de humo adornaban los tejados. En las cercanias un arroyo rutilante
corria hacia un lago que brillaba en la distancia.

Se habia alejado tanto del campo de batalla que los destrozos y los muertos
resultaban borrosos. Aves carroferas sobrevolaban el lugar, una negrura giratoria
que también se habia vuelto diminuta. Apenas podia oir los gritos. A veces el
aullido de un lobo se elevaba y quedaba suspendido sobre las colinas antes de
morir entre ecos.

Los supervivientes se habian retirado rumbo a sus hogares. Llevaban consigo
a los parientes y amigos heridos, pero apenas habian podido echar unos terrones
sobre los caidos que conocian. Un grupo con el que Gest se habia cruzado esa
mafana afirmaba que el rey Sigurdh, en resguardo de su propio honor, se habia
llevado el cuerpo de su enemigo el rey Harald para ofrecerle dignos funerales en
Upsala.

Gest se apoy 0 en su lanza, mend la cabeza y sonri6 tristemente ;Cuantas
veces habia visto esto, después de que los jovenes embistieron para perder la
vida? No lo sabia. Habia perdido la cuenta en el desierto de los siglos. O bien



nunca habia tenido animo para llevar la cuenta, ya no sabia cual de ambas cosas.
Como siempre, sinti6 la necesidad de brindar una despedida, lo tnico que él o
cualquier otro podia ahora brindar a esos jovenes.

No fue un drapa lo que acudié a sus labios. Las palabras eran nordicas para
que los muertos las entendieran si podian oirlas, pero no tenia deseos de elogiar el
valor y evocar hazafias violentas. La forma poética que escogié procedia de un
Pais del oriente donde gente baja de ojos rasgados sabia mucho y confeccionaba
objetos de gran belleza, aunque también alla la espada causaba estragos.

Al morir el verano,

el fiio tefiird las hojas de sangre.
(¢Adonde volaran los gansos?

Esta tierra ya enrojecio

mientras el viento llamaba a las almas.

Gest se quedo un rato mas, después dio media vuelta y partid. Los daneses
con quienes se habia cruzado habian podido ver al que é1 buscaba, quien habia ido
hacia el este siguiendo a media docena de suecos. Gest habia ido a Bravellir y
habia buscado hasta que su ojo de cazador halld lo que debia de ser un rastro. Era
mejor darse prisa. No obstante, mantuvo su paso de todos los dias. Parecia lento,
pero en una jornada cubria tanto camino como un caballo, 0 mas, y le permitia
observar todo.

Estaba en una senda de cazadores. Los reyes se habian enfrentado en
Bravellir porque era un ancho prado atravesado por una carretera de norte a sur,
a medio camino entre Harald en Escania y Sigurdh en Suecia. La tierra del
sendero aun estaba floja. Los seis que seguian ese rumbo debian de enfilar hacia
la costa del Baltico, donde se hallaban las naves que los habian traido. Su escaso
numero indicaba que la batalla habia sido atroz. Seria recordada, cantada y
exagerada en la memoria de los hombres durante cientos de afios. Y aquellos que
araban los campos vecinos moririan olvidados.

Los zapatos de Gest se hundian suavemente en el suelo. Las ramas formaban
un dosel por donde los rayos del sol penetraban formando charcos de luz e
umbrio corredor que tenia delante. Una ardilla trepa un arbol como una
llamarada. En alguna parte arrulld una paloma. Crujieron arbustos a la izquierda
y una silueta grande y opaca huyd, un alce. Gest dejo que su alma vagara por
esos lugares de dulce olor. Entretanto, siguié estudiando los rastros. Era facil:
huellas, ramas rotas, telarafas rasgadas, marcas en troncos musgosos donde los
hombres se habian sentado a descansar. No eran cazadores profesionales, como
¢l lo habia sido buena parte de su vida. Tampoco lo era el que los seguia sin
detenerse, acortando la distancia. Esos pies eran enormes.

Paso el tiempo. Los rayos del sol se volvieron mas oblicuos y cobraron un
tono dorado. El aire se enfrio.



De pronto, Gest se detuvo. Se inclin6 hacia delante, y lade6 la cabeza. Oy 6 un
ruido que le pareci6 familiar.

Apur6 el paso. Al principio sofocado por las hojas, el ruido crecid.
Vibraciones metélicas y gritos, y pronto crujidos, chasquidos y resuellos. Gest
preparo la lanza y avanzo con sigilo.

Habia un cadaver en el camino. Habia caido en un arbusto que le tapaba el
torso. La sangre goteaba de los tallos formando un charco brillante. Le habian
abierto un tajo desde el hombro izquierdo hasta el esternon. Le sobresalian trozos
de costillas y los pulmones. El sudor le pegaba el pelo rubio a las mejillas
lampifas. El muchacho muerto miraba con ojos vacios.

Gest se apartd y tropezo con otro cuerpo. En las cercanias, el combate
agitaba los arbustos. Entrevio hombres, hierro, sangre y mas sangre. Un arma
chocaba contra otra, rozaba y elmos, golpeaba escudos de madera. Otro guerrero
cay6, el muslo chorreando, pataleando y gritando con un chillido animal. Un
cuarto guerrero cayo y quedd tendido entre ortigas. Tenia la cabeza casi
arrancada.

Gest se oculté detras de un abeto. Lo protegia, pero le permitia ver entre las
ramas. Quedaban dos de la banda que el recién llegado habia alcanzado y
atacado. Como sus compaiieros, usaban solo camisas, chaquetas, pantalones. Si
alguno tenia una cota de malla, no se la habia puesto a tiempo. La may oria tenia
cascos redondos. Uno llevaba una espada y un escudo, otro un hacha.

El enemigo solitario llevaba una armadura completa, con una cota de malla
larga hasta las rodillas, un yelmo conico con protector nasal, un escudo con borde
de hierro en la mano izquierda y una espada descomunal en la derecha. Era
enorme: superaba al alto Gest por una cabeza, hombros anchos como el marco
de una puerta, brazos y piernas como ramas de roble. Una desalifiada barba
negra le caia hasta el pecho.

El par se habia recobrado de la sorpresa del ataque. Combatian juntos
ladrandose indicaciones. El espadachin se lanzo contra el gigante. Los aceros
chocaron, un destello cuando les daba el sol, un borrén cuando se movian hacia
abajo o al costado. El sueco recibio un golpe en el escudo y trastabilld, pero
conservo su posicion y devolvio el golpe. El del hacha se acerc a su enemigo
por la espalda.

El hombretén se dio cuenta y con desconcertante rapidez gir6 sobre los
talones y embistié de costado, esquivando el hachazo. Lanzo una estocada. El otro
se tambaleo, soltd el hacha, se mird el antebrazo derecho abierto con el hueso
astillado. El gigante dio un brinco, dejandolo atras. Habia una franja de hierba
entre ély el otro espadachin. En el linde dio media vuelta y echo a correr hacia
su enemigo. Los escudos chocaron con estruendo. El aturdido sueco cayo de
espaldas. Atino a aferrar la espalda y alzar el escudo. El gigante dio un brinco y
aterrizo sobre ¢l. El escudo choc6 contra las costillas. Gest las oy 6 crujir. El caido



solto un resuello. El gigante se monto a horcajadas sobre el cuerpo trémulo y lo
liquido de dos tajos.

Mir6 en torno. El hombre herido echaba a correr, tropezando entre los
troncos. El vencedor lo persigui¢ y lo abatio.

Los chillidos del hombre herido en el muslo se redujeron a un graznido, un
gemido, un silencio.

El vencedor solté una fuerte risotada. Golpe6 la espada tres veces contra el
suelo, la enjugod en la camisa de un caido y la envaind. Respiré con mas calma.
Se quitd el yelmo y el gorro, los tir¢ al suelo, se secé el sudor de la frente con la
mano velluda.

Gest salio de detras del abeto. El gigante cogio la espada envainada. Gest
apoy 0 la lanza en la horqueta de un arbol y extendio las palmas.

—Vengo en son de paz—dijo.

El guerrero permaneci6 tenso.

—¢Pero estas solo? —preguntd. La voz era como la rompiente en una playa
pedregosa.

Gest miro la cara surcada de arrugas, los ojos glaciales y azules, y asintio.

—Estoy solo. Ademas, después de lo que he visto, creo que Starkadh no
necesita tener miedo de nada ni de nadie.

El guerrero sonrio.

—Ah, me conoces. Pero nunca nos hemos visto.

—En el norte todos han oido hablar de Starkadh el Fuerte. Y... te estaba
buscando.

—¢De veras? —La sorpresa se transform¢ en colera—. Entonces ha sido una
cobardia permanecer al margen sin ay udarme.

—No lo necesitabas —dijo Gest con tono conciliador . Ademis la
batalla ha sido muy rapida. Jamas he visto a alguien tan diestro con las armas.

Complacido, Starkadh hablé con voz mas cordial.

—¢Quién eres?

—He tenido muchos nombres. En el norte el mas frecuente es Gest.

—¢Y qué quieres de mi?

—Es una larga historia. j;Puedo antes preguntarte por qué perseguiste y
mataste a estos hombres?

Starkadh miré hacia el sol cuya luz formaba haces amarillos entre los arboles
que se oscurecian contra el cielo. Movio los labios. Al cabo de un rato asintio con
la cabeza, mir6 de nuevo a Gesty empezo:

Aqui no tendran hambre los lobos.
Harald alimento los cuervos.
Honor ganamos.

Sélo Odin nos supero.



No tengo cerveza, mas ofiezco

a Harald todos estos enemigos.
El nunca fue tacario.

Ahora he demostrado mi gratitud.

Conque era cierto lo que contaban, pensd Gest. Ademas de ser el mejor
guerrero, Starkadh tenia cierto talento como escaldo. ;Qué otra habilidad tendria?

—Entiendo —convino Gest—. Luchaste por Harald, y deseabas vengar a tu
seflor caido, aunque guerra ha terminado.

Starkadh asintio.

—Espero haber complacido a su espiritu. Mas atn, espero haber complacido
a su antepasado, el rey Frodhi, quien fue el mejor de los sefiores y nunca me
escatimo el oro ni las armas ni otras cosas de valor.

Gest sintié un cosquilleo en la espalda.

—Te refieres a Frodhi Fridhleifsson de Dinamarca? Dicen que Starkadh
pertenecia a su linaje. Pero ¢l murié hace generaciones.

—Soy mas viejo de lo que parezco —respondio. Starkadh con renovada
hosquedad y le recorri6 un estremecimiento—. Después de un dia tan ajetreado,
estoy sediento. ;Sabes donde hay agua?

—S¢é como encontrarla, si vienes conmigo —dijo Gest—. jPero qué pasa con
estos cadaveres?

Starkadh se encogi6 de hombros.

—No soy cuervo para limpiarles los huesos. Dejémoslos para las hormigas.
—Las moscas revoloteaban sobre ojos ciegos, lenguas resecas y sangre
coagulada. El tufo era nauseabundo.

Gest estaba habituado a ese espectaculo pero siempre se alegraba de dejarlo
atras, y trataba de no pensar en las viudas, los hijos, las madres. Las vidas que
habia compartido eran breves, apenas un parpadeo, y después, en otro parpadeo,
la mayoria eran olvidadas por todos salvo por ¢él. Cogio la lanza y encabezo la
marcha por el sendero.

—¢Regresaras a Dinamarca? —pregunto.

—No creo —trono Starkadh a sus espaldas—. Sigurdh se cerciorara de que el
proximo rey de Hleidhra le sea leal, y de que todos los reyezuelos rifian entre
ellos.

—Oportunidades para un guerrero.

—Pero me disgustaria ver derrumbarse el reino construido por Frodhi y
reconstruido por Harald Diente de Guerra.

—Por lo que he oido, la simiente de algo grande perecié en Bravellir —
suspird Gest—. ;Qué haras?

—Tomar las naves que poseo, juntar tripulantes y hacerme vikingo... Iré
hacia el este, creo, a Wendland y Gardhariki. (Es un arpa lo que llevas alli?



Gest asintio.

—He practicado muchos oficios, pero ante todo soy escaldo.

—Entonces ven conmigo. Cuando lleguemos a la morada de un sefior,
compondras un drapa sobre lo que he hecho hoy. Te recompensaré bien.

—Debemos hablar sobre eso.

Ambos callaron. Al cabo de un rato Gest tom6 por una senda lateral. Daba a
un claro salpicado de tréboles. Un manantial borboteaba en el centro y el agua se
escurria en la hierba para perderse bajo los arboles. Estos formaban una muralla
alrededor, oscura abajo, verde oro arriba, donde las rozaban los ultimos ray os del
sol. El cielo del este era azul violaceo. Una bandada de cornejas volaba hacia el
hogar. Starkadh se arrojo de bruces y bebié con avidez Cuando al fin alzo la
barba goteante, vio que Gest habia tendido la capa, abierto la mochila, y
desparramado cosas. Ahora recogia lefia bajo los arboles y arbustos que
rodeaban el claro.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto6 Starkadh.

—Estoy preparandome para pasar la noche —dijo Gest.

—¢No vive nadie en las cercanias? La choza de un porquerizo bastaria.

—Lo ignoro, y quiza nos sorprenda la oscuridad mientras buscamos. Ademas,
es mucho mejor descansar aqui que en un suelo de lodo, oliendo humo y
flatulencias.

—Oh, he dormido a menudo bajo las estrellas, y también he padecido
hambre. Veo que traes comida. ;Deseas compartirla?

Gest miro de hito en hito al guerrero.

—¢No me la arrebatarias?

—No, no. No eres un enemigo ni un absoluto extrafio. —Starkadh se echo a
reir—. Tampoco una mujer. Qué pena.

Gest sonrio.

—Repartiremos lo que hay, aunque no es mucho para un hombre de tu talla.
Pondré trampas. Por la mafiana, con suerte, tendremos ratones campestres para
cocinar, o incluso una ardilla o un erizo. —Hizo una pausa—. ;Quieres
ayudarme? Si haces lo que te indico, podremos estar comodos antes del
anochecer.

Starkadh se levanto.

—¢Me tomas por uno de esos torpes mineros? Claro que te ayudaré. ;Eres
finés, o has vivido entre fineses, para saber como sobrevivir en el bosque?

—No, naci en Dinamarca, como ti... hace mucho tiempo. Pero aprendi el
arte del cazador en mi infancia.

Gest notd sin sorpresa que debia escoger las palabras con cuidado al dar
instrucciones. La arrogancia de Starkadh podia estallar a cada instante. En una
ocasion rugio « jAcaso soy un cautivo?» y desenvaind la espada. Al fin la
envaind, se dio un pufietazo en la palma e hizo lo que se le pedia, pero por un



segundo el dolor le contrajo la cara.

La luz del dia se derramaba desde el oeste. Cada vez despuntaban mas
estrellas. Cuando la penumbra cubrio el claro, los hombres tenian preparado el
campamento. Un refugio de lefia, con helechos y ramas en el interior, les
permitia descansar a resguardo del rocio, las nieblas nocturnas y las posibles
Iluvias. La hierba apilada en la entrada mantenia la tibieza de una fogata que Gest
habia encendido con una barrena. Ademas de pifiones y bayas, habia hallado
pifias, juncos y raices para acompaiiar el pan con queso. Una vez que las asaran,
¢ly Starkadh podrian dormir bastante satisfechos.

Gest se acuclillo ante el fuego, cortando una vara verde con el cuchillo para
tallar un utensilio de cocina. Era un fuego mas pequefio del que habria preparado
el guerrero, y chisporroteaba suavemente. El humo ligero olia a resina. Aunque
el aire se enfriaba deprisa en esa temporada, Starkadh comprendié que podia
mantenerse tibio queddndose cerca. Las llamas rojas y amarillas arrojaban una
luz trémula sobre los pomulos y la nariz de Gest; le resbalaba en los ojos y le
arrojaba sombras en la barba gris.

—Eres muy habil —dijo Starkadh—. Desde luego, viajaras conmigo.

—Ya hablaremos de eso —respondié Gest, mirando su labor.

—¢Por qué? Me has dicho que me buscabas.

—Si, exacto. —Gest inhald con fuerza—. Largo tiempo estuve lejos, hasta
que al fin los recuerdos del norte me abrumaron y tuve que regresar para ver si
los dlamos atin temblaban en las ligeras noches de verano. —No menciono a la
mujer que habia muerto después de que ambos hubieran viajado treinta afios
juntos por las vastas praderas del Oriente con una tribu de pastores—. Habia
perdido las esperanzas, habia dejado de buscar... hasta que atravesé los bosques
y los brezales de Jutlandia y la vieja lengua volvié a despertar en mi, sin muchos
cambios desde mi partida. Oi hablar de Starkadh. jDebia encontrarlo! Segui los
rumores hasta Hleidhra, donde me dijeron que habia cruzado el mar para
reunirse con el rey Harald e ir a la guerra. Segui ese rastro hasta Bravellir, y
llegué al atardecer, cuando la matanza de ese dia habia terminado. Por la
mafiana hallé a hombres que lo habian visto alejarse de alli, y segui el camino
que me indicaron. Y aqui estamos, Starkadh.

Elhombre corpulento se movio.

—(Qué deseas de mi? —grufid.

—Primero, que me cuentes la historia de tu vida. He oido algunas anécdotas
llamativas.

—Te gustan los chismes.

—He buscado el conocimiento por todo el mundo. ;(Como puede un narrador
de historias pagar el alojamiento de una noche o un escaldo componer estrofas
para los jefes a menos que tenga entre los labios algo digno de contar?

Starkadh se habia desabrochado la espada, pero llevé la mano al cuchillo.



—Se trata de una brujeria? Eres extrafo, Gest.

El vagabundo clavo los ojos en el guerrero y respondio:

—Juro que no obraré ningin hechizo. Lo que busco es aun mas extrafio.

Starkadh reprimio un temblor. Como si embistiera contra el miedo para
pisotearlo, dijo deprisa:

—Mis actos son célebres, aunque nadie salvo yo los conoce todos. Pero sin
duda historias exageradas e insidiosas han circulado con los afios. No desciendo
de los gigantes. Eso es un cuento de viejas. Mi padre era un hacendado del norte
de Zelanda, mi madre venia de una aldea de pescadores, y tuvieron otros hijos
que crecieron, vivieron como gente comun, envejecieron y fueron a la tumba,
también como gente comun... cuando no los arrebataron la batalla, la
enfermedad o el mar.

—Cuéanto hace que reposan bajo tierra? —pregunté Gest, pero Starkadh
ignoro la respuesta.

—Yo era grande y fuerte, como ves. Desde la infancia me desagrado
trabajar los campos o izar redes llenas de peces malolientes. A los doce afios me
hice vikingo. Algunos hombres de la vecindad tenian un barco en comun. Se
juntaron con otros barcos y durante un tiempo realizaron incursiones en las costas
escandinavas. Cuando regresaron para cosechar el heno, yo me quedé. Busqué a
un capitin que se quedara durante el invierno; y desde entonces mi fama crecio
rapidamente.

» (He de hablarte de batallas, saqueos, incendios, banquetes, hambre, frio,
camaradas, mujeres, ofrendas a los dioses, luchas contra la tormenta y la mala
suerte cuando los dioses se encolerizaban con nosotros, reyes a quienes servimos
y reyes a quienes derrocamos? Los afios se confunden dentro de mi como restos
de naufragio en un arrecife.

» Frodhi, rey de Hleidhra, me acogié cuando me fui a pique. Me puso al
mando de las tropas de su palacio, y yo le converti en el mayor de los sefiores de
su tiempo. Pero su hijo Ingjald resulto ser debilucho, perezoso y gloton. Se lo
reproché y abandoné la comarca disgustado. Pero en ocasiones regresé para
empuiiar la espada por hombres mas dignos de la casa Skjoldung. Harald fue el
mejor de ellos. Fue el primero de los reyes de toda Dinamarca y Gautlandia, e
incluso de Suecia; pero ahora Harald ha caido, y su obra se ha desmoronado, y
estoy solo de nuevo.

Se aclaré la garganta y escupié. Tal vezera su forma de no llorar.

—Me dijeron que Harald era viejo —dijo Gest—. Tuvo que viajar a Bravellir
en carreta, y estaba casi ciego.

—iMuri6 como un hombre!

Gest asintio, calld y preparé la cena. Comieron en silencio. Luego aplacaron
de nuevo la sed en el manantial y se alejaron para orinar. Cuando Starkadh
regresé a la fogata encontrd a Gest de vuelta, agazapado. Habia anochecido por



completo. El Carro de Thor relucia enorme, desnudo sobre las copas de los
arboles, y la Estrella del Norte estaba mas alta que una punta de lanza.

Starkadh se plant6 ante el fuego, las piernas separadas, los brazos en jarras, y
bramoé:

—Estoy ya harto de tus arteras evasivas. ;Qué quieres? Dilo, o te abatiré.

Gest alzo los ojos.

—Una ultima pregunta ——dijo—. Luego lo sabras. ;Cudndo naciste,
Starkadh?

El gigante escupi6 una maldicion.

—iPreguntas y preguntas y preguntas, pero nada dices! ;Qué clase de
criatura eres? Te sientas en cuclillas como un hechicero finés.

Gestnegd con la cabeza.

—Aprendi esto mas hacia el este —replic con vozmansa—, y muchas cosas
mas, pero nada de hechiceria.

—ijAprendiste a portarte como una mujer! jLlegaste tarde al campo de
batalla y te quedaste mirando mientras y o luchaba con seis hombres!

Gest se levanto, enderezo la espalda, mir¢6 a través de las llamas.

—Esa no era mi guerra, y no habria perseguido a hombres que ya no me
amenazaban —dijo con una voz que parecia acero deslizindose en la vaina. En la
fluctuante penumbra, bajo las estrellas y el Camino del Invierno, de pronto
parecia tan alto como el guerrero, o mas ain—. Oi decir que eres formidable en
la batalla, pero que estis condenado a hacer malos actos, cosas despreciables una
y otra vez. Dicen que Thor te impuso esto porque te odia. Dicen que el dios que te
profesa buena voluntad es Odin, padre de la brujeria. (Es verdad?

El gigante jade6 intimidado. Alz6 las manos y las agito en el aire.

—Chachara vacia —gruiio—. Nada mas.

Gest continu6 su embestida.

—Pero has cometido traiciones. ;Cuantas, en todas las vidas que has vivido?

—iContén la lengua! —bram¢ Starkadh—. ;TG qué sabes de no tener edad?
Calla, o te partiré en dos como el insecto que eres.

—Tal vezno sea tan facil —murmuré Gest—. Yo también he vivido un largo
tiempo. Mucho mas que ti, amigo mio.

Starkadh respiré roncamente. Lo miré boquiabierto.

—Bien —dijo secamente Gest—, nadie en estas comarcas lleva la cuenta de
los afios, como en el sur o en el este. Oi decir que habias vivido las vidas de tres
hombres. Eso debe significar simplemente que la gente recuerda que sus abuelos
hablaron de ti. Supongo que cien afios es una buena estimacion.

—Yo... pensaba que era mas.

De nuevo Gest mir6 a Starkadh de hito en hito. Hablé con voz mas suave pero
mas sombria, trémula como una brisa en la noche.

—Yo no s¢ qué edad tengo. Pero en mi infancia atin no conocian el metal en



estas tierras. De piedra eran los cuchillos, las puntas de hacha, de lanza y de
flecha y las camaras funerarias. No fueron los gigantes quienes levantaron esos
dolmenes que se yerguen sobre la tierra. Fuimos nosotros, tus antepasados,
quienes poniamos nuestros muertos a descansar y ofrenddbamos a nuestros
dioses. Aunque esos « nosotros» ya no existen. Los he sobrevivido, solo yo, asi
como he sobrevivido a sucesivas generaciones de hombres... hasta hoy, Starkadh

—Has encanecido —dijo el guerrero, con un gemido que era una negacion.

—Encaneci cuando era joven. Les ocurre a algunas personas. En nada mas
he cambiado. Nunca he estado enfermo, y las heridas sanan deprisa, sin dejar
cicatriz. Cuando se me caen los dientes, crecen otros nuevos. jTe sucede lo
mismo?

Starkadh tragé saliva y asintio.

—Supongo que has sufrido mas heridas que yo, con la vida que llevas ——
dijo Gest con tono reflexivo—. Yo he sido tan pacifico como me permitian los
demas, y tan cauto como cualquier viajero. Cuando los carros irrumpieron en lo
que hoy llamamos Dinamarca... —Fruncio el cefio—. Eso estd olvidado, sus
guerras, sus hazafas y su misma lengua. La sabiduria perdura. Eso es lo que he
buscado a través del mundo.

Starkadh se estremecio.

—Gest —murmur6—, ahora recuerdo que en mi juventud se contaban
historias sobre un viajero que... Nornagest. ;Eres ti? Pensé que era sélo una
historia.

—A menudo me fui del norte por cientos de afos. Siempre sentia ganas de
volver. Mi ultima estancia aqui fue ochenta afios atras. Una ausencia mas breve
que las anteriores, pero... —Gest suspir6 de nuevo, . Cada vezme canso mas de
deambular por la tierra entre los vientos. Conque las gentes me recordaron por un
tiempo, ¢eh?

El aturdido Starkadh sacudi6 la cabeza.

—Y pensar que yo estaba vivo entonces. Pero debia de estar viajando... (Es
verdad que las Nornas contaron a tu madre que moririas cuando se agotara una
vela, y que ella la apagd y t atn la llevas contigo?

Gest sonrio.

—¢Tu crees que Odin te ha dado longevidad? —Adopt6 un semblante grave
—. No sé por qué ambos somos lo que somos. Es un enigma tan oscuro como la
muerte del resto de los hombres. ;Nornas, dioses? El hambre de saber me llevo
hasta los confines del mundo, ademas de la esperanza de encontrar a otros como
yo. Oh, ver a una amada esposa marchitarse, y ver que nuestros hijos la
siguen... Pero en ninguna parte hallé a alguien a quien el tiempo perdonara, ni
encontré ninguna respuesta. En cambio, oi demasiados consejos, conoci
demasiados dioses. Allende el mar invocan a Cristo, pero si viajas muy al sur
esta Mahoma; y en el Oriente estdi Gautama Buda, salvo alld donde dicen que el




mundo es un suefio de Brahma, o hacen ofrendas a una hueste de dioses y
fantasmas, y elfos como los de nuestras tierras del norte. Y casi todos los
hombres a quienes pregunté me dijeron que su gente sabia la verdad mientras
que los demds estaban confundidos. Si tan solo pudiera oir una palabra que
tuviera al menos un viso de certeza...

—No te inquietes por eso —dijo Starkadh, con renovada arrogancia—. Las
cosas son lo que son, y ningin hombre escapa a su destino. La libertad consiste en
dejar un alto nombre detras.

—DMe preguntaba si estaba solo, si mi inmortalidad era una maldicion lanzada
sobre mi por alguna culpa horrenda que he olvidado —continu6é Gest—. Pero eso
parecia erréneo. Ocurren nacimientos extrafios. A menudo son invalidos o
deformes, pero de vezen cuando surge una criatura que puede florecer, como un
trébol de cuatro hojas. ;Seremos los inmortales algo parecido? Seriamos muy
pocos. La mayoria bien podria morir en guerras o accidentes antes de descubrir
que son distintos. Otros podrian morir en manos de vecinos que temen que sean
brujos. O quiza huyan, adopten nuevos nombres, aprendan a ocultar lo que son.
Yo hice esto, y rara vez permaneci mucho tiempo en el mismo lugar. De cuando
en cuando hallé gente dispuesta a aceptarme tal como soy, hombres sabios del
Oriente, 0 toscos habitantes del bosque como mis nordicos, pero al final siempre
habia demasiada pena, el peso agobiante de los recuerdos, y también debi
marcharme.

» Nunca hallé a los de mi especie. Muchos caminos segui, a veces durante
afios, pero ninguno condujo a nada. Al final perdi las esperanzas y emprendi la
Vuelta hacia mi hogar. Al menos, la primavera nordica es eternamente joven.

» Y entonces of hablar de ti.

Gest se acerco al fuego. Apoy 6 las manos en los hombros de Starkadh.

—Aqui termina mi busqueda, donde comenzo —dijo. Las lagrimas le
temblaban en las pestafias—. Ahora somos dos, y ya no estamos solos. Y asi
sabemos que tiene que haber mas, mujeres entre ellos. Juntos, ayudandonos y
alentandonos, podemos buscar hasta encontrarlos. jStarkadh, hermano mio!

El guerrero permanecié inmévil.

—Esto... es... inesperado —musito.

Gest lo solto.

—En efecto. Yo tuve mucho tiempo para pensar desde que recibi noticias de
ti. Bien, tomate tu tiempo. Nosotros tenemos mas de lo que tienen la mayoria de
los hombres.

Starkadh escrut6 la oscuridad.

—Pensé que un dia seria viejo y débil como Harald —jade6—. A menos que
primero cayera en la batalla, y pensé en tratar de que asi fuera... Pero me dices
que siempre seré joven. Siempre.

—Una carga que a menudo ha resultado insoportable para mi —declard Gest



—. Pero, compartida, sera mas liviana.

Starkadh apret6 los pufios duros como roble.

—(Qué haremos con ella?

—Cuidar de nuestro don. Tal vez, a pesar de todo, venga del Mas Alla y
quienes lo reciben estén sefialados para hazafias que cambiaran el mundo.

—Si. —La alegria palpité en la voz de Starkadh—. Una fama imperecedera,
y estar vivo para disfrutarla. Reunir huestes guerreras, capturar reinos, fundar
casas reales.

—Aguarda, aguarda —dijo Gest—. No somos dioses. Nos pueden asesinar,
ahogar, quemar, matar de hambre, como a los demas hombres. He permanecido
en la tierra tantos afios gracias a mi cautela.

Starkadh lo mir6 con frialdad.

—Lo entiendo —barboté con desdén—. ;T sabes de honor?

—No quiero decir que actuemos como timoratos. Procuremos tener poder, y
un escondrijo por si la suerte no nos sonrie. Después daremos a conocer lo que
S0mos poco a poco, a la gente en quien podamos confiar. Su respeto nos ayudara,
pero eso no es suficiente; para conducir, debemos servir, debemos dar.

—¢Como podemos dar a menos que tengamos oro, tesoros, un botin tal como
el que pueden acumular vikingos inmortales?

Gest fruncié el cefio

—Estamos a punto de discutir. Serd mejor que no hablemos mas, sino que
reflexionemos mientras descansamos. Mafana, después de dormir, pensaremos
con may or claridad.

—¢Puedes dormir... después de esto?

—:Qué? ;Tu no estas agotado?

Starkadh rio.

—Después de recoger tan buena cosecha, quise decir. —No llegé a ver la
mueca de disgusto de Gest—. Como quieras. Al lecho.

Sin embargo, en el refugio pataleé y murmurd y movio los brazos. Al fin
Gest decidi6 salir.

Encontré un lugar seco cerca del manantial, pero optd por buscar descanso en
la meditacion y no en el suefio. Tras adoptar la posicion del loto, indujo la calma
dentro de si mismo. Eso fue facil. Tiempo atras habia superado a sus guris en
comarcas que estaban al este de las alboradas de Dinamarca: pues habia tenido
siglos para practicar las disciplinas mentales y corporales que ellos enseiaban.
Pero no habria podido resistir tanto sin sus ensefianzas. (Como les iria a esos
maestros, a esos chelas amigos? (Natha y Lobsang al fin se habrian liberado de la
Rueda?

(El se liberaria alguna vez? Sintio esperanza. Nunca podia abandonarla del
todo. ;Eso significaba que ¢l rechazaba la fe? « Om mani padme hum» . Esas
palabras no le habian capturado el alma. ;Pero era porque ¢l no lo consentia? Si



tan solo hallara un Dios a quien entregarse...

Al menos se habia vuelto semejante a los sabios que controlaban el cuerpo y
sus pasiones. Habia alcanzado el poder que ellos buscaban. A una orden, el aliento
y el pulso disminuyeron hasta que dejo de percibirlos. El frio dejé de ser algo
que le invadia la piel; Gest fue el frio, fue el mundo nocturno, se transformo en la
estrofa que decia:

Despacio asciende

la luna.

Su filoso borde

hiende la oscuridad.
Astros y escarcha,
quietos como los muertos,
anuncian el ocaso

de otro ario.

Un ruido lo sacé del trance. Habian pasado horas. El cielo del este estaba gris
sobre los arboles. El rocio irradiaba los unicos resplandores en una penumbra sin
matices. Humeaban brumas encima de esa penumbra y en el aliento de los
hombres. El claro gorgoteo del manantial parecia mas fuerte de lo que era.

Starkadh estaba acuclillado ante el refugio. Al salir lo habia desbaratado con
su andar torpe. Empufaba la espada envainada que habia dejado sobre la cota de
malla. Miré a su alrededor con los ojos irritados hasta encontrar a Gest. Solté un
gruilido y se le acerco. Gest se levanto.

—Buenos dias —saludo.

—¢Has pasado la noche sentado? —pregunté Starkadh con voz ronca—. Yo
tampoco he podido dormir.

—Espero que hayas descansado, de todos modos. Iré a ver qué hay en las
trampas.

—Espera. Antes de continuar juntos...

Gest sintio un escaloftio.

—¢Qué te molesta?

—T1. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla, procurando
entender lo que dijiste ayer. Ahora explicate.

—Vaya, pensé que te lo habia explicado. Somos dos inmortales. Nuestra
soledad ha llegado a su fin. Pero debe de haber otros, mujeres entre ellos, y
debemos encontrarlos y... permanecer juntos. Para ello, haremos juramentos,
seremos hermanos.

—¢De qué tipo? —gruiié Starkadh—. Yo el jefe, luego el rey; ti mi escaldo y
vasallo... {Pero no fue eso lo que dijiste! —Tragd saliva—. ;Tu también quieres
ser rey ?—Sonriendo—: Claro! Podemos dividirnos el mundo.

—Moririamos en el intento.



—Nouestra fama nunca morira.

—Peor alin, podriamos distanciarnos. (Como pueden permanecer juntos dos
que siempre trafican con la muerte y la traicion?

De inmediato Gest comprendi6 su error. Habia querido decir que asi era la
naturaleza del poder. Apresarlo y conservarlo eran dos actos igualmente sucios.
Pero antes de que ¢l pudiera continuar, Starkadh se llevo la mano a la
empuiadura. La cara de piedra palidecio.

—~Conque enlodas mi honor —dijo Starkadh con voz gutural.

Gest alzo la mano, la palma hacia fuera.

—No. Deja que me explique.

Starkadh se incliné haciendo aletear las fosas nasales.

—¢Qué¢ has oido decir de mi? jEsctipelo!

Gest sabia bien que debia hacerlo.

—Dicen que tomaste cautivo a un reyezuelo y lo colgaste como ofrenda a
Odin, después de prometerle la vida. Dicen que asesinaste a otro en su casa de
bafios, en venganza. Pero...

—iTuve que hacerlo! —aull6 Starkadh—. Siempre fui un forastero. Los
demas eran demasiado jovenes y ... —bramo como un uro.

—Y tu soledad te fustigo hasta que devolviste los golpes, a ciegas —dijo Gest
—. Comprendo. Lo comprendi en cuanto of hablar de ti. Amenudo me he sentido
asi. Recuerdo actos mios que me dolieron como quemaduras. Es solo que no me
gusta matar.

Starkadh escupié en el suelo.

—~Correcto. Te has abrazado a tus afios como una vieja arropandose en la
manta.

—Pero no ves que las cosas han cambiado para ambos? —exclamo6 Gest—.
Ahora tenemos tareas mejores que atacar a gente que nunca nos ha hecho dafio.
Lo que te trajo deshonor fue el afan de fama, riqueza y poder.

Starkadh solté un grito y desenvaind la espada. Ataco.

Gest se deslizo como una sombra, pero el acero le mordi6 el brazo izquierdo.
La sangre brotd, empapo la tela, gote6 en el arroyuelo que salia del manantial.

Retrocedio, extrajo el cuchillo, se agazapé. Starkadh se quedé donde estaba.

—Deberia partirte en dos por lo que has dicho —jade6. Tragé aire—. Pero
creo que moriras pronto de este tajo. —Una risotada vibrante—. Qué lastima.
Esperaba que fueras mi amigo. El primer amigo verdadero de mi vida. Bien, las
Nornas lo han dispuesto de otro modo.

» Nuestros caracteres lo han dispuesto de otro modo —pensé Gest—. Qué
facil seria matarte. Qué vulnerable eres a cien trucos marciales que conozco.

—En cambio, tendré que continuar como antes —dijo Starkadh—. Solo.

« Asi sea» , penso Gest.

Con los dedos de la mano derecha tante bajo la camisa rasgada y junt6 los



labios de la herida.

Transform el dolor en algo muy distante de si mismo, como las brumas que
se despedazaban bajo la creciente luz. Concentr6 la mente en el flujo sanguineo.

Starkadh destrozo el refugio a patadas, cogio su cota de malla, se la puso sobre
la tela mullida donde se habia acostado a la noche. Se puso el casco y el yelmo,
se calzo la espada, alzo el escudo. Cuando estuvo preparado para marcharse,
mir6 con asombro al otro hombre.

—(Qué? ;Todavia estas en pie? —dijo—. ;Debo rematarte?

Si lo hubiera intentado, Gest lo habria matado ¢él. Pero Starkadh se detuvo, se
estremecio y dio media vuelta.

—No —murmuré—. Esto me da escalofrios. Parto hacia mi propio destino,
Nornagest.

Eché a andar camino arriba, se intern6 en el bosque y se perdio de vista.

Entonces Gest pudo sentarse y prestar plena atencién a su cuerpo. Habia
detenido la hemorragia antes de perder mucha sangre, pero estaria débil durante
unos dias. No importaba. Podia quedarse alli hasta que estuviera en condiciones
de viajar; la tierra proveeria. Traté de apresurar la union de la carne herida.

No se atrevio a pensar en la incurable herida interior.
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—Sin embargo, nos vimos muy poco, Starkadh y yo —continu6 Gest—.
Después de eso oi rumores sobre ¢l, hasta que me marché de nuevo; y cuando
regresé habia muerto hacia tiempo, del modo que ¢l deseaba.

—¢Por qué has viajado tanto? —pregunto el rey Olaf—. ;Qué buscabas?

—Lo que nunca he encontrado —le respondié Gest—. Paz

No, eso no era del todo cierto. Una y otra vez habia encontrado la paz en la
cercania de la belleza o la sabiduria, en los brazos de una mujer, en la risa de los
nifios. jPero qué breves momentos! Su ultimo matrimonio, en las tierras altas de
Noruega, ya parecia el suefio de una sola noche: Ingridh y su juvenil alegria, sus
vastagos en la cuna que Gest habia tallado, sus brios aun mientras se volvia mas
canosa que ¢l, pero luego los afios de agotamiento, y después los entierros, los
entierros. ;Donde estaba Ingridh ahora? Gest no podia seguirla, ni a ella ni a todas
las que titilaban en el linde de la memoria, ni a la primera y mas dulce de todas,
con guirnaldas de laurel y un cuchillo de pedernal en la mano...

—En Dios esta la paz—dijo el sacerdote.

Quiza, quiza. Hoy las campanadas de la iglesia repicaban en Noruega, como
durante una generacién o mas habian repicado en Dinamarca, si, en la zona
sagrada de la Madre donde ¢l y la muchacha de las guirnaldas habian ofrecido
flores... Habia visto la invasién de los carros de guerra y los dioses de la
tormenta en el terruflo, habia visto bronce y hierro, las caravanas que enfilaban a
Roma y las naves vikingas que infiltraban a Inglaterra, la enfermedad y el
hambre, la sequia y la guerra, y la vida que comenzaba pacientemente de nuevo;
cada afio se hundia en la muerte y aguardaba la llegada del sol para renacer; ¢l
también podia marcharse si deseaba y errar en el viento con las hojas.

Elsacerdote del rey Olaf pensaba que pronto terminarian todas las bisquedas
y los muertos se levantarian de las tumbas. Ojala fuera asi. Muchos otros lo
creian. jPor qué no el?

Venid a mi, todos los que trabajdis y sufiis una pesada carga, y yo os daré
reposo.

Dias después, Gest dijo:

—Si, aceptaré el bautismo.

El sacerdote lloré de alegria y Olaf dio muestras de alegria.



Pero esa noche en el salon, cuando todo hubo terminado, Gest cogio una vela
y la encendié con una antorcha. Se echo en un banco desde donde pudiera verla
y afirmo:

—Ahora puedo morir.

« Ahora me he rendido» .

Dejo que la luz de la vela le inundara la vision, el ser. Fue uno con ella. La luz
crecid hasta que Gest vio que brillaba en esas caras perdidas, las arrancaba de la
oscuridad, las acercaba cada vez mas. Los latidos del corazon seguian a Gest,
internandose en la quietud.

Olaf'y los jovenes guerreros quedaron atonitos. El sacerdote se arrodillo en la
sombra y rezo en vozbaja.

La luzde la vela se apago. Nornagest permanecia inmovil. En el salon ululaba
un viento invernal.



VI. Encuentro

El oro brillaba a lo lejos como una estrella vespertina. A veces lo ocultaban
los arboles, una fronda o los restos de un bosque, pero los viajeros siempre lo
veian de nuevo al moverse hacia el oeste, rutilante en un cielo vasto donde
escasas nubes cabalgaban sobre una llanura ventosa salpicada de aldeas y verdes
sembradios.

Horas después, cuando los ray os del sol se enredaban en las cejas de Svoboda
Volodarovna, las colinas se perfilaron con claridad, con la ciudad en la mas alta.
Detras de las murallas y torres se elevaban cupulas, capiteles, el humo de mil
hogares; y encima de todo fulguraba el cielo. Svoboda oy¢ tafidos, no la voz
solitaria de una capilla campestre sino varias campanas, que debian de ser
grandes para llegar a tanta distancia, repicando juntas en un son que sin duda era
similar a la musica de los angeles o de la morada de Yarilo.

—EIl campanario, la cupula dorada, pertenece a la catedral de Sviataya
Sophia —seflalo Gleb Ilyev—. No es el nombre de un santo, sino que significa
« Santa Sabiduria» . Viene de los griegos, quienes trajeron la palabra de Cristo a
los rusos. —Ese hombre bajo y rechoncho, de nariz respingona y barba hirsuta y
entrecana, era algo presuntuoso. Pero la tez curtida indicaba muchos afios de
viajes, a menudo a través del peligro, y la ropa elegante indicaba su éxito.

—¢Entonces todo esto es nuevo? —preguntd asombrada Svoboda.

—Bien, esa iglesia y otras cosas —replico Gleb—. El gran principe Yaroslav
Vladimirovitch las ha construido desde que capturd estas tierras y traslado su
sede desde Novgorod. Pero desde luego Kiyiv ya era grande. Fue fundada en
tiempos de Rurik..., hace dos siglos, creo.

Y para mi esto era solo un suefio, pensé Svoboda. Habria sido menos real que
los viejos dioses que segun suponemos aun rondan el desierto, si mercaderes
como Gleb no atravesaran nuestra aldea de vez en cuando, tray endo mercancias
que pocos pueden costear pero también historias que todos ansian oir.

Azuz6 al caballo y lo espoled con los talones. Estas tierras bajas cercanas al
rio atn estaban humedas después de las inundaciones de primavera, y el lodo del
camino habia fatigado al caballo. Detras de ella y su guia venian sus
acompafantes, media docena de empleados y dos aprendices que conducian
animales de carga y un par de carromatos con mercancias. Aqui, a salvo de los



bandidos y los guerreros pecheneg, habian dejado las armas y solo llevaban
tinicas, pantalones, sombreros altos. Gleb se habia puesto buenas ropas esa
mafana, para tener un aspecto adecuado al llegar; se habia echado una capa
orlada de piel sobre una chaqueta de brocado.

También Svoboda estaba elegante, con un vestido de lana gris con un ribete
bordado. Iba sentada de costado en la silla, y sus faldas revelaban botas con finas
costuras. Un pafiuelo cubria sus trenzas rubias. La intemperie apenas la habia
bronceado, el trabajo la habia fortalecido sin encorvarle la espalda ni ajarle las
manos. Los huesos grandes no le afeaban la buena figura, y tenia ojos azules,
nariz roma, labios carnosos y barbilla cuadrada. El linaje y la fortuna eran
manifiestos; su padre habia sido jefe de la aldea en sus tiempos, y cada uno de
sus esposos habia sido mas acaudalado que la mayoria de los hombres: herrero,
trampero, criador de caballos, comerciante. No obstante, debia contenerse para
manifestar calma, y el corazon le saltaba en el pecho.

Cuando lleg6 ante el Dnieper, contuvo el aliento. El pardo y caudaloso rio
fluia a pocos metros de distancia. A la derecha, una isla baja y cubierta de hierba
lo dividia. Arroyos menores salian de cada orilla. La margen opuesta era mucho
mas boscosa, aunque casas y otros edificios jalonaban el camino desde las aguas
hasta la ciudad y se apifiaban alrededor de las murallas, mientras que la colina
presentaba huertos, pequefias granjas o tierras de pastoreo.

En esta margen habia apenas un lodoso apifamiento de viviendas. Sus
braceros y labriegos prestaban poca atencion a los viajeros; estaban habituados a
ellos. Pero ella si atrajo miradas y provocé murmullos. Pocas mujeres
acompafiaban a los mercaderes, y éstas no gozaban de buena reputacion. Una
barcaza estaba esperando. El duefio salio al encuentro de Gleb y regate6 con él,
luego pidio a los tripulantes que ocuparan sus puestos. Se necesitarian tres viajes.
La pasarela era empinada, pues el muelle estaba construido previendo la crecida
anual. Gleb y Svoboda estuvieron entre los primeros en cruzar. Se instalaron a
proa para mirar mejor. Se impartieron ordenes, la madera crujio y el agua
gorgoted al zarpar la nave. Soplaba una brisa fresca. Revoloteaban aves
alrededor: patos, gansos, pajaros pequefios, una bandada de cisnes, pero no tantos
como en casa; aqui los cazaban mas.

—Venimos en un momento de muchisimo trajin —advirti6 Gleb—. La ciudad
estd llena de forasteros. Las trifulcas son comunes, y pueden ocurrir cosas atun
peores, a pesar de los esfuerzos del gran principe para mantener el orden. Tendré
que dejarte sola mientras atiendo mi trabajo. Ten mucho cuidado, Svoboda
Volodarovna.

Ella asinti6 con impaciencia, oyendo apenas las palabras que él habia
repetido una y otra vez, mirando hacia delante. Cuando se acercaron a la margen
oeste, las naves reunidas alli parecieron multiplicarse. Ella aguzo los sentidos y
noto que ahora las naves ancladas no tapaban las que estaban junto a los muelles,



y debian de sumar veintenas y no centenares. Aun asi quedo impresionada. Aqui
no habia barcazas como aquella en que viajaba, ni botes o bateas como las que
usaba su gente. Eran naves largas y delgadas, de tingladillo, de colores chillones,
muchas con antojadizos mascarones en la proa. Remos, vergas y mastiles
sacados de la carlinga descansaban sobre caballetes encima de los bancos.
iDebian de extender las velas como alas cuando se hacian a la mar!

—Si, la famosa flota mercante —dijo Gleb—. Ahora deben de estar todas.
Quizd manana zarpen para Constantinopla, Nueva Roma.

Svoboda seguia sin escuchar. Trataba de imaginar el mar que las naves
hallarian en la desembocadura del rio. Se extendia allende la mirada de los
hombres; era bravio, oscuro y salobre; enormes serpientes y seres que eran
mitad pez habitaban sus olas. Eso contaban las historias. Tratoé de verlo con la
mente, pero no pudo. En cuanto a la ciudad del basileus, ;como podia ser que
hiciera parecer a la propia Kiyiv pequefia y pobre en comparacion?

—iQuién pudiera ir alli y averiguarlo!

Suspir6 una vez, pero contuvo sus anhelos. Con frecuencia habia novedades
ante uno. Tanto las ganancias como los sufrimientos eran imprevisibles. Ni
siquiera en los cuentos de vieja una mujer se habia aventurado donde ella lo
hacifa. Pero ninguna habia sido impulsada por tamafia necesidad.

Evoc6 recuerdos, pensamientos secretos que la habian asaltado cuando estaba
sola, trabajando en la casa o el jardin, recogiendo bayas o lefia en el lindero del
bosque, pasando las noches en vela. jPodia ella ser tan especial, una princesa
robada de la cuna, una nifa escogida por los antiguos dioses o los santos
cristianos? Sin duda todos los nifios abrigaban ensuefios semejantes que siempre
se esfumaban al crecer. Pero en ella se habian vuelto a encender poco a poco...

Ningun principe habia acudido al rescate, ninglin zorro ni pajaro de fuego
habia pronunciado palabras humanas. La vida, simplemente, continué afio tras
afio hasta que al fin ella se liberd; y eso era obra de ella. Y aqui estaba.

El corazon se le aceler, liberandola del miedo. {Maravillas, por cierto!

La barcaza golpe6 contra el muelle. La tripulacion la amarro. Los pasajeros
desembarcaron internandose en el ajetreo. Gleb se abrié paso entre la multitud
de peones, buhoneros, marineros, soldados, remolones. Svoboda permanecia a su
lado. Siempre trataba de demostrar caracter en presencia de Gleb, de negociar
en vez de suplicar, de ser cordial en vez de apocada; pero en ese momento ¢l
sabia qué hacer y ella estaba confundida. Esto no era como las ferias de ese
pueblo que conocia, poco mas que un fuerte donde los aldeanos buscaban
refugio.

Observaba, escuchaba, aprendia. Gleb habld con un funcionario de la
capitania de puerto y un funcionario del principe, ordend a uno de sus hombres
que reuniera al resto en determinado lugar, y al fin la condujo colina arriba hacia
la ciudad.



Las murallas eran macizas, terrosas y en algunos puntos estaban blanqueadas.
Un pértico arqueado, flanqueado por roquetas y coronado por una torre, les cedio
el paso. Los guardias con yelmo y cota de malla se apoyaban en las picas sin
estorbar el trafico que circulaba en ambas direcciones, a pie, a caballo, en carros
tirados por asnos o bueyes, a veces ovejas o vacas rumbo al sacrificio, o en una
bestia monstruosa y de pesadilla que Gleb dijo que era un camello. Mas alla se
elevaban calles serpenteantes. La mayoria de los pintorescos edificios eran de
madera, con techos de tejas musgosas o hierba floreciente. A menudo tenian dos
o tres pisos. En las ventanas de los edificios de ladrillo relucia el vidrio. Sobre
ellos se erguia la cupula dorada donde anidaban las campanas, coronada por una
cruz.

El ruido, los olores y el trajin aturdieron a Svoboda. Gleb debia alzar la voz
para identificar a los personajes que veian. Svoboda reconocié enseguida a los
sacerdotes, con tinica negra y barba larga; pero un hombre con harapos era un
monje que venia a la ciudad desde su remota caverna, mientras que un anciano
ricamente vestido y en litera era un obispo. La gente de la ciudad —comadres
regateando en un mercado rebosante de mercancias y personas, corpulentos
mercaderes, peones, esclavos, nifios, campesinos— usaba una gran variedad de
atuendos, y ninguno llevaba los adornos que ella conocia. Marineros sucios de
brea, nordicos altos y rubios, polacos y fineses con sus variados atavios, tribus
esteparias de altos pémulos, un par de bizantinos elegantes y desdefiosos: se sentia
perdida, y también excitada, entusiasmada, ebria.

En una casa cercana a la muralla sur. Gleb se detuvo.

—Aqui te quedards —dijo. Ella asinti6. El le habia descrito el lugar. Un
maestro tejedor, cuyas hijas se habian casado, ganaba algin dinero extra
aceptando inquilinos de confianza.

Una criada abrio la puerta y los recibi6 la duefia de casa. Los seguidores de
Gleb entraron el equipaje de Svoboda, y Gleb pagd a la mujer. Fueron a la
habitacion que ocuparia Svoboda. Era pequefia y tenia una cama estrecha, un
taburete, un orinal, una jofaina y una jarra de agua. Sobre la cama colgaba la
imagen de un hombre con aureola, rodeado por las letras de su nombre. Era san
Yuri, explico la mujer.

—Mat6 a un dragdn y salvo a una doncella —explic6—. Un buen guardian
para ti, querida. Has venido a casarte, jverdad? —El marcado y rapido acento
obligd a Svoboda a prestar atencion.

—En eso confiamos —replico Gleb—. Arreglar la boda llevara dias, Olga
Borisovna, y luego estan los preparativos. Por ahora, esta dama estd cansada
después de una larga y ardua travesia.

—Desde luego, Gleb Ilyev. Y sin duda hambrienta. Iré a ver si la sopa esta
caliente. Venid a la cocina cuando estéis listos, ambos.

—Yo debo marcharme inmediatamente —dijo Gleb—. Sabes que un



comerciante tiene que mirar y trajinar como un halcon en esta temporada, si
desea hacer negocios que valgan la pena.

La mujer se fue, y también sus hombres, cuando él les hizo una sefia. Por un
instante Gleb y Svoboda se quedaron a solas.

La habitacion estaba en penumbra, pues solo habia una ventana pequefla
cubierta por una tela. Svoboda escruté la cara de Gleb, que se encontraba en la
puerta.

—Hoy veras a Igor Olegev? —pregunto en voz baja.

—Lo dudo —suspiré él—. Es un hombre importante, a fin de cuentas, e
influyente. Estdi muy atareado cuando la flota esta aqui, no sélo como
abastecedor de buques sino..., bien, cuando tratas con hombres de muchas
naciones, todo es politica y planes y... —No era su costumbre hablar con tanta
torpeza—. Le dejaré el mensaje y quizd me reciba mafiana. Luego fijaremos
una hora para que lo veasy ... rezaré por un buen desenlace.

—Dijiste que era seguro.

—No, comenté que me parecia probable. Estd interesado. Conozco bien a ese
hombre y su situacién. Pero jcomo puedo hacerte promesas?

Ella suspiro.

—Es verdad. En el peor de los casos, dijiste, puedes encontrar a alguien de
inferior posicion.

Elmiro los juncos del suelo.

—Tampoco es necesario que sea... asi. Somos viejos amigos, ;jverdad? Yo
podria cuidarte... mejor de lo que me has permitido hacerlo hasta ahora.

—Has sido muy generoso conmigo —dijo ella con suavidad—. Tu esposa es
una mujer afortunada.

—Serd mejor que me vaya —mascullo Gleb—. Debo reunir a mi gente,
alojarla, depositar las mercancias, y luego... Mafiana, cuando pueda, pasaré por
aqui para darte la noticia. Hasta entonces, que Dios te acompafie, Svoboda
Volodarovna. —Dio media vuelta y se fue.

Ella se quedd un rato sumida en sus pensamientos antes de dirigirse a la
cocina. Olga le ofrecié un cuenco de espeso caldo de carne, llena de puerros y
zanahorias, acompanado por pan negro y mantequilla. Se sent6 frente a ella y le
dio conversacion.

—~Gleb Ilyev me ha hablado tanto de ti...

Con la cautela que le habian ensefiado los afios, Svoboda cambi6 de tema.
¢Cuanto habria dicho ese hombre? Fue un alivio comprobar que habia sido astuto
como de costumbre. Habia descrito a una viuda sin hijos que dependieran de ella
y sin perspectivas de nuevo matrimonio en su distante y tosco villorrio.

Por caridad, y con la esperanza de ganar los favores del Cielo, Gleb la habia
recomendado al proveedor Igor Olegev de Kiy v, también viudo con varios hijos.
La perspectiva parecia buena; una campesina podia aprender los modales



urbanos si era sagaz, y esta mujer tenia ademas otras cualidades. Por lo tanto
Gleb ayudo a Svoboda a convertir su herencia en dinero, una dote, y la llevo en
su siguiente viaje.

—Ah, pobre nifia, pobre pequeiia. —Olga se enjugo las ldgrimas—. ;Ningin
hijo tuyo en esta tierra, y ningun hombre que se case con una joven tan bella? No
lo entiendo.

Svoboda se encogié de hombros.

—Habia rencillas. Por favor, prefiero no hablar de ello.

—Si, rencillas de aldea. La gente se vuelve maliciosa cuando se pasa toda la
vida sin ver a nadie mas. Ademas son presa de temores paganos. jAcaso creen
que traes mala suerte, que te maldijo una bruja, sblo porque tuviste tantas penas?
Que ahora Dios traiga, al fin, prosperidad a tu vida.

Conque Gleb habia contado la verdad, incluso mientras la ocultaba. Una
habilidad de comerciante. Por un instante, Svoboda pensoé en ¢l. Se llevaban bien,
y podian llegar a algo mas, si este plan matrimonial fracasaba. Que los curas lo
llamaran pecado. Kupala el Jovial no lo llamaria asi, y quiza los viejos dioses atin
permanecieran sobre la tierra... Pero no. Gleb ya peinaba canas. Le quedaba
demasiado poco tiempo para que Svoboda se animara a lastimar a una esposa
que nunca habia conocido. Sabia cuanto dolia una pérdida.

Después de comer, cuando Olga regresé a sus tareas, Svoboda fue a su
habitacién. Desempacd, guardd sus pertenencias y se preguntd qué hacer.
Siempre habia tenido alguna ocupacion, al menos hilar. Pero habia dejado sus
enseres al abandonar su hogar. Y no podia resignarse al bendito ocio,
saboreandolo, ni al suefio, como hacia la gente del campo cuando tenia la rara
oportunidad. Asino se comportaba la hija de un notable, la esposa de un hombre
importante. La embargd la inquietud. Camin6 de un lado a otro, se tumbo en la
cama, se levantd, bostezo, mir6 a su alrededor, camind de nuevo. ¢(Debia ir a
ayudar a los criados de Olga? No, no estaba familiarizada con el lugar. Ademas,
Igor Olegev podia pensar que eso rebajaba a la novia. Siempre que él tuviera
interés. ;Como era Igor? Gleb lo llamaba un buen sujeto, pero Gleb nunca lo
veria con ojos de mujer, y ni siquiera lo que Gleb decia sobre su apariencia
evocaba una imagen real para Svoboda.

Al menos podia apreciar a san Yuri, enjuto, de ojos grandes... Se arrodillo
ante ¢l para pedirle su bendicion. Las palabras se le atascaron en la garganta. Era
obediente pero no devota, y hoy no estaba de animo para la mansedumbre.

Se puso a caminar. Poco a poco tomé una decision. jPor qué permanecer
encerrada entre esas paredes? Gleb le habia dicho que fuera prudente, pero a
menudo se habia internado sola en el bosque, sin temer al lobo ni al oso, y no
habia sufrido ningun dafio. Una vez cogio6 a un caballo desbocado por las bridas y
lo obligd a detenerse, en otra ocasién mato a un perro rabioso con el hacha, otra
vezella y los vecinos se apifiaron en la aldea amurallada y rechazaron un ataque



pecheheg. Ademas, mientras aqui las horas se arrastraban, alla bullia la vida, la
novedad, la maravilla. El campanario, alto y brillante...

iClaro! La iglesia de la Santa Sabiduria. Alli sentiria animo de rezar, alli Dios
la oiria y le daria ayuda. Sin duda.

Se puso una capa, la abrocho, se cubri6 con la capucha y salio. Nadie podia
prohibirle que se fuera, pero seria mejor que pasara inadvertida. Se cruzo con un
sirviente, quizas un esclavo, pero ¢l le clavo una mirada obtusa y siguié fregando
una estufa de mosaicos en la sala principal. Svoboda cerr6 la puerta. La calle la
absorbio.

Vagabundeo un rato, timidamente al principio, luego aturdida por el deleite.
Nadie la trato con rudeza. Varios jovenes la miraron y algunos se sonrieron y se
codearon, pero eso solo le provocd un cosquilleo. Algunos la empujaron sin
querer. Era menos frecuente que antes, pues las calles estaban menos atestadas a
medida que caia el sol. Al fin tuvo una clara vista de la catedral y se dejo guiar
por ella.

Cuando contempldé Santa Sofia entera, contuvo el aliento. Calculd,
deslumbrada, que tendria sesenta pasos de longitud. La masa blanca y verde se
erguia con sus paredes y entradas, pasajes con arcadas y altas ventanas de
cristal, diez cupulas en total, seis con cruces y cuatro coronadas de estrellas.
Durante un largo tiempo s6lo pudo admirarla. Al fin, arméandose de coraje, entrd
dejando atrds a los obreros que acrecentaban ese esplendor. El corazon le latia
con gran fuerza. ;Estaba prohibido? Pero ademas de los sacerdotes, habia
plebeyos que entraban y salian. Atraveso la entrada.

Después, durante un tiempo sin tiempo, se desplazo como una rusaika bajo el
agua. Casi se pregunto si ella también se habria ahogado convirtiéndose en uno de
esos espiritus. El crepiisculo y el silencio la envolvieron, las ventanas relucientes
de colores e imagenes, las paredes de oro e imagenes..., pero no, ese rostro
extrafio y severo era Cristo, Sefior del Mundo, rodeado por sus apostoles, y esa
gigante hecha de pequefias piedras era Su Madre y... la cancion, los tonos
profundos y pladideros que se elevaban desde atras de un tabique tallado,
mientras arriba repicaban campanas, eran en alabanza del Padre... Se postrd
sobre las losas frias. Despertd del trance mucho después. La iglesia era una
caverna tenebrosa; Svoboda estaba sola, excepto por unos clérigos y muchas
velas. ;jAdonde habia ido el dia? Se persigno y salio deprisa.

Habia caido el sol, y el ciclo atn estaba azul pero se ennegrecia con rapidez.
La penumbra inundaba las calles entre paredes en cuyas ventanas fluctuaba una
luz amarilla. Hacia rato que estaban desiertas. Svoboda notd que su respiracion,
sus pisadas y el susurro de sus faldas resonaban en el silencio. Doblar a la
derecha en esa esquina, a la izquierda en la siguiente... No, se habia equivocado,
nunca habia visto esa casa con las puntas de las vigas talladas con forma de
cabezas... Se habia perdido.



Se detuvo, se llend los pulmones, exhalé el aire, hizo una mueca.

—Tonta —susurr6—. A tu edad deberias ser mas avispada.

Mir6 en torno. Los techos negros se recortaban contra el cielo casi igualmente
oscuro donde temblaban tres estrellas. Enfrente crecia una palidez la luna en
ascenso. Asi pues, oeste y este. Su vivienda estaba cerca de la pared sur. Si
continuaba ese camino, tanto como lo permitian esas callejas sinuosas, tendria
que llegar. Luego podria llamar a una puerta y pedir instrucciones. Sin duda Olga
armaria un alboroto y mafiana Gleb la reprenderia.

Irguio la espalda. Era la hija del notable volodar. Avanzando con cuidado,
recogiendo la falda para no mancharla de lodo, se puso en marcha.

Anochecié. El aire se volvio frio. La luna irradiaba una luz tenue cuando
atinaba a verla, pero casi siempre la ocultaban los tejados.

Una puerta entornada dejo escapar el fulgor de una lampara, olor a kvass y
comida. Se oian vozarrones y carcajadas. Intimidada, Svoboda avanzo por el otro
lado de la calle. Una posada donde los hombres se embriagaban. Habia visto
cosas similares al visitar el pueblo con un esposo. Rostislav se habia aficionado
demasiado a ello y regresaba a casa sudoroso y maloliente...

Unas botas taconearon a sus espaldas.

Apurd el paso. La sombra también apuré el paso, y la alcanzo.

—Ja —espeto—, te saludo. —Ella apenas pudo entenderle.

Entraron en un retazo de luz lunar y ¢l dejo de ser una sombra. Una cabeza
mas alta que ella le impedia ver las estrellas del oeste. Tenia la coronilla rasurada
excepto por un rizo en el lado derecho, un bigote bajo una nariz partida, tatuajes
sobre el pecho velludo y en los brazos fornidos. Llevaba una camisa entreabierta,
pantalones anchos, capa corta, todo endurecido por la grasa. En el cinturén
llevaba un cuchillo que casi parecia una espada, un arma prohibida dentro de la
ciudad salvo para los guardias del principe.

Un demonio, pensé Svoboda con un escalofrio, y luego: No, un varyag. He
oido hablar de ellos, nordicos y rusos que recorren los rios, afrontan tormentas. ..
Desvié los ojos ¢ intentd continuar.

Una mano le aferr6 el brazo derecho.

—Ea, no te apresures —ri6 el hombre—. ;Buscas diversion a estas horas, eh?
Yo te daré diversion.

—iDejadme en paz! —exclamé Svoboda, dando un tirén. El apret6 con mas
fuerza. Una punzada de dolor le apufialé el hombro. Svoboda trastabillo. El la
S0stuvo.

—Ven, alla hay un callejon, te gustara —dijo. El tufo del hombre se le atord
en el gaznate. Tuvo que inhalar para gritar.

—iCallate! Nadie vendra. —La alz0 con la mano libre. Svoboda sintié un
mareo, un rugido en la cabeza, pero pataleé y grité de nuevo—. Cillate o...,
vaya. —La dejo caer en los adoquines. Ella mird hacia arriba y vio que el



hombre se habia vuelto hacia otros dos.

Debian de estar en una calle lateral y la habian oido, pens6 en su
aturdimiento. Que me ayuden. Cristo, Dazhbog, Yarilo, san Yuri, haced que me
ayuden.

El varyag habia desenvainado el cuchillo.

—Largo —rugié—. No os necesito. —Svoboda comprendio que estaba ebrio,
y que eso lo volvia mas peligroso.

El' mas pequeiio de los otros dos hombres avanzo con agilidad gatuna.

—DMejor que te refresques la cabezota, amigo —replico, sacando el cuchillo.
Era un utensilio para comer y trabajar, una astilla comparada con la otra arma.
Y el que la empufiaba no parecia un guerrero. Era esbelto. Llevaba una chaqueta
orlada de piel y pantalones metidos en botas blandas. Svoboda logré distinguir eso
porque el acompanante llevaba un farol que arrojaba un fulgor opaco sobre
ambos y un charco de luza sus pies.

El varyag sonri6 bajo la luna.

—El lechuguino y el tullido —se burlo—. ;TG me dices qué debo hacer?
Cierra el pico, o descubriré cuan blancas son tus tripas.

El segundo hombre dejo el farol en el suelo con la mano izquierda. No tenia
mano derecha. De un tazon de cuero sujeto al antebrazo surgio un garfio de
hierro. Era un hombre musculoso, con ropa gruesa y sencilla. Extrajo su pequefio
cuchillo.

—Nosotros dos —gruido—. Tu solo. Cadoc dice largo, ti vas. —Al contrario
del hombre delgado, apenas podia hablar ruso.

—iDos cucarachas! —aull el varyag—. jPor el trueno de Perun, se acabo!

Dio una zancada hacia delante. Su arma centelle6. El hombre delgado —
iCadoc?— se movid a un lado y estir¢ el tobillo. El varyag tropezo, cayo6 en los
adoquines. El hombre del garfio rid. El varyag rugio, se levantd y embistio.

El garfio ataco. La curva terminaba en una punta que se hundi6 en el brazo
del atacante. El varyag aulld. El cuchillo del oponente le abrio un tajo en la
mufieca y el varyag soltd su arma. Cadoc se acercéd de un brinco y
juguetonamente le cogié elrizo y lo corto.

—Tomaremos el proximo trofeo de tu entrepierna —dijo Cadoc con voz
socarrona. El varyag grito, vir en redondo y huy 6. Los ecos murieron.

Cadoc se acerco6 a Svoboda.

—Estas bien, sefiora? —pregunté—. Ven, apoy ate en mi.

La ayudé a levantarse mientras su compafiero recogia el cuchillo del varyag.

—No, deja eso —ordené Cadoc. Sin duda hablaba en ruso para que ella
entendiera—. No quiero que los guardias nos lo encuentren encima. Seria tan
problematico como el cadaver de ese energumeno. Vamonos. El alboroto puede
haber despertado una curiosidad que no nos interesa. Ven, mi sefiora.



—Yo no estoy lastimada —jaded Svoboda. En efecto, solo habia sufrido
magulladuras. Atin estaba un poco aturdida. Echo a andar a ciegas, guiada por la
mano de Cadoc.

El hombre del farol y el garfio preguntd algo que debia significar: « ;(Adonde
vamos? .

—A nuestro alojamiento, desde luego —replico Cadoc en ruso—. Si nos
topamos con una patrulla, no ha ocurrido nada. Simplemente salimos en busca de
bebida y jolgorio. ;Estas de acuerdo, seiiora? Nos debes algo, y no queremos
perder la partida de la flota por la mafiana tan sélo porque los oficiales de
Yaroslav desean interrogarnos.

—Debo volver a casa —imploro ella.

—Volveras. Te acompafiaremos, no temas. Pero antes... —Se oyeron gritos
detras—. jOid! Alguien viene. Han encontrado el cuchillo y si también tienen un
farol, habran visto la sangre y las huellas de la pelea. —Cadoc los condujo a un
callejon, un tunel tenebroso—. Un camino indirecto, pero evita problemas. Nos
ocultaremos un par de horas y luego te escoltaremos, sefiora.

Salieron a una calle ancha iluminada por la luna. Svoboda habia recobrado la
compostura. Se pregunté si podria confiar en ese par. (No seria mas prudente
regresar de inmediato a casa de Olga? Si rehusaban, ella iria sola, y no estaria
peor que antes. Pero antes no le habia ido muy bien. Y —un cosquilleo, una
tibieza— nunca habia conocido a nadie asi. Tal vez nunca lo conoceria. Zarparian
por la mafiana y ella se casaria una vezmas.

Cadoc tiré de la manga del compaifiero y dijo alegremente.

—Ea, Rufus, no pases de largo.

Una casa se erguia ante ellos. La puerta no tenia tranca. Se limpiaron los pies
y entraron en una sala en penumbra con mesas, bancos y un par de faroles
encendidos.

—La sala comin —le dijo Cadoc al oido—. Este es un hostal para quienes
pueden costearlo. Silencio, por favor.

Ella los examind. Rufus, a la luz del farol, mostraba rasgos toscos, pecas,
patillas pobladas y pelo fino, rojizo y brillante. Cadoc tenia aspecto extranjero,
cara angosta y aquilina, ojos un tanto rasgados, como los de un danés, pero
grandes y castafios, el pelo largo hasta los hombros y tan negro como la barba
puntiaguda. Llevaba un anillo de oro con tallas igualmente extrafias, una serpiente
que se mordia la cola. Rara vez Svoboda habia visto una sonrisa tan afable.

—Bien, bien —murmuré Cadoc—. No sabia que la dama en apuros era tan
bonita. —Le hizo una reverencia, como si fuera una princesa—. No temas repito.
Te cuidaremos. Qué pena tu vestido. Al mirarse, Svoboda vio que estaba
embadurnado de fango.

—Oh, puedo decir que me cai —tartamudeo Svoboda—. Es verdad.

—Creo que podemos hacer algo mejor —dijo Cadoc.



Rufus los sigui¢ arriba, hasta una camara. Era amplia, con paneles de
madera, colgaduras junto a una ventana esmerilada, una alfombra en el suelo.
Habia cuatro camas, una mesa, varios taburetes y otras comodidades. Rufus
cogid la vela del farol y la usé para encender las palmatorias de un candelabro
de bronce de siete brazos. Su destreza indicé a Svoboda que debia de haber
perdido la mano tiempo atras, pues se las apafiaba muy bien sin ella.

—Somos sélo nosotros dos —le explico Cadoc a Svoboda—. Vale la pena el
coste. Ahora... —Se agaché junto a un baul, sac6 una llave de la faltriquera,
abrio el cerrojo—. La mayoria de nuestros bienes estin en nuestra nave, desde
luego, pero aqui hay algunos muy valiosos, tanto del exterior como adquiridos en
Kiyiv. Incluyen... —Hurgoé en el batil—. Ah, si. —Extrajo una tela que brillo a la
luz de las velas—. Lamento que no podamos preparar un baifio caliente a estas
horas, seflora mia, pero alla encontraras una jofaina, una jarra de agua, jabon,
toallas, una tinaja para el agua sucia. Usa lo que desees, y luego ponte esto.
Entretanto, por supuesto, Rufus y yo nos ausentaremos. Si entreabres la puerta y
extiendes tus prendas sucias, €l vera qué puede hacer para limpiarlas.

El pelirrojo torcio la boca y gruiidé en una lengua desconocida. Cadoc le
respondio en tono jocoso hasta persuadirlo. Ambos cogieron velas y salieron.
Svoboda se quedd a solas con su desconcierto. ¢Habia soflado? ;Se habia
internado en la tierra de los elfos o habia encontrado a un par de dioses, alli en
ese baluarte cristiano? Se ech6 a reir jFuera lo que fuese, era nuevo, era
maravilloso!

Abri6 broches, desato cordones, se quité la ropa, la paso por la puerta como
habia sugerido Cadoc. Alguien la cogio. Ella cerrd la puerta y fue a lavarse.
Acaricio una desnudez lamida por el aire fresco. Se frotd con languidez. Oy 6 un
golpe en la puerta, contestd « Alin no» y se apresuré a secarse. La prenda
estirada sobre una cama le arrancé un suspiro de admiracion. Era una tinica de
tela brillante y tersa, azul con bordes dorados, con botones de plata. Tenia los pies
descalzos. Bien, mirando por debajo de la falda, los pies espiarian, pensé con un
sonrojo. Se peind los rizos que le habian caido sobre las trenzas recogidas, y supo
que su pelo ambar luciria bien con el vestido.

—Adelante —dijo con voz trémula.

Aparecié Cadoc con una bandeja en la mano izquierda. Cerrd la puerta y
puso la bandeja en la mesa. Traia una jarra y dos tazas.

—Nunca pensé que la seda pudiera ser tan bella —dijo.

—¢Qué? —preguntd Svoboda, deseando que se le aplacara el pulso.

—No importa. A menudo soy muy directo. Por favor siéntate y disfruta de
una copa conmigo. He despertado al camarero para que me sirviera lo mejor.
Tranquilizate, recobrate de esa desdichada experiencia.

Ella se sent6 en un taburete. Antes de imitarla, Cadoc sirvié un liquido rojo
con un aroma estival.



—FEres muy amable —susurré Svoboda. Gleb también es amable, pensd;
luego, involuntariamente, se dijo: No, Gleb es un campesino que envejece. Sabe
leer y escribir, jpero qué mas sabe? ;Qué mas ha visto y hecho fuera de sus
cortos recorridos?—. ;Como puedo recompensarte? —Y penso: jQué tonteria he
dicho!

Pero Cadoc sélo sonrio, alzo la taza y replico:

—Puedes decirme tu nombre, sefiora, y cualquier otra cosa que desees.
Puedes complacerme un rato con tu compania. Es mas que suficiente. Bebe, por
favor.

Ella bebio un sorbo. Sintié un delicioso sabor en el paladar. Esto no era vino de
bayas de los bosques, era... era

—Yo soy... —Casi le dio su nombre de pila. Pero desde luego eso seria
imprudente. Creia que podia confiar en Cadoc, pero seria vulnerable a los
hechizos si ese nombre llegaba a oidos de un brujo. Ademas, rara vez pensaba en
él—. Svoboda Volodarovna —dijo. El nombre que usaba en casa—. De... muy
lejos. ;Donde esta tu amigo?

—¢Rufus? Oh, lo he puesto a limpiar tu ropa. Asi no nos molestara. Le di su
propio vino para que tuviera compaiiia. Un hombre lealy valiente, pero limitado.

—¢Tu sirviente, pues?

(Una sombra cruzo la cara de Cadoc?

—Un compafiero de hace mucho tiempo. Perdi6 la mano luchando,
cubriéndome la espalda, cuando nos emboscé una pandilla de sajones. Continué
luchando con la mano izquierda, y escapamos.

(Qué eran los sajones? ;Salteadores?

—Semejante herida debié dejarlo invalido. La mayoria de los hombres
pronto habrian muerto por su causa.

—Somos duros de pelar. Pero no hablemos mas de eso. jPor qué estabas en la
calle después del anochecer, Svoboda Volodarovna? Sin duda no eres de las que
frecuentan las calles. Fue pura suerte que Rufus y yo estuviéramos en las
cercanias. Estabamos bebiendo una tltima copa con un agente comercial ruso
que conozco; nos despedimos, pues mafiana debemos madrugar, nos fuimos y
entonces... Ah, parece que Dios no desea que una dama como ti sufra un
episodio tan sordido.

El vino brillaba y le cosquilleaba en la sangre. Recordd que debia ser cauta,
pero se sorprendié revelando tantas cosas como Gleb le habia revelado a Olga
Borisovna y aun a Igor Olegev. Las preguntas de Cadoc, serenas y astutas,
facilitaron las respuestas.

—Ah —murmur6 Cadoc al fin—. Gracias a los santos, te salvamos de la
ruina. Ese maldito mercenario no te habria dejado en condiciones de ocultar lo
sucedido, siempre que te hubiera dejado con vida. —Hizo una pausa—. Ahora
puedes contar a la duefia de casa, y al hombre que te cuida como un padre, que



te quedaste hasta tarde en la iglesia, sumida en la plegaria. No es nada insélito por
aqui.

Ella se ofusco.

—¢Debo decir una mentira? Soy una persona de honor.

—Oh, vamos —sonrié6 Cadoc—. No acabas de salir de un claustro. —Ella no
sabia qué era eso, pero entendio el sentido—. ;Cuantas veces en tu vida un
embuste ha sido no solo inofensivo, sino un escudo contra el dolor? jPor qué
poner al pobre Gleb en una situacion embarazosa, cuando ha trabajado con tanto
empeno por ti —y afladié sin ningin pudor—: Como intermediario entre Igor el
Proveedor y una magnifica prometida, Gleb puede esperar excelentes negocios,
Svoboda.

Ella ocult6 su confusion empinando el tazon. Cadoc lo llené de nuevo.

—Entiendo —dijo—. Eres joven, y los jovenes son idealistas. No obstante,
tienes mas imaginacion y audacia que la mayoria a tu edad, y que la mayoria de
los hombres, y podrias buscar una vida diferente. Usa esa sabiduria.

De pronto se sintio6 embargada por la desolacion. Pero habia aprendido a
transformarla en una especie de alegria.

—Hablas como mi abuelo —dijo—. ;Qué edad tienes?

—An no estoy senil —bromeé ¢l. La ansiedad de saber surgié como el
deseo. Se incliné hacia delante, notando que ¢l le miraba los pechos. El vino
zumbaba como abejas en un prado de tréboles.

—No has dicho nada de ti mismo. ;Qué eres? ;Un principe o boyardo cuyo
nombre paterno no terminaba en « ev» sino en « vitch» ? (El vastago de un dios
del bosque?

—Un comerciante —dijo Cadoc—. He seguido esta ruta durante afios
amasando mi fortuna hasta adquirir una nave. Mi ramo son las exquisiteces:
ambar y pieles del norte, pafios y golosinas del sur, costosas sin ser voluminosas
ni pesadas. —Tal vez el vino también lo habia afectado un poco, pues afiadio, casi
sin aliento—. Me permite conocer una gran variedad de gente. Soy muy curioso.
—De donde eres?

—Oh, he venido por Novgorod, como los mercaderes de mi tierra, a través
de rios, lagos y encrucijadas terrestres, hasta aqui. Delante esperan el gran
Dnieper y sus cascadas, el cruce terrestre mas dificil, y nuestra escolta militar,
muy necesaria en caso de que nos ataquen salteadores de la estepa..., luego el
mar, y al fin Constantinopla. Claro que no efectiio el viaje cada afio. Es largo en
ambos sentidos, a fin de cuentas. La mayoria de los cargamentos trasbordan aqui
en Kiyiv. Regreso a puertos suecos y daneses, y a menudo a Inglaterra. Sin
embargo, como decia, quiero viajar todo lo posible. (He respondido
satisfactoriamente?

Ella meneo la cabeza.

—No. Preguntaba cual es tu nacion.



El habl6 con mayor cautela.

—Rufus y yo... Cymriu, llaman los habitantes a esa comarca. Forma parte
de la misma isla que Inglaterra, es el Gltimo resabio de la antigua Bretafia, lo cual
es mejor porque alli nadie me confundiria con un inglés. Rufus no importa. Es mi
viejo servidor, y ha usado ese apodo tanto tiempo que ya ha olvidado todo lo
demas. Yo soy Cadoc ap Rhys.

—Nunca he oido hablar de esas tierras.

—No —suspir6 él—. Lo suponia.

—Tengo la sensacion de que has viajado mas de lo que dices.

—He deambulado mucho, es verdad.

—Te envidio —dijo Svoboda sin poder contenerse—. jOh, te envidio!

Elenarco las cejas.

—(Qué? Es una vida dura, a menudo peligrosa y siempre solitaria.

—Pero libre. Eres tu propio amo. Si pudiera viajar como ti... —Le ardian los
ojos. Trago saliva y traté de contener las lagrimas.

Elmeneo la cabeza con gravedad.

—Tu no sabes qué ocurre a las que siguen a los viajeros, Svoboda
Volodarovna. Yo si.

Ella comprendio.

—Eres un hombre solitario, Cadoc —mascullo—. ;Por qué?

—Saca partido de la vida que tienes —aconsej ¢l—. Cada cual a su modo,
todos estamos atrapados en la nuestra.

—T0 también. —Tu fuerza languidecera, tu orgullo se derrumbara, en un
santiamén seras sepultado en la tierra y poco después incluso tu nombre serd
olvidado, polvo en el viento.

El hizo una mueca.

—Si. Asi parece.

Te recordaré! —exclamo ella.

—(Qué?

—Yo..., nada, nada. Estoy conmocionada y cansada, y creo que un poco
cbria.

—¢Deseas dormir hasta que tu ropa esté lista? Yo me callaré... Svoboda, estas
llorando. —Cadoc se le acercd, se agacho junto a ella, le apoy 6 el brazo en los
hombros.

—Perdoname, mi actitud es débil y tonta. No soy asi, créeme, no soy asi.

—No, claro que no, querida viajera. S¢ como te sientes. —Los labios de
Cadoc rozaron el pelo de Svoboda. Ella volvié la cabeza, sabiendo que ¢l la
besaria. Fue un beso tierno. Las lagrimas le dieron el sabor del mar.

—Soy un hombre honorable, en cierto modo —le dijo Cadoc al oido. Cuan
tibios eran su aliento y su cuerpo—. No te obligaria a nada.

—No es preciso —murmurd ella, aun temblando.




—Parto poco después del alba, Svoboda, y tu boda te espera.

Ella lo aferré con fuerza, clavandole las ufias.

—Ya he tenido tres esposos, y a veces, junto al lago, la fiesta primaveral de
Kupala... Oh, si, Cadoc.

Por un instante ella not6 que habia dicho demasiado. Ahora debia responder a
sus preguntas, con la cabeza hecha un remolino... Pero ¢l le dio la mano,
levantandola, y la acompafi6 hasta una cama.

Luego ella se hundi6 de nuevo en un ensueo. El deseo la arrasaba como un
torrente, y suponia que ¢l le permitiria desahogarse. No era un hombre
corpulento, pero debia de ser fuerte; tal vez alargara las cosas el tiempo
suficiente, y luego ella dormiria. En cambio, él le quit6 la tinica por un tiempo
que se prolongd mas y mas y la guié para ayudarlo a quitarse su vestimenta,
siempre sabiendo qué hacer, qué suscitar, con los dedos y la boca; y aunque la
cama era angosta, cuando la tendio alli sigui6 acariciandola y besandola hasta
que ella le rogd que abriera los cielos y desencadenara los soles.

Después se acariciaron, rieron, bromearon, tendieron dos esteras de paja en
el suelo para tener espacio donde moverse, jugaron, se amaron, ¢l descansd
apoyandole la cabeza entre los senos, ella lo incitd una y otra vez, él juré que
nunca habia conocido a nadie igual y esa conviccion fue como un fuego.

El vidrio de la ventana se oscurecio. Las velas se habian consumido. El humo
acre impregno un aire helado que ella al fin empez0 a sentir.

—Debo acompaiiarte hasta tu casa —dijo ¢l, en sus brazos.

—Oh, no tan rapido —suplico ella.

—La flota zarpa pronto. Y debes ir al encuentro de tu mundo. Primero
tendras que descansar, querida Svoboda.

—Estoy tan agotada como si hubiera arado diez campos —murmur6 ella,
riendo—. Aunque fuiste ti quien ar6. Picaro, apenas puedo caminar. —Le hundio
la cara en la sedosa barba—. Gracias, gracias.

—Yo dormiré profundamente en la nave. Después despertaré para
recordarte. Y te echaré de menos, Svoboda. Pero ése es el precio, supongo.

—Si tan solo...

—Te lo he dicho, mis actuales negocios no son aconsejables para una mujer.

—Regresaras después de la temporada, jverdad?

El se incorporé. Su cara parecia gris como la luz

—Ya no tengo hogar. No me atrevo. No podrias entender. Vamos, debemos
darnos prisa, pero no tenemos por qué arruinar lo que hemos tenido.

Aturdida, ella esperd mientras él se vestia e iba a pedirle la ropa a Rufus.
Juguete6 con ese pensamiento: Tiene razon, es imposible, o al menos seria
demasiado breve y pronto nos causaria dolor. Sin embargo, ¢l no sabe por qué
tiene razon.

Las ropas de Svoboda aun estaban mojadas. Se le pegaron al cuerpo. Bien,



con suerte llegaria inadvertida hasta su habitacion.

—Ojald pudiera darte la tanica de seda —dijo Cadoc—. Si puedes
explicarla... (No? —Quizd pensara en ella cuando se la regalara a otra
muchacha en otro lugar—. También me agradaria darte de comer. Ambos
estamos bajo el latigo del tiempo. Ven. —Si, Svoboda estaba débil de hambre,
fatiga y dolor. Eso era bueno. La devolvia a la realidad.

La niebla oscurecia las calles. El sol despuntaba apenas en el este que
Svoboda no habia logrado encontrar. Caminé con Cadoc de la mano. Entre los
rusos, eso solo significaba amistad. Nadie sabria cuando se estrujaban con fuerza,
y de todas maneras habia poca gente en la calle. Un peaton indicé a Cadoc el
camino hacia la casa de Olga.

Se detuvieron ante ella.

—Buena suerte, Svoboda.

—Igualmente —fue todo lo que pudo responder.

—Te recordaré... —dijo Cadoc, con una sonrisa amarga—, mas de lo
conveniente.

—Yo te recordaré para siempre, Cadoc —dijo ella.

Elle cogio ambas manos, se inclind, se enderezo, la dejé ir, dio media vuelta
y se fue. Pronto se perdi6 en la niebla.

—Para siempre —le dijo ella al vacio.

Permanecio un rato alli. El cielo claro cobraba un tono azul brillante. Un
halcon recibio en las alas la luz del sol oculto.

Tal vez es mejor que haya sido esto y nada mas, pensd. Un momento
arrebatado al tiempo para que yo recuerde a través de los afos.

Tres esposos he sepultado, y creo que fue una liberacion, decirles adids con
una oracion y ver cémo los enterraban, pues entonces ya estaban desgastados y
marchitos y no eran los hombres que me llevaron orgullosamente a la boda. Y
Rostislav me miraba con recelo, me acusaba, me aporreaba cuando se
embriagaba... No, sepultar a mis hijos, eso fue lo peor. No tanto los pequefios,
mueren y mueren y no tienes tiempo de conocerlos excepto como un fulgor
pasajero. Incluso mi primer nieto era pequefio. Pero Svetlana era una mujer, una
esposa, fue mi bisnieto quien la maté en el parto.

Al menos eso habia terminado. Los aldeanos, si, mis hijos vivientes, ya no
podian soportar que yo fuera lo que soy, que nunca envejeciera como es debido.
Me temen, y por lo tanto me odian. Y yo tampoco podia soportarlo. Tal vez
hubiera bendecido el dia en que vinieran con hachas y garrotes para poner fin a
todo.

Gleb Ilgev, el feo y codicioso Gleb, tiene la hombria para ver mas alla de lo
extrafio, ver la mujer que no es hija de los dioses ni criatura de Satanas, pero es
el mas extraviado y desconcertado de todos. Ojala pudiera recompensar a Gleb
con algo mas que dinero. Bien, deseo muchas cosas imposibles.



A través de ¢l he encontrado como permanecer viva. Seré una buena esposa
para Igor Olegev. Pero al pasar los afios entablaré amistad con alguien como
Gleb, y cuando llegue el momento €¢I hallara un nuevo lugar, un nuevo comienzo
para mi. La viuda de un hombre se puede casar de nuevo, en alguna ciudad o
granja remota, y ninguno de sus conocidos la considerara extravagante, y nadie
le hara preguntas que no pueda responder. Desde luego, hay que dejar bien
provistos a los hijos que no han crecido. Seré una buena madre.

Sonrio.

Quién sabe, tal vez algunos esposos mios sean como Cadoc.

El vestido mojado se le pegaba al cuerpo. Tiritando de frio, camino despacio
hacia la puerta de la casa.



VIL De la misma especie



Las costumbres tardan en morir, y a veces regresan de la tumba.

—¢Qué sabes de esa furcia, Lugo? —preguntd Rufus en un latin que no se
habia oido en siglos, ni siquiera entre los clérigos de Occidente.

Y hacia tiempo que Cadoc no usaba ese nombre.

—Practica mas tus lenguas vivas —respondio en griego—. Afina tu
vocabulario. La palabra que has usado no conviene a la cortesana mas célebre y
cara de Constantinopla.

—Una puta es una puta —dijo Rufus con terquedad, aunque adoptando la
lengua moderna del Imperio—. La has investigado, has hablado con personas, les
sonsacaste informacion desde que llegaste. Semanas. Y yo he de chuparme el
dedo. —Se miré el mufién de la mufieca izquierda—. ;Cudndo haremos algo?

—Quizd muy pronto —respondié Cadoc—. O quiza no. Depende de lo que
logre averiguar sobre la bella Athenais. Y de muchas otras cosas, por cierto. No
solo es hora de que yo cambie de identidad, sino de que ambos cambiemos de
ocupacion. El comercio ruso se esta arruinando deprisa.

—Si, si, lo has dicho a menudo. Lo he visto yo mismo. ;Pero qué hay de esta
mujer? No me has dicho nada sobre ella.

—Eso es porque la paciencia ante la decepcion no es una de tus virtudes. —
Cadoc caminé hasta la Gnica ventana y mir6 hacia fuera El aire estival estaba
impregnado de olores de humo, brea, estiércol y fragancias, ruido de ruedas,
cascos, pies y voces. Desde esta habitacion del tercer piso de una posada se veian
tejados, calles, la muralla de la ciudad, la puerta y la bahia del Kontoskalion. Un
bosque de mastiles se erguia sobre los muelles. Més alla centelleaba el mar de
Marmara. Las naves se mecian en la extension azul, desde botes vivanderos con
forma de jofaina hasta un velero de carga y una galera militar. Costaba imaginar
y sentir la sombra bajo la cual se extendia todo esto.

Cadoc entrelazo las manos detras de la espalda.

—Sin embargo, conviene que te informe ahora. Hoy tengo esperanzas de
llegar al fin del camino, o de descubrir que fue una pista falsa. Ha sido muy
vaga, como era de esperar. Fulano me cuenta que alguna vez Mengano le contd
algo. Con dificultad, porque se ha mudado, llego hasta Mengano para verificarlo,
y por lo que él recuerda eso no es exactamente lo que conté a Fulano, sino que un



tercero le dijo una vez... En fin.

» Basicamente, Alhefais es el ultimo nombre que ha adoptado esta dama. Eso
no es sorprendente. Los cambios de nombre son habituales en su profesion; y
desde luego prefiere ocultar sus origenes, dado que no siempre fue la mimada de
la ciudad. He confirmado que anteriormente trabajé como Zoe en uno de los
mejores burdeles de Galacia; y estoy practicamente seguro de que antes estuvo
en este lado del Cuerno de Oro, en el barrio de Phanar, como una muchacha
menos elegante que se llamaba Eudoxia. Al margen de eso, la informacion es
escasa ¢ imprecisa. Demasiadas personas han muerto o desaparecido.

» Pero la conducta ha sido siempre la misma: una mujer exteriormente
afable pero muy elusiva que evita a los rufianes (al principio, en el peor de los
casos, les pagaba lo que correspondia) y no gasta en fruslerias mas de lo debido.
En cambio, ahorra (sospecho que invierte) con miras a ascender otro peldafio en
la escala. Ahora es independiente, incluso poderosa, con sus conexiones y las
cosas que sin duda sabe. Y... —A pesar del monétono trabajo de investigacion, a
pesar de la voz calma, Cadoc sinti6 un cosquilleo en la espalda que le llego hasta
la coronilla y la punta de los dedos—. El rastro llega hasta por lo menos treinta
aflos en el pasado, Rufus. Quizd tenga cincuenta afos o mas. Siempre se
mantiene joven, siempre se mantiene hermosa.

—Sabia lo que buscabas —dijo el pelirrojo, bajando la voz—, pero habia
dejado de creer que lo encontrarias.

—También yo. Hace siete siglos te encontré a ti, y luego a nadie mas, a pesar
de mis busquedas. Si, la esperanza se agota. Pero hoy, al fin... —Cadoc se
estremecio, dio media vuelta y se echd a reir—. Pronto debo ir a verla. {No me
atrevo a contarte cuanto cuestan unas horas alli!

—Cuidate —gruii6 Rufus—. Una puta es una puta. Yo iré a buscarme una
barata, jeh?

Impulsivamente, Cadoc metio la mano en la faltriquera y le dio un pufiado de
monedas de plata.

—Afade esto a tu capital y diviértete, viejo amigo. Es una lastima que el
Hipodromo atin no esté abierto, aunque debes conocer varios odeones donde las
representaciones son lo bastante procaces para tus momentos menos elevados.
Pero no hables en exceso.

—Ti me ensefiaste eso. Pasalo bien. Espero que sea la que buscas, amo. Yo
usaré parte del dinero para comprarte un amuleto de la buena suerte. —FEsa
parecia ser la Unica perspectiva que conmocionaba la estolidez de Rufus. Pero,
pensd Cadoc, carece del ingenio para comprender qué significa hallar a otro
inmortal: una mujer. Al menos, en lo inmediato; quizi lo entienda después.

Creo que yo mismo no lo entiendo aun.

Rufus salio. Cadoc cogio un manto bordado de la percha y se lo puso sobre el
elegante sakkos de lino y la dalmatica enjoyada. Iba calzado con zapatos curvos



de la lejana Cordoba. Aun para una cita de una tarde, uno iba a ver a Alhefiais
vestido con decoro.

Ya se habia hecho cortar el pelo y rasurar la barba. Dominaba el griego y
estaba familiarizado, tras muchos vagabundeos, con los pasajes de la ciudad, asi
que podia pasar por bizantino. Claro que no lo intentaria innecesariamente. El
riesgo no valia la pena. Se suponia que los mercaderes rusos debian permanecer
en el suburbio de San Mamo, en el lado géalata del Cuerno, cruzando el puente de
la Puerta de Blaquerna de dia y retornando al anochecer. El atn estaba entre
cllos. Habia obtenido la autorizacion para alojarse aqui mediante el soborno y la
labia. En realidad no era ruso, dijo a los oficiales, y estaba a punto de retirarse
del oficio. Ambas declaraciones eran ciertas. Habia descrito con persuasivas
mentiras los nuevos pasos que pensaba dar, los cuales serian tan lucrativos para
los magnates locales como para ¢l mismo. En el curso de las generaciones, y
dado un talento innato para ello, uno aprende a convencer. Asi conquisto la
libertad para continuar sus averiguaciones con maxima eficiencia. El ajetreo
hacia palpitar y canturrear las calles. Siguié los empinados ascensos hasta la
Mese, la avenida que corria de un extremo al otro de la ciudad, ramificandose. A
la derecha vio la columna que sostenia la estatua ecuestre de Justiniano en el Foro
de Constantino, y mas alla atisbo las murallas del palacio imperial, la cimara del
senado, los tribunales, el Hipédromo, las cupulas de Hagia Sophia, los jardines y
los brillantes edificios de la Acropolis: glorias construidas por una generacion
transitoria tras otra.

Giré a la izquierda. El brillo lo envolvia y se derramaba desde las arcadas que
bordeaban la avenida. Alli casi no se notaba la gente sencilla, obreros,
porteadores, carreteros, granjeros, sacerdotes de las ordenes menores. Aun los
buhoneros y actores ambulantes exhibian colores chillones mientras pregonaban
las maravillas que ofrecian; incluso los esclavos lucian la librea de casas
importantes. Un noble pasaba en su palanquin, jovenes petimetres festejaban en
una bodega, una tropa de guardias paso con relucientes cotas de malla, un oficial
de caballeria y sus soldados con catafracta trotaron con arrogancia detras de un
fugitivo que gritaba apartando a la gente a codazos; ondeaban estandartes, capas
y bufandas en el brioso viento marino. Nueva Roma parecia inmortalmente
joven. La religion cedia ante el comercio y la diplomacia, y abundaban los
extranjeros, desde los delicados sirios musulmanes, los torpes normandos
catolicos o gente de tierras aun mas lejanas y extrafias. Cadoc se alegro de
desaparecer en la marea humana.

En el Foro de Teodosio cruzd hacia la esquina norte, ignorando a los
vendedores que pregonaban sus mercancias y a los mendigos que pregonaban
sus carencias. Se detuvo un instante alli donde el Acueducto de Valente se veia
sobre los tejados. El paisaje se extendia hasta la muralla y las almenas, la Puerta
de los Drungarios, el Cuerno de Oro lleno de naves, y mas alla de esas aguas las



colinas verdes, las blancas casas de Pera y Galacia. Las gaviotas formaban una
nevisca viviente. Se puede distinguir un puerto rico por las gaviotas, penso Cadoc.
¢Cuanto tiempo volaran y graznaran aqui en tal profusion?

Olvido la tristeza y continué viaje hacia el norte, colina abajo, hasta hallar la
casa que buscaba. Por fuera era un discreto edificio de tres pisos, apretado entre
sus vecinos, con una fachada de yeso rosado. Pero era suficiente para una
mujer, sus sirvientes y los placeres que esa mujer presidia.

Habia una aldaba de bronce con forma de venera. El corazon de Cadoc dio
un brinco. jAcaso ella recordaba que este emblema cristiano y occidental de los
romeros habia pertenecido antafio a Ashtoreth? Lo tocé con dedos humedecidos
por el sudor.

La puerta se abrid y se topd con un enorme negro con camisa y pantalones
de estilo asiatico: un varon entero, quizis un empleado y no un esclavo, capaz de
echar a cualquiera que su patrona considerara objetable.

—Cristo sea contigo, kyrie. (Puedo preguntar qué deseas?

—Mi nombre es Cadoc ap Rhys. Alhefiais me aguarda. —El visitante entregd
el pergamino de identificacion que le habian dado cuando pagd el precio al
agente. Esa mujer tenia primero que decidir si era suficientemente refinado, y
aun asf le habia dicho que no tendria tiempo disponible en una semana. Cadoc
entregd al portero un besante de oro: una extravagancia, quiza, pero le convenia
causar buena impresion.

Por cierto le granje6 deferencia. Entre los gorjeos de una nube de
muchachas bonitas y eunucos, atraveso una antecamara ricamente amueblada,
cuyas paredes estaban adornadas con escenas discretamente eroticas, y subid
por una suntuosa escalera hasta la cdmara exterior de una habitacion. Estaba
revestida de terciopelo rojo, con una alfombra oriental con motivos florales. Las
sillas flanqueaban una mesa de ébano incrustado donde habia una jarra de vino,
copas de vidrio tallado, bandejas con golosinas, datiles y naranjas. Una luz opaca
atravesaba las pequefias ventanas, pero ardian velas en muchos candelabros. Un
incensario de oro impregnaba el aire de un aroma dulzon. En una jaula de plata
habia una alondra.

En esa sala estaba, Athenais, quien dejo6 a un lado el arpa que estaba tocando.

—Bienvenido, kyrie Cadoc de muy lejos —dijo con voz suave y educada, tan
musical como las cuerdas que tafifa—. Dos veces bienvenido, pues traes noticias
sobre maravillas, como una brisa fresca.

El hizo una reverencia.

—Mi sefiora es demasiado gentil con un pobre viajero.

Entretanto, la evalud con tanta atencién como si fuera una enemiga. Ella
estaba sentada en un divan, tendida contra el respaldo blanco y oro, con una bata
que realzaba en vez de mostrar. Tenia la inteligencia de enfatizar su persona, no
su riqueza, y su espiritu mas que su persona. Su figura era magnifica en un



voluptuoso estilo oriental, pero Cadoc juzgd que también era agil y fuerte. El
rostro era simplemente elegante: ancho, de nariz recta, labios carnosos, 0jos
castafios bajo cejas arqueadas, pelo negro azulado recogido sobre la tez
bronceada. No habia conseguido esa casa gracias a su aspecto, sino gracias al
conocimiento, la astucia, la percepcion, fruto de una larga experiencia.

La risa de Athenais campanilled.

—iNingin hombre pobre entra aqui! Ven, siéntate, toma algo.
Conozcamonos. Habia oido que ella nunca se apresuraba a entrar en el
dormitorio, a menos que los clientes insistieran, y a éstos rara vez los recibia de
nuevo. La conversacion y la seduccion formaban parte de un deleite que, segin
la fama, tenfa una culminacion incomparable.

—He visto maravillas, si —declaré Cadoc—, pero hoy veo la mejor de todas.
—Permitio que un sirviente le quitara la prenda de abrigo y se sent6 junto a ella.
Una muchacha se arrodillo para llenarles las copas. Ante un ademan de
Alhenais, todos los sirvientes se marcharon.

Ella parpade6 antes de continuar:

—Algunos hombres de Britannia son mas refinados de lo que sugieren los
rumores —murmur6—. ;Vienes directamente de alla? —El observé la agudeza
de esa mirada timida y supo que también ella lo estaba evaluando. Si queria una
mujer que tuviera algo mas que una boca, eso es lo que ella ofrecia.

Por lo tanto...

Le temblo el pulso. La mird, bebio un sorbo del exquisito vino y sonri6é con un
aplomo que era fruto de los siglos.

—No —dijo—, hace tiempo que no estoy en Britannia, o Inglaterra y Gales,
como hoy la llaman. Aunque le dije a tu criada que ése era mi pais cuando ella
me pregunto, en realidad no soy de alld. Ni de ninguna otra parte, de hecho, en
mi Gltima visita of rumores sobre ti que me hicieron regresar tan pronto como
pude.

Ella iba a responder, se interrumpi6 y lo escruté con mirada felina demasiado
habil para exclamar: « {Zalamero!» .

El sonri6 calculadamente.

—Debo decir que tus... visitantes... incluyen a algunos con diversas
peculiaridades. Los gratificas o no segun tu inclinacién. Has de haber luchado
duramente para ganar esta independencia. Pues bien, ;complaceras mi capricho?
Es del todo inofensivo. Solo deseo hablar contigo un corto rato. Me gustaria
contarte una historia. Quiza te resulte divertida. Eso es todo. ;Me permites?

Ella no logroé ocultar su tension.

—He oido muchas historias, kyrie. Contintia.

El se recostd y hablé con soltura mirando hacia delante, observandola por el
rabillo del ojo.

—Es la clase de historia que inventan los marineros durante las noches de



vigilia o en las tabernas de la costa. Alude a un marino, aunque después hizo
muchas otras cosas. Se creia un hombre comun de su pueblo. Eso creian todos los
demas. Pero poco a poco, afio a afio, notd algo muy raro en él. No enfermaba ni
envejecia. Su esposa se hizo vieja y murio, sus hijos encanecieron, los hijos de
cllos engendraron y criaron hijos y también fueron presa del tiempo, pero en
este hombre nada cambi6 desde la tercera década de su vida. ;No es notable?

Notd con satisfaccion que la habia atrapado. Athenais lo miraba con
intensidad.

—Al principio parecia una bendicién de los dioses. Pero el hombre no
demostraba otros poderes, ni realizd actos especiales. Aunque hizo costosos
sacrificios y luego, al borde de la desesperacion, consulté a costosos magos, no
obtuvo ninguna revelacion, ni recibié ninglin solaz cuando sus seres amados
morian. Entretanto, el lento crecimiento del asombro entre su gente se
transformo, con igual lentitud, en envidia, en temor, en odio. ;(Qué habia hecho
para merecer esa condena, o qué habia vendido para recibir ese don? ;Qué era
é1? (Hechicero, demonio, cadiaver ambulante, qué? Apenas logré evadir los
atentados contra su vida. Al fin las autoridades decidieron investigarlo y
condenarlo a muerte. Sabia que podian herirlo, aunque se recobrase deprisa, y
estaba seguro de que las peores heridas le resultarian tan fatales como a los
demas. A pesar de su soledad, era un joven que amaba la vida y deseaba
disfrutarla.

» Durante cientos de afios ambuld por la faz de la Tierra. A menudo se dejo
abrumar por la afloranza y se instalé en alguna parte, se caso, crié una familia,
vivié como los mortales. Pero siempre debia perderlos, y al cabo de un tiempo
desaparecer. En los intervalos, es decir casi siempre, buscaba oficios donde los
hombres van y vienen inadvertidos. El de marino era uno de ellos, y lo ejercio en
muchas partes del mundo. Siempre buscaba a otros iguales a ¢1. (Era tnico en
toda la creacion? ;O simplemente su especie era muy rara? Aquellos a quienes el
infortunio o la malicia no destruian al principio sin duda aprendian a permanecer
ocultos, como ¢él. Pero si era asi, ¢como los encontraria, o como lo encontrarian a
é1?

» Y si ésta era una suerte cruel y fragil, cuanto peor debia de ser para una
mujer. ;Qué podia hacer? Sin duda solo las mas fuertes y sagaces sobrevivian.
(Como?

» (Interesa ese enigma a mi sefiora?

Bebio vino, buscando un poco de serenidad. Ella miraba el vacio. El silencio
se prolongo.

Al fin ella inhal6, lo mird a los ojos y dijo lentamente.

—Una historia muy curiosa, kyrie Cadoc.

—Una mera historia, desde luego, una fantasia para entretenerte. No me
interesa que me encierren por loco.



—Comprendo. —Una sonrisa le cruzo el semblante—. Por favor, continta.
(Ese inmortal encontr6 alguna veza otros?

—Eso queda por contarse, sefiora.

—Entiendo —asinti6 ella—. Pero hiblame mas de ¢é1. Todavia es una sombra
para mi. ;Donde nacio y cuando?

—Imaginemos que fue en la antigua Tiro. Era un nifio cuando el rey Hiram
ayudd al rey Salomon a construir el templo de Jerusalén.

—iHace mucho tiempo! —jadeo ella.

—Dos mil afios, creo. El perdi6 la cuenta, y luego intento consultar los
documentos, que eran fragmentarios y contradictorios. No importa.

(Conocio al... Salvador? —susurr¢ ella.

El suspird y meneo la cabeza.

—No, en ese momento estaba en otra parte. Vio ir y venir muchos dioses. Y
reyes, naciones, historias. Por fuerza vivio entre ellos, con nombres adecuados,
mientras ellos duraban y hasta que perecian. Nombres que se volvieron borrosos,
como los afios. Fue Hanno, Ithobaal, Snefru, Phaon, Shlomo, Rashid, Gobor,
Flavio Lugo y muchos mas de los que puede recordar.

Ella se irgui6 en el divan, como dispuesta a brincar, ya hacia ¢l o para huir de

él.

—Estara Cadoc entre esos nombres? —pregunté con voz gutural.

El se mantuvo sentado, se recling, pero la mir6 a los ojos.

—Tal vez, asi como una dama pudo haberse llamado Zoe, y antes Eudoxia, y
antes..., nombres que quizas aun se puedan descubrir.

Ella se estremecio.

—(Qué quieres de mi?

El dej6 la copa, sonrio, extendié las manos con las palmas para arriba y le
dijo con vozmuy suave:

—Lo que quieras ofrecer. Tal vez nada. (Como puedo obligarte, en el remoto
caso de que ése fuera mi deseo? Si te desagradan los lunaticos inofensivos, no
tienes que volver a verme ni oir hablar de mi.

—¢Qué... estas... dispuesto a ofrecer?

—~Una fe compartida y duradera. Ayuda, consejo, proteccion, el final de la
soledad. He aprendido mucho sobre la supervivencia, y prospero casi siempre, y
tengo mis ahorros para los malos tiempos. En este momento dispongo de una
modesta fortuna. Mas importante atin, soy leal a mis amigos y prefiero ser el
amante de una mujer y no su amo. Quién sabe. Tal vez los hijos de dos
inmortales también lo sean.

Ella lo estudi6 unos instantes.

—Pero siempre te guardas algo, ;verdad?

—Un habito fenicio, fortalecido por una vida de desarraigo. Podria
abandonarlo.




—Nunca fue mi estilo —jade¢ ella, acercandose.
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Estaban recostados contra las almohadas en el cabezal de la enorme cama.
La conversacion florecia como una planta en primavera. De vez en cuando,
ahora que habia pasado el frenesi, se acariciaban con suavidad. Un sopor los
dominaba entre los olores del incienso y del amor, pero sus mentes despertaban.
Hablaban con calma, con ternura.

—Hace cuatrocientos afios fui Aliyat en Palmira —dijo ella—. ;Y td, en tu
antigua Fenicia?

—Mi nombre de nacimiento era Hanno —respondio—. Lo usé a menudo,
después, hasta que muri6 en todas las lenguas.

—Qu¢ aventuras debes de haber tenido.

—Y th.

Ella hizo una mueca.

—Preferiria no hablar de ello.

—Estas avergonzada? —Fl le puso un dedo bajo la barbilla y la obligs a
mirarlo—. No lo estés —afiadi6 con tono grave—. Yo no lo estoy. Hemos
sobrevivido con los medios que eran necesarios. Todo eso ha pasado. Deja que se
pierda en las tinieblas junto con las ruinas de Babilonia. Pertenecemos a nuestro
futuro.

—¢No me encuentras... pecaminosa?

—-Sospecho que si ambos hablaramos con franqueza de nuestro pasado —
sonrio—, serias ti quien se escandalizaria.

—¢Y no temes la maldicion de Dios?

—He aprendido mucho en dos mil afios, pero nada sobre ningin Dios,
excepto que surgen, cambian, envejecen y mueren. Si hay algo mas alla del
universo, dudo que se interese por nosotros.

Temblaron lagrimas en las pestafias de Alhefiais.

—Eres fuerte y amable, —se acurruc6 contra ¢l—. Habiame de ti.

—Eso llevaria un tiempo. Me daria sed.

Ella cogio una campanilla y la agito.

—Podemos solucionarlo —dijo con una sonrisa fugaz—.Tienes razon, sin
embargo. Tenemos todo el futuro para explorar nuestro pasado. Habiame
primero de Cadoc. Necesito comprenderlo, para que tracemos nuestros planes.



—Bien, todo comenz6 cuando la Vieja Roma se marché de Britannia... No,
espera, he olvidado algo, en medio de tanta alegria. Primero debo hablarte de
Rufus.

Entré una criada. Agacho la vista, aunque no parecia turbada por los dos
cuerpos desnudos. Athenais orden6 que le trajeran el vino y los refrigerios de la
antecamara. Entretanto Cadoc ordend sus pensamientos. Cuando estuvieron a
solas, describid a su compafiero.

—Pobre Rufus —suspir6 ella—. Como te envidiara.

—Oh, espero que no —replico Cadoc—. Esta habituado a ser mi subalterno. A
cambio, yo pienso por ¢l. Si come, bebe y copula lo suficiente, esta satisfecho.

—Entonces no ha sido un balsamo para tu soledad —murmur6 Alhefiais.

—No mucho. Pero le debo la vida, pues me ha salvado varias veces, y por lo
tanto el esplendor de este dia.

——Canalla adulador. —Athenais le dio un beso y ¢l hundi6 el rostro en su
cabellera fragante hasta que ella le dio una copa de vino y un tentempié¢ y lo
invité a continuar.

—Los britanos del oeste conservaron algin vestigio de civilizaciéon. Si, con
frecuencia pensé en venir aqui, pues sabia que el Imperio continuaba. Pero por
mucho tiempo no tuve perspectivas de llegar con algun dinero, de llegar siquiera.
Entretanto, la vida entre los britanos no era tan mala. Habia llegado a conocerlos.
Era muy facil cambiar de identidad y estar econdmicamente desahogado. Podia
esperar a que los ingleses, los francos y los normandos adquirieran habitos mas
corteses, a que la civilizacion renaciera en Europa. Después de eso, como he
dicho, la ruta comercial rusa me permitio vivir bien y conocer a una variedad de
personas, tanto durante el viaje como aqui, en el mundo mediterraneo.
Comprenderas que ésa era mi tnica esperanza de encontrar a alguien igual a mi.
Sin duda has abrigado la misma esperanza. Athenais... Aliyat.

—Hasta que se volvio muy dolorosa —respondié ella con un hilo de voz.

Elle beso la mejilla, y ella le acercd los labios y susurré:

—Ahora ha terminado. Me encontraste. Trato de creer que esto es real.

—Lo es, y haremos que lo siga siendo.

Con un sentido practico que indicaba inteligencia, ella preguntod:

—¢Qué propones que hagamos?

—Bien —dijo él—, de todos modos era hora de que yo terminara con Cadoc.
Ha estado en escena mas de la cuenta; algunos viejos conocidos pueden empezar
a hacer preguntas. Ademas, desde que el duque normando se nombro a si mismo
rey de Inglaterra, cada vez mas jovenes ingleses descontentos vienen al sur para
unirse a la guardia del emperador Varangiano. Los que han oido hablar de Cadoc
sabrian cuan improbable es que un galés realice trafico de esta clase.

» Pero atin, cuando el sefior ruso Yaroslav murid, el reino se dividio entre los
hijos, y ahora estan distanciandose. Los barbaros de las planicies aprovechan la



situacion. Las rutas son peligrosas. Es posible que los rusos vuelvan a atacar
Constantinopla, y eso afectaria el comercio mas que nunca. Recuerdo bien las
dificultades que causaron incursiones anteriores.

» Asi, dejemos que Athenais y Cadoc se retiren de sus respectivos oficios,
alejémonos y no veamos mas a nuestros conocidos. Primero, naturalmente,
Aliyaty Hanno habran liquidado sus pertenencias.

Ella fruncio el cefio.

—Hablas como si quisieras abandonar Constantinopla. ;Debemos hacerlo? Es
la reina del mundo.

—No lo sera para siempre —dijo sombriamente Cadoc.

Ella lo mir6 con asombro.

—Piensa —dijo Cadoc—. Los normandos han tomado el tltimo baluarte
imperial en Italia. Los sarracenos dominan todo el sur desde Espafa hasta Siria.
Ultimamente no han sido hostiles. Sin embargo, la derrota imperial del afio
pasado en Manzikert fue algo mas que un desastre militar que provoco un abrupto
cambio de emperadores. Los turcos ya habian capturado Armenia. Ahora
Anatolia esta abierta para ellos. Dependera de que el imperio pueda defender
contra ellos el litoral jonico. Entretanto, el descontento cunde en las provincias
balcanicas y los normandos se aventuran hacia el este. Aqui el comercio
mengua, crecen la pobreza y los disturbios, la corrupcion de la corte otorga poder
a los incompetentes. Oh, quiza la catastrofe tarde un tiempo en caer sobre Nueva
Roma. Pero larguémonos antes de que suceda.

—(Adonde? ;Hay algiin sitio seguro y decente?

—Bien, algunas capitales musulmanas son brillantes. He oido que hacia el
este un emperador gobierna un reino vasto, apacible y glorioso. Pero es gente
extraiia; los caminos que llegan alld son largos y peligrosos. El oeste de Europa
seria mas facil, pero todavia es turbulento y retrogrado. Ademas, desde que un
cisma dividio las iglesias, la vida alla ha sido dura para la gente de paises
ortodoxos. Tendriamos que convertirnos piblicamente al catolicismo, y no nos
conviene llamar la atencion de esa manera. No, creo que seria mejor
permanecer dentro del Imperio Romano por un par de siglos. En Grecia nadie
nos conoce.

—Grecia? (No se ha vuelto barbara?

—No tanto. Hay una densa poblacion de eslavos en el norte y de valacos en
Tesalia, mientras que los normandos causan estragos en el mar Egeo. Pero las
ciudades como Tebas y Corinto son prosperas y estan bien defendidas. Un bello
pais, lleno de recuerdos. Ahi podemos ser felices.

Cadoc enarco las cejas.

—Pero ti no has pensado en ello? —continu6—. A lo sumo habrias podido
quedarte aqui diez afios. Luego tendrias que retirarte, antes de que los hombres
notaran que no envejeces. Y siendo una figura publica tan notoria, no podrias



quedarte aqui.

—Es verdad. —Alhefiais sonri6—. Me proponia anunciar que habia cambiado
de opinion, me arrepentia de mi maldad y me marcharia para iniciar una nueva
vida de pobreza, plegaria y buenas obras. Ya habia hecho los arreglos necesarios
para transportar a toda prisa mi fortuna, por si tenia que escapar de repente. A fin
de cuentas, asi ha sido mi vida, largarme de un lugar para empezar de nuevo en
otro.

El frunci6 el cefio.

—¢Siempre asi?

—La necesidad me obliga —respondi6 ella con tristeza—. No tengo
predisposicion para ser monja ni ermitafia. A menudo digo que soy una viuda
acaudalada, pero al fin el dinero se acaba, a menos que disturbios, guerras,
saqueos o pestes traigan la ruina primero. Una mujer no puede invertir su dinero
como un hombre. Cuando tengo problemas, debo comenzar desde abajo y...
trabajar para ahorrar y ser complaciente para estar en mejor posicion.

Cadoc sonrié con amargura.

—Mi vida también fue asi.

—Un hombre tiene mas opciones. —Ella hizo una pausa—. Estudio las cosas
de antemano. Estoy de acuerdo, Corinto sera lo mejor para nosotros.

—(Qué? —dijo Cadoc, irguiéndose con asombro—. ;Me dejaste divagar
acerca de algo que conocias perfectamente bien?

—Los hombres tienen que alardear de su sagacidad.

Cadoc se echo a reir.

—iMagnifico! Una mujer que pueda llevarme de la nariz..., ésa es la mujer
con quien me quedaré para siempre. —Se calmé—. Pero ahora debemos actuar
cuanto antes. De inmediato, a ser posible. Salgamos de esta... inmundicia para ir
al primer hogar que cualquiera de ambos ha tenido desde...

Ella le apoy 6 los dedos en los labios.

—Calma, amor —murmurd—. Si tan s6lo pudiera ser asi. Pero no podemos
desaparecer y nada mas.

—¢Porqué no?

—Llamaria la atencion —suspir6 ella—. Por lo menos, a mi me buscarian.
Hay nombres muy encumbrados que se interesan en mi, que temerian una mala
pasada de mi parte. Si nos buscaran... No. —Apret6 el puiio—. Debemos seguir
fingiendo. Una vez mis, tal vez, mientras preparo el terreno hablando de un...
peregrinaje, algo por el estilo.

El s6lo hablé al cabo de unos instantes.

—Bien, un mes, cuando nos quedan siglos...

—Para mi, sera el mes mas largo que jamas conoci. Pero entretanto nos
veremos, jverdad?

—Desde luego.



—Odio hacerte pagar, pero comprenderas que debo hacerlo. De todos
modos, el dinero serd de ambos cuando seamos libres.

—Si, tenemos que hacer planes, preparativos.

—Espera hasta la proxima vez El tiempo que tenemos hoy es muy breve.
Luego debo prepararme para el proximo hombre.

El se mordi6 el labio.

—¢No puedes decir que estas enferma?

—Mejor no. Es uno de los mas importantes; su buena voluntad puede
significar la diferencia entre la vida y la muerte. Bardas Manasses, un
manglahites de la plana may or de los archiestrategos.

—Si, un militar de alto rango. Entiendo.

—Oh, querido, no te mortifiques. —Athenais lo abrazo—. No sufras. Olvidate
de todo salvo de nosotros dos. Aun tenemos una hora en el paraiso.

Era tan experta, habil y excitante como contaban los hombres.
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Una pequeiia procesion cruzo el puente del Cuerno y se acerco a la Puerta de
Blaquerna. Eran cuatro rusos, dos normandos y un par de otra raza. Los rusos
llevaban un pesado corre, colgado de dos varas. Los normandos eran de la
Guardia Varangiana, con yelmo y cota de malla, hachas al hombro. Aunque era
obvio que estaban ganando un dinero extra custodiando una carga valiosa,
también era obvio que lo hacian con autorizacién oficial, y los centinelas dejaron
pasar al grupo.

Continuaron por las calles que habia al pie de la muralla de la ciudad. Las
almenas y el cielo se alzaban sobre ellos. La mafiana atn era joven y las
sombras eran profundas, casi heladas después del resplandor del agua. Las
mansiones de los ricos quedaron atras y los hombres entraron en el mas humilde
y atareado distrito de Phanar.

—Esto es una necedad —grufid Rufus en latin—. Incluso has vendido el
barco, ¢verdad? Hiciste un mal negocio, por lo rapido que te deshiciste de todo.

—Transformandolo en oro, gemas, riqueza portatii —corrigio6 Cadoc
alegremente, en la misma lengua. Aunque no habia razones para desconfiar de la
escolta, la cautela formaba parte de su espiritu—. Partiremos dentro de un par de
semanas, jlo has olvidado?

—Pero entretanto. ..

—Entretanto estara a buen recaudo, en un sitio donde podemos sacarlo en
cualquier momento del dia o de la noche sin aviso previo. Has pasado mucho
tiempo preocupandote cuando no te estabas embriagando, amigo. (Nunca me
escuchas? Aliyat prepar6 esto.

—¢Qué dijo a los poderosos para que todo resultara tan facil?

Cadoc sonri6.

—Que le insinué que yo haria un magnifico trato con ciertos poderosos..., un
trato del que estos hombres sacaran buen provecho si me ayudan. Las mujeres
también aprenden a vérselas con el mundo.

Rufus rezongo.

El edificio donde Petros Simonides, joyero, vivia y tenia su tienda, era
modesto. Sin embargo, Cadoc sabia desde tiempo atrds qué negocios se
efectuaban alli, ademas de las actividades visibles. A varios miembros de la corte



imperial les resultaba util que las autoridades hicieran la vista gorda. Petros
recibio jovialmente a los visitantes. Un par de matones a quienes llamaba
sobrinos, aunque no se le parecian en absoluto, los ayudaron a llevar el cofre al
sotano y guardarlo detras de un panel falso. Cadoc pago y declind la hospitalidad
pretextando que tenia prisa. Regreso con sus hombres a la calle.

—Bien, Arnulf, Sviatopolk, a todos vosotros, gracias —dijo—. Ahora podéis ir
donde os guste. Recordad que debéis guardar silencio. Eso no os impedira beber
por mi salud y buena fortuna. —Les entregd una generosa propina. Los
marineros y soldados partieron satisfechos.

—¢No crees que el vino y la comida de Petros sean buenos?—preguntd
Rufus.

—Sin duda lo son —dijo Cadoc—, pero tengo prisa. Athenais ha reservado la
tarde entera para mi, y primero quiero prepararme bien en los bafos.

—iJa! Como todo este tiempo desde que la conociste. Nunca te habia visto
enamorado. Pareces un quinceanero.

—Me siento renacido —murmur6 Cadoc. Miré mas alla del ajetreo que lo
rodeaba—. También ti te sentirds asi, cuando encontremos a tu verdadera
esposa.

—Con mi suerte, serd una marrana.

Cadoc rio, palmeo a Rufus en la espalda y le deslizo un besante en la tnica
palma.

—Ve a ahogar ese animo sombrio. Mejor aun, échalo fuera con una
mujerzuela fogosa.

—~@Gracias. —Rufus no cambi6 el semblante—. Estos dias estds muy
generoso.

—Una extrana cualidad de la alegria pura —dijo Cadoc—. Uno desea
compartirla. —Echo a andar, silbando. Rufus, con los hombros encorvados, lo
siguio con la mirada.
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Las estrellas y la luna daban buena luz. Las silenciosas calles estaban
desiertas. A veces pasaba una patrulla y el fulgor de un farol bafiaba el metal,
encarnacion de ese poder que mantenfa la paz en la ciudad. Un hombre podia
caminar tranquilo.

Cadoc bebi6 el aire nocturno. El calor era menos sofocante, y el humo, el
polvo, los hedores y las pestilencias habian disminuido. Al acercarse al
Kontoskalion, olié a brea y sonrio. Los olores evocaban recuerdos. Una galera en
el puerto egipcio de Sor, curtida por fabulosos mares, y su padre junto a él,
cogiéndole la mano... Se llevdé esa misma mano a la nariz. El vello le hizo
cosquillas en el labio. Un aroma de jazmin, el perfume de Aliyat, y quizis un
dejo de su dulzura. Se habian dado un largo beso de despedida.

Y sentia una dichosa fatiga. Ri6 entre dientes. A su llegada, ella habia dicho
que el gran Bardas Manasses le habia enviado un mensaje: no podria visitarla esa
noche segun lo planeado, asi que ella y su amado tendrian tiempo de mas, un
obsequio de Afrodita. « He descubierto qué significa fuerza inmortal» , ronroned
ella al fin, abrazada a Cadoc.

Cadoc bostezo. Dormiria bien. Si tan sélo pudiera tenerla al lado... Pero los
sirvientes ya habian notado que ella sentia predileccion por ese extranjero. Era
mejor no llamar la atencion. Los chismes podian llegar a oidos inconvenientes.

iPero pronto, pronto!

De golpe se ahondd la oscuridad. Habia tomado por una calleja, cerca del
puerto y de su posada. A ambos costados se erguian altas paredes de ladrillo,
dejando arriba un retazo de cielo. Anduvo maés despacio, para no tropezar con
nada. El silencio también era profundo. ;Pisadas a sus espaldas? Recordd que
varias veces habia entrevisto la misma figura encapuchada. jEra mera
coincidencia que siguieran el mismo rumbo?

Un destello de luz, un farol en un callejon le cegd por un instante.

—iEs él! —oy6. Tres hombres salieron del callejon y resplandecio una
espada.

Cadoc dio un salto atras. Los hombres se desplegaron, derecha, izquierda,
frente. Lo tenian arrinconado contra una pared.

Desenvain6 el cuchillo. Dos de los atacantes portaban armas similares. No



gasto saliva en gritos de protesta ni en pedir auxilio. Si no podia salvarse solo, era
hombre muerto. Se desabrocho la tanica con la mano izquierda.

El espadachin se lanzo al ataque. El farol, que habia quedado en la boca del
callejon, lo transformaba en una sombra, pero Cadoc le vio un destello de luz en
la cadera. Tenia una cota de malla. El acero susurrd. Cadoc se movié a un
costado. Arroj6 la tinica contra la cara invisible, arrancandole una maldicion y
desviando el arma. Cadoc saltd a la derecha. Esperaba esquivar al que estaba alli,
pero el sujeto era habil y le cerro el paso. Lo atacé con la daga. Cadoc habria
recibido la pufialada en el vientre si no hubiera contado con su vigor de inmortal.
Detuvo el golpe con el cuchillo y retrocedio.

Los ladrillos le mordieron la espalda. Estaba acorralado, pero se defendio.
Los dos hombres con dagas recularon. El espadachin se dispuso a atacar de
nuevo.

Se oyeron sandalias sobre adoquines. La luz centelled sobre una barba
cobriza. El garfio de Rufus se hundi6 en la garganta del espadachin. Rufus movié
el garfio salvajemente. El hombre solto la espada, se agarr6 al garfio, cay6 de
rodillas. Solté un graznido a través de la sangre.

Cadoc se agachd, cogio la espada y se irguio. No manejaba muy bien ese
arma, pero habia tratado de dominar todas las artes de la lucha a través de los
siglos. Uno de los contrincantes se apartd. Cadoc gird a tiempo para detener al
segundo, que estaba a sus espaldas. La hoja dio contra un brazo, haciendo crujir
el hueso. El hombre gritd, trastabillo y huy 6.

Grufiendo, Rufus extrajo el garfio y fue en busca del otro atacante, que
también desaparecié en la noche. Rufus se detuvo y dio media vuelta.

—Estas herido? —jadeo.

—No. —Cadoc también estaba sin aliento. Le martilleaba el corazon. Pero
tenia la mente fria y despejada como hielo flotando en el mar de Thule. Mir6 al
hombre con cota de malla, quien se contorsionaba entre gemidos y perdia mucha
sangre—. Vamonos... antes de que... alguien venga. —Tir¢ la espada delatora.

—¢Ala posada?

—No. —Cadoc echo a trotar. Recobro el aliento, se le apacigué el pulso—.
Estos me conocian. Por lo tanto, sabian dénde esperar y deben de saber donde
me alojo. Quien los haya enviado querré intentarlo de nuevo.

—Pensé que seria buena idea seguirte. Dejaste un buen tesoro en casa de ese
cerdo de Phanar.

—No deberia enorgullecerme de mi inteligencia —dijo el consternado Cadoc
—. Tu has demostrado mucha mas que yo.

—Bah, estis enamorado y eso es peor que estar ebrio. jAdonde vamos?
Supongo que las calles principales son seguras. Quizd podamos despertar a otro
posadero. Yo tengo suficiente dinero, si t no tienes.

Cadoc mened la cabeza. Habian salido a una avenida, desnuda y opaca bajo



la luna.

—No. Vagaremos hasta el amanecer, luego nos mezclaremos con gente que
salga de la ciudad. Estos no eran vulgares matones, ni siquiera asesinos a sueldo.
Armadura, espada..., por lo menos uno de ellos era un soldado imperial.




5

Vsevolod el Gordo, una eminencia entre los mercaderes rusos, poseia una
casa en San Mamo. Era pequefia, pues solo la usaba cuando estaba en
Constantinopla, pero estaba adornada con opulencia barbara y, durante sus
estancias, con un par de mujerzuelas. Los sirvientes eran parientes jovenes de
Vsevolod, y se podia confiar en su lealtad. Arriba habia una habitacion
disimulada.

Entro en ella al terminar el dia. La barba entrecana le llegaba hasta el vientre
que hinchaba la tinica bordada. Llevaba una jarra.

—He traido vino —saludo—. Barato, pero abundante. Pues lo querréis
abundante, sin fijaros en la calidad. —Se lo dio a Cadoc.

Este se levanto sin prestar atencion. Rufus cogi6 la jarra y se la llevo a la
boca. Habia roncado durante horas, mientras Cadoc caminaba entre las paredes
desnudas o miraba el Cuerno de Oro y la ciudad de muchas cupulas por la
ventana.

—¢Qué has averiguado, Vsevolod Izyaslavev? —pregunté Cadoc en ruso.

Elmercader se desplom6 en la cama, haciéndola crujir.

—Malas noticias —dijo—. Fui a la tienda de Petros Simonides y hallé
guardias apostados. Me costo sonsacarles una respuesta franca, y de todos modos
no saben nada. Pero dicen que lo arrestaron para interrogarlo. —Un suspiro,
como un viento estepario—. Si eso es verdad, si no lo dejan salir, adios a la mejor
agencia de contrabando que he tenido. jAh, santos misericordiosos, ayudad a un
pobre viejo a ganar el pan de su esposa y sus hijos!

—¢Y qué hay de mi?

—¢No entiendes, Cadoc Rhysev? No me atrevi a insistir demasiado. No soy
joven como tu. El coraje se ha ido con la juventud y el vigor. Recuerda al Sefior,
en estos dias felices de tu vida, antes de que te agobien la edad y el pesar. Pero he
hablado con un capitan de la guardia a quien conozco. Si, es como temias, te
estan buscando. No sabe por qué, pero menciond una trifulca cerca de tu posada
y la muerte de un hombre. Lo cual ya sabia, por lo que me contaste.

—Eso pensaba —dijo Cadoc—. Gracias.

Rufus dejo la jarra.

—(Qué hacemos? —rezongo.



—-Sera mejor que os quedéis aqui, donde habéis buscado refugio —replico
Vsevolod—. Pronto volveré a Chernigov. Podéis venir conmigo. Los griegos no os
conoceran en minave. Tal vez te disfrace de bella esclava circasiana, jeh, Rufus?
—Solto una risotada.

—No podemos pagarte el pasaje —dijo Cadoc.

—No importa. Eres mi amigo, mi hermano en Cristo. Confio en que me
pagaras mas tarde. Treinta por ciento de interés, ;de acuerdo? Y cuéntame como
te metiste en este aprieto. Me serviria de advertencia.

Cadoc asintio.

—Te lo contaré una vez que hay amos salido.

—Bien. —Vsevolod echo una ojeada a sus huéspedes—. Crei que esta noche
pasariamos un momento alegre y nos embriagariamos, pero no estds de animo.
Si, es una pena perder tanto dinero. Os haré enviar la cena. Nos veremos
mafiana. Dios alegre vuestro suefio. —Se levanto y salié con torpeza, cerrando el
panel.

Constantinopla era una sombra azul sobre las aguas doradas, contra el
poniente rojizo. La penumbra inund6 la habitacion de San Mamo. Cadoc cogié la
jarra de vino, bebi6 un sorbo, la dejo.

—¢De veras vas a contarselo? —pregunté Rufus.

—Oh, no. No la verdad. —Ahora hablaban en latin—. Inventaré una historia
creible y eso no le causara dafio. Algo sobre un funcionario que decidio
deshacerse de miy apoderarse del oro en vezde esperar su parte de la ganancia.

—Ese cerdo también podria estar celoso —sugirio Rufus—. Quiza Vsevolod
sepa que veias a Alhenais.

—De todos modos tengo que inventar una historia —dijo Cadoc con voz
quebrada—. Yo mismo no sé¢ qué sucedié.

—Ah, no? Vaya, esta claro como el agua. Esa zorra le hablé a uno de sus
clientes. Te hubieran cerrado el pico para siempre, y después me habrian
buscado a mi para apoderarse del dinero. Tal vez ella tenga influencia sobre
algiin sujeto del gobierno, puede que sepa algo sobre ¢l. O tal vez ¢l se contentd
con hacerte el favor y recibir su parte. Tuvimos suerte de salir vivos, pero ella ha
ganado. Nos persiguen. Si queremos conservar el pellejo, no regresaremos en
veinticinco afios. —Rufus bebi6 un trago de vino—. Olvidala.

Cadoc dio un pufietazo contra la pared. El yeso se rajoy cayo.

—¢Cémo pudo hacerlo? ;Cémo?

—AM, fue facil. TG mismo le armaste la trampa. —Rufus dio unas palmadas
al hombro de Cadoc—. No te sientas mal. En una generacion ganaras otro cofre
de oro.

—¢Por qué? —Cadoc se apoy6 en la pared, hundiendo la cara en el brazo.

Rufus se encogio de hombros.

—Una puta es una puta.



—No, pero ella... es inmortal..., le ofreci... —Cadoc no pudo continuar.

Rufus apreto los labios en la oscuridad.

—Deberias entenderlo. Piensas mejor que yo cuando te lo propones. ;Cuanto
tiempo hace que es lo que es? ;Cuatrocientos afios, dijiste? Bien, eso significa
muchos hombres. (Mil por afio? Tal vez menos hoy en dia, pero puede que antes
mds.

—Ella me dijo que se toma... tantas libertades como puede... en la vida...

—Eso te demuestra cuanto le gusta. TG sabes qué quieren los hombres de una
puta. Y todas las veces que una mujer es maltratada, asaltada, pateada,
aporreada y abandonada... ;Crees que puede dejar eso en un bote de basura?
Cuatrocientos afos, Lugo. ;Qué crees que siente por los hombres? Y nunca
llegaria a verte envejecer.



VIII. Dama de honor

La silenciosa llovizna se perdia en las brumas que flotaban sobre el suelo,
diluyendo el mundo como un suefio. Desde la veranda, Okura miré el jardin
donde las piedras y los cipreses enanos lucian borrosos. El agua goteaba de las
tejas y formaba una patina sobre la pared blanqueada. Mas alla no se veia nada.
Aunque la ancha puerta sur estaba abierta, ella apenas distinguia la avenida
exterior, un charco, un cerezo deshojado. La niebla habia cubierto el palacio. Era
como si Heian-ky o no existiera.

Olura tirito y regreso a sus aposentos. Las dos o tres criadas con quienes se
cruzo estaban cubiertas de ropa acolchada. Sus quimonos superpuestos mantenian
el calor, y los colores invernales cuidadosamente escogidos preservaban una
melancolica elegancia. El aliento flotaba como un fantasma. Cuando Okura entro
en la mansion, el crepusculo la envolvio. Era como si el frio también la
envolviera. Las persianas y postigos podian contener el viento, pero la humedad
se filtraba y los braseros servian de poco.

Sin embargo, la aguardaban ciertas comodidades. Masamichi habia tenido la
gentileza de adjudicarle una plataforma para dormir en el pabellon oeste. Entre
los biombos corredizos que separaban la habitacion, un par de cofres y una mesa
de go se agazapaban en el suelo. Okura imagind que deseaban ocultarse debajo
del grueso tatami que cubria la plataforma. No habia nadie mas, asi que las
cortinas estaban cerradas. Bajo la luz fluctuante de algunas palmatorias, el fiton y
los cojines Parecian bultos negros.

Olkura abrio el armario donde estaba su koto. Era uno de los legados que atun
no habian retirado; se llamaba Cancion del Cuclillo. Cuan apropiado para un dia
como ése, pensd: el pajaro que es el amante inconstante, que puede llevar
mensajes entre los vivos y los muertos, que encarna el ineluctable paso del
tiempo. Tenia en mente una melodia que le agradaba en la infancia. Luego
siempre la habia tocado para sus hombres, esos dos amantes a quienes queria de
veras. Pero no, recordé que el instrumento ahora estaba afinado para una
modalidad invernal. Una criada entré en la habitacion, se acerco, saludoé con una
reverencia y gorjeo:

—Un mensajero del noble seior Yasuhira acaba de llegar, seiora.

Sus modales no revelaban sorpresa. La relacion entre Chikuzen no Oklura,



dama de honor de la casa del ex emperador Tsuchimikado, y Nakahari no
Yasuhira, hasta hacia poco un consejero menor del emperador Go-Toba, se
remontaba a muchos afios atras. Ella lo llamaba Mi-yuki, Nieve Espesa, porque
¢sa habia sido la primera excusa que puso ¢l para pasar la noche con ella.

—Traelo —dijo Okura, con el pulso trémulo.

La criada se marcho. Regreso cuando el mensajero aparecio en la veranda.
Como la luzle daba en la espalda, Okura no solo pudo ver a través de la persiana
traslicida que era un nifo, sino que notd que la chaqueta de brocado estaba seca
y que los pantalones blancos apenas estaban arrugados. Ademas de usar una
capa de paja, debia de haber viajado a caballo. Esbozo una sonrisa al pensar que
Nieve Espesa conservaria las apariencias hasta el final.

Dej6 de sonreir. Se acercaba el final para ambos.

Con el apropiado ritual, el mensajero deslizo lo que traia bajo la persiana,
dandoselo a la criada y se arrodillo esperando la respuesta. La criada le llevo la
carta a Okura y salid. Okura la desenroll6. Yasuhira habia usado un papel verde
claro, sujeto a un broche de sauce. La caligrafia era menos precisa que en otros
tiempos; Yasuhira era miope.

« Consternadamente he sabido que perdiste tu posicion en la corte. Esperaba
que la consorte del ex emperador te protegiera de la ira que ha caido sobre tu
pariente Chikuzen no Masamichi. ;Qué sera de ti, privada de su proteccion
cuando tampoco yo puedo hacer nada? Esta es una pena que sélo Tu Fu podria
expresar. A mi pobre intento anado el deseo de que al menos podamos vernos
pronto.

En el aiio que languidece

mis mangas, que yacian sobre las tuyas,
estan humedas como la tierra,

aunque la lluvia que las cubre es sal

de un mar de pesadumbre por ti.

Sin duda, los poemas de Yasuhira no serian citados junto a los del gran
maestro chino, pensé Okura. No obstante, sintié un repentino deseo de verlo. Se
preguntd por qué. El ardor que habian sentido antaio se habia enfriado
convirtiéndose en amistad; ya no recordaba la Giltima vez que habian compartido
el lecho.

Bien, un encuentro podria fortalecerlos con el conocimiento de que ninguno
de ambos estaba solo en el infortunio. Okura habia oido que el nuevo gobernador
militar estaba confiscando miles de propiedades de familias que habian apoyado
la causa del emperador; pero eso era solo un nimero, tan irreal como la vida
interior de un labriego, un pedn o un perro. Esa casa quedaria en manos de un
seguidor del clan Hojo, pero para ella solo habia significado un alojamiento que
se le brindaba por deber hacia antepasados comunes. Lo que le dolia de veras era



que la hubieran echado de la corte. La separaba de su mundo.

Aun asi, en poco tiempo habria partido de todas maneras. Sin duda, el
aislamiento de Yasuhira era peor. Deberian solazarse mutuamente.

Uno debia respetar las formas, aun al responder lo que reconocia como una
stiplica. Okura se arrodillo en silencio, componiendo, decidiendo, antes de llamar
a una criada.

—Quiero una rama de ciruelo —ordeno.

Eso complementaria su respuesta con mayor sutileza que el cerezo. De sus
materiales para escribir escogié una hoja color gris perla. Cuando termind de
preparar la tinta, ya veia las palabras con claridad. Eran solo otro poema.

Los capullos fueron fragantes,

luego se marchitaron y volaron

dejando amargo fiuto.

Cayé, y en ramas desnudas

un brote llama a otro a través del viento.

El comprenderia y vendria.

Preparo el envoltorio con la elegancia que merecia y se lo dio a una criada
para que lo entregara al mensajero. Este viajaria deprisa por la ciudad, pero el
carruaje tirado por bueyes del amo, el inico medio adecuado para un noble,
tardarfa casi una hora. Okura tenia tiempo para prepararse.

Se examino la cara en un espejo a la luz de una palmatoria. Nunca habia sido
bella: demasiado delgada, pomulos demasiado enérgicos, ojos demasiado
anchos, boca demasiado grande. Sin embargo, estaba correctamente empolvada,
con las cejas bien depiladas, las cejas cosméticas pintadas a suficiente altura, los
dientes bien ennegrecidos. Su figura también dejaba que desear, mas busto y
menos caderas de las que debia tener, pero llevaba la ropa con elegancia; las
sedas ondeaban gracilmente cuando ella avanzaba con el andar correcto. El pelo
redimia muchos defectos, una catarata negra que se arrastraba por el suelo.

Ordend que preparasen vino de arrozy tortas. Su karma y el de Yasuhira no
podian ser tan malos, pues ella estaba ahora a solas con pocos sirvientes.
Masamichi habia llevado a su esposa, dos concubinas e hijos a casa de un amigo
que les ofrecia refugio momentaneo. Llevaban sus posesiones para guardarlas en
alguna parte. Habia dicho que Okura podia ir con las suyas, pero se mostrd
aliviado cuando ella respondio que tenia sus propios planes para el futuro. La bien
educada familia no habia dicho nada indecoroso sobre los hombres que la
visitaban y que a veces pasaban la noche con ella. No obstante, el hecho de que
alguien de importancia oyera cosas habria inhibido la conversacion en un dia en
que debia ser franca o inutil.

Privada de la clepsidra, y con ese sol oscurecido, Okura no podia calcular la
hora, pero Yasuhira debié de llegar alrededor del mediodia, la Hora del Caballo.



Okura ordeno a un criado que instalara el biombo de gala en un sitio conveniente,
y al oir los pasos en la veranda espero arrodillada detras del biombo. No solo por
los sirvientes, sino por Yasuhira, pensé con amargura. Cuando el mundo de
ambos se desmonoronaba, era mas importante que nunca observar el decoro.
Dedicaron un rato a las formalidades y la charla menuda. Luego ella rompi6 las
convenciones y corri6 el biombo. En otros tiempos eso habria implicado que iban
a hacer el amor. Ese dia un par de referencias poéticas entre las trivialidades
habian aclarado que ése no era el propdsito de ninguno de ellos. Sélo deseaban
hablar con libertad.

Las criadas Kodayu y Ukon quiza se escandalizaron mas ante esto que ante la
union de dos cuerpos a plena luz del dia. Mantuvieron su ciega deferencia y
trajeron los refrigerios. Buenas chicas, pensdé Okura cuando se marcharon. ;Qué
seria de ellas? Ligeramente sorprendida, desed que el nuevo amo conservara al
personal y lo tratara con amabilidad. Pero temia lo contrario, dada la clase de
criatura que era.

Ella y su visitante se acomodaron en el suelo. Mientras Yasuhira observaba
cortésmente el dibujo floral de su tazon de vino, Okura pensé que parecia haber
envejecido de la noche a la mafiana. Habia encanecido afios atras, pero la cara
de luna, los ojos entornados, la boca semejante a un pimpollo, la barba pequefia
y suave habian conservado la lozania de la juventud. Muchas damas suspiraban
comparandolo con Genji, el Principe Brillante de la historia de Murasaki, que ya
tenia doscientos afios. Hoy la lluvia le habia corrido el maquillaje y el carmin,
revelando ojeras, un semblante abotargado, arrugas profundas, y Yasuhira tenia
los hombros encorvados.

Pero no habia perdido la gracia cortesana con que sorbia el vino.

—Ah —musitb—, esto es muy agradable, Asagao. —«Gloria de la
Manana» , el nombre con que la llamaba en la intimidad—. Sabor, aroma y
tibieza. « Luz esplendorosa...» .

Ella se sinti6 obligada a cerrar la alusion literaria diciendo:

—Pero no, me temo, « fortuna eterna» —y anadidé con mayor suavidad—:
En cuanto a Gloria de la Manana, ja mi edad no seria mejor Pino?

El sonrio.

—~Conque he conservado cierto tacto para guiar la conversacion. ;(Nos
libramos de los temas desagradables? Luego podremos hablar de los viejos
tiempos y sus alegrias.

—Si tenemos el animo de hacerlo.

—Si th tienes el animo, queria decir. Yo nunca tuve maés opcion que ser fuerte.

—Esperaba que el sefior Tsuchimikado te retuviera.

—En estas circunstancias, irme de la corte no es lo peor que podia ocurrirme
—dijo Okura. El no oculté su desconcierto. Okura explico—: Sin una familia que
posea tierras, yo seria apenas una mendiga, sin siquiera un lugar como éste para



retirarme. Las otras me despreciarian y pronto me ultrajarian.

—De veras?

—Las mujeres son tan crueles como los hombres, Mi-y uki.

El mordisqued una torta. Okura comprendié que era un modo de darse tiempo
para pensar.

—Debo confesar que el conocimiento de la situacion me llevé a abrigar
pocas esperanzas por ti —dijo al fin.

—Por qué? —Okura conocia muy bien la respuesta, pero sabia que a ¢l le
haria bien explicarse.

—Es verdad que el sefior Tsuchimikado se mantuvo en paz durante el
levantamiento pero, aunque no conspiré contra los jefes Hojo, tampoco los
ayudo. Creo que ahora siente la necesidad de buscar favores, sobre todo porque
pueden nombrar proximo emperador a uno de su linaje cuando muera o abdique
cl actual soberano. Librarse de los miembros de todas las familias que estuvieron
en la revuelta parece un gesto trivial. Empero, es un gesto, y el sefior Tokifusa, a
quien han designado gobernador militar de Heianky o, reparara en él.

—Me pregunto qué pecado de una vida pasada inst6 al sefior Go-Toba a tratar
de recobrar el trono que habia abandonado —musité Okura.

—Ah, no fue una locura, sino un noble esfuerzo que debié haber triunfado.
Recuerda que su hermano, el entonces emperador Juntoku, estuvo junto a él, asi
como familias como las nuestras y sus seguidores, soldados de los Taira que
deseaban vengar lo que los Minamoto habian hecho a sus padres. Incluso muchos
monjes empuiiaron las armas.

Olkura se estremecio. Sabia que los monjes del monte Hiei a menudo bajaban
a la ciudad para sembrar el terror, no s6lo mediante amenazas sino con palizas,
muertes, saqueos ¢ incendios. Iban para imponer decisiones politicas que ellos
deseaban. ;Pero eran mejores que las pandillas de malhechores que dominaban
la mitad oeste de la capital?

—No, sin duda fallamos por nuestros propios pecados anteriores —continud
Yasuhira—. jCuanto hemos caido desde los dias dorados! Habriamos vencido
para un emperador que gobernara de verdad.

—Qué quieres decir? —preguntd Okura, intuyendo que ¢l necesitaba
expresar su amargura.

—Vaya —protestd Yasuhira—, durante generaciones el emperador solo ha
sido un titere en manos de los poderosos, entronizado en la infancia y obligado a
retirarse cuando era un adulto. Y entretanto, los clanes han irrigado la tierra con
sangre luchando para decidir quién nombraria al shogun. —Recobro el aliento y
continu6 precipitadamente—: El shogun es el jefe militar de Kamakura, el
verdadero amo del Imperio. O lo era. Hoy... hoy los Hojo han ganado las
guerras entre clanes, y el shogun de ellos es un nifio, otro titere que dice lo que
sus sefiores desean que diga. —Se contuvo y pidi6 disculpas—. Suplico el perdon



de Asagao. Debes de estar escandalizada ante mi franqueza. Y sin necesidad,
pues por cierto una mujer no puede entender estas cosas.

Olkura, que habia mantenido los oidos abiertos y la mente alerta el tiempo
suficiente para saber todo lo que ¢l habia contado, replic6:

—Desde luego, no son para ella. Pero si entiendo que sientes pesar por lo que
hemos perdido. Pobre Mi-y uki, (qué sera de ti?

—Yo estaba en mejor posicion para solicitar lenidad que Masamichi o la
mayoria de los demas —continué con mas calma—. Asi obtuve autorizacion
para ocupar mi mansion de Heian-kyo por un corto tiempo. Después tendré que
marcharme. Iré a una granja del este que me permitiran conservar, mas alla de
Ise. Los arrendatarios me mantendran a miy al resto de mis dependientes.

—iPero en la pobreza! Y tan lejos, entre toscos campesinos. Serd como
haber cruzado el borde del mundo.

El asinti6.

—A menudo caeran todas mis lagrimas. Aun asi... —Ella no pudo seguir la
cita, pues habia tenido pocas oportunidades de practicar el chino hablado, pero
dedujo que se trataba de conservar el sosiego en la adversidad—. He oido que se
ve la montafia sagrada Fuji. Y podré llevar conmigo algunos libros y mi flauta.

—Entonces no estas destruido del todo. Esa es una mota brillante en el aire
oscuro.

—¢Y qué sera de ti? ;Qué le ha ocurrido a esta casa?

—Ayer vino el barén, que tomara posesion de ella. Un patan con la cara sin
empolvar, curtido como un labriego, hirsuto, tosco como un mono, gruiiendo en
un dialecto tan barbaro que apenas pude comprenderlo. En cuanto a los soldados
del séquito, no parecen salvajes de Hokkaido. Si, el conocimiento de lo que dejo
atrds tal vez aplaque mi afioranza por Heian-kyo. Nos dio unos dias para realizar
nuestros preparativos.

Yasubhira titubeo.

—La mia no sera existencia adecuada para una dama bien nacida —dijo al
fin—. Sin embargo, si no tienes nada mas, ven con los mios. Por el resto de
nuestros dias procuraremos consolarnos mutuamente.

—Te lo agradezco, viejo y querido amigo —murmuré Okura—, pero me
aguarda mi propio camino.

Elvacio el cuenco de vino.

Ella lo llen6 de nuevo.

—¢De veras? Permiteme sentir alegria por ti, no decepcion por mi. (Quién te
acogera?

—Nadie. Buscaré el templo de Higashiyama, donde a menudo estuve con la
ex consorte imperial y el sumo sacerdote me conoce. Iré a tomar mis votos.

No habia esperado que ¢l demostrara consternacion. Yasuhira casi solto el
cuenco. El vino le salpicé la tunica.



—¢Qué? ;Hablas de votos plenos? ;Te transformaras en monja?

—Eso creo.

—Te cortaras ese bello pelo, te pondras vestimentas toscas y negras,
vivirds...? (Como vivirds?

—Ni el bandido mas feroz se atreve a hacer dafio a una monja; la cabafia
mas humilde no le niega refugio ni arroz. Me propongo ir en perpetua
peregrinacion, de altar en altar, para ganar méritos en los afios de vida que me
resten. —Okura sonrio—. Durante esos afos, quiza pueda visitarte en ocasiones.
Entonces recordaremos juntos.

El mened la cabeza, confundido. Como la mayoria de los cortesanos, nunca
habia ido lejos, rara veza mas de un dia de viaje de Heian-kyo. Y lo habia hecho
en carruaje, para asistir a ceremonias que para gente como ¢l eran mas sociales
que religiosas; para contemplar capullos en la campifia primaveral o las hojas de
arce en otofio; para admirar el claro de luna en el lago Biwa y componer poemas
sobre ello.

—A pie —murmuré—. Caminos que con la lluvia se convierten en lodazales.
Montaiias, desfiladeros, rios caudalosos. Hambre, lluvia, nieve, viento, un sol
aplastante. Plebeyos ignorantes. Bestias, demonios, fantasmas. No. —Dejoé el
cuenco, se enderezo, habld con firmeza—. No lo haras. Seria arduo para un
hombre joven. Tu eres una mujer de cierta edad, y pereceras miserablemente.
No lo toleraré.

En vez de recordarle que ¢l no tenia autoridad sobre ella, pues su
preocupacion era conmovedora, Okura pregunt6 dulcemente.

—¢Te parezco fragil?

El guardo silencio. La escrutd con los ojos como deseando atravesar las
vestiduras y mirar el cuerpo que otrora habia poseido. Pero no, penso ella, eso
jamas se le ocurriria. Era un hombre decente a quien repugnaba la desnudez.
Siempre habian conservado por lo menos una capa de ropa.

—Es cierto —murmur¢ al fin Yasuhira—, es perturbador, los afios apenas te
han tocado. Podrias pasar por una mujer de veinte. ;Pero cual es tu edad? Nos
conocemos desde hace casi treinta afios y debias de tener veinte cuando llegaste
a la corte, con lo cual solo eres un poco mas joven que yo. Y mis fuerzas se han
debilitado.

Dices la verdad, penso ella. Poco a poco he visto como alejabas un libro de
tus 0jos 0 como pestaficabas ante palabras que no oias; has perdido la mitad de
los dientes; cada vez te asedian mas fiebres, toses, escalofrios. ;Te duelen los
huesos cuando te levantas por la mafiana? Conozco bien los signos, pues a
menudo he visto como afectaban a seres amados.

Habia sentido el impulso dias atras, cuando supo la mala noticia y comenzo a
pensar qué significaba y qué debia hacer. Habia intentado combatirlo, pero en
vano. (Qué mal habria en seguirlo? Podia confiar en este hombre, aunque no




sabia si aplacaria su dolor o lo agudizaria.

Decidio ser franca. Al menos le darfa algo en qué pensar ademas de su gran
pérdida, en la soledad que le esperaba.

—No tengo la edad que crees, querido —dijo en vozbaja—. ;Deseas conocer
la verdad? Te advierto que al principio pensaras que estoy loca.

Ella estudi6 antes de responder con la misma suavidad:

—Lo dudo. Hay en ti algo mas de lo que muestras. Siempre lo he sabido de
forma vaga, pero con certeza. Quizd nunca me he atrevido a preguntar.

Entonces eres mas sabio de lo que yo creia, pensé Okura. Su decision se
afirmo.

—Salgamos —dijo—. Nadie mas debe oir lo que te contaré.

Salieron juntos a la veranda sin ponerse abrigo. Rodearon el pabellén y
caminaron por una galeria cubierta hasta un quiosco que estaba al borde del
estanque. En esa placidez se erguia una piedra alta como un hombre en cuya
rugosa superficie estaba tallado el emblema del clan que habia perdido esta
morada. Okura se detuvo.

—He aqui un buen sitio para demostrarte que ningin espiritu maligno usa mi
lengua para decir falsedades —dijo Okura.

Recité solemnemente un pasaje escogido del Sutra del Loto.

—Si, eso es suficiente —dijo Yasuhira con igual gravedad. Pertenecia a la
secta Amidist, que sostenia que el Buda mismo protege a la humanidad.

Se quedaron observando objetos de, casta belleza. La neblina cubria el
quiosco y dejaba gotas en el pelo, la ropa y las pestaias. El frio y el silencio eran
como presencias remotas.

—Tu supones que tengo cincuenta afios —dijo Okura—, pero tengo mas del
doble.

El contuvo el aliento, la mir6 fijamente, desvié los ojos, y preguntd con
estudiada calma:

—¢Cémo es posible?

—No lo s¢ —suspir6 Okura—. So6lo s¢ que naci durante el reinado del
emperador Toba, durante el cual el clan Fujiwara gobernaba con tanta energia
que mantenia la paz por doquier. Me cri¢ como cualquier nia de buena cuna,
salvo que nunca estuve enferma, pero cuando llegué a ser plenamente mujer,
todo cambio cesd en mi, y asi ha sido desde entonces.

—(Cuél es tu karma? —susurré Yasuhira.

—Te repito que no lo sé. He estudiado, orado, meditado, practicado
austeridades, pero no he alcanzado la iluminaciéon. Al fin decidi que lo mas
conveniente era continuar esta larga vida como pudiera.

—Eso debe ser... dificil.

—Loes.

—¢Por qué no te has revelado? —dijo Yasuhira con voz trémula—. Debes de



ser una santa, una bodhisattva.

—Sé que no lo soy. Sufro la turbacion, la incertidumbre y el tormento del
deseo, el miedo, la esperanza, todos los males de la carne. Ademas, a medida
que otros reparaban en mi longevidad, me topé con celos, despecho y espanto.
Sin embargo, no he podido renunciar al mundo y retirarme a una vida de sagrada
pobreza. No sé qué soy, Mi-yuki, pero no soy santa. El cavilo. La bruma se
arremolinaba més alla de la muralla del jardin.

—¢Qué has hecho? —pregunt6 al fin—. ;Como has pasado los afios?

—Cuando tenia catorce afios, un hombre de mas edad, cuyo nombre ya no
importa, fue a buscarme. Como era influy ente, mis padres lo alentaron. Yo no le
tenia afecto, pero no sabia como rehusar. Al fin pasé las tres noches conmigo y
luego me hizo esposa secundaria. También me consiguié una posicién en la corte
de Toba, quien para entonces habia abdicado. Le di hijos, y dos de ellos vivieron.
Toba muri6. Poco después muri6é mi esposo.

» Para entonces las guerras entre los Taira y los Minamoto habian estallado.
Aproveché para abandonar el servicio de la viuda de Toba y, llevando mi
herencia, regresé a la familia donde naci. Fue una ayuda que una dama que no
esta en la corte viva tan apartada. jPero qué existencia tan vacia!

» Al final confi¢ en un amante que tenia, un hombre de cierta riqueza y
poder. Me llevo a una finca rural, donde pasé varios afios. Entretanto ¢l dio a mi
hija en matrimonio en otra parte. Me llevo de regreso a Heian-kyo con el
nombre de ella. Las gentes que me recordaban se maravillaban ante la
semejanza con la madre. Bajo su patrocinio, volvi a servir en una casa real. Poco
a poco superé el desprecio que sienten por lo provincianos; pero cuando notaron
que yo conservaba la juventud...

« Deseas oirlo todo? —dijo en un arrebato de fatiga—. Esta ha sido mi
tercera renovacion. Los trucos, los engaios, los hijos que he alumbrado, logrando
que de un modo u otro los adoptaran en otra parte, para que no resultara
demasiado obvio que ellos envejecian mientras yo no. Eso ha sido lo mas
doloroso. Me pregunto cuanto mas podré resistir.

—Por lo tanto abandonas todo —jadeo ¢l

—Ya era hora. Vacilé a causa de la lucha, la incertidumbre acerca del destino
de mis parientes. Bien, eso ya esta decidido. Es casi una liberacion.

—Si tomas votos de monja, no podras regresar aqui como antes.

—No lo desco. Estoy harta de las mezquinas intrigas y las hueras diversiones.
Son menos las estrellas de la medianoche que los bostezos que he ahogado, las
horas que he mirado el vacio esperando que algo ocurriera, cualquier cosa. —Le
tocod la mano—. TG me diste una razon para quedarme. Pero ahora ti también
debes irte. Ademads, me pregunto cuanto tiempo mas podran mantener la farsa
en Heian-kyo.

—Creo que escoges un camino mas dificil del que imaginas.



—No mas dificil, creo yo, que la mayoria de los caminos en los tiempos
venideros. Es una época cruel. Al menos una monja vagabunda cuenta con el
respeto de la gente... y nadie le hace preguntas. Tal vez un dia incluso llegue a
comprender por qué sufrimos como sufrimos.

—¢Podria yo demostrar tanto valor como el de ella? —le pregunté Yasuhira a
la lluvia.

Ella le toc6 la mano una vezmés.

—Temi que esta historia te angustiara.

El seguia mirando la bruma plateada.

—Por tu causa, tal vez. No ha cambiado lo que eres para mi. Mientras yo
viva, siempre seras mi Gloria de la Mafiana. Y ahora me has ayudado a recordar
que afortunadamente soy mortal. ;Rezaras por mi?

—Siempre —prometié ella.

Permanecieron un rato en silencio, luego entraron. Hablaron de cosas gratas
y evocaron recuerdos felices, placeres y deleites que habian compartido. El se
achisp6 un poco. No obstante, cuando se dijeron adids, lo hicieron con la dignidad
propia de un noble y una dama de la corte imperial.



IX. Fantasmas

¢(La desperto el humo? Le rozaba las fosas nasales, le raspaba los pulmones.
Tosio. Se le partia el craneo. Las astillas cayeron con estrépito. Se estrellaron
como trozos de hielo en un lago bajo la tormenta. Tosié de nuevo, y de nuevo. En
medio del ruido y del filoso dolor oy 6 una crepitacion cada vez mas fuerte.

Abrio los ojos. El humo los inflam¢. Borrosamente vio las llamas. Todo ese
lado de la capilla estaba ardiendo. El fuego ya lamia el techo. No podia distinguir
los santos pintados, ni los iconos de las paredes —ghabian desaparecido?— pero el
altar seguia en pie. Entre las volutas de humo y la penumbra fluctuante, la mole
del altar parecia temblar. Tuvo la vaga sensacion de que flotaba a la deriva, de
que pronto la alcanzaria y la aplastaria o se perderia para siempre en la
humareda.

Entre las vaharadas de calor se arrastro a gatas. Por un tiempo no pudo alzar
la cabeza. Le dolia demasiado. Luego algo en el limite de su vision la guié en un
lento bamboleo. Se incorpor6 a duras penas y trato de comprender.

La hermana Elena. Tendida de espaldas. Muy quieta, mas que el altar,
totalmente tiesa. Ojos donde bailaba la luz del luego. La boca abierta, la lengua
fuera, seca. Piernas y abdomen asombrosamente blancos contra el suelo de
arcilla y el habito que los dejaba al desnudo. Gotas blancas relumbrando sobre la
entrepierna. Brillantes manchas de sangre en los muslos y el vientre.

A Varvara se le revolvié el estomago. Vomitd. Una, dos, tres veces. Las
convulsiones le provocaban ondas en la cabeza. Cuando terminé y solo quedaron
el gusto desagradable y la irritacion, estaba mas alerta. Se pregunto si ésta habia
sido la violacién definitiva o un signo de la gracia de Dios, ocultando el rastro de
lo que le habian hecho a Elena.

« Eras mi hermana en Cristo —pens6 Varvara—. Tan joven, oh, tan joven.
Ojala yo no te hubiera intimidado tanto. Era dulce oir tu risa. Ojald a veces
hubiéramos estado juntas, solo nosotras dos, contandonos secretos y riendo antes
de ir a orar. Bien, supongo que has ganado el martirio. Ve a tu hogar en el Cielo» .

Las palabras temblaron en medio del dolor las palpitaciones, los mareos. El
fuego rugia. El calor se volvia mas denso. Bailaban chispas en el humo. Algunas
le cayeron en las mangas. Se apagaron, pero debia huir o se quemaria viva.

Por un instante la abrum¢ la fatiga. ;Por qué no morir junto a la pequefa



Elena? Poner fin a los siglos, ahora que todo lo demas llegaba a su fin. Si
respiraba hondo, la agonia seria breve. Luego, la paz.

La broncinea luz del sol atravesé la humareda y el hollin. Habia salido a
rastras mientras pensaba en la muerte. El asombro le devolvi6 la compostura.
Mir6é hacia ambos lados. No habia nadie cerca. Los edificios, construidos
principalmente con madera, ardian a su alrededor. Logré levantarse y alejarse
dando tumbos.

Mas alla de los edificios, la domind una cautela animal. Se agazap6 junto a
una pared y atisbo. El monasterio y el convento estaban cerca de la ciudad,
como era habitual. Los religiosos habrian hallado refugio detras de las defensas.
Pero no habian tenido tiempo. Los tartaros llegaron de pronto, interponiendo sus
caballos entre ellos y la seguridad. Retrocedieron y rogaron a la Virgen, los
santos y los angeles. Poco después, esos salvajes se les acercaron aullando como
perros.

Varvara se dio cuenta de que no habia gran diferencia. Pereyaslavl habia
caido. Sin duda los tartaros la habian asolado antes de ir a la casa de la Virgen.
Una monstruosa nube negra se elevaba desde las murallas, tocando el cielo,
donde se deshacia en borrones sobre la pureza del atardecer. Abajo crecian las
llamas, tifiendo las sombras con un rojo inquieto. Varvara recordd que el Sefior se
presentaba a los israelitas como una columna de humo durante el dia y una
columna de fuego durante la noche. jAcaso Su voz rugia como la pira que habia
sido Preyaslavl?

En la campifia ondulante también ardian villorrios y huian sombras. Los
tartaros parecian estar reunidos cerca de la ciudad. Grupos de jinetes cabalgaban
por los campos hacia el cuerpo principal. Guerreros a pie arreaban a los cautivos,
que no eran muchos. Varvara vio que los invasores no constituian un ejército
enorme, que no eran la manga de langostas de los rumores, apenas unos
centenares. Tampoco llevaban ropa de acero, sino cuero y piel sobre los cuerpos
fornidos. A veces se veia un destello, pero debia de ser un arma y no un yelmo.
En el carro uno portaba el estandarte, una estaca de cuyo travesafio colgaban...
icolas de bueyes? Las monturas eran meros ponnis, pardos, hirsutos, de cabeza
larga.

Pero esos hombres habian arrasado la tierra como una llamarada,
ahuyentando o pisoteando a todos. Aun las habitantes del claustro habian oido,
afios atrds, que los pechenegs mismos habian huido para suplicar socorro a los
rusos. Jinetes que atacaban como un dragén con mil patas asesinas, flechas que
volaban como una tormenta de granizo...

Hacia el este, la verde campifia se extendia en una placidez casi ofensiva. La
luz inundaba el Trubezh, de modo que el rio parecia un torrente de oro. Bandadas
de aves acuaticas volaban hacia las marismas de las costas.

« Alla estd mi refugio —penso Varvara—, mi Gnica esperanza .




(Como llegar? Su carne era un guifiapo de dolor, astillado de angustia, y los
huesos eran como pesas. No obstante, con el fuego a sus espaldas, debia
marcharse. La astucia compensaria la torpeza. Podria avanzar un trecho,
detenerse, esperar hasta que pareciera seguro seguir adelante. Eso significaba
mucho tiempo hasta llegar a su meta, pero el tiempo le sobraba. Claro que si.
Ahogo6 una risa histérica.

Al principio, un huerto del claustro le permitié ocultarse. jCuantas veces esos
arboles habian sido rosados y blancos al florecer en primavera, verdes y
susurrantes en verano, dulces y crepitantes en otofio, esqueléticamente bellos en
el gris invierno, para ella y sus hermanas! Varvara habia perdido la cuenta de los
afios. Recordo a algunas personas, Elena, la astuta Marina, la regordeta y placida
Yuliana, el obispo Simeon, grave detras de su barba semejante a una mata.
Muertos en ese dia o afos atras, fantasmas y quiza ella misma estaba muerta,
aunque le negaran el reposo, una rusa ika que regresaba a su rio.

Mas alld del huerto habia un prado. Varvara pensé que le convendria
aguardar al anochecer entre los arboles. El terror la obligé a seguir. Avanzaba con
creciente cautela. Recobro la destreza que habia adquirido en la infancia. Antes
de que Cristo llegara a los rusos y durante generaciones, las mujeres a menudo
recorrian los bosques, libres como los hombres. No el corazon del bosque, un sitio
donde no habia senderos y merodeaban las fieras y los demonios, sino los lindes,
donde llegaba la luzdel sol y se podian coger avellanas y bayas.

Ese verdor perdido parecia més cercano que el claustro. No recordaba qué
habia sucedido cuando el enemigo se acerco al santuario.

Oy¢ pisadas y se tumbé en la hierba. A pesar de la fatiga, el corazon le
martilleaba y sentia un canturreo entre las sienes. Por suerte no se habia quedado
en la capilla. Varios caballos tartaros cruzaron la arboleda al trote y salieron a la
ladera. Varvara vio claramente a uno de los jinetes, la cara ancha y parda, los
ojos rasgados, las patillas pobladas. ;Lo conocia? ;El la habia conocido en la
capilla? Pasaron cerca pero siguieron adelante sin verla.

El pecho se le colmé de gratitud. Solo después recordd que no habia
agradecido a Dios ni a los santos sino a Dazhbog del Sol, el Protector. Otro antiguo
recuerdo, otro fantasma insistente.

El crepusculo suavizaba los horizontes cuando llegé a la marisma. Temblores
rojizos aun tefiian el humo de Pereyaslavl; los villorrios de las inmediaciones
debian de ser cenizas y carbon. Las fogatas tirtaras empezaron a fitilar en
cumulos ordenados. Eran pequefas, como sus amos, y sangrientas.

Ellodo frio resbalaba por las sandalias de Varvara, entre los dedos de los pies,
en los tobillos. Encontré una loma menos fangosa y se tendio en la hierba
humeda y mullida. Hundi6 los dedos en la hierba y el suelo. jTierra, Madre de
Todo, abrazame, no me dejes ir, consuela a tu hija!

Despuntaron las primeras estrellas. Varvara al fin pudo llorar.



Luego se quitd las vestiduras, capa por capa. Una brisa le acaricio la
desnudez Apil6 la ropa y camind entre los juntos hasta llegar a un arroyo. Alli se
lavo la boca y la garganta, bebié y bebio. Casi no sentia el contacto del agua en
los dedos magullados. Se agazapd y se frotd una y otra vez El rio la bafaba,
lamia, acariciaba. Se acuclillo y abrié las piernas.

—Limpiame —suplico.

La luz de las estrellas y la Senda del Cielo se reflejaban en la corriente, lo
cual le permiti6 encontrar el camino de regreso. Se irguié en la loma para
dejarse secar por la brisa. Tiritaba, pero no tardé mucho. Le temblaron los labios
un momento. El pelo cortado al rape era un legado del claustro, til esta noche.
Cogio la ropa y sintid nauseas. Ahora olia el tufo a transpiracion, sangre, tartaro.
Le cost6 gran esfuerzo ponérsela de nuevo. Quiza no habria podido si el olor del
humo no hubiera tapado lo demas. Otro legado, otro recuerdo. Debia protegerse
del frio de la noche. Aunque nunca habia enfermado, quiza estuviera demasiado
débil para resistir una fiebre.

Se acosto en la loma y cay 6 en un suefio ligero poblado por fantasmas.

La despert6 el alba. Varvara estornudd, rezong6, temblo. Una fria lucidez la
dominé mientras la claridad se alargaba sobre la tierra. Moviéndose con cautela
cerca de su escondrijo, noté que tenia las articulaciones menos rigidas, que se
aplacaban los dolores. Las heridas atin dolian, pero menos a medida que el dia las
entibiaba; sabia que sanarian.

No se alejo de los juncos, pero en ocasiones echaba una ojeada. Vio que los
tartaros abrevaban los caballos, pero el rio disolvia la suciedad antes de que
llegara a ella. Cabalgaban de un horizonte al otro. A menudo regresaban con
bultos, botin. Cuando las sombras movedizas del campamento se apartaron, logré
ver a los cautivos, apifiados y bajo vigilancia. Nifios y mujeres jovenes, supuso,
los que valia la pena tomar como esclavos. Los demas yacian muertos en las
cenizas.

No recordaba sus Gltimas horas en el claustro. Un golpe en la cabeza podia
haber producido ese efecto. Y no desecaba saber nada. Bastaba con la
imaginacién. Cuando irrumpieron los jinetes, las religiosas se debian de haber
dispersado. Quiza Varvara habia cogido la mano de Elena y la habia guiado hasta
la capilla de Santa Eudoxia. Era un edificio pequefio, apartado, y no albergaba
tesoros. Esperaba que esos demonios lo pasaran por alto. Pero no fue asi.

(Qué habia ocurrido? ;Como habia muerto Elena? Varvara..., bien, esperaba
haberse defendido, obligado a tres o cuatro a aferrarla por turnos. Era grande y
fuerte, una superviviente habituada a cuidarse. Supuso que al fin, un tartaro, quiza
cuando ella lo mordio, le habia aplastado la cabeza contra el suelo. Pero Elena...
Elena era menuda, fragil, dulce, sofiadora. Se habria quedado inerme mientras
ese horror continuaba. Tal vez el {iltimo hombre, al ver como su compafiero
castigaba a Varvara, habia hecho lo mismo con Elena y ella murié. ;También



dieron por muerta a la compafiera, se abrocharon los pantalones y se fueron?
iNo les importaba?

Al menos no habian usado cuchillos. Varvara no habria sobrevivido a eso.
Aunque su craneo parecia bastante duro, quiza ni siquiera se hubiera levantado a
tiempo para escapar, salvo por la vitalidad que la mantenia inmortal. Tendria que
darle gracias a Dios.

—No —jade6—, primero. Te agradezco por permitir que Elena muriera.
Habria quedado deshecha, condenada a dias de obsesion y noches de insomnio.

No encontrd otra cosa que agradecer.

Elrio y las horas se deslizaban con un murmullo. Piaban pajaros. Las moscas
zumbaban en densos enjambres, atraidas por su ropa pestilente. El hambre
empez0 a acuciarla. Record6 otra antigua destreza, se tendié de bruces en el lodo
de un charco formado por unas matas a la deriva, espero.

Ya no estaba sola. Los fantasmas se apifiaban. Acariciaban, tironeaban,
susurraban, llamaban. Al principio eran horribles. La tomaban contra su voluntad,
esposos ebrios y dos canallas que la habian sorprendido en esos afios de
vagabundeo. Con un tercero habia tenido suerte y lo habia apuialado primero.

—Arde en el infierno con esos tartaros —gruiio—. He vivido més que tu.
Viviré mas que ellos.

Si, y los recuerdos. En todo caso, venceria a los nuevos fantasmas como
habia superado a los viejos. Quiza tardara afos —tenia afios por delante— pero al
fin la fortaleza que la habia mantenido viva tanto tiempo le permitiria gozar de la
vida.

—Buenos hombres, volved a mi. Os echo de menos. Fuimos felices juntos,
(verdad?

Papa. El abuelo de barbas blancas, a quién podia pedirle cualquier cosa. Su
hermano mayor Bogdan, como reiiian, pero qué apuesto fue después, hasta que
una enfermedad le comio las entrafias y lo abati6. Su hermano menor, si, y sus
burlonas hermanas, a quienes tanto queria. Vecinos. Dir; quien la besaba
timidamente en un prado de tréboles donde zumbaban las abejas; ella tenia doce
aflos y el mundo se tambaleaba. Vladimir, el primero de sus esposos, un hombre
fuerte hasta que la edad lo debilitd, pero siempre tierno con ella. Esposos
posteriores, los que le habian gustado. Amigos que la habian defendido,
sacerdotes que la habian consolado cuando la dominaba la pena. Recordaba bien
al feo y pequeiio Gleb Ilyev, el primero que la ayudé a escapar cuando su hogar
se transformé en una trampa. Y sus hijos, sus nietos y bisnietos, arrebatados por
el iempo. Cada fantasma tenia una cara que cambiaba, envejecia y al fin era la
madscara de la muerte.

No, no todos. Algunos habian sido muy fugaces. Recordaba con extrafia
nitidez a ese mercader extranjero. ;Cadoc? Si, Cadoc. Le alegraba no haber visto
como se derrumbaba... (Cuando? Doscientos afios, desde esa noche en Kiyiv.



Aunque quiza hubiera muerto pronto, en la flor de la juventud.

Otros eran borrosos. No sabia si algunos eran reales o meros jirones de
sueflos que se pegaban a la memoria.

Una rana chapote6 entre los juncos, cerca de la arboleda. Se acomodo,
gorda, blanca y verde, para cazar moscas. Varvara se quedo inmovil. Not6 que la
rana miraba hacia otra parte. Estir6 la mano.

La fria y resbalosa rana se resistio hasta que Varvara le golpe la cabeza. La
descuartizo, la mordisqued arrancando la carne de los huesos, los arroj6 al rio
mascullando las gracias. Flotaban patos en la corriente. Varvara podia quitarse la
ropa, zambullirse y nadar bajo el agua hasta coger una de las patas. Pero quizd
los tartaros la vieran. En cambio, cogi6 unos juncos con raices comestibles. Si,
aun sabia sobrevivir en el bosque. Nunca habia perdido esa habilidad.

De lo contrario... Suponia que una creciente angustia, la sensacion de estar
perdiendo el alma, la habia conducido hasta el santuario. No, no solo eso.
Demasiados adioses. En la casa de Dios el refugio seria mas perdurable.

Sin duda habia paz alrededor; aunque no siempre en su interior. Los apetitos
de la carne se negaban a morir, entre ellos el deseo de sentir una pequeiia tibieza
en los brazos, una boquita de amamantar. Contenia esas ansias, pero a veces le
despertaban el deseo de burlarse de la Fe, recuerdos de viejos dioses vernaculos,
ansias de ver allende los muros y viajar a otros horizontes. Y también pecados
menores, furia contra las hermanas, impaciencia con los sacerdotes y las
monotonas tareas. No obstante, habia paz Entre las faenas, los enfados y la
desconcertada bisqueda de santidad hubo horas en las que pudo, afio a afio,
reconstruirse. Descubridé como ordenar los recuerdos, tenerlos disponibles en vez
de permitir que se esfumaran o que la abrumaran con su variedad. Dom¢ a sus
fantasmas.

El viento agit6 los juncos. Ella temblé también. ;Y si habia fracasado? Si no
estaba sola en el mundo, ¢era el destino comtn de su especie errar sin saberlo y
perecer sin ayuda?

(O ella era la unica que sufria esa bendicion o maldicion? Por cierto, el
claustro no tenia registros de tales seres, desde que Matusalén habia vivido en la
alborada del mundo. Tampoco ella habia contado nada a nadie, al principio. La
cautela de siglos se lo impedia. Se habia presentado como una viuda que tomaba
los habitos porque la iglesia exhortaba a las viudas a hacerlo.

Por cierto, cuando transcurrieron las décadas y sus carnes conservaban la
juventud...

Estallaron ruidos en la marisma, gritos, relinchos, tamborileos. Se agazapd
para mirar. Los tartaros habian juntado el botin y ordenaban la tropa. Se
marchaban. No vio cautivos, pero supuso que iban sujetos a caballos de carga
junto con los demas bartulos. Un humo claro atn flotaba sobre las murallas rotas
y chamuscadas de Pereyaslavl.



Los tartaros enfilaron hacia el nordeste, alejandose del Trubezh, rumbo al
Dnieper y Kiyiv. La gran ciudad estaba a un dia de marcha en esa direccion,
menos de un dia yendo a caballo.

Oh Cristo, ten piedad. ;Tomarian Kiyiv?

No, eran pocos.

Pero otros debian de estar asolando otras comarcas de la tierra rusa.

El rey demonio debia de tener un plan. Podian juntarse, afilar las espadas
melladas por la matanza y continuar como una horda conquistadora.

«En la casa de Dios busqué la eternidad —pens6 Varvara—. Acabo de ver
que eso también tiene un final.

(También yo?

Si, puedo morir, aunque sélo sea mediante el acero, el fuego, el hambre o la
inundacién; por lo tanto algin dia moriré. Para aquellos entre quienes fui
inmortal, aquellos que viven, ya soy un fantasma, o menos que un fantasmay .

Primero las monjas, luego los monjes y los seglares, y al fin los laicos,
empezaron a maravillarse ante la hermana Varvara. Al cabo de cincuenta afios,
los labriegos la buscaban para pedir alivio a sus penurias y los peregrinos
llegaban desde sitios lejanos. Como ella habia temido desde el principio, no tuvo
mas remedio que contar al confesor la verdad sobre su pasado. Con el renuente
permiso de Varvara, él le contd al obispo Simeon. Este planeaba informar al
metropolitano. Si la hermana Varvara del claustro de la Virgen no era una santa
—y ella declaraba que no lo era—, se trataba de un milagro.

(Coémo conviviria ella con eso?

Pero ya no tendria que hacerlo. El obispo, los sacerdotes y los creyentes
habian muerto o huido. Los anales del claustro estaban quemados.

En otras partes todo estaba igualmente destruido, o lo estaria pronto, o estaba
condenado a ajarse en el olvido ahora que la gente tenia tantas muertes en que
pensar. Algunos la recordarian, pero rara vez tendrian la oportunidad de
mencionarla y el recuerdo moriria con ellos.

(Los tartaros habian venido como una negacion de Dios. Su decision de que
clla era indigna, o para liberarla de un peso que ningin hijo de Adan deberia
soportar? ;O acaso ella, ultrajada y desgarrada, solo se crefa importante porque
estaba llena de orgullo mundano?

Se aferr6 a la loma. La tierra y el sol, la luna y las estrellas, el viento y la
lluvia y el amor humano: entendia a los antiguos dioses mejor que a Cristo. Pero
el hombre los habia abandonado, y solo los recordaba en danzas y fiestas, en
historias que se contaban junto al fuego; eran fantasmas.

Pero el rayo, el trueno y la venganza recorrian siempre los cielos de Rusia,
pertenecieran a Perun o a san Yuri el matador de dragones. Varvara extrajo
fuerzas del suelo, como un bebé de la leche materna.

Cuando los tartaros se perdieron de vista, se puso de pie, sacudié el pufio y



grito:

—iPermaneceremos! jDuraremos mas que vosotros, y al final os
aplastaremos para recobrar lo que es nuestro!

Mas calmada, se quitd la ropa, la lavd en el rio, la tendi6 a secar en una
ladera.

Se limpié de nuevo y buscéd mas comida. A la mafiana siguiente registro las
ruinas.

Cenizas, madera chamuscada, restos de ladrillo y piedra yacian en silencio
bajo el cielo. Quedaban en pie un par de iglesias manchadas de hollin. Dentro
habia cadaveres por doquier. Fuera, los muertos eran muchos mas, y estaban en
peores condiciones. Las aves carrofieras refiian y echaban a volar con una salva
de aleteos y graznidos cuando Varvara se acercaba. No podia hacer nada, salvo
ofrecer una plegaria.

Encontro ropa, zapatos, un cuchillo intacto y otros utensilios. Tomandolos,
sonri6 y susurrd « Gracias» al fantasma del duefio. El viaje seria arduo y
peligroso. No pensaba detenerse hasta encontrar el nuevo hogar que deseaba,
fuera donde fuese.

En el alba, antes de partir; le dijo al cielo:

—Recuerda mi nombre. Ya no soy Varvara. De nuevo soy Svoboda.
Libertad.



X. En las colinas



Una aldea se acurrucaba alli donde las montafias iniciaban su largo ascenso
hacia el Tibet. En tres lados el valle se erguia abruptamente, cerrando los altos
horizontes. Un arroyo del oeste se despefiaba por altos bosques de cipreses y
robles enanos, centelleaba formando una cascada, gorgoteaba entre las casas y
se perdia en los bambues y los terrenos escabrosos del este. La gente cultivaba
trigo, soja, hortalizas, melones, algunos arboles frutales en el suelo del valle y en
pequefias terrazas. Tenia cerdos, pollos y un estanque con peces. La veintena de
casas de arcilla con techo de hierbas y sus habitantes habian estado alli tanto
tiempo que el sol, la lluvia, la nieve el viento y el tiempo los habian fundido con el
paisaje, y formaban parte de ¢l como el pavo real, el panda o las flores silvestres
en primavera.

Hacia el este se abria una vista de irregularidades boscosas, verdes y pardas.
A izquierda y derecha picos nevados flotaban en el cielo. Una carretera
serpenteante, apenas una huella, terminaba en la aldea. El trafico era escaso.
Varias veces por afio, los hombres emprendian un viaje de dias hasta el mercado
de una pequefia ciudad y regresaban. Alli pagaban los impuestos en especie. El
gobernador rara vez les enviaba un agente. Cuando lo hacia, el inspector se
quedaba una sola noche, preguntaba a los ancianos cémo andaban las cosas,
recibia respuestas rituales y se marchaba deprisa. El lugar tenia una reputacion
inquietante.

Eso era para los forasteros convencionales. Para otros era sagrado. Dado este
aura de extrafieza, y el aislamiento, la guerra y los bandidos no habian tocado la
aldea. Seguia sus propias costumbres, soportando sélo las penas y calamidades
comunes de la vida. En ocasiones, un peregrino superaba los obstaculos —
distancia, penurias, peligro— para visitarla. En el curso de las generaciones,
algunos de ellos se habian quedado. La aldea los acogia en su paz. Asi eran las
cosas. Asi habian sido siempre. Solo el mito y el Maestro conocian los comienzos.

Hubo gran alboroto, pues, cuando un pastorcillo fue corriendo a avisar que se
acercaba un viajero.

—Deberias avergonzarte de haber descuidado tu buey —Ile reproché el
abuelo, pero con dulzura. El nifio explicé que primero habia amarrado la bestia;
y, a fin de cuentas, ningin tigre se habia acercado. El abuelo lo perdono.



Entretanto la gente corria y gritaba. Pronto un discipulo hizo sonar el gong del
altar. Una voz metalica vibro, reverber6 en las laderas, se mezcld con el susurro
de la cascada y el murmullo del viento.

El otofio llega temprano a las colinas altas. Los bosques estaban moteados de
marrén y amarillo, la hierba se estaba secando, las hojas caidas crujian cerca de
los charcos dejados por la lluvia de la noche anterior. Arriba se arqueaba un cielo
inexpresablemente azul, surcado por pajaros. Los gritos de las aves flotaban en el
aire de la ladera. El humo de los hogares era mas denso.

Cuando el anunciado viajero recorrio el ultimo tramo del camino, los
aldeanos reunidos vieron con asombro que era una mujer. La raida bata de tosco
algodon estaba destefiida y gris. Las botas estaban igualmente ajadas, y el uso
habia gastado el cayado que le colgaba de la mano derecha. Del hombro
izquierdo le colgaba una manta enrollada, igualmente andrajosa, que sostenia un
cuenco de madera y un par de enseres mas.

Pero no era una anciana. El cuerpo era recto y delgado, el andar firme y
agil. La bufanda ondeante dejaba al descubierto un pelo semejante al ala de un
cuervo, cortado a la altura de las orejas; y el rostro curtido y enjuto no tenia
arrugas. Nunca habia aparecido semejante rostro en esa region. Ni siquiera
parecia de la misma raza que los habitantes de las tierras bajas del pais.

El anciano Tsong se adelanto. A falta de mejor ocurrencia, la saludd de
acuerdo con el antiguo rito, a pesar de que todos los recién llegados hasta el
momento habian sido varones.

—En nombre del Maestro y del pueblo, os doy la bienvenida a nuestra Aldea
del Rocio de la Mafana. Que siga en paz la senda de Tao y que los dioses y
espiritus os acompafien. Que la hora de vuestra llegada sea afortunada. Entrad
como huésped, partid como amigo.

—Esta humilde persona os lo agradece, honorable sefior —respondio ella. El
acento era extrafio, pero eso no era sorprendente—.Vengo en busca de...
iluminacién. —Dijo la palabra con temblor. Debia de sentir una gran esperanza.

Tsong se volvio hacia el altar y la casa del Maestro y se inclino.

—Aqui esta el hogar del Camino —dijo. Algunos sonrieron con satisfaccion.
Era su hogar.

—¢Podemos saber tu nombre, para comunicarlo al Maestro? —preguntd
Tsong.

—Me llamo Li, honorable sefior —le respondio ella tras un titubeo.

Tsong cabeced. El viento le agitd la barba blanca.

—Si has escogido ése, probablemente has escogido bien. —En la
pronunciacion de la forastera, la palabra podia aludir a la medida de distancia.
Ignorando los susurros, los murmullos y los cuchicheos, se abstuvo de preguntar
mas—. Ven. Tomaras un refrigerio y te alojaras conmigo.

—Vauestro... lider...



—A su debido tiempo, jovencita, a su debido tiempo. Ven, por favor.

Los rasgos de Li adoptaron una expresion insondable, algo entre la
resignacion y una determinacion sin edad.

—De nuevo, mis humildes gracias —dijo Li, y lo acompaiié.

Los aldeanos la dejaron pasar. Algunos le manifestaron sus buenos augurios.
Al margen de la natural curiosidad, todos eran tan semejantes en su discrecion —
aun los nifios— como en la ropa acolchada y las manos curtidas. También eran
similares los rostros, anchos y de nariz chata, los cuerpos robustos. Cuando
desaparecieron Tsong, su familia y Li, los aldeanos charlaron un rato y luego
regresaron a las fogatas, molinos, telares, herramientas y animales que los
mantenian vivos como habian mantenido a sus antepasados desde tiempo
inmemorial.

El hijo mayor de Tsong, con esposa e hijos, vivia con el anciano.
Permanecian en el fondo, salvo para servir t¢ y comida. La casa era mas amplia
que la mayoria, cuatro habitaciones dentro de paredes de tierra apisonada,
oscuras pero acogedoramente tibias.

Aunque las casas tenian un mobiliario tosco y pobre, nadie pasaba
necesidades, sino que reinaban la satisfaccion y la jovialidad. Tsong y Li se
sentaron en esteras ante una mesa baja y disfrutaron de un caldo condimentado
con granos de pimienta roja, fragantes entre los sabores de otros alimentos
colgados bajo el techo.

—Te lavaras y descansaras antes que nos reunamos con los demas ancianos
—prometio.

La cuchara de Li temblo.

—Por favor —espetéo—, jcuando puedo ver al Maestro? He realizado un largo
y fatigoso viaje.

Tsong fruncio el cefio.

—Entiendo tu ansiedad. Pero no sabemos nada de ti, amiga Li.

Ella bajo las pestafias.

—Perdoname. Creo que lo que debo decir es solo para los oidos del Maestro.
Y suplico que desee verme pronto. jPronto!

—No debemos precipitarnos. Eso seria irreverente, y quizas infortunado.
Qué sabes de é1?

—Solo rumores, lo confieso. La historia..., no, diferentes historias en los
diferentes sitios que recorri. Al principio parecian leyendas. Un hombre santo en
cl oeste, tan santo que la muerte no se atreve a tocarlo... S6lo cuando llegué mas
cerca alguien me dijo que aqui es donde habita. Pocos se atrevian a decir tanto.
Parecian temerosos de hablar, aunque... nunca he oido decir nada malo de él.

—No hay nada malo que decir —dijo Tsong, aplacado por el fervor de la
joven—. Debes de tener una gran alma para haberte aventurado en este
peregrinaje. Una mujer joven, sola. Sin duda tus estrellas son fuertes, pues no has



sufrido ningun dafio. Es un buen presagio.

Con la vista débil, y en la luz del atardecer, no atiné a ver el estremecimiento
de ella.

—No obstante, nuestro brujo debe leer los huesos —continué reflexivamente
—, y debemos hacer ofrendas a los antepasados y espiritus, si, celebrar una
purificacion. Pues ti eres mujer.

—(Qué puede temer el hombre santo, si el tempo mismo le obedece? —
exclamo ella.

El tono del anciano la sereno.

—Supongo que nada. Y por cierto nos protegera a nosotros, su amado pueblo,
como siempre lo hizo. (Qué deseas saber sobre é1?

—Todo, todo —susurré Li.

Tsong sonrio. Sus pocos dientes relucieron en la escasa luz que se filtraba por
una ventana diminuta.

—Eso llevaria afios —dijo—. Hace siglos que esta con nosotros, o mas.

—¢Cuéando llegd? —preguntd, de nuevo en tension.

Tsong bebid un sorbo de té.

—Quién sabe. Tiene libros, sabe leer y escribir, pero el resto de nosotros no
sabemos. Contamos los meses, pero no los afios. ;Para qué? Bajo su égida
bondadosa, las vidas son semejantes, tan dichosas como pueden permitirlo los
astros y los espiritus. El mundo exterior jamas nos molesta. Las guerras, el
hambre y las pestes son solo rumores en la ciudad, que también oye poco. No sé
decirte quién reina en Nanking en esos dias, ni me importa.

—Los Ming echaron a los extranjeros Yuan hace unos doscientos afios, y la
sede imperial es Pekin.

—Conque eres culta —ri6 el viejo—. Si, nuestros antepasados oy eron hablar
de invasores procedentes del norte, y sabemos que ahora se han ido. Sin
embargo, los tibetanos estin mucho maés cerca, y hace generaciones que no
atacan esta comarca, y menos esta aldea. Gracias al Maestro.

—(Es, pues, vuestro rey ?

—No, no. —El viejo meneo6 la cabeza calva—. Gobernarnos estaria por
debajo de su dignidad. Da consejos a los ancianos cuando los pedimos, y desde
luego obedecemos. Nos instruye, durante la infancia y el resto de nuestra vida,
en el Camino; y desde luego lo seguimos gustosamente, tanto como podemos.
Cuando alguien se aparta de ¢él, los castigos que ordena son moderados, aunque
suficientes, pues una verdadera fechoria significa la expulsion, el exilio, el
desarraigo de por vida y por siempre jamas. —Le recorrio un temblor antes de
que pudiese continuar—: Recibe a los peregrinos. Entre ellos, y entre nuestros
jovenes, acepta algunos discipulos cada vez Ellos sirven a sus necesidades
mundanas, escuchan su sabiduria, procuran alcanzar una parte de su santidad.
Aunque eso no les impide formar luego sus propios hogares; y a menudo el



Maestro honra a una familia, cualquier familia de la aldea, con su presencia o su
sangre.

—¢Su sangre?

Li se sonroj6 cuando Tsong respondid:

—Tienes mucho que aprender, jovencita. El Yang masculino y el Yin
femenino deben unirse para alcanzar la salud del cuerpo, el alma y el mundo. Yo
mismo soy nieto del Maestro. Dos hijas mias le han dado hijos. Una ya estaba
casada, pero su esposo se abstuvo de tocarla hasta que estuvieron seguros de que
seria un hijo de Tu Shan quien bendeciria su hogar. La segunda, que es coja, de
pronto necesito so6lo un cobertor como dote. Asi es el Camino.

—Entiendo. —El apenas pudo oirla. Li habia palidecido.

—Si no puedes aceptarlo —dijo él—, aun asi podras conocerlo y recibir su
bendicion antes de partir. El no obliga a nadie.

Ella cogié la cuchara como si el mango fuera un poste al cual pudiera
aferrarse para no echar a volar.

—No, sin duda haré su voluntad —musité—. He recorrido muchos li para
encontrarlo, en todos estos afios.
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Podria haber sido un labriego de la aldea —aunque por cierto, todos tenian un
lazo de parentesco con él, cercano o lejano—, con el mismo cuerpo macizo, la
chaqueta y, los pantalones gruesos, la misma tierra y los mismos callos en los
pies que llevaba descalzos dentro de la casa. Tenia una barba fina, negra y
juvenil, y el pelo recogido en un rodete. La casa donde vivia con sus discipulos
cra tan grande como las demas, pero no mas grande, y también era de tierra con
suelo de arcilla. La habitacion adonde la condujo uno de los jovenes antes de
marcharse con una reverencia no estaba mejor amueblada que las demas. Habia
un lecho, de suficiente anchura para ¢l 'y la mujer que lo atendiera; esteras de
paja, taburetes, una mesa; un rollo caligrafico, con manchas pardas y
excrementos de moscas, en la pared, sobre un altar de piedra; un baul de madera
para ropa, uno de bronce que sin duda contenia libros; algunos cuencos, tazas,
pafios y otros enseres domésticos. La ventana estaba cerrada, pues soplaba un
viento fuerte. La tnica lampara apenas alumbraba la penumbra. Al entrar desde
fuera, Li noto ante todo el olor. No era desagradable, pero era denso, una mezcla
de humo viejo y grasa, estiércol pegado a los zapatos, humanidad, siglos.

Desde su asiento, ¢l alzo la mano para saludarla.

—Bienvenida —dijo en el dialecto montafiés—. Que los espiritus te guien a lo
largo del Camino. —Tenia una mirada muy astuta—. ;Deseas hacer una
ofrenda?

Ella se inclino.

—Soy una pobre vagabunda, Maestro.

—Eso me han dicho. —Sonri6—. No temas. La mayoria de los que vienen
aqui piensan que los obsequios les ganaran el favor de los dioses. Bien, si les
ayuda a elevar el alma, tienen razon. Pero el alma que busca es en si misma el
Gnico sacrificio valido. Siéntate, Li, y conozcdmonos.

Tal como le habian indicado los ancianos, Li se arrodillo en la estera. EI
Maestro la escudrifid.

—Haces eso de modo diferente a otras mujeres —murmuré—. Y también
hablas de otro modo.

—Soy nueva en esta region, Maestro.

—Quiero decir que no hablas como un habitante de las tierras bajas que ha



aprendido el dialecto de las tierras altas.

—Creia que habia aprendido bien més de una lengua china, mientras estuve
en el Reino Medio —dijo Li.

—Yo también he viajado mucho. —EI Maestro adopt6 el dialecto de Shansi o
Honan, aunque no era similar a lo que ella recordaba de las ricas y populosas
provincias del noreste y lo usaba con torpeza—. (Estaras mas comoda si usamos
esta lengua?

—La aprendi primero, Maestro.

—Hace tiempo que yo no... Pero ;de donde eres?

Ella alzo la cara. El corazon le latia con fuerza. Con esfuerzo, como frenando
un caballo desbocado, mantuvo la voz serena.

—Maestro, naci allende el mar, en el pais de Nipon. El abrié los ojos.

—Has viajado mucho en busca de tu propia salvacion.

—Mucho y mucho tiempo, Maestro. —Ella inhalé. Se le habia secado la boca
—. Naci hace cuatrocientos afios.

—(Qué?—El Maestro se incorporé de un brinco.

Ella también se levanto.

—Es verdad, es verdad —dijo con desesperacion—. ;Como me atreveria a
mentirte? La iluminacion que busco, que he buscado, oh, era hallar a alguien
como yo, que nunca envejeciera...

Ya no pudo contener las lagrimas. El la rode6 con los brazos. Ella se acurrucé
y not que ¢l también temblaba.

Al cabo se separaron y se miraron. Fuera restallaba el viento.

Una extraia calma la habia invadido. Pestafie6 para secar las lagrimas.

—Desde luego solamente cuentas con mi palabra —dijo—. Aprendi muy
pronto a pasar inadvertida, para que no me recordaran.

—Te creo —le respondi6 ¢l con voz ronca—. Tu presencia, siendo extranjera
y mujer, también habla en tu favor. Y supongo que tengo miedo de no creerte.

Ella ri6 entre dientes.

—Tendras mucho tiempo para cerciorarte.

—Tiempo —murmuré ¢l—. Cientos, miles de afios. Y eres una mujer.

Viejos temores despertaban. Li agité las manos. Se obligo 4 permanecer
donde estaba.

—Soy monja. Juré lealtad a Amida Butsu..., el Buda.

El asintio al mismo tiempo que dominaba la tension de sus musculos.

—De qué otro modo podias viajar con libertad?

—No siempre estuve a salvo —exclamé ella—. Fui ultrajada en tierras
salvajes de este reino. Y no siempre fui leal. A veces acepté refugio cuando un
hombre lo ofrecia, y permaneci con ¢l hasta que murio.

—Seré¢ amable —prometio é1.

—Lo sé. Pregunté a algunas mujeres de aqui... Pero jqué hay de esos votos?




Antes crefa que no tenia otra opcion, pero ahora...

El solt6 una fuerte risotada.

—iJa! Te libero de ellos.

—¢Puedes?

—Soy el Maestro, jverdad? La gente no deberia rezarme, pero s¢ que lo
hace, mas que a sus dioses. Nada malo ha derivado de ello. En cambio, hemos
tenido paz, una generacion tras otra.

— (T lo previste asi?

El se encogié de hombros.

—No. Yo tengo... unos mil quinientos afios. No recuerdo cuando llegué aqui.

El pasado se aduefié del Maestro, quien mir6 el vacio y hablé en voz baja y
apresurada.

—Los afios se confunden, se convierten en uno, los muertos son tan reales
como los vivos y los vivos tan irreales como los muertos. Durante un tiempo,
hace mucho, perdi la razon, anduve como un sondmbulo. Algunos monjes me
acogieron y despacio, no sé¢ como, logré pensar de nuevo. Ah, veo que algo
parecido te ocurri6 también. Bien, a menudo atin me cuesta tener claridad en mis
recuerdos, y olvido muchas cosas.

» Habia descubierto, como ti, que lo mas seguro era ser un religioso
errabundo. Solo me proponia quedarme aqui unos afios, después de que me
recibieron. Pero el tiempo continud, éste era un refugio acogedor y los enemigos
temian venir, una vez que se corrieron rumores sobre mi. (Y qué sitio mejor
habia? He tratado de no causar dafio a mi gente. Creo que les hago bien.

Se sacudio, avanzo un paso, le cogié ambas manos. Las de ¢l eran grandes y
fuertes, pero menos asperas que las de otros hombres. Li habia oido decir que
vivia de los aldeanos, y a lo sumo se distraia ejerciendo su antiguo oficio de
herrero.

—Pero jquién eres tl, Li? (Qué eres?

Ella suspir6 con repentina fatiga.

—He tenido muchos nombres, Okura, Asagao, Yukiko... Los nombres no
importaban entre nosotros, cambiaban cuando cambidbamos de posicion, y
usdbamos un apodo diferente para cada amigo. Fui una dama de la corte que se
transform¢ en una sombra. Cuando ya no pude fingir que era mortal, y temi
proclamar quién era, me converti en monja y avancé mendigando de altar en
altar, de sitio en sitio.

—Para mi fue mas facil —admitié ¢l—, pero también yo descubri que era
mas conveniente continuar la marcha, y mantenerme alejado de todos los
poderosos que me pidieran quedarme. Hasta que hallé este refugio. ;Como
abandonaste... Nipon? jAsi llamas a esa tierra?

—Esperaba hallar a alguien como yo, un fin para la soledad, la falta de
sentido. Pues habia tratado de encontrar sentido en el Buda, y nunca recibi la



iluminacién. Bien, nos llegaron noticias de que habian expulsado a los mongoles,
los que habian conquistado China y trataban de invadirnos cuando el Viento
Divino hundi6 sus barcos. Los chinos navegaban a todas partes, incluso a nuestras
tierras. Este pais es nuestra patria espiritual, la madre de la civilizacion. —Noto
que ¢l se asombraba, y recordd que era de baja cuna y habia vivido retirado
desde antes que ella naciera—. Sabiamos acerca de muchos sitios sagrados de
China. Pensé también que alli, si los habia en alguna parte, habria otros...
inmortales. Asi que saqué pasaje de peregrina, el capitin gand méritos al
llevarme, y desembarqué en estas costas... sin saber cuan vasto es el Pais.

—¢Nunca has deseado ir a tu hogar?

—¢Qué significa hogar? Ademas, los chinos han dejado de navegar. Han
destruido sus grandes naves. Esta prohibido abandonar el Imperio, so pena de
muerte. (No lo has oido?

—Aqui estamos libres de los grandes sefiores. Bienvenida, bienvenida —dijo
con voz mas profunda y enérgica. Le solté las manos y una vez mas le rodeo la
cintura, aunque ahora con firmeza, y con la respiracion algo entrecortada—. Me
has encontrado. jEstamos juntos, esposa mia! Esperé, esperé, rogué, ofrendé,
obré hechizos, hasta que al fin abandoné toda esperanza. ;Y ahora has llegado ta,
Li!

Intentd besarla. Ella apartd la boca, protestd. Era demasiado apresurado, e
indecoroso. El no le prestd atencion. No era un ataque, pero era abrumador.
Sucumbié como podria haberlo hecho a una tormenta o a un suefo. Mientras ¢l la
poseia, tratd de ordenar sus pensamientos. Después, ¢l actué con somnolencia y
ternura durante un rato, para dar paso luego a una desenfrenada alegria.
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El invierno llego con neviscas enceguecedoras que se abatian sobre las casas
y se colaban por cada fisura de las puertas y postigos. La calma que siguio era
tan fria que el silencio parecia vibrar, con un sinfin de estrellas sobre una dureza
blanca que reflejaba su resplandor. La gente solo salia a la intemperie cuando era
necesario para cuidar el ganado y obtener combustible. En casa se acuclillaban
sobre pequeiias fogatas o pasaban el tiempo durmiendo bajo picles de oveja.

Li sinti6 nauseas. Siempre las sentia por la mafiana durante la primera etapa
de una prefiez. No le sorprendio haber concebido, pues Tu Shan dormia a
menudo con ella. Tampoco lo lamentaba. El era bien intencionado, y poco a poco
sin hacerlo de forma evidente, ella le fue ensenando qué le agradaba, hasta que
también ella pudo echar a volar de placer y luego descansar con dichosa fatiga
en la tibieza y el aroma de Tu Shan. Y este nifio que habian concebido juntos
quizd también fuera inmortal.

Aun asi, ella deseaba poder alegrarse tanto como ¢él. En sus mejores dias
estaba libre de malos presentimientos. Tan solo deseaba alguna actividad. Al
menos en Heian-kyo habia color, musica, la ronda de las ceremonias, las
insidiosas pero excitantes intrigas. Al menos, en el camino habia tierras
cambiantes, las personas distintas, incertidumbres, pequefias victorias sobre los
problemas, los peligros y la desesperacion. Aqui podia, si lo deseaba, tejer las
mismas telas, cocinar los mismos platos, barrer los mismos suelos, vaciar los
mismos cubos de basura —aunque los discipulos deseaban hacer las tareas
serviles— e intercambiar las mismas palabras con mujeres que solo pensaban en
las hortalizas del afio proximo.

Los hombres tenian otros intereses, pero no demasiados. Sin embargo, se
sentian incomodos con ella. Sabian que era la escogida del Maestro y le
otorgaban respeto, con cierta torpeza. También sabian que era una mujer; y
pronto la consideraron algo sagrado pero que formaba parte de lo cotidiano,
como Tu Shan; y las mujeres no participaban en las reuniones de los hombres.

Li supuso que no perdia demasiado.

Un dia de ese invierno se destacaba en el recuerdo, una isla en medio de un
abismo que devoraba el resto. La puerta se abri6é dejando entrar deslumbrantes y
azuladas rafagas de nieve. Una oleada de frio soplo por la abertura. La mole de



Tu Shan bloqued la luz. Entré y cerrd la puerta. La penumbra se impuso de
nuevo.

—iHoo! —relinch¢, sacudiéndose la nieve de las botas—. Hace frio de sobras
para congelar el fuego y el yunque.

Le habia oido decir eso un centenar de veces, y otras pocas expresiones
favoritas. Li lo mir6 desde la estera donde estaba arrodillada. Manchas brillantes
bailaban ante ella. Se debian al reflejo en el cofre de bronce, que los discipulos
mantenian bruilido. Lo habia mirado un par de horas mientras estaba sumida en
cl suefio ligero que era su refugio en esos meses vacios.

Tuvo una gran idea, tan repentina que contuvo el aliento. De pronto se
pregunté por qué no lo habia pensado antes, y dio por sentado que esta nueva vida
le habia impedido pensar en otra cosa hasta que comenzo el tedio.

—Herradura —dijo, llamandolo por el apodo que le habia puesto—, nunca he
mirado dentro de esa caja.

El abri6 la boca, callando lo que iba a decir. Luego respondié despacio.

—Bien, son los libros. Y rollos, si, rollos. Las escrituras sagradas.

Ella sinti¢ ansiedad.

—¢Puedo verlos?

—No son para... 0jos comunes.

Ella se levanto.

—Yo también soy inmortal —replicé—. ¢Lo has olvidado?

—Oh, no, no. —Agit6 las manos—. Pero eres mujer. No sabes leerlas.

La mente de Li retrocedio varios siglos. Las damas de la corte de Heian-kyo
dominaban la lengua vernacula, pero rara vez utilizaban el chino. Esa era la
lengua clasica, que solo los hombres debian comprender. Aun asi se las habia
ingeniado para estudiar la escritura, y a veces en China habia tenido la
oportunidad, cuando reposaba en un lugar tranquilo, de refrescar ese
conocimiento. Mas aun, esos textos debian de ser budistas; esa fe se habia
mezclado aqui con el taoismo y el animismo primitivo. Reconoceria ciertos
pasajes.

—S¢ —dijo.

Ella mird boquiabierto.

—¢De verdad? —Mene6 la cabeza—. Bien, los dioses te han escogido... Si,
miralas si lo deseas. Pero hazlo con cuidado. Son muy viejas.

Con alegria, ella fue hasta el cofre y lo abrié. Al principio solo vio sombras.
Trajo la lampara. Una luz tenue alumbrd el interior.

En el cofre habia podredumbre, moho y hongos.

Gimi6. Apenas pudo evitar que el sebo caliente se derramara en esa
corrupcion. Con la mano libre tanted, cogid algo, alzd un jiron gris.

Tu Shan se agacho.

—Bueno, bueno —murmuré—. Debe de haber entrado algo. Qué pena.



Ella solto el jiron, dejé la lampara, se levanto para mirarle a los ojos.

—¢Cuando abriste la caja por Gltima vez? —jaded.

—No s¢ —apart6 la vista—. No tenia razones para hacerlo.

—¢Nunca lees los textos sagrados? ;Te los sabes de memoria?

—Eran obsequios de los peregrinos. ;Qué significan para mi? —Recobro la
compostura—. No necesito escritos. Soy el Maestro. Es suficiente.

—No sabes leer ni escribir —dijo ella.

—Ellos creen que sé y... (A quién perjudico? Dime a quién perjudico. Deja
de fastidiarme. Ve. Ve a los otros cuartos. Déjame en paz.

Li sintié piedad. A fin de cuentas era muy vulnerable: un hombre simple, un
hombre comun a quien el karma o los dioses o los demonios o la ciega suerte
habian vuelto inmortal sin razon manifiesta. Habia sobrevivido con su astucia
campesina. Habia aprendido las frases altisonantes que diria un santo. Y no habia
abusado de su posicion en la aldea; era una figura divina que exigia poco y daba
mucho: seguridad, proteccion, integridad. Pero el inmutable ciclo de las
estaciones le habia ofuscado el entendimiento y le habia drenado el coraje.

—Lo lamento —dijo, cogiéndole la mano—. No quise hacerte un reproche.
No se lo contaré¢ a nadie, puedes estar completamente seguro. Limpiaré estoy a
partir de ahora cuidaré de estas cosas. Por ti..., por nosotros.

—Gracias —respondié ¢l un tanto incomodo—. Aun asi, queria decirte que
tendras que quedarte en la habitacion del fondo hasta el anochecer.

—Una mujer viene a verte —dijo ella con vozapagada.

—A ellos les gusta —dijo ¢l con voz mas estentorea—. Asi ha sido desde...
desde el comienzo. ;Qué otra posibilidad tenia yo? No puedo privarlos de pronto
de mi bendicion, jverdad?

—Y ella es joven y bonita.

—Bien, cuando no lo eran, también fui amable con ellas. —Tu Shan aparento
cierta indignacion—. ;Quién eres ti para llamarme infiel? ;Con cuantos nombres
estuviste en tus tiempos? Y eras monja.

—No he dicho nada contra ti. —Li dio media vuelta—. Muy bien, me
marcho. —El alivio de ¢l era casi palpable.

Los cuatro discipulos se apifiaban en una habitacion de sus aposentos, sombras
a la luz de la lampara, y jugaban con palillos que arrojaban al suelo. Se
levantaron de un brinco cuando entré Li, hicieron una torpe reverencia y
guardaron un timido silencio. Sabian muy bien por qué ella estaba alli, pero no
sabian qué decir.

Cuan jovenes eran, pensé Li. Y qué guapo era Wan. Imagin6 el contacto de
ese cuerpo, agil, caliente, exultante.

Tal vez después. Habia un después sin limites. Les sonrio.

—EI Maestro quiere que os ensefie el Sutra del Diamante —les dijo.
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Llovia cuando la aldea sepult6 al primer hijo del Maestro y la Dama. Habian
esperado que hubiera sol, pero el brujo y el diminuto cadaver les decian que no
tenia sentido aguardar mas tiempo. La primavera habia llegado tarde ese afio.
Las sombras y la humedad se prolongaron hasta el verano. Invadieron los
pulmones de la nina, que luché por respirar durante varios dias antes de quedarse
quicta. Muy quieta, cuando dejo de llorar, sorber y agitarse.

El brujo bajo el atatd a una cavidad encharcada. Los discipulos estaban
cerca de Tu Shany Li, y el resto de la gente formaba un circulo. Mas alla, Li vio
nieblas, laderas borrosas, una majestuosidad disuelta en humedad gris que le
tamborileaba en la cara, le goteaba del sombrero y le apelmazaba el pelo. La
lana mojada apestaba. La leche le provocaba dolor en los senos.

El brujo se levantd, cogio la campanilla que llevaba bajo el cinturén de
cuerda y la agito mientras bailoteaba gritando alrededor de la tumba. Asi
ahuyentaba los malos espiritus. Los discipulos y otros hicieron girar las ruedas
para orar. Todos se mecian. El tosco cantico —honrados antepasados, grandes
almas, honrados antepasados, grandes almas— resond una y otra vez, un rito
pagano que el Tao y el Buda apenas habian afectado.

Tu Shan alz6 los brazos y entond palabras mas adecuadas, pero gangosas y
mecanicas. Las habia dicho con demasiada frecuencia. Li ni siquiera presto
atencion. Ella también habia presenciado demasiadas muertes. No llevaba la
cuenta de la cantidad de nifios que habia alumbrado y perdido. (Siete, ocho,
doce? Le dolia més ver como envejecian. Adios, hija mia. Que no sientas miedo
ni soledad, dondequiera que estés.

Li sentia ahora la firmeza de una resolucion.

La ceremonia termind. La gente murmuré palabras y reanudo sus tareas. El
brujo se quedd. Era su tarea llenar la tumba. A sus espaldas, mientras el brujo
continuaba su canturreo, Li oy 6 el impacto de la tierra contra el atatd.

Los discipulos fueron a las casas de sus respectivos padres. Li y Tu Shan
entraron en una casa vacia. El dejo la puerta entornada para que entrara luz Los
carbones encendidos en el hogar habian entibiado un poco la habitacién. Se quitd
la chaqueta y la arroj6 en la cama mientras soltaba un suspiro.

—Bien —dijo—. Estd hecho. —Y al cabo de un rato—: La pobre nifa. Pero



ocurre. Tendremos mejor suerte la proxima vez, je¢h? Y tal vez sea un varén.

—No habra proxima vez, aqui —le respondié muy tensa.

—(Qué?—Se volvio hacia ella con los brazos a los costados.

—No me quedaré —sentencio, mirdndolo a los ojos—. Y ti deberias venir
conmigo.

—¢Estas loca? —El miedo cruzo ese semblante habitualmente enérgico—.
¢Te ha poseido un demonio?

Ella negd con la cabeza.

—Simplemente, he comprendido, y cada vez mas en los iltimos meses. Esta
vida no es para nosotros.

—Es apacible. Es feliz.

—Asi la ves t, porque has estado aqui demasiado tiempo. Yo sélo veo
estancamiento y sordidez —dijo Li con calma, sin tristeza—. Al principio, si,
después de mis vagabundeos, crei que habia hallado un refugio. Tu Shan... —no
lo llamaria por su apodo carifioso hasta que ¢l cediera— he aprendido lo que
debiste ver hace siglos. La tierra no tiene refugios para nadie, en ninguna parte.

Elasombro de Tu Shan le aplacé la furia.

—~Quieres regresar a tus palacios y a tus simiescos cortesanos, ;eh?

—No. Esa fue otra trampa. Quiero... la libertad..., ser lo que pueda ser. Lo
que podamos ser.

—ijAqui me necesitan!

Li procuré ocultar su desprecio. Si manifestaba su desdén por esas criaturas
casi animales, tal vez lo perdiera. Y era cierto que en su afecto por ellas, su
preocupacion y compasion, él era mejor que ella. Necesitaba emplear toda su
fuerza de voluntad. Si cedia y se quedaba, poco a poco se transformaria en uno
de esos aldeanos. Eso podria ayudarla a desprenderse del yo, a liberarse de la
Rueda; pero renunciaria a todo posible logro que pudiera alcanzar en la vida.
iQué otro modo tenia de escapar de ella, excepto la violencia fortuita?

—Vivian del mismo modo antes de que llegaras —dijo—. Seguiran
haciéndolo después. Y contigo o sin ti, no puede ser para siempre. Los Han se
desplazan hacia el sur. Los he visto talando bosques y arando la tierra. Algin dia
tomaran esta comarca.

—¢Adonde podemos ir? —dijo él desconcertado—. ;Serias de nuevo una
mendiga?

—Si es menester, pero sélo por un tiempo. Tu Shan, hay todo un mundo mas
alla del horizonte.

—No... sabemos nada sobre ¢l.

—Yo sé algo. —A través del hielo de su resolucion resplandecia un fuego
vigorizante—. Naves extranjeras tocan las costas de China. Los barbaros
avanzan. He oido acerca de grandes tumultos en el sur, al otro lado de las
montafias.



—Me habias dicho que estaba prohibido dejar el Imperio...

—¢Qué puede significar eso para nosotros? ;Qué guardias vigilan los senderos
que podemos descubrir? Si no aprovechamos las oportunidades que nos esperan
por doquier, no mereceremos nuestras vidas.

—Si nos hacemos famosos, notaran que no envejecemos.

—Podemos arreglarnoslas. El cambio corre sin freno por el mundo. El
Imperio no puede permanecer encerrado para siempre en si mismo, y tampoco
esta aldea. Sacaremos partido de ello. Quizd podamos poner dinero a interés por
un largo tiempo. Veremos. Mis afios han sido mas duros que los tuyos. S¢ que el
caos esta lleno de lugares secretos. Si, podemos caer, podemos perecer, pero
hasta entonces habremos estado plenamente vivos.

El la mir6 aturdido. Li sabia que necesitaria meses para convencerlo. Bien,
contaba con la paciencia de siglos, y valia la pena.

Las nubes ralearon, irrumpi6 la luz y las gotas de lluvia relucieron como
flechas.
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Volvié la primavera, y ese afio fue templada, de un brillo abrumador, llena de
fragancias. Regresaron los trinos de las aves silvestres. Hinchado de nieve
derretida, el arroyo brincaba entre las hojas de la ladera, rugia por el valle, se
zambullia en el bosque de bambues, dirigiéndose al gran rio y al mar.

Un hombre y una mujer lo seguian por el camino. Iban vestidos para el viaje.
Llevaban estacas en la mano. El hombre cargaba en la espalda los objetos
necesarios, la mujer un nifio que gorjeaba feliz mirando las maravillas que lo
rodeaban.

La gente estaba reunida detras, en el limite de la aldea, llorando.



XI. El gatito y el cardenal

Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardenal de la Iglesia, primer ministro
de Su Muy Cristiana Majestad Luis XIII, quien lo habia nombrado duque, estudio
a su visitante. El hombre estaba por completo fuera de lugar en esa camara de
elegancia azul y oro. Aunque decentemente vestido, para ser un plebeyo, tenia el
aspecto del marino que decia ser. De talla mediana, gozaba de la esbeltez de la
juventud, y la oscura cara de halcon no tenia arrugas; pero algo en ¢l —quiza la
firmeza de la mirada— delataba un conocimiento del mundo que sélo se obtenia
tras muchos afios en distintos lugares.

Las fragancias estivales de los campos y bosques de Poitou entraban por las
ventanas abiertas. El rio Mable canturreaba junto a su castillo ancestral
ultimamente reconstruido como palacio moderno. La luz del sol se reflejaba en
el agua y bailaba en astillas entre los querubines y los héroes antiguos que
adornaban el techo. A cierta distancia del imponente sillon del cardenal, un gatito
jugueteaba con su sombra sobre el parqué.

Los delgados dedos de Richelieu acariciaron el pergamino. El contraste con
ese color pardo manchado por los siglos infundia a la tinica del cardenal el brillo
de la sangre. Para este encuentro se habia puesto todos sus atributos candnicos,
como si deseara protegerse de los demonios. Pero hablo con su acostumbrada
calma glacial.

—Si esto no es falso, hoy quiza vea la mas extrafia audiencia que he otorgado
jamas.

Jacques Lacy se inclind con mayor gracia de la que cabia esperar.

—Doy las gracias a Su Eminencia, y le aseguro que es verdad. —El acento
no era regional, ni de ningun lugar de Francia. ;El canturreo de Irlanda, o de una
tierra mas lejana? Al menos indicaba que, aunque no tuviera educacion formal,
habia leido muchos libros. ;De donde sacaba el tiempo un capitin que navegaba
entre el Nuevo y el Viejo Mundo?

—Daselas al obispo que me convencié —le espeto Richelieu.

—Después que el cura de St. Félix hubiera convencido a otro, Eminencia.

—Eres realmente atrevido, capitin Lacy. Sé prudente. Este asunto ya es
bastante peligroso de por si.

—Humildemente ruego el perdon de Su Eminencia. —El tono no era



insolente, pero tampoco indicaba arrepentimiento.

—Bien, continuemos con esto. —Aun lejos de Paris, las horas eran preciosas;
y tal vez el futuro no le reservara muchas. No obstante, Richelieu reflexion6 un
minuto, acariciandose la barba que realzaba sus rasgos puntiagudos, antes de
ordenar—: Cuéntame qué le dijiste al sacerdote para persuadirlo.

La sorpresa hizo titubear a Lacy.

—Su Eminencia lo sabe.

—Compararé¢ las versiones. —Richelieu suspir6—. Y puedes guardarte los
tratamientos honorificos. Estamos a solas.

—Agradezco a Su... Bien. —El marino inhalo—. Lo busqué en la iglesia de
St. Nazaire cuando supe que... monsieur agraciaria con su presencia estos
parajes, que no estan a gran distancia de alli. Le hablé del cofre. Mejor dicho, se
lo recordé, pues ¢l sabia algo, aunque lo habia olvidado. Desde luego, eso le
llamo¢ la atencién, pues nadie mas lo recordaba. Simplemente, habia acumulado
polvo en la cripta durante cuatrocientos afios.

El gatito dio un brinco a los pies de Lacy. Una sonrisa cruzo los labios del
cardenal. Luego clavo en el hombre los ojos enormes y febrilmente luminosos.

—Le contaste como habia llegado alli? —continuoé.

—Por supuesto, monsieur. Era una prueba de mi buena fe, pues la historia no
formaba parte de las tradiciones.

—Cuéntalo de nuevo.

—Ah... En esa época un mercader breton llamado Pier, de Ploumanac’h, se
instald en St. Nazaire. Era apenas un villorrio. Claro que en la actualidad no es
gran cosa, como bien sabe monsieur. Lo cierto es que por esa razon una casa
costaba poco, y el lugar era apropiado para el pequefio navio costero que
adquirio. Entonces resultaba més facil para los hombres cambiar de hogar y de
oficio. Pier gozo de cierta prosperidad, se casé y tuvo hijos. Cuando enviudo,
declaré que se alistaria en la cruzada que estaba a punto de lanzar el rey San
Luis, que resulté ser la ultima. Para entonces ya era viejo, pero se conservaba
bien. Muchos decian que atn parecia joven. Nunca mas volvieron a verlo, y la
gente supuso que habia muerto.

« Antes de partir, ofrecio una importante donacion a la iglesia parroquial. Eso
era comun cuando alguien emprendia un largo viaje, mucho mas si iba a la
guerra. Sin embargo, otorgo este presente con una condicion. La iglesia deberia
guardarle una caja. Mostré al sacerdote que solo contenia un pergamino
enrollado, un documento de cierta importancia y confidencial; luego lo sello. Un
dia é1 o un heredero regresarian para reclamarlo, y el pergamino mismo daria
validez a esa peticion. Bien, estos requerimientos no eran inauditos, y el sacerdote
lo consigné en los anales. Pasaron muchas generaciones. Cuando apareci, pensé
que tendria que indicar al actual sacerdote como encontrar el documento, pero ¢l
es un anticuario y habia mirado los libros.



Richelieu alzd el pergamino y lo leyd, quiza por séptima vez, echando
repetidas ojeadas a Lacy.

—Si —murmuré—, esto estipula que el heredero legitimo sera igual que Pier
de Ploumanac’h, sea cual fuere su nombre, y lo escribe con todo detalle. Una
descripcion muy bien redactada. —EIl cardenal se consideraba un letrado, y
habia escrito y producido varios dramas—. Mas aun, hay una serie de versos con
silabas sin sentido, que el aspirante podra recitar sin mirar el texto.

—Desea monsieur que lo haga?

—No es menester... todavia. Los has recitado ante el sacerdote, y luego ante
el obispo. Basta como prueba que ¢l haya escrito al obispo de esta didcesis,
persuadiéndole de que me convenciera para verte. Pues el documento concluye
declarando que el... heredero... traera noticias de suma importancia. ;Por qué te
negaste a describir a ambos prelados de qué se trataba?

—-Son so6lo para el hombre mas grande de esta tierra.

—Ese es Su Majestad,

El visitante se encogié de hombros.

—(Qué probabilidades tendria yo de que el rey me recibiera? En cambio, me
arrestarian bajo sospecha de cualquier cosa, y me sonsacarian la informacion
bajo tortura. Su Eminencia tiene fama de ser mas... flexible. Inquisitivo.
Patrocina a hombres cultos y literatos, ha fundado una academia nacional, ha
reconstruido la Sorbona, otorgandole una generosa suma, y en cuanto a los logros
politicos... —Guardé silencio e hizo un ademén significativo. Obviamente,
pensaba en los hugonotes sometidos, pero apaciguados; en la reduccion del poder
de los nobles, cuyos castillos feudales estaban en su mayoria demolidos; en los
rivales cortesanos del cardenal burlados y derrotados, algunos exiliados o
ejecutados; en la larga guerra contra los imperialistas, en la cual Francia (junto
con la Suecia protestante, el aliado obtenido por Richelieu) estaba venciendo al
fin. (Quién era el verdadero gobernante de esas tierras?

Richelieu enarco las cejas.

—Estas muy bien informado para ser un humilde capitan.

—Necesito estarlo, monsieur —replicé Lacy en vozbaja.

Richelieu asintio.

—Puedes sentarte.

Lacy hizo una reverencia y buscd una silla mas pequefia, que puso a
respetuosa distancia, y se sento. Se reclino, aparentemente relajado, pero quien
lo conociera sabia que estaba alerta. No porque hubiera algin peligro, aunque
habia guardias apostados frente a la puerta.

—Cudles son esas noticias? —Ile pregunté Richelieu.

Lacy fruncio el cefio.

—No espero que Su Eminencia me crea con sélo oirlas. Apuesto mi vida a la
suposicion de que tendra paciencia y despachara hombres de fiar para traer



pruebas mas solidas.

El gatito jugé entre sus tobillos.

—Charlot te tiene simpatia —sefalo el cardenal, con cierta calidez en la voz.
Lacy sonri6.

—Dicen que a monsieur le gustan los gatos.

—~Cuando son jévenes. Continia. Veamos qué sabes sobre ellos. Me indicara
algo sobre ti.

Lacy se inclind y acaricio al cachorro entre las orejas. El gato estiro las
pequeiias garras y se refrego contra sus medias. Lacy se lo puso en el regazo, le
toco la garganta y le acaricio el suave pelaje.

—Yo también he tenido gatos —dijo—. En el mar y en tierra. Eran sagrados
en el antiguo Egipto. Arrastraban el carruaje de la diosa noérdica del amor. A
menudo dicen que son familiares de las brujas, pero eso es un disparate. Los
gatos son como son, y no intentan ser otra cosa, como los perros. Supongo que
por eso los humanos los consideran misteriosos, y algunos les temen o los odian.

—Mientras que otros parecen simpatizar con ellos mas que con sus
congéneres, Dios los perdone. —El cardenal se persign6—. Eres un hombre
notable, capitan Lacy.

—A mimanera, monsieur, que es muy diferente de la vuestra.

Richelieu lo mir6 con ojos mas intensos.

—Pedi un informe sobre ti, desde luego, cuando supe lo que deseabas —dijo
despacio—. Pero hablame de tu vida pasada con tus propias palabras.

—¢Para que monsieur pueda juzgar esas palabras... y a mi? —EI marino
mird al vacio mientras seguia acariciando al gato con la mano derecha—. Bien,
pues, la contaré de manera extrafia. Pronto comprendera la razon para ello, que
consiste en que no deseo mentir.

» Seamus Lacy es oriundo del norte de Irlanda. No sabe cuando nacio, pues
el registro bautismal esta alli, si no lo han destruido; pero calcula que tiene unos
cincuenta afios. En el afio 1611 el rey de Inglaterra desplazo a los irlandeses de
las mejores partes del Ulster ¢ instalo a escoceses protestantes. Lacy esta entre
los que abandonaron el pais. Se llevo algin dinero, pues procedia de una familia
de marinos mas o menos acomodada. En Nantes busco refugio entre mercaderes
irlandeses establecidos desde tiempo atras, lo cual le ayudé a regularizar su
situacion. Adopté la forma francesa de su nombre de pila, se hizo subdito francés
y se caso con una francesa. Siendo marino, realiz largos viajes, llegando hasta
el Africa, las Indias Occidentales y Nueva Francia. A la larga llegé a ser capitan
de un buque. Tiene cuatro hijos vivos, cuyas edades van de trece a cinco, pero su
esposa murié hace dos afios y no se ha vuelto a casar.

—Y cuando supo que yo estaria en Poitou varias semanas, fue hasta St
Nazaire y abrio el cofre que su... antepasado habia dejado en la iglesia —dijo
Richelieu en voz baja.



Lacy lo mir6 a los ojos.

—Asi es, Eminencia.

—Parece que siempre has sabido de su existencia.

—Obviamente, si.

—Aunque seas irlandés? Y ningin miembro de tu familia reclamo ese
objeto durante cuatro siglos. TG mismo viviste casi treinta afios en la cercana
Nantes antes de reclamarlo. j;Por qué?

—Tenia que estar seguro de la situacion. Fue una decision dificil.

—El informe consigna que tienes un socio, un manco pelirrojo a quien llaman
MacMahon. Ultimamente ha desaparecido. jPor qué?

—~Con todo respeto, Su Eminencia, lo envié afuera porque no sabia cual seria
el desenlace de esto, y no era correcto arriesgar también su vida. —Lacy sonrio.
El gatito se le restrego contra la muiieca—. Ademas, es un sujeto zafio. Podria
ofender a alguien. —Hizo una pausa—. Tuve el cuidado de no saber exactamente
adonde fue. El averiguara si yo he regresado a casa sano y salvo.

—Demuestras una desconfianza que... no es muy cordial.

—Por el contrario. Deposito en monsieur una fe que no he depositado por
mucho tiempo en nadie salvo en mi camarada. Apuesto todo a la creencia de que
monsieur no se apresurara a pensar que soy un demente, un agente enemigo o un
hechicero.

Richelieu aferro los brazos del sillon. A pesar de la tunica, se notd que tenia el
cuerpo en tension. Pero los ojos permanecieron firmes.

—¢Qué eres, pues? —pregunto con voz acerada.

—-Soy Jacques Lacy de Irlanda, Eminencia —replico el visitante con tono
similar—. La (nica falsedad es que sea oriundo de alli pues no lo soy. Pasé mas
de un siglo en Irlanda. Fuera de las zonas dominadas por los ingleses, la gente
goza de una libertad que facilita el cambio de vida. Pero temo que estin
condenadas a la conquista, y la invasion del Ulster me dio una incuestionable
razon para partir.

» Regresé adonde una vez habia sido Pier de Ploumanac’h quien no era
breton de nacimiento. Antes y después de ¢l he usado otros nombres, vivido en
otros lugares y desempefiado otros oficios. Ha sido mi modo de sobrevivir a
través de los milenios.

Richelieu solté un bufido.

—No me sorprende del todo. Desde que me habld el obispo, he estado
pensando... jEres el Judio Errante?

Lacy neg6 con la cabeza; el gatito percibio la tension y se agazapo.

—S¢é de rufianes que se han hecho pasar por é1. No, monsieur. Yo estaba vivo
cuando Nuestro Seflor estuvo en la tierra, pero no lo vi, ni me enteré de su
existencia hasta mucho mas tarde. En ocasiones me hice pasar por judio, porque
era mas seguro o mas simple, pero era una farsa. También he sido musulman. —



Sonrié con amargura—. Para desempefar esos papeles, me hice circuncidar. La
piel volvié a crecer. En mi especie, una herida cura sin cicatrices, a menos que
sea tan grande como la pérdida de una mano.

—Debo recapacitar. —Richelieu cerré los ojos. Luego movio los labios.
Recito el Padre Nuestro y el Ave Maria, mientras los dedos acariciaban la Cruz.

Cuando hubo terminado y regreso al mundo, miré el pergamino y hablé con
tono practico.

—Vi de inmediato que estos versos no son disparatados. Guardan cierta
semejanza con el hebreo, transcrito a caracteres latinos, pero son diferentes.
iQué es?

—Antiguo fenicio, Eminencia. Naci en Tiro cuando Hiram era el rey. En
Jerusalén gobernaba David, o Salomon.

De nuevo Richelieu cerré los ojos.

—Hace dos milenios y medio —susurro. Abrio los ojos—. Recita esos versos.
Quiero oir esa lengua.

Lacy obedecio. Las palabras rapidas y guturales vibraron entre sonidos de
viento y de agua en el silencio de la cdmara. El gatito salté al suelo y se agachd
en un rincon.

El silencio se prolongé medio minuto.

—(Qué significa? —pregunté Richelieu.

—Es el fragmento de una cancién como las que los hombres cantaban
entonces en las tabernas o cuando acampaban en la costa durante una travesia.
Negro como el cielo de la noche es el pelo de mi amada, brillantes como las
estrellas son sus ojos, redondos y blancos como la luna son sus senos, y ella se
mueve como el mar de Ashtoreth. jQuisiera poseerla toda, con la vista y las manos
y yo mismo! Lamento que sea tan profana, monsieur. Es lo que pude recordar, e
incluso tuve que reconstruirla.

Richelieu esbozo una sonrisa.

—Si, supongo que uno olvida muchas cosas en miles de afios. Y en tiempos
de... Pier los clérigos eran menos refinados que hoy. —Y afiadi6 con astucia—:
Pero ;esperabas que algo como esto sirviera para identificarte, porque es la clase
de cosa que se conserva en la memoria de un hombre?

—No estoy mintiendo, Eminencia. En nada.

—En ese caso, has sido un mentiroso a través de los siglos.

Lacy abrio las palmas.

—¢Qué otra cosa podia hacer? Imagine, monsieur, que aun en esta
esclarecida época y en este pais yo proclamara abiertamente lo que soy. En el
mejor de los casos me tomarian por un farsante, y tendria suerte de escapar con
una paliza. Bien podria ser condenado a las galeras, o a la horca. En el peor de los
casos me acusarian de ser un hechicero asociado con Satanas, y me quemarian.
Sufriria males sin siquiera decir una palabra si me quedara en el mismo sitio,



conservando la vida mientras sepultan a mis hijos y nietos, sin demostrar signos
de vejez. Oh, he conocido a gente (muchos viven ahora en el Nuevo Mundo)
para quienes serfa un santo o un dios; pero eran salvajes, y prefiero la
civilizacion. Ademas, la civilizacion tarde o temprano arrasa con los salvajes. No,
prefiero buscar un nuevo hogar como forastero, instalarme alli unas décadasy al
fin seguir mi camino de tal modo que la gente crea que he muerto.

—¢Como sufriste este destino? —pregunté Richelieu, persignindose de nuevo.

—S6lo Dios lo sabe, Eminencia. No soy un santo, pero creo que nunca fui un
pecador imperdonable. Y, si, estoy bautizado.

—¢Cuando fue eso?

—Hace mil doscientos afios.

—¢Quién te convirti6?

—Habia sido cristiano catecimeno durante mucho tiempo, pero las
costumbres cambiaron y ... ;Puedo pedir autorizacion para postergar el relato de
como ocurrio?

—Por qué?
—Porque debo convencer a Su Eminencia de que digo la verdad, y en este
caso la verdad parece un invento... —Ante la mirada de Richelieu, Lacy se

interrumpio, agité las manos, ri6 y dijo—: Muy bien, si monsieur insiste. Estaba
en Gran Bretafia cuando se marcharon los romanos, en la corte de un sefior
guerrero. Lo apodaban Riothamus, « gran rey», pero principalmente tenia
algunas tropas con catafracta. Con ellas contuvo a los invasores ingleses. Se
llamaba Artorius.

Richelieu permanecio inmovil.

—Oh, no fui uno de sus caballeros, solo un mercader que estaba de paso —
declaré Lacy—. Tampoco conoci a ninglin Lanzarote, Gawain ni Galahad, ni vi
Camelot. Roma no habia dejado muchos vestigios. Yo supongo que éste fue el
germen de la leyenda de Arturo. Pero monsieur comprendera por qué yo era
reacio a mencionarlo. Senti la tentacion de inventar una mentira prosaica.

Richelieu asinti6 con la cabeza.

—Entiendo. Si atin estds mintiendo, eres uno de los embusteros maés habiles
que he conocido en una vasta experiencia. —Se abstuvo de preguntar si el fenicio
habia abrazado a Cristo por necesidad practica, tal como habia adorado a muchos
otros dioses.

—No insultaré a monsieur —dijo incisivamente Lacy— negando que he
reflexionado mucho antes de solicitar esta entrevista.

Richelieu cogio el pergamino y lo arrojo6 al suelo. Cay 6 con un chasquido que
llamo6 la atencion del gato. Fue el tnico gesto corporal que se permitio el
cardenal. Se inclind hacia delante, uniendo los dedos. La luz del sol refulgi6 en un
gran anillo de oro y esmeralda.

—¢Qué quieres de mi? —rezongo.



—Proteccion, monsieur —replico Lacy—, para mi y para mis semejantes.
—El color fluctuaba en las mejillas hundidas, sobre la pulcra barba sin un solo
pelo plateado.

—(Quiénes son?

—MacMahon es uno, como Su Eminencia habra adivinado. Nos conocimos
cuando Francia aun era la Galia. He encontrado u oido hablar de tres mas que
me llamaban la atencion, pero una infortunada muerte los arrebato antes de que
yo pudiera cerciorarme. Y hubo alguien que era sin duda como yo, pero esa
persona... desaparecio. Los miembros de nuestra especie han de ser muy raros,
y timidos para revelarse.

—Irritantemente raros, como diria el culto doctor Descartes —dijo Richelieu
en un arranque de humor corrosivo.

—Algunos, con el correr de los siglos, quiza trataron de hacer lo que yo trato
de hacer ahora, y pagaron por ello. Es improbable que haya documentacion
sobre ellos, si alguna vezla hubo.

El gato avanzo cautelosamente hacia el pergamino. Richelieu se reclin en el
sillon. Lacy habia permanecido casi inmovil, con las manos entrelazadas sobre
las calzas de color apagado.

—¢Qué otras pruebas puedes ofrecer? —pregunto el cardenal.

Lacy desvio los ojos.

—Pensé sobre ello muchos siglos antes de tomar las primeras medidas —
declaré con voz metodica—. Uno adquiere el habito de ser previsor y saber
esperar. Quiza demasiado. Quiza se pierden oportunidades y es demasiado tarde.
Pero uno ha aprendido, a veces a un alto precio, monsieur, que este mundo es
peligroso y nada en él permanece. Los reyes y las naciones, los papas y los
dioses, dicho con todo respeto, pronto caen en el polvo o se disuelven en llamas.
Tengo mis provisiones, acumuladas a través de los siglos, tesoros enterrados aqui
y alla, trucos para cambiar de identidad, una variedad de habilidades y... mis
relicarios. No todos se encuentran en iglesias, ni todos son cofres con pergaminos.
Pero en Europa, en el norte de Africa y en la lejana Asia se hallan las sefiales
que oculté cada vez que pude. Mi idea era que, si surgia una esperanza, yo iria al
mas cercano de esos escondrijos y recobraria los objetos. Eso me permitiria
iniciar mijugada.

» Si Su Eminencia gusta, puedo describir algunos que sus agentes podran
encontrar. No puedo decir exactamente de qué naturaleza son, y donde se
encuentran. En varios casos, al menos, habran estado alli largo tiempo. En cada
caso, pueden verificar que el capitan Jacques Lacy no pudo haber preparado eso
durante el medio siglo que lo conocieron los hombres.

Richelieu se acarici6 la barba.

—Y entretanto aguardaras bajo custodia, rehén de ese material —murmurd
—. Si. Sin duda existe, pues no demuestras sintomas de locura. Por lo tanto no



puedes ser un impostor ni un criminal. A menos que seas un hechicero o un
demonio.

Una patina de sudor brillé en la frente de Lacy, quien respondié con firmeza.

—No me lastiman el agua bendita ni el exorcismo. Monsieur puede
someterme a la prueba. Descubrird que sano rapidamente cuando la herida no
mata ni mutila totalmente. Vine aqui porque todo lo que averigii¢ me hizo pensar
que monsieur es demasiado sabio (y no digo « misericordioso» , monsieur, digo
« sabio, esclarecido, inteligente» ) para recurrir a eso.

—Otros me exhortaran a hacerlo.

—Su Eminencia tiene poder para negarse. Es otra razon por la que vine aqui.
He esperado durante siglos a semejante hombre punto clave de la historia.

El gato llego hasta el pergamino, tendio6 la pata, lo acaricio. El documento se
habia vuelto a enrollar, y se movio con un susurro. Complacido, el gato brinco de
aqui para alla.

Richelieu lo mir6 con severidad.

—¢Nunca has tenido un protector?

—Una vez, monsieur —suspiré Lacy—. Trescientos afos después de mi
nacimiento, en Egipto.

—Cuéntame.

—Como muchos fenicios, pues habia recobrado esa nacionalidad, navegué al
servicio del faradén Psam-metk Habréis leido algo sobre €1, con el nombre de
Psamético. Era fuerte y sabio, como monsieur, un hombre que salvo al pais del
desastre y lo volvié seguro una vez mas. Oh, yo no habia planeado nada, salvo
partir de la manera habitual cuando llegara el momento. Pero ocurri6 que este
rey era longevo, y reind mas de cincuenta afios. Y yo..., bien, estaba en buena
situacion; y cuando murié mi primera esposa egipcia, me casé con otra y fuimos
extraordinariamente felices. Me quedé pues, y el rey al fin vio mas alla de las
afectaciones con que yo fingia el paso de la edad. Me persuadio de confiar en él,
y me tomo bajo su proteccion. Para €1, yo era sagrado, escogido por los dioses
para un propésito desconocido pero sin duda elevado. Realizd averiguaciones en
todo su reino y otros lugares distantes. Nada resultd de ellas. Como he dicho, los
miembros de mi especie han de ser muy raros.

—¢Qué ocurrio al fin?

—Psammetk muri6. Lo sucedi6 su hijo Neco, quien no me amaba. Tampoco
me odiaba, supongo, pero la mayoria de los sacerdotes y cortesanos si, pues me
veian como una amenaza para sus posiciones. Era obvio que yo no duraria en el
palacio real. En cualquier momento me matarian. Pero el nuevo rey me negd
permiso para irme. Creo que temia lo que yo pudiera hacer.

» Bien, se hablaba de despachar una tripulacion fenicia para circunnavegar
Africa. Yo me vali de la escasa influencia que me quedaba para que se
concretara el proyecto y me incluyeran en ¢l. Un hombre inmortal podia




resultar valioso en paises remotos. —Lacy se encogio de hombros—. A la
primera oportunidad, salté del barco y llegué hasta Europa. Nunca supe si la
expedicion tuvo éxito. Herodoto afirma que si, pero a menudo era chapucero con
su informacion.

—Y supongo que toda documentacion sobre ti en Egipto habra desaparecido,
si tus enemigos no la expurgaron —dijo Richelieu—. Aunque tampoco sabemos
leer los jeroglificos.

—Deseo que monsieur pueda entender —suplicé Lacy— que rara vez estuve
en presencia de los poderosos. Psammetk, Artorius, dos o tres mas, pero en
general de poco peso; y ahora Su Eminencia. He visto mas, pero sélo cuando
estaba en una multitud. Siempre me ha convenido mantenerme oculto. Ademas
soy solo un viejo navegante, sin nada especial que ofrecer. Excepto mis
recuerdos —anadié con avidez—. Piense monsieur en lo que significarian para
los estudiosos. Y si, bajo la proteccion de monsieur, atraigo a otros inmortales...,
piensa, mi sefior, en lo que significaria para Francia.

De nuevo reind el silencio, excepto por el viento, el rio, el tictac de un reloj y
el gatito que jugaba con el pergamino. Richelieu reflexiono. Lacy espero.

—¢Qué quieres exactamente de mi? —pregunto al fin el cardenal.

—iOs lo he dicho, monsieur! Vuestra proteccion. Un puesto a vuestro
servicio. La proclama de lo que soy, y la promesa de que todos mis congéneres
tendran la misma seguridad.

—Todos los malandrines de Europa vendran aqui.

—Yo sabré qué preguntas hacer, si vuestros hombres cultos no lo saben.

—Si, supongo que si.

—Tras algunos escarmientos, dejaran de fastidiar. —Lacy titube6—.
Tampoco sé como seran los inmortales. He admitido que mi MacMahon es un
sujeto tosco. La otra persona de quien estoy seguro es, o ha sido, una prostituta, si
aun vive. Uno sobrevive como puede.

—Pero algunos pueden ser decentes, o arrepentirse. Algunos quiza sean
realmente santos..., ermitafos, tal vez. —La voz sofiadora de Richelieu pronto se
agudizo—. ;No buscaste ningun otro protector después del rey egipcio, hace mas
de dos mil afios?

—TYa lo he dicho, Eminencia. Uno se vuelve cauto.

—Por qué bajas la guardia ahora?

—En parte por vos —respondi6 Lacy—. Su Eminencia oye muchas
adulaciones. No es preciso que dé detalles sobre la llana verdad. Ya la he dicho.

«Pero solo vos no habria bastado. También espero que los tiempos sean
apropiados.

El pergamino se aplastd contra una pata del majestuoso sillon y resistio
nuevos ataques. El gatito maullo. Richelieu bajo la vista y tendio la mano.

—Desea mi sefior...? —Lacy se levanto para recoger al animal y



entregarselo. Richelieu cogio la forma peluda en ambas manos y se la apoy o en
el regazo donde antes habia puesto el pergamino. Lacy hizo una reverencia y se
sento.

—Contintia —dijo el cardenal mientras acariciaba al animalito.

—He observado el decurso de las cosas como puede hacerlo un hombre que
esta en medio de ellas —dijo Lacy—. He leido libros y he escuchado a los
filosofos, y a gente comiin con ingenio natural. He reflexionado. La inmortalidad
es solitaria, monsieur. Deja mucho tiempo para pensar.

» Creo que en los dos o tres ultimos siglos un cambio ha sobrevenido en el
mundo. No solo el ascenso o la caida de otro imperio; un cambio tan grande
como cuando se pasa de ser nifio a hombre, 0 aun de gusano a mariposa. Los
mortales también lo sienten. Hablan de un Renacimiento que comenzo unos mil
cuatrocientos afios después de Nuestro Sefior. Pero yo lo veo con mayor claridad.
(A qué distancia podian llegar los estafetas del faraon Psam-metk? ;A cuantos
podian hallar que comprendieran las preguntas que yo enviaba sin recular por
obra del miedo y la ignorancia? Y era un rey tan poderoso como el que mas. Los
griegos, los romanos, los bizantinos, los persas, todo el resto, no estaban mucho
mejor en lo que hace al conocimiento o los horizontes. Tampoco volvi a tener
acceso a un gobernante en quien confiara; tampoco habia pensado en
prepararme para semejante encuentro. Eso vino después.

» Hoy los hombres han circunnavegado el globo; y saben que es un globo.
Los descubrimientos de hombres como Copérnico y Galileo... —Noto que
Richelieu fruncia el ceflo—. Bien, sea como fuere, los hombres aprenden
maravillas. Europa viaja hacia un hemisferio totalmente nuevo. En casa, por
primera vez desde que cay6 Roma, empezamos a tener buenos caminos; se
puede viajar deprisa, y en general con seguridad o lo largo de centenares de
leguas..., miles, una vez que haya terminado esta guerra. Ante todo, quiza,
tenemos la imprenta, y cada afio mas personas leen, se puede llegar a ellas. jAl
fin podemos reunir a los inmortales!

Richelieu acarici6 al gato, que se estaba adormilando, mientras bajaba las
cejas.

—Eso llevara un tiempo considerable —dijo.

—Oh, si, para los mortales... Perdon, Eminencia.

—No importa —tosi6¢ Richelieu—. Soélo Charlot nos oye, asi que podemos
hablar sin rodeos. (De veras crees que la humanidad, digamos aqui en Francia,
ha alcanzado la seguridad que te parecia una mera ilusion durante la historia
anterior?

Lacy tartamude6 desconcertado.

—N-no, excepto que... Creo que Francia sera fuerte y estable durante
generaciones. En gran medida gracias a Su Eminencia.

Richelieu tosio de nuevo, llevandose la mano izquierda a la boca mientras



sostenia el gato con la derecha.

—No gozo de buena salud, capitin —dijo con voz ronca—. Nunca he gozado
ella. Dios puede llamarme en cualquier momento.

El semblante de Lacy cobro6 una expresion distante.

—Lo sé —susurro—. Ojala se conserve entre nosotros muchos afos. Pero...
—Tampoco el rey goza de buena salud —interrumpié Richelieu—. Al fin ély
la reina han recibido la bendicion de un hijo, un varén; pero el principe atin no
tiene dos aflos. Cuando ¢l naci6 yo perdi al padre José, mi consejero de confianza
y mi asistente més capaz.

—También lo sé. Pero tenéis a ese hombre de origen italiano, Mazarino, quien
es muy parecido a vos.

—Y a quien estoy preparando para que sea mi sucesor. —En la cara de
Richelieu se dibujo6 una sonrisa—. Si, nos has estudiado con atencion.

—Tuve que hacerlo. He aprendido como, durante mi estancia en la Tierra. Y
también sois previsor. —Lacy hablo con prisa—. Os suplico que lo penséis.
Necesitaréis tiempo para reflexionar, y para verificar mi historia. Me asombra
que la hayais escuchado con tanta calma. Pero un inmortal, y con el tiempo un
grupo de inmortales, al servicio del rey, del rey de hoy, y luego de su hijo, quien
reinarfa larga y vigorosamente... jImaginais qué significara eso para su gloria, y
para la gloria y el poder de Francia?

—No —replico Richelieu—. Y ti tampoco. Y yo también he aprendido a ser
cauto.

—Pero, Eminencia, puedo daros pruebas...

—Silencio —ordeno Richelieu.

Apoy 6 el codo izquierdo en el brazo del sillon, la barbilla en el pufio, y escrutd
el vacio, como si viera mas alld de las paredes, la provincia, el reino. Con la
mano derecha acariciaba dulcemente al gato, éste se durmié y Richelieu aparto
los dedos. El viento y el rio susurraban. Al fin —el reloj, donde Faeton corria
desesperadamente en la desbocada carroza solar de Apolo, habia andado casi un
cuarto de hora— se movid y miré al otro hombre. Lacy se habia vuelto
impasible como un oriental. Su rostro cobro vida. Respiraba entrecortadamente.

—No es menester que me moleste en ver tus objetos —suspird Richelieu—.
Doy por sentado que dices la verdad. Eso no cambia las cosas.

—¢Coémo... como ha dicho Su Eminencia? —susurr Lacy.

—Dime —continué Richelieu, casi con amabilidad—, después de lo que has
visto y sufrido, ¢de veras crees que hemos alcanzado una situacion estable?

—N-no —confesé Lacy—. No, creo que todo estd cambiando, y esto
continuara y nadie puede saber cual sera el final. Pero, a causa de ello, nuestras
vidas y las de generaciones venideras seran diferentes de todas las anteriores.
Las viejas apuestas quedan canceladas. —Hizo una pausa—. Me he cansado de
no tener hogar. No imaginais cuanto. Aprovecharé cualquier oportunidad de
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escapar.

Richelieu ignor¢ el lenguaje informal. Tal vez no lo noté. Asintié y dijo como
si le hablara a una de sus mascotas.

—Pobre alma. Cuanto valor tienes para aventurarte a esto. O bien, como
dices, cuanta fatiga. Pero ti solo tienes tu vida que perder. Yo tengo millones.

Lacy lade6 la cabeza.

—¢Cémo decis?

—Soy responsable de este reino —dijo Richelieu—. El Santo Padre esta viejo
y turbado y nunca tuvo dones de estadista. Asi que en cierta medida también soy
responsable de la fe catdlica, lo cual equivale a decir la Cristiandad. Muchos
piensan que me he entregado al Diablo, y confieso que desprecio la mayoria de
los escrupulos. Pero a fin, de cuentas, soy responsable.

» Tl ves aqui una era de convulsiones, pero también de esperanzas. Quiza
tengas razon, pero en tal caso la miras con ojos de inmortal. Yo solo puedo ver las
convulsiones: una guerra devasta las tierras alemanas; un imperio (nuestro
enemigo, si, pero aun asi el Sacro Imperio Romano fundado por Carlomagno)
que se desangra; el surgimiento de una secta protestante tras otra; cada cual con
su propia doctrina, su propio fanatismo; los ingleses recobran el poder; los
holandeses lo alcanzan, voraces e implacables, agitacion en Rusia, India, China.
Dios sabe qué ocurre en las Américas, cafiones y mosquetes abaten las antiguas
fortalezas, las antiguas fuerzas... ;pero qué las reemplazara? Para ti, los
descubrimientos de los filosofos naturales, los libros y folletos que surgen de las
imprentas, son maravillas que traeran una nueva era. Estoy de acuerdo; pero, en
mi posicion, debo preguntarme como sera esa era. Debo tratar de estar a su
altura, mantenerla bajo control, sabiendo que moriré sin éxito y que quienes me
sucedan fracasardn. ;Como te atreves pues a suponer —pregunto incisivamente
— que permitiria, alentaria y anunciaria el conocimiento de que existen personas
a quienes no afecta la vejez? ;(Deberia yo, como diria el doctor Descartes,
introducir otro factor ignoto e inmanejable en una ecuacién ya insoluble?
«Inmanejable» . Es la palabra atinada. La unica certidumbre que tengo es que
esta chispa encenderia mil nuevas locuras religiosas y volveria imposible la paz
en Europa por otra generacion o mas.

» No, capitdn como-te-llames —finalizo con el tono glacial que el mundo
habia aprendido a temer—. No quiero saber nada de ti ni de tus inmortales.
Francia no quiere saber nada.

Lacy guardo silencio. Ya habia sufrido sus reveses.

—¢Puedo intentar persuadir a Su Eminencia de lo contrario, dentro de dias o
dentro de afios? —pregunto.

—No puedes. Tengo demasiado en qué pensar, y muy poco tiempo para ello.

Richelieu se tranquilizo.

—No te preocupes —dijo con una media sonrisa—. Partiras libremente. La



cautela me induce a hacerte arrestar y agarrotar al instante. O bien eres un
charlatin y lo mereces, o bien eres un peligro mortal y lo requieres. Sin
embargo, te considero un hombre sensato que volvera al anonimato. Y te
agradezco ese atisbo fascinante de... algo que mas vale no tocar. Si pudiera
actuar a mi gusto, te quedarias un rato y hablariamos largamente. Pero eso seria
arriesgado para miy desconsiderado hacia ti. Guardemos pues esta tarde no
entre nuestros recuerdos sino entre nuestras fantasias.

Lacy permaneci6 callado, luego recobr6 el aliento y respondio:

—Su Eminencia es generoso. ;Como sabe que no traicionaré su confianza
para buscar en otra parte?

—¢En qué otra parte? —rid Richelieu—. Has dicho que soy tnico. La reina de
Suecia siente predileccion por los personajes extravagantes, es verdad. Pero atin
esjoven, y por lo que sé¢ de ella, cuando tome el poder te aconsejo sinceramente
que te mantengas alejado. Tu ya conoces los riesgos en cualquier otro pais que
importe. —Arqued los dedos y continu6 con tono didactico—: De todas maneras,
tu plan dejaba que desear desde un principio, y te aconsejo que lo abandones
para siempre. Has visto demasiada historia, jpero en qué medida has formado
parte de ella? Sospecho que yo, en mis breves décadas, he aprendido lecciones
que tu nariz, ni siquiera rozo.

» Ve a casa. Te sugiero que reunas lo necesario para tus hijos y desaparezcas
con tu amigo. Inicia una nueva vida, tal vez en el Nuevo Mundo. Evita la
tentacion, y evitamela a mi. Ni siquiera me la recuerdes. Pues suefias el suefio de
un necio.

—Por qué? —gramo Lacy.

—¢No lo has adivinado? Vaya, me defraudas. La esperanza ha triunfado
sobre la experiencia. Haz memoria. Recuerda que los reyes guardan animales
salvajes en jaulas... y fenomenos en la corte. Oh, si te aceptara, yo seria honesto
en mis propositos, y quiza lo fuera Mazarino después. Pero jqué ocurrira con el
joven Luis XIV cuando llegue a la madurez? ;Qué ocurrira con cualquier rey,
cualquier gobierno? Las excepciones son pocas y fugaces. Aun si los inmortales
fuerais una raza de filosofos que también comprendieran cémo gobernar, jcrees
que quienes gobiernan compartirian el poder con vosotros? Y has admitido que
solo sois extraordinarios por vuestra longevidad. Solo podriais ser animales en un
zoologico palaciego, constantemente vigilados por la policia secreta y eliminados
en cuanto hablarais mas de la cuenta. No, conserva la libertad, a cualquier
precio. Me suplicaste que pensara en tu propuesta. Yo te digo que te marches y
pienses en mi consejo.

Elreloj marcaba el paso del tiempo, se ofa el viento y el murmullo del rio.

—¢Es la ltima palabra de Su Eminencia? —pregunté Lacy con voz gutural.

—En efecto —dijo Richelieu.

Lacy se levanto.




—Sera mejor que me vaya.

—Ojala pudiera concederte mas tiempo —dijo—, y concedérmelo a mi
mismo.

Lacy se le acerco. Richelicu extendio la mano derecha. Se inclind para
besarla y enderezandose dijo:

—Su Eminencia es uno de los hombres mas grandes que he conocido.

—En tal caso, Dios se apiade de la humanidad —replic6 Richelieu.

—Jamas olvidaré a monsieur.

—Lo tendré en cuenta durante el tiempo que se me conceda. Adios,
vagabundo.

Lacy fue hasta la puerta y llam6. Un guardia abrio, Richelieu le indicé que
dejara pasar al hombre y cerrara. Luego se sento a reflexionar. Los ray os del sol
se alargaron. El gato desperto, bajo por la tinica y continu6 con su vida.



XII. La iltima medicina



Los jovenes jinetes galopaban por la llanura del norte meciéndose como la
hierba en el viento. También se mecian los altos girasoles, con pétalos amarillos
como la luz que se derramaba por el mundo. La tierra y el cielo no tenian limites.
El verde se confundia con el azul en el limite de la vision, y la distancia
continuaba hasta mas alla de donde podian volar los suefios. Un halcon surcaba el
aire, las alas como llamas gemelas. Se elevo una bandada de aves acuaticas,
tantas que oscurecieron una parte del cielo.

Los nifios que ahuy entaban los cuervos de los campos fueron los primeros en
ver a los jovenes jinetes. El mayor corrio hacia la aldea, sintiéndose importante;
pues Inmortal habia ordenado que le anunciaran el retorno. Pero cuando el nifio
atraveso la empalizada y estuvo entre las casas, se desanimo. ;Quién era ¢l para
hablar con el mas poderoso de los chamanes? ;Se atreveria a interrumpir un
hechizo o una vision? Las atareadas mujeres notaron su consternacion.

—Pequena Liebre —dijo una—, ;qué ocurre en tu corazon?

Pero eran solo mujeres, y los viejos eran solo viejos, y sin duda éste era un
asunto de terrible poder si Inmortal se interesaba tanto.

El nifio trag6 saliva y enfilé hacia una casa. El tepe pardo se erguia ante él.
La puerta daba a un interior cavernoso donde ardia una fogata roja. Las familias
que la compartian estaban en otra parte, realizando sus tareas o, si no tenian
ninguna, descansando junto al rio. Quedaba una persona, la que Pequefa Liebre
esperaba ver, un hombre vestido con ropa de mujer, moliendo maiz. El hombre
alzo los ojos y dijo con su voz serena:

—(Qué buscas, nifio?

Pequeiia Liebre trago saliva.

—Regresan los cazadores —dijo—. ¢Irds a avisar al chaman, Tres Gansos?

El ruido de la piedra ceso. El berdache se levanto.

—Iré —replico.

Los que eran como ¢l tenfan cierto poder contra lo invisible, quiza porque los
espiritus les compensaban asi la falta de virilidad. Ademas, era hijo de Inmortal.
Se sacudio restos de comida de la piel de ante, se solto las trenzas y partio con
paso digno. Pequena Liebre suspir6 de alivio antes de regresar a sus tareas. Sentia
un cosquilleo de ansiedad. jQué especticulo darian los jinetes cuando pasaran!



La casa del chaman estaba cerca de la cabafia de medicinas, en el centro de
la aldea. Era mas pequefia que las demaés porque era sélo para ély su familia.
Estaba alli con sus esposas. Brillo Cobrizo, la madre de Tres Gansos, estaba
sentada fuera, vigilando a las dos pequefias hijas de Ala de Codorniz, que jugaban
al sol. Encorvada y medio ciega, se alegraba de poder ser 1til a su edad. En la
puerta, Lluvia del Atardecer, que habia nacido el mismo invierno que el
berdache, ayudaba a su propia hija, Bruma del Alba, a adornar un vestido con
plumas teiidas para la inminente boda de la doncella. Salud6 al recién llegado y
fue a llamar al esposo. Inmortal salié poco después, sujetandose el taparrabo. La
joven Ala de Codorniz mir6 desde dentro con aire desalifiado y feliz.

—Padre —dijo Tres Gansos con el debido respeto, pero sin el temor
reverencial propio de los nifios como Pequefia Liebre. A fin de cuentas, ese
hombre lo habia acunado cuando era bebé, le habia ensefiado a conocer las
estrellas, a poner trampas y todo lo que fuera necesario o agradable. Y cuando
fue obvio que el joven nunca llegaria a ser un hombre pleno, no lo amé menos
sino que acepto el hecho con la calma de alguien que habia visto cientos de vidas
perdiéndose en el viento—. Anuncian que la partida de Lobo Corredor viene de
regreso.

Inmortal permanecié callado un instante. Fruncio el cefio, y una sola arruga
le cruzo la cara. El sudor le hacia relucir la piel sobre los tensos musculos como
rocio sobre la roca; el pelo era como la roca misma, obsidiana brufiida.

—¢Estan seguros de que son ellos? —pregunto.

—Y quién mas podria ser? —replico Tres Gansos.

—Enemigos...

—Los enemigos no vendrian tan abiertamente, a plena luz del dia. Padre, has
oido hablar de los pariki y sus costumbres.

—Oh, claro que si —murmuré el chaman, como si lo hubiese olvidado y
necesitara que se lo recordaran—. Bien, ahora debo darme prisa, pues quiero
hablar a solas con los cazadores.

Entr6 de nuevo en su casa. El berdache y las mujeres intercambiaron
miradas inquictas. Inmortal no habia estado de acuerdo con la caceria del bifalo,
pero Lobo Corredor habia reunido a los suyos y habia partido deprisa sin dar
tiempo para conversar en serio sobre el asunto. Desde entonces Inmortal habia
meditado, y a veces habia llevado aparte a los ancianos, quienes después
guardaron silencio. (Qué temian?

Pronto reaparecié Inmortal. Se habia puesto una camisa con fuertes signos
grabados con fuego en el cuero. Rizos de pintura blanca le marcaban el
semblante; una gorra hecha con la piel de un vison blanco le ceiifa la frente. En la
mano izquierda llevaba un calabacin con cascabeles, en la mano derecha una
vara coronada por el craneo de un cuervo. Los demas permanecieron aparte, e
incluso los nifios guardaron silencio. Este ya no era el esposo y padre bondadoso



y callado a quien conocian; éste era aquel en quien habitaba un espiritu, el que
nunca envejecia, el cual durante las edades habia guiado a su gente haciéndola
diferente del resto.

Todos callaban mientras caminaba entre las casas. No todos lo miraban con la
antigua reverencia. Algunos jovenes lo seguian con 0jos rencorosos.

AtravesO la puerta abierta de la empalizada y las parcelas de maiz,
habichuelas y calabazas. La aldea estaba en un risco que daba sobre un rio ancho
y poco profundo y los alamos de las orillas. Al norte el terreno se curvaba en una
vastedad ondulante. Aqui la pradera de hierba corta se transformaba en una
llanura de pastos altos. Las sombras se volvian misteriosas sobre las verdes ondas.
Los cazadores ya estaban muy cerca. El trepidar de los cascos sacudia la tierra.

Cuando reconocio al hombre a pie, Lobo Corredor dio la orden de alto y
freno. Su mustang relinché y corcoveo antes de calmarse. Con las perneras
contra las costillas del animal, el jinete montaba la bestia como si formara parte
de ella. Sus seguidores eran igualmente diestros. Bajo el sol, tanto los hombres
como los caballos fulguraban de vitalidad. Algunos empufiaban lanzas, y algunos
llevaban arcos y aljabas. Un cuchillo del mejor pedernal colgaba de cada
cintura. Llevaban cintas en la cabeza con dibujos de rayos, pajaros de trueno,
avispas. De la de Lobo Corredor surgian plumas de aguila y grajo. (Pensaba que
un dia echaria a volar?

—Saludos, gran hombre —dijo a regafladientes—. Nos honras.

—¢Como ha ido la caceria? —le pregunt6 Inmortal.

Lobo Corredor sefialo hacia las bestias de carga. Trafan pieles, cabezas,
ancas, lomos, entrafas, visceras, una abundancia sujetada con cuerdas de cuero.
La grasa y la sangre coagulada atraian moscas ahora que estaban detenidos.

—iNunca hubo tanta diversion, tanta matanza! —exclamo6 con euforia—.
Dejamos mas que esto para los coyotes. Hoy el pueblo comera hasta hartarse.

—Los espiritus castigaran el despilfarro —advirtio Inmortal.

Lobo Corredor lo mir6 con ojos entornados.

—(Qué? jAcaso Coyote no se alegra de que también alimentemos a los
suyos? Y los bufalos son tan abundantes como las hojas de hierba.

—~Un solo incendio puede ennegrecer la tierra. ..

—~Que reverdece con las primeras lluvias.

Se oyeron resuellos cuando el lider se atrevio a interrumpir asi al chaman;
pero los de la partida no estaban escandalizados. Dos de ellos sonreian. Inmortal
ignoro la interrupcion, pero su tono se volvio mas severo.

—~Cuando pasa el bufalo, nuestros hombres van a buscarlo. Primero ofrecen
las danzas y sacrificios apropiados. Luego yo explico nuestra necesidad a los
fantasmas de las presas, para apaciguarlos. Asi ha sido siempre, y hemos
prosperado en paz. Vendran males si abandonamos el antiguo sendero. Te diré
qué compensacion puedes ofrecer, y te guiaré en ello.



—¢Y volveremos a esperar a que una manada pase cerca de aqui?
(Trataremos de apartar unos pocos bifalos y matarlos sin que ningin hombre sea
herido ni pisoteado? ;O, con suerte, provocaremos una estampida para que la
manada caiga por un precipicio, y veremos como la mayor parte de la carne se
pudre antes de que podamos comerla? Si nuestros padres traian poca carne a
casa, era porque no podian traer mas, ni los perros podian cargar mucho en esas
lamentables parihuelas —dijo Lobo Corredor con desdén, sin titubear.
Evidentemente, habia previsto este enfrentamiento, y habia planeado sus
palabras.

—Y si las nuevas costumbres traen mala suerte —exclamo6 Halcon Rojo—,
¢por qué las tribus que las siguen prosperan tanto? ¢Ellos tomaran todo y nosotros
nos quedaremos con la carrofia?

Lobo Corredor fruncié el ceio ordenando silencio. Inmortal suspiro.

—Sabia que hablarias asi —le dijo casi con dulzura—. Por tanto te sali al
encuentro donde nadie mas puede oir. Para un hombre es dificil admitir que se ha
equivocado. Juntos hallaremos el modo de enderezar las cosas sin herir tu orgullo.
Acompaiiame a la cabana de medicinas, y buscaremos una vision.

Lobo Corredor se irguio contra el cielo.

—¢Vision? —exclam6—. He tenido la mia, viejo, bajo las altas estrellas
después de un dia de cabalgar con el viento. Vi riquezas desbordantes, hazafias
que los hombres recordaran durante mas tiempo del que ti has vivido, gloria,
maravillas. Nuestros dioses hollan estas tierras, recién salidos de las manos del
Creador y montan caballos cuyos cascos suenan como el trueno y despiden
rayos. jAtite corresponde hacer la paz con ellos!

Inmortal alzo la vara y sacudio el cascabel. Los rostros se turbaron. Los
caballos resoplaron, corcovearon, patearon el suelo.

—No queria ofenderte, gran hombre —se apresuré a decir Lobo Corredor—.
Tua deseas que hablemos sin temor y sin alarde, ¢no? Bien, si he hablado con
altaneria, lo lamento. —Irguié la cabeza—. No obstante, tuve ese suefio. Lo he
contado a mis camaradas, y ellos me creen.

Los objetos magicos del chaman apuntaron a la tierra. Inmortal permanecié
inmévil un rato, oscuro entre la luzdel sol y la hierba.

—Debemos hablar mas y hallar el significado de lo que ha ocurrido —dijo en
vozbaja.

—Claro que si —dijo Lobo Corredor, con alivio y amabilidad—. Mafana.
Ven, gran hombre, déjame prestarte mi caballo favorito, y yo caminaré
mientras t entras cabalgando en la aldea. Ahi nos bendeciras como siempre has
bendecido a los cazadores que regresan.

—No. —Inmortal se alejo.

Permanecieron callados, perturbados, hasta que Lobo Corredor se ech¢ a reir.
Hacia honor a su nombre, pues la risa parecia el aullido del lobo en las comarcas



boscosas del este.

—La alegria de nuestro pueblo sera bendicion suficiente. | Y para nosotros las
mujeres, mas ardientes que sus fogatas! —dijo.

La mayoria ri6 de mala gana, pero aun asi se sintieron alentados. Con Lobo
Corredor al frente, azuzaron a los caballos y se lanzaron al galope. Dejaron atras
el chaman, sin mirarlo.

Cuando llego a la aldea, Inmortal encontrd una algarabia. La gente rodeaba la
partida, gritaban, daban vivas y festejaban. Los perros aullaban. No sélo habia
carne en abundancia, sino grasa, hueso, cuerno, tripas, tendones, todo lo que
necesitaban para fabricar las cosas que deseaban. Y esto era apenas el comienzo.
Las pieles se transformarian en cubiertas para los tipis, cuando no las trocaran en
el este por estacas, y familias enteras podian moverse hacia donde desearan,
cazar, desollar, curtir, preservar, antes de pasar a la proxima caceria, y la
siguiente...

—No de la noche a la mafiana —advirtié6 Lobo Corredor. Luego habld con voz
estentorea, por encima del alboroto—. Aun tenemos pocos caballos. Y primero
debemos cuidar de éstos que nos han servido bien. —Con tono triunfal—: Pero
pronto tendremos mas. Cada hombre tendra el suyo.

Alguien aullo, otro lo imitd, y pronto la tribu entera se puso a aullar: gritando
su signo, su nombre, su futuro liderazgo.

Inmortal pasé de largo. Pocos repararon en ¢l, y desviaron los ojos
avergonzados antes de continuar la celebracion con entusiasmo.

Las esposas e hijos mas pequefios de Inmortal estaban de pie fuera de la
casa. Desde alli no podian ver la multitud, pero oian los gritos. Ala de Codorniz
miraba hacia alld con curiosidad. Era poco mas que una nifia. Inmortal se detuvo
frente a ellos. Entreabrieron los labios, pero nadie hablé.

—Habéis sido buenos al esperar aqui —dijo Inmortal—. Ahora podéis
reuniros con los demas, ayudar a preparar la comida, compartir la fiesta.

—¢Y ti? —pregunt6 Lluvia del Atardecer.

—No lo he prohibido —dijo ¢l con amargura—. ;Como podria hacerlo?

—Te opusiste a los caballos, te opusiste a la caceria —anuncié con voz
trémula Brillo Cobrizo—. ;Qué locura los posee que ya no te escuchan?

—Ya aprenderan —declar6 Lluvia del Atardecer.

—Agradezco que pronto hallaré confortacion con la muerte —dijo Brillo
Cobrizo tendiendo una mano nudosa hacia Inmortal—. Pero t, querido mio,
deberas soportar esa afrenta.

Ala de Codorniz mir6 a sus hijos y se estremecio.

—Id —dijo el hombre—. Disfrutadlo. Ademas, serd prudente. No debemos
crear divisiones en el pueblo. Eso podra destruirlo. Siempre he procurado
mantenerlo unido.

Lluvia del Atardecer lo estudié.



—Pero ;i te mantendras aparte?

—Trataré de pensar qué se debe hacer —respondid, y entré en la cabafa de
medicinas. Preocupados, tardaron un poco en irse. La inseguridad de Inmortal, a
quien habian desafiado, era un golpe en el corazon de todas sus creencias.

Con la entrada hacia el sol naciente, la cabafia se habia vuelto sombria a esta
hora del dia. La luz de la puerta y el agujero del techo se perdian en las sombras
que envolvian el suelo circular y las paredes. Los objetos magicos eran borrones,
destellos, bultos agazapados.
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Inmortal puso estiércol de bufalo en la cavidad central. Trabajo con la
barrena y la lefia hasta que ardieron las llamas. Tras cubrir el fuego, llend su
calumet con tabaco que los mercaderes traian desde lejos, la encendio, aspird y
dejo que el aturdimiento sagrado lo llevara a la meditacion.

No veia con claridad. Se alegré cuando una forma oscurecio la entrada. Para
entonces el sol estaba sobre el lado del horizonte que ¢l no podia ver. La luz tefiia
de amarillo el humo denso y aromatico que flotaba sobre las fogatas. El bullicio
de la celebracion era fuerte y remoto a la vez, casi irreal.

—¢Padre? —susurré una voz.

—Entra —dijo Inmortal—. Bienvenido.

Tres Gansos se agacho, entrd, se sento al otro lado de la cavidad. La cara era
apenas visible, surcada por las arrugas de la acechante vejez llena de la
preocupacion que un berdache podia manifestar sin vergiienza.

—Esperaba que me acogieras aqui, padre.

—¢Por qué? —pregunto Inmortal—. jAlguien te ha ofendido?

—No, no. Todos estan alegres. —Tres Gansos hizo una mueca—. Eso es lo
que me duele. Aun los viejos parecen haber renunciado a las dudas.

—Excepto tu.

—Y tal vez algunos mas. ;Como saberlo? El corazon de muchas mujeres esta
con nosotros, pero los hombres las arrastran. Y sin duda Lobo Corredor y los
suy os han traido un gran botin.

—Promete mucho mas para el futuro.

Tres Gansos grufi una afirmacion.

—¢Por qué no compartes esas esperanzas? —le pregunt6 Inmortal.

—T0 eres mi padre, y siempre has sido bondadoso conmigo —dijo el
berdache—. Temo que habra poca bondad en el mafiana que nos promete Lobo
Corredor.

—Por lo que sabemos sobre las tribus que han seguido el camino del caballo,
asies.

—He oido decir a los hombres, cuando lograba oir sus conversaciones, que
algunas estan obligadas a ello.

—Es verdad. Son expulsadas hacia la pradera desde sus antiguos hogares, las



tierras boscosas del este, por invasores que vienen desde mas al este. Dicen que
esos invasores usan armas horrendas que escupen rayos. Las reciben de los
extranjeros de piel palida sobre los parki, han adoptado el caballo por propia
voluntad, y vienen desde el oeste, desde aquellas montaias.

» No tenian por qué hacerlo. Nosotros no tenemos por qué hacerlo. He
hablado con viajeros, traficantes, todos los que traen noticias del exterior. Al
norte, los arikara, los hidatsa y los mandan siguen las antiguas tradiciones.
Conservan la fuerza, el bienestar, la satisfaccion. Preferiria que nosotros
hiciéramos lo mismo.

—He hablado con dos o tres de los jovenes que trajeron caballos a pesar de tu
consejo, padre —dijo Tres Gansos—. Uno de ellos salié con Lobo Corredor,
primero para practicar; luego en la caceria de bufalos. Dice que no se propone
faltar el respeto ni dar por tierra con nada. Solo quiere lo que hay de bueno para
nosotros en las nuevas costumbres.

—Lo sé. También sé¢ que no se puede escoger. El cambio es un hato de
medicinas. Lo rechazas todo, o aceptas todo.

—Padre —dijo Tres Gansos, la voz afinada por el pesar—, no cuestiono tu
sabiduria, pero sé¢ que algunos la ponen en duda. Se preguntan si puedes entender
el cambio, ti que vives al margen del tiempo.

Inmortal sonrié tristemente en la penumbra.

—Qué extrafio, hijo mio. Sélo ahora, cuando te acercas al final de tus dias,
hablamos con entera confianza. —Aspir¢ el aire—. Bien, rara vez hablo de mi
juventud. Fue hace tanto tiempo que parece un suefio olvidado. Pero en mi
infancia mi padre hablaba de la sequia de muchos afios, que obligd a nuestro
pueblo a emigrar hacia el este desde las tierras altas, para hallar aqui un hogar
mejor. Alin aprendiamos a ser un pueblo de las planicies cuando llegué a ser
hombre. Entonces no sabia que era lo que soy. No, esperaba envejecer y
tenderme a reposar en la tierra como todos los demas. Cuando poco a poco
comprendimos que no era asi... jqué cambio mas estremecedor puedes
imaginar? Como era claro que los dioses me habian elegido, debi buscar al
chaman, pedirle que me instruyera, pasar de ser hombre a ser discipulo, y luego
de padre de familia a chaman. Y los aflos volaban deprisa. Vi nacer niflas a
quienes desposé cuando crecieron y a quienes sepulté cuando murieron, junto
con los hijos. Vi mas tribus que llegaban a las llanuras, y estallo la guerra entre
cllas. ;Sabes que fue solo en la infancia de tu madre cuando decidimos construir
la empalizada?

—Es verdad, cierto temor por mi ha contribuido a ahuyentar a los enemigos,
pero... Lobo Corredor ha tenido una visién de nuevos dioses.

» Si, hijo mio —rié con fatiga—. He conocido el cambio. He sentido que el
tiempo corria como un rio caudaloso, arrastrando en su torrente esperanzas
naufragadas. jAhora entiendes por qué intento prevenir a mi pueblo contra el



cambio?

—Deben escucharte —gruiid Tres Gansos—. Haz una medicina que les abra
los 0jos y les destape los oidos.

—(Quién puede preparar una medicina contra el tiempo?

—Si alguien puede, padre, ése eres ti. —El berdache se abrazo el cuerpo y
tirito, aunque el aire todavia estaba templado—. Llevamos una vida buena, una
vida dichosa. {Haz que continte!

—Lo intentaré —dijo Inmortal— D¢jame a solas con los espiritus. —
Extendio los brazos—. Pero antes permiteme abrazarte, hijo mio.

El cuerpo viejo y frio temblo contra la carne firme y tibia, luego Tres Gansos
dijo adios y se marchd. Inmortal permaneci6é inmovil mientras los rescoldos se
apagaban y la noche brotaba de la tierra. El ruido continuaba, tambores, canticos,
pies brincando alrededor de una gran hoguera. Crecié cuando la puerta
resplandecié de nuevo. Habia despuntado la luna llena. Ese gris se volvi negro
cuando la luna subié mas, aunque fuera el suelo permaneci6 blanco. Al fin los
festejos se acallaron hasta que el silencio tendio su manto sobre la aldea.

No habia acudido ninguna vision. Tal vez acudiera un suefio. Habia oido que
los hombres de las tribus nomadas a menudo se torturaban con la esperanza de
invocar as los espiritus. El se atendria a las antiguas armonias naturales. Durmié
sobre pieles apiladas, echandose una encima.

Las estrellas surcaron el cielo. El rocio titilo en el frio profundo. Los coy otes
callaron. Solo el rio murmuraba a lo largo de las orillas, al pie de los alamos,
alrededor de los bancos de arena, escapando de la luna en descenso.

Lentamente, las estrellas del este palidecieron mientras esa parte del cielo se
aclaraba.

Los cascos que se acercaban apenas rompieron la quietud. Desmontaron
jinetes, dejaron sus animales a cargo de compafieros escogidos y se acercaron a
pie.

Se proponian robar los caballos atados fuera de la empalizada. Un nifio que
montaba guardia los vio y corri6 hacia la puerta. Grito una advertencia hasta que
un guerrero lo alcanzd. Un lanzazo lo abatio. Pequefia Liebre gorgote6 a través de
la sangre que le inundaba la boca. Pataled hasta caer hecho un guifiapo. Gritos de
guerra desgarraron el alba.

—ijAfuera! —rugié Lobo Corredor frente a su casa—. {Es un ataque! jSalvad
los caballos!

Fue el primero en salir a campo abierto, pero los hombres lo seguian en un
enjambre, casi desnudos, empuiiando las armas que habian cogido. Los
forasteros se lanzaron sobre ellos. Se oyeron palabras extranjeras. Silbaron
flechas. Los hombres gritaban al caer; con menos dolor que furia. Lobo Corredor
empunaba un tomahawk Busco al grueso del enemigo y atacé como un tornado.

Los aldeanos, aunque desconcertados, superaban en nimero a los atacantes.



El lider pariki ladro ordenes, agitando la lanza. Sus guerreros se reunieron
alrededor de ¢1. Como un solo hombre, apartaron a los defensores y entraron por
la puerta abierta.

La luz del alba se intensific6. Como perros de la pradera, las mujeres, los
nifios y los viejos se recluyeron en las casas. Los pariki rieron y los persiguieron.

Lobo Corredor perdid tiempo en reunir a sus consternados guerreros.
Mientras tanto, los pariki se aduefiaban de lo que podian —una mujer o un nifio,
finas pieles, una tinica de bufalo, una camisa con coloridas plumas— y se
juntaron en el camino que conducia a la puerta.

Un guerrero encontr6 a una bella joven con una mujer madura y una vieja
en la casa mas pequeia, cerca de una cabaifia redonda. Ella gimié y le arafio los
ojos. El le sujetd las mufiecas contra la espalda y la arrastro, a pesar de sus
forcejeos y de los esfuerzos de las otras para detenerlo. Un hombre sali6 de la
cabafia. Estaba desarmado, salvo por una vara y un cascabel. Cuando los
sacudid, el guerrero aulld y lo amenazo con el tomahawk El hombre tuvo que
retroceder. El atacante y su presa se reunieron con el resto de los enemigos.

Los hombres de Lobo Corredor se agruparon en la entrada. A sus espaldas, los
pariki que cuidaban los caballos llegaron al galope, con las bestias libres sujetas
con cuerdas. Los aldeanos se dispersaron. Los atacantes cogieron las crines,
montaron de un brinco, llevando consigo el botin o los cautivos. Los hombres que
ya estaban montados ayudaron a los camaradas heridos y recogieron a tres o
cuatro muertos.

Lobo Corredor aullaba, alentando a su gente. No les quedaban flechas, pero al
menos logré reunir hombres suficientes para que el enemigo no intentara atacar
de nuevo. Los pariki cabalgaron hacia el oeste, llevandose sus trofeos. Aturdidos
de horror; los aldeanos no los persiguieron.

Despunto el sol. La sangre relucia.

Inmortal inspecciono el campo de batalla. La gente estaba atareada. Algunos
mutilaron dos cadaveres que el enemigo no habia recobrado, para que sus
fantasmas erraran para siempre en las tinieblas; esas personas lamentaban no
tener prisioneros vivos para matarlos con torturas. Otros atendian a sus propios
muertos. Tres Gansos estaba entre los que cuidaban a los heridos. Sus manos
calmaban la angustia; su voz serena ayudaba a los hombres a contener los gritos.

Inmortal se reunio con ¢él. Las artes curativas formaban parte de la sabiduria
del chaman.

—Padre —dijo el berdache—, creo que te necesitamos mas para que
prepares medicinas contra nuevos infortunios.

—No sé si me queda poder para ello —replicé Inmortal.

Tres Gansos hundié una lanza en un hombre, hasta que la cabeza salié por
atras y pudo sacarla del todo. La sangre manaba, las moscas zumbaban. Tapo el
orificio con hierba.



—Me avergiienza no haber participado en la lucha —murmuré.

—Hace tiempo que no eres joven, y la lucha nunca fue para ti —dijo
Inmortal—. Pero yo..., bien, me cogié por sorpresa, y he olvidado lo que alguna
vezsupe sobre el combate.

Lobo Corredor se acerco, evaluando los dafios. Oy ¢ la conversacion.

—Ninguno de nosotros sabia nada —rezongd. Nos irda mejor la proxima vez.

Tres Gansos se mordio el labio. Inmortal callo. Después cumplid con sus
deberes de chaman. Con su discipulo, que el dia anterior no se le habia acercado,
celebro los ritos para los caidos, obré hechizos para que cerraran las heridas, hizo
ofrendas a los espiritus.

Un anciano se armé de coraje para preguntarle por qué no buscaba
presagios.

—El futuro se ha vuelto muy extrafio —respondié Inmortal, para sorpresa del
viejo. Al atardecer fue a consolar a los hijos de Ala de Codorniz por la captura de
la madre, antes de regresar a solas a la cabafia de medicinas.

La mafana siguiente enterraron a los muertos. Luego bailaron en su honor.
Pero antes los hombres se juntaron en un sitio que habia conocido reuniones mas
felices. Lobo Corredor lo habia exigido —no un consejo de ancianos que buscara
con calma un acuerdo, sino todos los hombres que pudieran caminar— y nadie
se atrevid a contradecirlo.

Se reunieron ante una loma cerca del linde del risco. Desde alli se veia, al
este, el ancho y pardo rio con sus alamos, los tnicos arboles a la vista; al este de
la empalizada, los campos apifiados, con viejos y gastados timulos funerarios; en
otras partes, rutilantes hierbas verdes y blancas que ondeaban bajo el viento
ululante. Las nubes pasaban proyectando sombras contra la cruda luz del sol.
Negras cabezas de tormenta acechaban en el oeste. Desde aqui, las obras del
hombre parecian meros hormigueros, desprovistos de vida. Solo los caballos se
movian a la distancia. Tironeaban de las cuerdas, ansiosos de liberarse.

Lobo Corredor subié a la loma y alzo un brazo.

—Oidme, hermanos mios —dijo. Arropado en una tinica de bufalo, parecia
mas alto de lo que era. Se habia abierto tajos en las mejillas en senal de duelo y
se habia pintado franjas negras en la cara en sefial de venganza. El viento le
agitaba el penacho de plumas—. Sabemos cudnto hemos sufrido —dijo a los ojos
y almas que lo escrutaban—. Ahora debemos pensar por qué ocurrié y cémo
impediremos que ocurra de nuevo.

» Las respuestas son simples. Tenemos pocos caballos. Tenemos pocos
hombres que sepan cazar con ellos, y no tenemos guerreros avezados. Somos
pobres y estamos solos, apifiados dentro de nuestras miseras paredes, viviendo de
nuestras magras cosechas. Entretanto, otras tribus cabalgan para coger la riqueza
de las llanuras. Nutridas con carne, se fortalecen. Pueden alimentar muchas
bocas, y asi engendrar muchos hijos varones, que luego se convierten en jinetes




cazadores. Tienen el tiempo y las agallas para aprender a guerrear. Sus tribus
estan muy desperdigadas, pero los unen orgullosas fraternidades, ligadas por
juramentos. ;Debe asombrarnos que seamos su presa?

Lanzo una dura mirada a Inmortal, quien estaba en la fila delantera, al pie de
la loma. El chaman se la devolvié con ojos firmes pero inexpresivos.

—Durante varios afios se contuvieron —dijo Lobo Corredor—. Sabian que
entre nosotros habia un lleno del poder de los espiritus. No obstante, un pufiado de
jovenes, al fin, decidi6 intentar una incursion. Creo que algunos de ellos tuvieron
visiones. Las visiones acuden facilmente al que cabalga dia tras dia por espacios
desiertos y acampa noche tras noche bajo los cielos constelados de estrellas. Tal
vez se exhortaron unos a otros. Supongo que solo querian nuestros caballos. La
lucha fue muy sangrienta porque nosotros ignorabamos como librarla. Esto
también debemos aprenderlo.

» Pero lo que han descubierto los pariki, y lo que pronto sabran todos los que
recorren las praderas, es que hemos perdido nuestra defensa. ;Qué nueva
medicina tenemos?

Se cruzod de brazos.

—Te pregunto, gran Inmortal, ;qué nueva medicina puedes preparar? —dijo.

Lentamente, se hizo a un lado.

Los hombres susurraron bajo la humedad helada que descendia de las nubes.
Clavaron los ojos en el chaman, quien permanecio quieto un instante. Luego
subi6 a la loma y se encar6 a Lobo Corredor.

No se habia puesto ornamentos, solo la ropa de piel de ante. Al lado del otro
hombre, parecia enclenque, un ser sin vitalidad. Pero hablo con firmeza.

—Primero déjame preguntarte, a ti que no respetas a los ancianos, déjame
preguntarte qué deseas que haga tu pueblo.

—iYa lo he dicho! —declaro Lobo Corredor—. Debemos conseguir mas
caballos. Podemos criarlos, comprarlos, capturarlos y, si, también robarlos.
Debemos ganar nuestra parte de las riquezas de las praderas. Debemos dominar
las artes de la guerra. Debemos buscar aliados, formar fraternidades, ocupar
nuestro sitio legitimo entre los pueblos que hablan las lenguas lakotan. Y debemos
comenzar de inmediato, antes de que sea tarde.

—Asi es tu comienzo —murmur6 Inmortal—. El final es que abandonaras tu
hogar y las tumbas de tus antepasados. No tendras mas morada que vuestros tipis,
y seréis vagabundos en la tierra, como el bufalo, el coyote y el viento.

—Quizad —replico Lobo Corredor con la misma firmeza—. ;Qué tiene de
malo?

Corri6 un murmullo entre la mayoria de los presentes; pero varios jovenes
cabecearon como caballos.

—Sé respetuoso —chilld un viejo, nieto del chaman—. El es todavia el
Inmortal.



—Lo es —admitio Lobo Corredor—. He dicho lo que habia en mi corazon. Si
es erroneo, dilo. Entonces dinos qué hacer.

Solo ¢l oy 6 la respuesta. El resto la adivino, y algunos lucharon con el terror
mientras otros meditaban y otros temblaban como en una caceria.

—No puedo.

Inmortal se alejé de Lobo Corredor y eché a andar hacia los reunidos. Elevo
la voz, y cada palabra cayo como una piedra.

—Ya no tengo nada que hacer aqui. No tengo mas medicina. Antes que
vosotros hubierais nacido, me llegaron rumores sobre estas nuevas criaturas, los
caballos, y los extrafios hombres que habian cruzado grandes aguas dominando el
rayo. Con el tiempo los caballos llegaron a nuestra comarca, y lo que yo temia
comenzd a ocurrir. Hoy estd hecho. Nadie sabe qué resultara de ello. Todo lo que
yo sabia se me ha disuelto entre los dedos.

» Debais cambiar o no (y quizd debais hacerlo, pues no sois suficientes para
defender un campamento), cambiaréis, pueblo mio. Muchos de vosotros lo
desean, y arrastraran a los demas. Yo ya no puedo. El tiempo me ha alcanzado.
—Alz6 la mano—. Con mi bendicion, pues, dejadme ir.

—¢Ir?—exclamo6 Lobo Corredor—. jClaro que no! Siempre has sido nuestro.

Inmortal apenas sonrio.

—Si algo he aprendido durante tantas generaciones —dijo—, es que no hay
« siempre» .

—Pero adénde irias? (Como?

—Mi discipulo puede llevar a cabo lo necesario, hasta que consiga medicina
mas fuerte de las tribus guerreras. Mis hijos crecidos se encargaran del bienestar
de mis dos esposas viejas y mis hijos pequefios. En cuanto a mi, creo que viajaré
a solas en busca de renovacion, o bien de la muerte y el final de mis afanes. —
Rodeado por el silencio, concluyo—: Os servi bien mientras pude. Ahora
dejadme partir.

Camino cuesta abajo, alejandose sin mirar atras.



XIIL El camino de la vasija

Los fulgores y estruendos de la tormenta duraron toda la noche. Por la
mafiana el cielo estaba despejado y todo chispeaba, pero los campos estaban
demasiado mojados para trabajar. No importaba. Las cosechas eran buenas, una
alfalfa de un verde profundo, y el maiz estaria alto para el Cuatro de Julio.
Matthew Edmonds decidio que después de las faenas y el desayuno repararia el
arado. Tenia que afilar la reja y habia una fisura en el balancin. Si lo reforzaba,
podria usarlo otra temporada antes de que la prudencia aconsejara un reemplazo.
Ademas, Jane necesitaba que le arreglara varias cosas en la casa. Cerr6 la puerta
de la cocina y aspir¢ el aire fresco y humedo, cargado con los olores del suelo,
los animales, las plantas. A la derecha, el sol acababa de ascender desde los
arboles que habia detras del establo; la veleta con forma de gallo reflejaba la luz
contra un cielo profundo. El patio estaba enfangado, pero los charcos brillaban
como espejos. Miré el silo, el porquerizo, el gallinero, los acres ondulantes
cargados con la fecundidad de la tierra. ;Era posible retribuir de veras las
bendiciones del Seiior?

Algo fluctud en la lontananza. Edmonds volvio la cabeza a la izquierda. Desde
alli se veia la carretera del condado, a cien metros por el mareen oeste de la
propiedad. Al otro lado se extendia la finca de Jesse Lyndon, pero la casa estaba
al norte, oculta por su propia arboleda. La calzada de los Edmonds también
estaba oculta, bordeada por manzanos cuy os frutos empezaban a hincharse entre
hojas relucientes. Entre ellos corria una mujer.

Por suerte, Jacob, su hijo de diez afios, se habia llevado a Jefe, el mestizo de
collie, para que lo ayudara a apacentar las vacas. La mujer se asusto de los
ladridos de Frankie, que era solo un fox terrier. Al menos, retrocedia agitando las
manos. Pero seguia corriendo. No, tambaleo, agotada, a punto de caer. Solo
llevaba encima un vestido delgado que alguna vez habia sido amarillo y le
llegaba a las pantorrillas. Andrajoso, mugriento, empapado, se pegaba a la piel
que cubria un cuerpo flaco. Esa piel tenia el color del café liviano.

Edmonds bajo la escalinata y eché a correr.

—iFrankie, basta ya! —bramo6—. jCallate! —EI perro se aparto y meneo la
cola, con la lengua fuera.

El hombre y la mujer se encontraron cerca del granero, se detuvieron y se



miraron. Ella aparentaba unos veinte afios, a pesar de las penurias que habia
sufrido. Bien alimentada, seria esbelta y alta en vez de esmirriada. La cara era
especial, angosta, con la nariz curva y no muy ancha, los labios apenas mas
carnosos que en algunos blancos, ojos grandes con bellas pestafias largas. El pelo
corto no era ensortijado; se expandiria como una mata si se dejaba crecer.
Edmonds pens6 con pesadumbre que un propietario de esclavos debia de haber
forzado a su madre o su abuela.

Ella resoplaba. Trato de enderezarse, pero un temblor la sacudio.

—Tranquila, tranquila —dijo Edmonds—. Estas con amigos. Ella le clavé los
ojos. Era un hombre corpulento y rubio, con ropa inusitadamente oscura y un
sombrero de copa chata y alas anchas. Al cabo de un instante farfullo:

—¢Usted, amo Edmonds?

—Si —asinti6 con vozreposada—. Y creo que tu eres una fugitiva.

Ella alz6 las manos.

—Por favor, amo, por favor, me siguen. Estan cerca.

—Entonces, ven. —Le cogid el brazo y la condujo por el patio hasta la puerta
de la cocina.

Era una habitacion amplia y soleada, inmaculadamente limpia pero llena de
olores dulzones. Jane Edmonds estaba dando de comer a Nellie, que atn no tenia
un afio, mientras que William, de cuatro, se erguia sobre un taburete y
enérgicamente bombeaba agua en una cacerola recién sacada de la estufa. El
contenido humeaba en una sartén. Todos se quedaron petrificados cuando
aparecieron el padre y la muchacha negra.

—Esta joven necesita refugio, y deprisa —Ile dijo Edmonds a la esposa.

Esa mujer de huesos menudos, cuyo pelo rojo asomaba bajo un pafiuelo,
solt6 la cuchara y se aferro el puiio con los dedos.

—=Cielos, no tenemos preparado ninglin escondrijo. —Y afiadio con decision
—. Bien, el altillo servira. El sotano es mal lugar. Tal vez el viejo baul, si
examinan la casa...

La joven negra se apoy6 en el fregadero. Ya no jadeaba ni temblaba, pero
tenia los ojos desorbitados.

—Ve con Jane —le dijo Edmonds—. Hazlo que te dice. Cuidaremos de ti.

Ella movi6 la mano oscura y empuiié el gran cuchillo de trinchar.

—iNo me atraparan viva! —grito.

—Deja eso —dijo Jane, alarmada.

—Nifia, nifia, no debes ser violenta —afiadi6 Edmonds—. Confia en el Sefior.

La muchacha retrocedié asiendo el cuchillo.

—No quiero lastimar a nadie —respondio con voz agitada—, pero si me
encuentran me mataré antes de dejarme llevar, y primero mataré a uno de ellos
si el Sefior me ayuda.

—¢Qué te han hecho para ponerte asi? —pregunté Jane con ojos llorosos.



Edmonds lade6 la cabeza.

—Frankie esta ladrando de nuevo. No esperes. Déjale conservar el cuchillo,
pero ocultala. Yo iré a hablarles.

Como tenia las botas embarradas, salié directamente y roded la esquina de la
casa para enfilar hacia el porche del lado oeste. El camino se ramificaba donde
terminaban los manzanos y un brazo conducia al sur. Edmonds silencié al perro y
se plantd en el escalon ante el cancel con los brazos cruzados. Cuando los dos
hombres lo vieron, trotaron hacia ¢ly contuvieron las riendas.

Los caballos estaban sudados pero bastante frescos. En cada silla de montar
habia una escopeta enfundada y de cada cinturén colgaba un revolver. Un jinete
era corpulento y rubio, el Otro flaco y moreno.

—Buenos dias, amigos —saludé Edmonds—. ;Qué puedo hacer por ustedes?

—Perseguimos a una negra fugitiva —dijo el rubio—. ;La ha visto usted?

—¢Como saberlo? —dijo Edmonds—. Ohio es un estado libre. Toda persona
de color que pasara seria tan libre como usted o yo.

El hombre moreno escupio.

—¢Cuéntos tiene usted por aqui? Son todos fugitivos, y usted lo sabe bien,
cuaquero.

—No lo s¢, amigo —dijo Edmonds con una sonrisa—. Vaya, podria nombrar
a George, el de la tienda, a Caesar, el de la herreria, a Mandy, la ama de llaves
de los Abshire.

—Basta de demorarnos —rezongé el rubio—. Escuche, esta mafiana
temprano la vimos a distancia. Se escurrio entre unos arboles y se nos escapo,
pero éste es el tnico lugar al que ha podido venir, y encontramos huellas de pies
descalzos en el camino.

—iY en susendero! —grazné el acompaiiante.

Edmonds se encogi6 de hombros.

—Pronto llegard el verano. Los nifios se quitan los zapatos cuando los
dejamos.

El rubio entorno los ojos.

—De acuerdo, amigo —murmur6é—. Si es usted tan inocente, no le importara
que registremos su casa, jverdad?

—Tal vez ella haya entrado sin que usted la viera —sugirié el otro con una
sonrisa forzada—. No le gustaria eso, teniendo usted esposa e hijos. Tan s6lo nos
cercioraremos.

—Si, usted no quebrantaria la ley —dijo el primero—. Sin duda, cooperara.
Ven, Allen.

Iba a desmontar, pero Edmonds alzo la manaza.

—Espere, amigo —dijo en voz baja—. Lo siento, pero no puedo invitarlos a
entrar.

—¢Eh? —gruiié el rubio.



Allen ri6 entre dientes.

—Teme que su esposa se enfade si le manchamos el suelo, Gabe. No se
preocupe, compaiiero, nos limpiaremos bien las botas.

Edmodns mened la cabeza.

—Lo lamento, amigos, pero no son bienvenidos. Por favor larguense.

—iEntonces, usted tiene a esa negra! —estallo Gabe.

—No he dicho eso, amigo. Es solo que no deseo hablar mas con ustedes. Por
favor, marchense de mi propiedad.

—Escuche, ayudar a un fugitivo es un delito federal. Le costaria mil dolares o
seis meses en la carcel. La ley establece que debe usted ayudarnos.

—Una ordenanza inocua, tan errénea como los planes del presidente Pierce
para Cuba, claramente contrarios a los mandamientos de Dios.

Allen desenfundé la pistola.

—Le daré un mandamiento —gruii6—. Apartese.

Edmonds no se movio.

—La Constitucion nos garantiza a mi y a mi familia el derecho de estar a
salvo en nuestro hogar —replicé con calma.

—Por Dios... —Alien alzo el arma—. ;Quiere que le dispare?

—Seria una pena. Lo colgarian a usted, como bien sabe.

—Guarda eso, Allen. —Gabe se irgui6 en la silla—. De acuerdo, protector de
negros. El pueblo no estd lejos. Iré alld y conseguiré una orden y un alguacil.
Allen, tu vigila y cuida de que nadie se escabulla mientras no estoy. —Se volvio
hacia Edmonds—. ;O prefiere ser razonable? Es su ultima oportunidad.

—A menos que el Sefior me indique lo contrario —dijo Edmonds—, creo que
soy el Gnico hombre razonable aqui, y ustedes, amigos mios, estin muy
equivocados.

—iVale! Era hora de que empeziramos a escarmentar a algunos. Vigila,
Allen. —Gabe hizo girar el caballo y le espole6 los flancos. Se alejo al galope en
una lluvia de lodo. El trepidar de los cascos tap6 los ladridos de Frankie.

—Ahora, amigo, tenga la amabilidad de largarse —le dijo Edmonds a Allen.
El cazador de esclavos sonrio:

—Oh, creo que simplemente cabalgaré por aqui en esta hermosa mafiana.
No estropearé nada ni husmearé en ninguna parte.

—No obstante, estara violando propiedad privada.

—No creo que el juezlo llame asi, considerando que usted quebranta la ley.

—Amigo, en nuestra familia siempre hemos procurado humildemente
observar la ley.

—Si, si. —Alien cogid la escopeta y la apoy 6 en el pomo de la silla. Chasqued
la lengua y el caballo eché a andar.

Edmonds regres6 adentro. Jane estaba agachada, limpiando las huellas del
suelo. Se levantd y guardo silencio mientras el esposo le contaba lo ocurrido.



—¢Qué haremos? —pregunto.

—Debo pensar —respondié él—. Sin duda el Sefior proveera. —Volvié los
ojos hacia William—. Hijo mio, eres feliz porque eres pequefio y no conoces el
mal. Sin embargo, ti puedes ayudar. Por favor, guarda silencio, a menos que
necesites algo, y habla solo con tu madre. No digas una palabra a nadie hasta que
te lo diga. jPuedes hacerlo?

—Si, padre —exclamo¢ el nifio, complacido por la responsabilidad.

Edmonds ri6.

—A tu edad, no sera tan facil. Luego te contaré una historia sobre otro nifio
llamado William. Se hizo famoso por callar. Aun hoy lo llaman William el
Silencioso. Pero sera mejor que te mantengas apartado. Puedes ir a jugar con tus
juguetes.

El nifo se marchd. Jane se froto las manos.

—Matthew, ;debemos arriesgar a los nifios?

Edmonds le cogié ambas manos.

—Es mucho més arriesgado no oponerse a la maldad... Bien, ve a ver a
Nellie. Serd mejor que acompaie a Jacob en su camino de regreso. Y todos
tenemos trabajo que hacer.

Su hijo mayor, bronceado y rubio, venia desde el establo cuando Edmonds
sali6 de nuevo. Caminé sin prisa hacia él. Allen los vio desde lejos y cabalgd
hacia ambos. El perro grande, Jefe, oy 6 problemas y grufio.

Edmonds lo calmoé.

—Jacob —dijo—, ve a lavarte.

—Claro, padre —le respondié el nifio, sorprendido.

—Pero no vayas a la escuela. Espera en casa. Creo que tenemos un recado
para ti.

El nifio abrio los ojos azules, mir¢ al forastero, mir6 de nuevo al padre: habia
comprendido.

—iSi, sefior! —dijo, echando a correr.

Allen se detuvo.

—¢De qué hablaban? —pregunto.

—¢Acaso un hombre ya no puede hablar con su propio hijo en estos Estados
Unidos? —replic6 Edmonds con cierta rudeza—. Casi deseo que mi religion me
permitiera echarlo a puntapiés de mi propiedad. Entretanto, déjenos hacer
nuestras tareas, que al menos no perjudican a nadie.

A pesar de sus armas, Allen se intimido. Edmonds sé¢ irgui6 imponente como
un 0so.

—Tengo que ganarme la vida, igual que usted —masculld el cazador de
esclavos.

—Hay muchos trabajos honestos. ;De donde es usted?

—Kentucky. (De qué otra parte? Hace dias que Gabe Yancy y yo seguimos a



esa negra.

—Entonces la pobre criatura debe de estar medio muerta de hambre y fatiga.
El Ohio es un rio ancho. No pensara que ella ha cruzado a nado, jverdad?

—No sé como, pero los negros tienen sus trucos. Alguien la vio ayer en la
otra orilla, como si pensara cruzar. Asi que esta mafiana atravesamos el rio en la
barcaza y encontramos a alguien que la habja visto. Y luego la vimos con
nuestros propios 0jos, hasta que se perdié en la arboleda. Si tan solo tuviéramos
un par de perros...

—Vaya valentia, cazar a mujeres desarmadas como si fueran animales.

Eljinete se inclino hacia delante.

—Escuche —dijo—, no es solo la fugitiva de una plantacion. Tiene algo raro,
algo peligroso. Por eso el seflor Montgomery deseaba venderla en el sur. La
quiere de vuelta por mas dinero del que vale. —Se relamié los labios—. Y no
olvide que si ella escapa usted le debera mil dolares a Montgomery, ademas de la
multa y la cércel.

—Siempre que prueben que yo tuve algo que ver con la fuga.

—No se saldra de ésta con mentiras —exclamé airadamente el otro.

—Mentir va contra los principios de la Sociedad de Amigos. Ahora
permitame continuar con mi labor.

—Conque usted no le miente a nadie, jeh? (Estd dispuesto a jurar que no
esconde a ningtn negro?

—Jurar también va contra nuestra religion. No mentimos, eso es todo. Eso no
significa que tengamos que entablar conversacion.

Edmonds le dio la espalda y eché a andar. Allen no lo siguio, sino que al cabo
de un minuto continué patrullando.

En la penumbra del cobertizo, Edmonds empezo a reparar el arado. No se
podia concentrar en la tarea. Al final regres6 a la casa. Allen lo seguia con la
mirada.

—¢Coémo esta nuestra huésped? —le preguntd Edmonds a Jane, dentro de la
casa.

—Le he llevado comida. Esta famélica. Esta es la primera estacion que
encuentra.

—¢Huy 6 sin ninguna ayuda?

—Bien, habia oido hablar del Ferrocarril Clandestino, pero solo sabe que
existe. Se alimentd de raices y juncos, a veces comi6 algo en una cabafia de
esclavos. Cruzb el rio a nado anoche, durante la tormenta, manteniéndose a flote
con un tronco.

—Si alguna vez alguien se ha ganado la libertad, es ella. ;Como nos ha
encontrado?

—Se cruzo con un hombre de color y le preguntd. Por lo que me ha
explicado, tiene que haber sido Tommy Bradford.



Edmonds fruncio el cefio.

—Sera mejor que hable con Tommy. Es buena gente, pero tendremos que ser
mas cautos en el futuro... Bien, somos nuevos en este trafico. Nuestra primera
pasajera.

—Demasiado pronto —dijo ella, con temor—. Tendriamos que haber
esperado a tener preparado el escondrijo.

—Este deber no puede esperar, querida.

—No, pero... (Qué haremos? Esos temibles antiabolicionistas del vecindario
se alegrarian de vernos en la ruina...

—No hables mal de la gente. Jesse Lyndon estd equivocado, pero no es
hombre de mal corazon. Al final vera la luz Entretanto tengo una idea. —
Edmonds alzo la voz—. jJacobs!

El nifo entr6 en el comodo y austero vestibulo.

—Si, padre —dijo con excitacion.

Edmonds le apoy 6 una mano en el hombro.

—Escucha bien, hijo. Tengo un encargo. Hoy tenemos una huésped. Por
razones que no necesitas saber, se aloja en el altillo. Su ropa no es la adecuada.
Es todo lo que tenia, pero le daremos ropa decente. Quiero que lleves esas
prendas viejas y sucias a otra parte y te liberes de ellas. ;Podréas hacerlo?

—Si, claro, pero...

—Te dije que escucharas bien. Puedes ir descalzo, pues sé que te agrada, y
llevar un cesto. Recoge lena para el fuego en el camino de regreso, ;vale?
Guarda el vestido en el cesto. No queremos que nadie se ofenda. No hay prisa.
Llega hasta el bosque de los Lyndon. No recojas lefia alli, desde luego, pues eso
seria un robo. Pasea, disfruta de la bella creacion de Dios. Cuando estés solo,
ponte un pafiuelo negro que te dara tu madre para cubrirte el pelo del sol. Hay
bastante barro. Harias bien en arremangarte la camisa y los pantalones y ponerte
el vestido encima. Asi mantendras limpia tu ropa, ;entiendes? No obstante, te
enlodaras la cabeza, los brazos y las piernas, hasta ponerte negro. Bien, recuerdo
que eso me agradaba cuando nifio. —Edmonds rio—. jHasta que regresaba y me
veia mi madre! Pero hoy es un dia de fiesta para ti, asi que ese descuido sera
tolerable. —Hizo una pausa—. Si llegas a pasar cerca de la casa de los Lyndon, y
te ven, no te detengas. No los mires de frente, avanza deprisa. Se escandalizarian
al saber que el joven Jacob Edmonds estd vestido y enlodado de esa manera.
Intérnate en el bosque y entierra el vestido en alguna parte. Luego regresa a
nuestra tierra y recoge la lefia. Tal vez esto te lleve varias horas. —Le estrujo el
hombro y sonrié—. ;Qué te parece?

—iSi, sefior! —exclamo atonito—. jMaravilloso! jPuedo hacerlo!

—Matthew, querido, es solo un nifio —protestd Jane asiendo el brazo de su
€5p0so.

Jacob se ruborizo. Edmonds alzd la palma.



—No correra peligro si es tan listo como creo. Y ti —le dijo severamente al
nifio—, recuerda que a Jesus no le agradan los alardes. Mafiana te daré una nota
para el maestro, diciendo que hoy necesitaba tu ayuda aqui. Eso es todo lo que
ambos deberemos decir sobre esto. (Entiendes?

Jacob irguié los hombros.

—Si, sefior. Entiendo.

—Bien. Sera mejor que yo vuelva al trabajo. Que te diviertas. —Edmonds
acarici6 la mejilla de la esposa antes de salir.

Cuando cruzaba el patio, Allen se le acerco.

—¢Qué estaba haciendo? —rugio.

—Metiéndome en mis propios asuntos —exclam6 Edmonds—. Tenemos una
granja, jse entera? —Entro en el cobertizo y continud con la faena.

Era cerca del mediodia y empezaba a tener hambre —Jacob sin duda estaria
devorando los bocadillos preparados por Jane— cuando ladraron los perros y
Allen solt6 un grito. Edmonds sali¢ a la tibia luz del sol. Junto a Gabe cabalgaba
un hombre de pelo castafio y rostro joven y cejijunto. Los tres se acercaron al
granjero.

—Buenos dias, amigo Peter —saludo jovialmente Edmonds.

—Hola. —El alguacil Frayne mascull6 el saludo. Titube6 unos segundos antes
de continuar—. Matt, lo lamento, pero este hombre acudié al juez Abshire y tiene
una orden para registrar tu casa.

—Debo decir que el juezno se ha comportado como buen vecino.

—Tiene que aplicar la ley, Matt. También yo.

—Todos deben hacerlo —asintio6 Edmonds—, cuando es posible.

—Bueno, ellos afirman que ocultas aqui a una esclava fugitiva. Es un delito
federal, Matt. No me agrada, pero es la ley del pais.

—Hay otra Ley, Peter. Jesucristo la anuncio en Nazaret: El espiritu del Seiior
esta conmigo, pues me ha ungido para predicar la buena nueva a los pobres, me
ha encomendado curar a los dolientes, predicar la liberacion de los cautivos y
devolver la vista a los ciegos, poner en libertad a los lastimados.

—iBasta de prédicas, cudquero! —grit6 Gabe. Estaba cansado y sudado,
nervioso después de tanto trajin—. Alguacil, cumpla con su deber.

—Busquen cuanto quieran. No encontraran una esclava en estas tierras —
declaré Edmonds.

Frayne lo miré sorprendido.

—¢Lo juras?

—Sabes que no puedo jurar, Peter. —Edmonds guardo silencio, luego afiadio
—: Pero si registran la casa molestaran a mi esposa y asustaran a mis pequenos.
Asi que confesaré. Hoy he visto a una mujer negra.

—¢De verdad? —aull6 Alien—. ;Y no nos lo dijo enseguida? Maldito hijo de
perra.



—iCalma, calma, amigo! —rezongd Frayne—. Una palabra mas y lo
encerraré por ofensas y amenazas. —Se volvio hacia Edmonds—. (Puedes
describir lo que viste?

—Llevaba un raido vestido amarillo, muy manchado, y era obvio que
viajaba hacia el norte. Antes de perder un tiempo valioso aqui, jpor qué no
preguntan a la gente de esa zona?

Frayne frunci6 el cefio.

—Bien, si —dijo con renuencia—, los Lyndon estan a poca distancia y... no
les gusta el abolicionismo.

—Quizd también, hayan visto algo —le recordd Edmonds—. Ellos no lo
ocultarian.

—Las huellas que seguimos... —empez6 Allen.

Edmonds cort6 el aire con la mano.

—iBah! Hay huellas de pies descalzos por todas partes. Si ustedes no
encuentran nada ni oyen nada mas alla, pueden volver a registrar la casa. Pero
les advierto que tardaran horas, pues una granja grande tiene muchos escondrijos
posibles, y entretanto una fugitiva que no estaba aqui se pudo escabullir.

Frayne le clavo los ojos. Gabe se quedé boquiabierto.

—Tiene razon —dijo el alguacil—. Vamos.

—No sé... —murmur6 Gabe.

—¢Quiere mi ayuda o no? He descuidado mis asuntos en el pueblo por esto.
No perderé otro medio dia mirandolos ir de aqui para alla si no es necesario.

—Ve a preguntar —le dijo Gabe a Alien—. Es mi turno de montar guardia.

—Yo iré con usted —dijo Frayne, y se marcho con la orden en el bolsillo.

Jane aparecio en la escalera de la cocina.

—iLa comida! —anuncio.

—Lamento que no podamos invitarlo a compartir nuestra mesa —le dijo
Edmonds a Gabe—. Una cuestion de principios. Sin embargo, le enviaremos
comida.

El cazador de esclavos sacudié la cabeza con furia y ahuyentd una mosca.

—Al demonio con usted —masculld, y troto hacia un punto de observacion.

Edmonds se tom6 su tiempo para lavarse. Apenas habia terminado de decir la
oracion de gracias cuando los perros ladraron de nuevo. Mirando por la ventana,
¢l y Jane vieron que el alguacil entraba en el patio y se acercaba a Gabe.
Hablaron un minuto. Gabe azuzd el caballo y desaparecio entre los manzanos.
Pronto reaparecio en la carretera dirigiéndose al norte.

Edmonds fue hacia la escalera.

—¢Quieres comer con nosotros, amigo Peter? —pregunto.

El alguacil se le acerco.

—~QGracias, pero sera mejor que regrese. En otra ocasion..., vosotros podéis
visitarnos a Molly y a mi, jeh? ;La semana proxima?



—Te lo agradezco. Estaremos en contacto. ;Los Ly ndon tenian novedades?

—Si, Jesse dijo que vio a alguien que tenia que ser ella. Creo que no veremos
a esos dos tios por un tiempo. —Frayne titube6—. Nunca crei que dieras esa
informacion.

—No queria que invadieran mi casa.

—No, pero aun asi... —Frayne se froto la barbilla—. Dijiste que nadie
encontraria un esclavo en tus tierras.
—Lo djje.

—Entonces, supongo que no formas parte del Ferrocarril, a pesar de todo.
Habia ciertos rumores.

—Es mejor no escuchar chismes.

—Si. Y es mejor no hacer muchas preguntas. —Frayne rio—. Me marcho.
Dale mis saludos a tu esposa. —Se puso serio—. Si alguna vez has mentido, si
alguna vez mientes, sin duda lo haras por una causa justa, Matt. Sin duda Dios te
perdonara.

—Eres amable, pero hasta ahora las mentiras no han sido necesarias. Aunque
es cierto que deberé responder por otros muchos pecados. Hasta pronto, amigo, y
saluda a Molly de nuestra parte.

El alguacil se tocé el sombrero y se marché. Guando se hubo alejado,
Edmonds declaro:

—No hay esclavos. Estd contra las enseflanzas de Cristo que los seres
humanos sean propiedad de alguien.

Entr6 en la casa. Jane y William lo miraron expectantes. Nellie gorgoteo.
Edmonds sonrié complacido.

—Se han ido —dijo—. Mordieron el anzuelo. Demos gracias a Dios.

—Y Frayne? —pregunto6 su esposa.

—Se fue a casa.

—Bien. Es decir, seria bienvenido, pero ahora podemos invitar a Flora a
comer con nosotros.

—~Conque asi se llama. Bien, por supuesto. Yo mismo debi haber pensado en
cllo.

Jane salio de la cocina, apoy6 la escalera en la pared, trepd, abrio el
escotillon y murmur6 unas palabras. Poco después regreso seguida por Flora. La
muchacha negra caminaba con cautela, mirando hacia todas partes. Llevaba
puesto un vestido de Jane. El cuchillo le temblaba en la mano.

—Abhora puedes dejarlo —le dijo Edmonds—. Estamos a salvo.

—¢De verdad? —Lo mir6 a los ojos. Dej6 el cuchillo en el fregadero.

—Nunca debiste cogerlo, jsabes? —le dijo Edmonds.

El cuerpo agotado habia recobrado parte de su fuerza.

—No iba a volver alli —afirm¢ Flora con arrogancia—. Primero moriria.
Primero mataria.



—Amados mios, no busquéis la venganza, mas deponed la ira, pues estd
escrito: Mia es la venganza; yo tomaré represalia, dijo el Seiior. —Edmonds
mened la cabeza con tristeza—. Temo el castigo que El infligira a esta tierra
pecaminosa. —Avanzo un paso y cogi6 las manos oscuras—. Pero no hablemos
de eso. Pensandolo bien, deberiamos comer enseguida y dar las gracias después,
cuando nos sintamos de mejor danimo.

—¢Y luego, amo?

—Bien, Jane y yo veremos que tomes un baflo caliente. Luego sera mejor
que duermas. No podemos arriesgarnos a tenerte aqui. Los cazadores pueden
regresar mafiana. En cuanto oscurezca, ti y yo partiremos hasta la siguiente
estacion. No temas, Flora. Dentro de un mes o menos llegaras a Canada.

—Es usted muy bueno, amo —lloriqueo ella.

—Aqui tratamos de cumplir con los deseos del Sefior, tal como los
entendemos. Y de paso, no soy amo de nadie. Por piedad, comamos antes de que
la comida se enfrie.

Timidamente, Flora ocup¢ la silla de Jacob.

—Yo no necesito mucho, gracias, amo..., seflor y sefiora. La sefiora ya me
dio algo.

—Bien, pero debemos poner mucha carne sobre esos huesos —respondio
Jane, llenandole el plato: cerdo asado, puré de patatas, salsa, calabaza,
habichuelas, pepinillos, pan de maiz, mantequilla, mermelada y un vaso de leche
fresca.

Edmonds trat6 de mantener animada la charla.

—He aqui a alguien que no ha oido mis bromas y anécdotas una veintena de
veces —dijo, y al fin logré hacer reir a su huésped.

Después del pastel y el café, los adultos dejaron a Williams a cargo de Nellie
y se retiraron a la sala. Edmonds abri¢ la Biblia familiar y ley6 en voz alta, de
pie.

—Y dijo el Sefior: He visto la afliccion de mi pueblo en Egipto, y be oido el
llanto que le provocan sus opresores; pues conozco sus pesares; y he de bajar
para librarlo de la mano de los egipcios, y llevarlo desde esa tierra a una tierra
vasta y generosa, una tierra que mana leche y miel...

Flora tirit6. Las ldgrimas le humedecieron las mejillas.

—Libertad para mi gente —musitd. Jane la abrazo y lloré también.

Una vez que rezaron juntos, Edmonds miré un rato a la muchacha. Ella
también lo mird, menos intimidada. El sol atravesé la ventana haciéndole relucir
la oscura tez.

Por primera vez ese dia, Edmonds se sintio inseguro de si mismo. Se aclaro la
garganta.

—Flora —dijo—, necesitas descansar antes del anochecer, pero quizd
duermas mejor si nos cuentas algo sobre ti. No tienes que hacerlo. Es solo que...,



en fin, aqui estamos, si quieres hablar con amigos.

—No hay mucho que contar, sefior, y algunas partes son espantosas.

—Siéntate —le pidi6 Jane—. No te preocupes por mi. Mi padre es médico y
yo soy granjera. No me impresiono con facilidad.

Se sentaron.

—¢Tuviste que andar mucho? —pregunté Edmonds.

—Pues si, sefior. No sé cuantos kilometros, pero conté los dias y las noches.
Diecisiete. A menudo pensé que iba a morir. No me importaba mucho, mientras
no me atraparan. Dijeron que me venderian rio abajo.

Jane le apoy 6 la mano.

—¢Por qué? ;Qué hacias? Quiero decir, jcuales eran tus obligaciones?

—Criada, sefior. Cuidaba a los hijos del amo Montgomery, tal como lo cuidé a
¢l cuando era pequeio.

—Qué?Pero...

—No estaba tan mal. Pero si me vendian, yo volveria a trabajar en el campo,
o algo peor. Ademas, hacia mucho tiempo que pensaba en la libertad. Los negros
oimos cosas y nos pasamos el mensaje.

—Aguarda —interrumpié Edmonds—. ¢Has dicho que cuidabas a tu amo
cuando ¢l era un nifio? Pero no puedes tener tantos anos.

Flora respondié como alguien que ya era libre y orgullosa. Quiza demasiado
orgullosa.

—Oh, si, sefior. Por eso querian venderme. No fue porque yo hiciera nada
malo. Pero afio tras aflo, vi que el amo y la ama me miraban de un modo raro,
como todos los demas. Cuando ella murio, supe que ¢l no soportaria mas tenerme
alli. Era de esperar. Los Edmonds guardaron silencio.

—Ocurri6 antes —continué Flora tras un minuto durante el cual el reloj de
péndulo dio la hora con voz estentorea—. Asi fue como supe lo que es ser peon
de campo. No sélo porque los miraba y sentia pena por ellos. No, yo trabajé alli.
Cuando ese viejo amo me vendié al padre del amo Montgomery, no dijo nada
sobre mi edad. Asi que yo aproveché esa oportunidad. —Calld, tragé saliva, mird
la alfombra—. Mejor no contarles como me hice notar para que me enseflaran a
trabajar en la casa grande.

Edmonds sinti¢ un ardor en las mejillas. Jane le palme6 la mano y murmuro:

—No es preciso que lo cuentes, querida. (Qué opcion tiene una esclava?

—Ninguna, sefora, es la verdad. Yo tenia catorce afios la primera vez que me
vendieron, estaba lejos de mis padres, y ese hombre y sus dos hijos... —Flora
mir6 la Biblia apoyada en el atril—. Bien, debemos perdonar, jverdad? El pobre
joven Marse Brett muri6 en la guerra. Vi a su padre cuando llego6 la noticia, y
habria sentido pena por €1, pero estaba demasiado cansada de trabajar.

Edmonds sinti6 un escalofrio en la espalda.

—¢Qué guerra?



—La Revolucion. Hasta los esclavos oimos hablar de eso.

—Pero entonces... Flora, no es posible... En tal caso tendrias... cien afios.

Ella asinti6.

—Sepulté a mis hombres, mis verdaderos hombres, y sepult¢ a mis hijos,
cuando no me los habian vendido. —Su firmeza se quebr6 de golpe. Tendi6 las
manos hacia Edmonds—. {Ha sido demasiado tiempo!

—Naciste en Africa? —pregunt6 Jane.

Flora procuré calmarse.

—No, seflora, en una barraca de esclavos. Pero mi padre fue capturado alla.
Nos contaba a los jovenes cosas sobre la tribu, la selva... Decia que ¢l era medio
arabe... —Se puso erguida—. Murid, todos murieron, y nunca libres, nunca
libres. Me juré a mi misma que yo seria libre, lo juré por ellos. Asi que segui el
camino de la Vasija y... aqui estoy. —Hundio la cara entre las manos y sollozo.

—Debemos ser pacientes —le dijo Jane al esposo—. Estd muy alterada.

—Si, supongo que lo que ha pasado enloqueceria a cualquiera —convino
Edmonds—. Llévatela, querida. Dale un bafio. Acuéstala. Quédate con ella hasta
que se duerma.

—Desde luego. —Cada cual se dedico a sus tareas.

Aunque Jacob regresd euforico, la cena fue apacible. Sus padres habian
resuelto dejar que Flora descansara el mayor tiempo posible. Jane le prepararia
un cesto de comida para la proxima etapa del viaje.

—Matthew, me pregunto a qué se referia al hablar del camino de la Vasija.
(Lo sabes?

—Si, algo he oido —respondi6 él—. La Vasija es la Osa Mayor. La
constelacion que nadie puede confundir. Creo que los esclavos tienen una cancion
sobre ella.

Y se pregunto qué otras canciones recorrian la comarca en secreto, y qué
canciones despertarian en el futuro. ;(Himnos de batalla? No, Dios, por favor, por
piedad. Contén la ira que tanto merecemos. Guianos hacia Tu luz.

Al atardecer, ¢ly Jacob sacaron la calesa y engancharon a Si.

—¢Puedo ir, padre? —pregunto el nifio.

—No —dijo Edmonds—. Estaré fuera hasta el amanecer. Mafiana debes ir a
la escuela después de tus tareas. —Acaricio la brillante cabeza—. Sé paciente.
Pronto tendras que realizar trabajos de hombre. —Y al cabo de un instante—:
Hoy has empezado bien. Solo espero que luego el Sefior no exija mucho mas.

Bien, pero el Cielo esperaba, la recompensa que no tenia limites. Pobre Flora,
fuera de sus cabales. (Qué se sentiria viviendo de ese modo, en cautiverio, o
perseguida, o haciendo lo que tuviera que hacer en Canada? Edmonds tirit6. Dios
mediante, asi como habia encontrado amistad en el Ferrocarril Clandestino,
recobraria la razon.

Fulguré una linterna. Jane trajo a la fugitiva y la ayudd a subir a la calesa.



Edmonds trepo al pescante.

—Buenas noches, querida —dijo, y azuzé suavemente al caballo. Las
crujientes ruedas los llevaron por la calzada hasta la carretera. El aire alin estaba
templado, aunque soplaba una brisa fria. El cielo era rojo en el Oeste y negro
como terciopelo en el este. Las estrellas despuntaban. La Osa Mayor destacaba.
Pronto Edmonds distingui6 la Osa Menor y alli vio la estrella Polar, que indicaba
el norte de la libertad.



XIV. Hombres de paz
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La casa del rancho era pequefia, una cabaiia de tepe de una habitacion, y por
eso mismo mas facil de defender. Las dos ventanas tenian gruesos postigos
interiores y cada pared un par de troneras para las armas. La rodeaban estacas,
seis en fondo, al estilo de los hombres en el oeste de la Texas ganadera, los
hombres que no habian muerto ni huido.

—Cielos, ojala nos hubiéramos largado a tiempo —dijo Tom Langford—. Ta
y los nifios, al menos.

—~Calla —replico la esposa—. No podias administrar esto sin mi, y si
renuncidbamos, hubiéramos perdido todo aquello por lo que hemos trabajado. —
Se inclind sobre la mesa cubierta de armas y municiones para palmearle el
brazo. Un rayo de sol atravesé una tronera del lado oeste y cruzd la penumbra
transformandole el pelo en bronce—. Solo debemos resistir hasta que Bob traiga
ayuda. Amenos que los pieles rojas desistan antes.

Langford prefirio no preguntarse si el vaquero habria logrado escapar. Si los
comanches lo habian visto y habian enviado perseguidores con caballos frescos,
ya debia de haber perdido el cuero cabelludo. Imposible saberlo. Aunque desde
alli se veia hasta muy lejos, durante el dia, los atacantes habian aparecido al alba,
cuando la gente empezaba las faenas, y habian llegado con increible celeridad.
De los peones, solo Ed Lee, Bill Davis y Carlos Padilla habian llegado a la casa
junto con la familia, y una bala habia destrozado el brazo izquierdo de Ed.

Susie curd y entablilld el brazo como pudo cuando los guerreros recularon
ante los disparos y se perdieron de vista. Ahora Ed tenia a Nancy Langford en el
regazo. La nifia de tres afos lo abrazaba aterrada. Bill vigilaba la punta norte,
Carlos el sur, mientras Jim iba de este a oeste con el orgullo y la avidez de sus
siete afios. El olor penetrante de la polvora atin flotaba en el aire, y llegaba humo
desde el establo. Era el unico edificio de madera, y los indios lo habian
incendiado. Los defensores ofan el crepitar de las llamas a lo lejos, como un
ruido de pesadilla.

—iRegresan! —grito Jim.

Langford cogié un Winchester de la mesa y dio un brinco hacia la pared
oeste.

—Bill, ayuda a la sefiora a recargar —dijo Lee a sus espaldas—. Carlos,



quédate con Tom. Jim, hazla ronda y dime donde me necesitan. —La voz estaba
impregnada de dolor pero el hombre podia disparar un Colt.

Langford mir6 por la tronera. La luz del sol alumbraba la tierra desnuda. Los
cascos de los caballos levantaban un polvo rojizo y arremolinado. Tuvo un
cuerpo cobrizo en la mira, pero de golpe el pony vird y del jinete solo se vio una
pierna. Un truco indio, colgarse del otro flanco. Pero un comanche sin caballo
era solo la mitad de si mismo. El rifle de Langford solté un estampido y le golped
el hombro. El pony corcoveo, relincho, rodé y pataled. El guerrero logro saltar y
se perdi6 en el polvo y la confusion. Langford comprendié que era un tiro
perdido, y escogio el siguiente blanco con cuidado. Las balas tenian que durar.

Los jinetes nunca tomarian esa casa. Lo habian aprendido la primera vez
Daban vueltas y vueltas, gritando y disparando. Cay 6 uno, otro, otro. Yo no les
acerté, penso Langford. Fue Carlos. Un verdadero tirador. Valiente, ademas.
Podria haberse escabullido cuando atacaron los comanches, pero se quedé con
nosotros. Bien, nunca he despreciado a un hombre por ser mexicano.

—jAqui vienen a pie! —gritd Jim.

Si, desde luego, los bravos a caballo cubrian con sus disparos a los que
trepaban entre las estacas. Langford mir6 hacia atras. Bill Davis se habia
levantado de la mesa para unirse a Ed Lee en el norte. El pedn negro no era el
mejor tirador de Estados Unidos, pero sus blancos estaban cerca, detenidos por la
barrera, desdefosos de la muerte. Descerrajo un tiro tras otro. Susie le alcanz6 un
rifle recargado, cogié el arma vacia, entregd a Ed una pistola nueva. Gritos,
trepidar de cascos, estampidos, todo seguia sin cesar. Uno no tenia miedo, no
habia tiempo para eso, pero en alguna parte se preguntaba si existia otra cosa o
alguna vez existiria.

De pronto todo termind. Los salvajes recogieron a sus muertos y heridos y se
retiraron de nuevo.

En el silencio que siguio, el reloj soné como un martillo clavando la tapa de
un atatd. Era un gran reloj de péndulo, el tnico tesoro que Susie habia querido
traer de la casa de sus padres. La esfera relucia en la humareda azul. Langford
entornd los ojos, irritados por el humo de la polvora, y solté un silbido. Solo diez
minutos desde el comienzo del ataque. ¢Solo, santo Dios?

Nancy se habia arrastrado hasta un rincon. Se habia puesto en cuclillas
abrazandose el cuerpo. Su madre fue a ofrecerle el consuelo que podia.
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El invierno aun se respiraba en el viento de las praderas altas. Esta estribacion
no era tan sombria como el Llano Estacado, por donde habian venido los
viajeros, pero las lluvias de primavera todavia no habian empezado en serio y
s6lo un toque de verdor salpicaba la extensa y reseca pradera. Los arboles —
sauces o alamos apifiados junto a los escasos arroyos, algin roble solitario—
alzaban las ramas desnudas hacia un cielo destefiido. Pero abundaba la caza. No
habia bufalos, excepto los huesos blancos dejados por cazadores blancos; los
bufalos escaseaban cada vez mas. Sin embargo, por doquier habia antilopes,
pécaris y liebres, con lobos y pumas que se alimentaban de ellos. En los cafiones
habia alces blancos y osos. La partida de Jack Tarrant no habia visto ganado
desde antes de partir de Nuevo México. Dos veces se habian topado con ranchos
abandonados. El terror rojo habia despertado en toda su vieja furia mientras los
estados se desangraban entre si, y el ejército aun debia someter a muchos
rebeldes, siete afios después de Appomattox.

El brillo del sol impedia ver el este. Al principio, Tarrant no vio lo que
senalaba Francisco Herrera Carrillo.

—Humo —dijo el comerciante en espafiol— No proviene de ningin
campamento.

Era un hombre moreno de rasgos afilados; aun durante el viaje mantenia la
mandibula rasurada, el bigote recortado, las ropas pulcras, como para recordar al
mundo que entre sus antepasados habia conquistadores espafoles.

Tarrant se le parecia un poco, con la nariz grande y aquilina, los ojos
ligeramente oblicuos. Al cabo de un momento también distinguié la mancha que
se extendia sobre el cielo.

—No proviene de ningin campamento, pues resulta visible por debajo del
horizonte —convino lentamente también en espafiol—. (Qué es, pues? ;Un
incendio en la hierba?

—No, tendria mas extension. Un edificio. Creo que hemos encontrado a los
indios.

Corpulento y pelirrojo, el garfio asomando de la manga derecha, Rufus
Bullen apurd el paso para alcanzarlos.

—iDios! —gruié. Su inglés resultaba gangoso porque le faltaban dos dientes.



Nadie salvo Tarrant parecia haber notado que otros nuevos ya estaban naciendo
en las encias—. ;Qué han incendiado, un rancho?

—(Qué¢ otra cosa? —replico Herrero, siempre en espafiol— Hace tiempo
que no vengo por esta comarca, pero si no recuerdo mal y estoy bien orientado,
aquélla es la propiedad de Langford. O lo era.

—Pero jqué esperamos? No podemos permitir... —Rufus callo, y se encogio
de hombros—. Inutilis est—mascullo.

—Llegariamos demasiado tarde, y no podemos hacer nada contra un grupo
de guerreros —le recordo Tarrant, también en latin.

Herrera se encogié de hombros. Se habia habituado a que estos yanquis
usaran esa lengua. (Reconocia algunas palabras por la misa, pero muy pocas,
porque ademads no la hablaban como los curas). De todos modos, lo que se
proponian hacer era una locura.

—Desean hablar con los comanches, jverdad? —observo—. No podran
hacerlo si luchan contra ellos. Vamos, comamos algo y continuemos la marcha.
Si tenemos suerte, aun estaran alli cuando lleguemos. Sus hijos Miguel y Pedro,
jovenes pero experimentados, se habian despertado al alba para trabajar. Una
cafetera humeaba y dos sartenes chisporroteaban en la parrilla sobre una fogata
de estiércol de bufalo —que todavia abundaba— y mezquite. Con la prisa que
llevaban ambos hombres, sin tiempo libre para cazar, el Gnico tocino que
quedaba era grasa para cocinar, pero tenian suficiente maiz para hacer tortillas y
dos dias atras el padre habia tenido la buena suerte de cazar un pécari, aunque
estaba a cierta distancia. Todo comanchero era, necesariamente, un buen tirador.

Los viajeros comieron muy deprisa, levantaron el campamento, hicieron sus
necesidades, dejaron el jabon y las navajas para después, montaron y se
pusieron en marcha. Herrera marchaba al trote, a veces al paso. Los dos a
quienes guiaba habian aprendido a seguirle el ritmo. Aunque parecia lento, los
caballos iban descansados y recorrian muchos kilometros por dia. Ademas, solo
llevaban un par de ponis cada uno y tres mulas de carga.

El sol ascendio, el viento se calm¢. La tibieza del aire arrancod dulzones
aromas de sudor a las monturas. Los cascos repiqueteaban, el cuero crujia. Las
hierbas altas y secas susurraban. Por un momento el humo se elevé a mayor
altura, pero pronto se disolvio y se esfumo6. Alas igualmente negras sobrevolaban
el lugar.

—Un campamento comanche se reconoce de lejos —sefialo Herrera—. Los
buitres esperan las sobras.

Era dificil distinguir si Rufus se habia puesto rojo de furia. A pesar del
sombrero, tenia la manca tezirritada y cuarteada.

—Cuerpos muertos? —rezongd en espafiol, un idioma que mas o menos
manejaba.

—O huesos y entrafias —le replico Herrera—. Siempre fueron cazadores,



cuando no estan en guerra. —Hizo una pausa—. Los blancos destruyen al bufalo
que les da sustento.

—A veces pienso que les tiene simpatia —murmur6 Tarrant.

—He tratado con ellos desde que tenia la edad de Pedro, al igual que mis
padres antes que y o —dijo Herrera—. Uno liega a entenderlos, quiéralo o no.

Tarrant asintio. Hacia un siglo que los comancheros operaban desde Santa Fe,
desde que De Anza habia detenido a las tribus y habia logrado una paz duradera
porque los indios le tenian respeto. Era solo una paz con los neomexicanos. Los
espafoles de otras partes, otros europeos, los mexicanos que gobernaron después,
los americanos —texanos, confederados, nordistas— que despojaban a los
mexicanos, ésos segufan siendo su presa; y habia habido tanto derramamiento de
sangre y crueldad por ambas partes que una tregua entre los comanches y los
texanos era tan impensable como una tregua entre los comanches y los apaches.

Tarrant trat6 de concentrarse en el caballo. El y Rufus habian adquirido
bastante destreza para cabalgar al estilo de las praderas, pero a fin de cuentas
eran marinos. ;Por qué su busqueda no los habria conducido al Pacifico Sur, 0 a
las costas de Asia, 0 a cualquier otra parte que no fuera este desierto sin limites?

Bien, quiza la busqueda tocara a su fin. Por mucho que antes hubiera
pensando en ello, le aceleraba la sangre y le hacia cosquillear la espalda. jOh
Hiram, Psammetk, Piteas, Althea, Athenais-Aliyat, cardenal Armand Richelieu,
Benjamin Franklin, cuan lejos de vosotros me ha llevado el Rio! Y todos los de
menor importancia, incontables, perdidos en el polvo, totalmente olvidados salvo
por los destellos de su memoria, un camarada de décadas o un compaiiero de
juerga en una taberna, una esposa y los hijos que le habia dado o una mujer con
quien habia compartido una sola noche...

El grito de Herrera lo arrancé del trance.

—jAlto! —exclamo, y lanzo un torrente de palabras extrafas.

Rufus se llevo la mano izquierda a la pistola. Tarrant lo disuadi6 con un gesto.
Los jovenes pararon las bestias de carga. Miraban a todas partes. Esto era nuevo
para ellos y estaban nerviosos. A pesar de los peligros que habia corrido, a
Tarrant se le puso carne de gallina.

Dos hombres habian salido de un cerro cubierto de matorrales, desde donde
debian de estar observando. Sus potros, con mataduras, cubrieron la distancia en
pocos instantes. Controlaban el galope apretando las rodillas y tirando del
cabestro; sentados sobre mantas, parecian parte de las bestias, centauros. Eran
corpulentos, patizambos, morenos; iban vestidos con taparrabos, perneras y
mocasines. El pelo negro les colgaba en trenzas gemelas. Tenian las anchas caras
pintadas con el rojo y el negro de la muerte. Habian dejado atras las Viseras de
cuero, y el bonete de guerra de las praderas del norte era desconocido aqui. Un
hombre llevaba una cinta con plumas. Otro llevaba una gorra hirsuta o casco de
donde surgian cuernos de bufalo. Portaba un rifle de repeticion Henry. Una



canana le cruzaba, el pecho. Su acompafiante calzo una flecha en un arco corto.
Los arqueros eran raros Gltimamente, o eso habia oido Tarrant. Tal vez ese
guerrero era pobre, o quiza preferia el arma ancestral. No importaba. Esa punta
de hierro podia atravesar las costillas llegando al corazon, y mas flechas
aguardaban en la aljaba.

Herrera siguié hablando. Cuernos de Bufalo grufid. El arquero aflojé la
cuerda. Herrera se volvio en la silla hacia sus clientes.

—La lucha no ha terminado —les dijo—, pero el Kwerhar-rehnuh nos
recibira. El jefe Quanah en persona esta aqui. —El sudor le brillaba en la cara.
Se habia puesto un poco palido. Afiadi6 en inglés, pues muchos comanches sabian
algo de espafiol—: Mucho cuidado. Estin muy furiosos. Pueden matar
facilmente a un hombre blanco.
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Los edificios del rancho ya eran visibles. Tarrant pensé que parecia mas
pequefio y solitario en medio de esa inmensidad. Reconocié la casa de los
duefios, una barraca y tres edificios mas pequefios. Eran de tepe y habian sufrido
pocos dafios. El establo estaba reducido a cenizas y fragmentos carbonizados; la
familia, sin duda, habia invertido mucho dinero y esperanzas en hacerse llevar
esa madera. Los indios habian empujado un par de carretas hacia las llamas. El
gallinero estaba vacio y destrozado. Los cascos habian pisoteado arboles jovenes
destinados a crecer para ofrecer refugio contra el sol y el viento.

Los indios habian acampado cerca de un esquelético molino que bombeaba
agua para un bebedero. Eso los ponia fuera del alcance de los rifles de la casa y
quizds impedia que espiaran sus movimientos. Unos treinta tipis exhibian sus
coloridos conos de cuero de bufalo en lo que habia sido tierra de pastoreo. Ante
una fogata central, mujeres con vestidos de piel de ante preparaban novillos
descuartizados para comer. Eran pocas. Los bravos sumaban un centenar.
Remoloneaban, dormitaban, jugaban a los dados, limpiaban los rifles o afilaban
los cuchillos. Algunos estaban sentados con rostro adusto frente a viviendas dentro
de las cuales sonaban lamentos; lloraban a sus parientes muertos. Unos pocos,
montados, vigilaban los muchos caballos que pastaban a lo lejos. Esos caballos
capaces de alimentarse con hierba invernal eran tan recios como sus amos.

Los recién llegados causaron alboroto en el campamento. La mayoria de la
gente se acerco para curiosear. La estoica parquedad de los indios era un mito, a
menos que estuvieran enfermos o agonizando. Entonces el guerrero se
enorgullecia de no gritar aunque sus captores o las mujeres de sus captores le
infligieran la tortura mas prolongada y cruel. Era terrible caer en manos de
semejantes personas.

Cuernos de Bufalo grito, abriendo paso a través del gentio. Herrera saludo a
los hombres que conocia. Las sonrisas y ademanes de bienvenida tranquilizaron a
Tarrant. Si sabian cuidarse, quiza sobrevivieran. A fin de cuentas, la hospitalidad
era sagrada para esta gente.

Cerca del molino de viento habia un tipi con signos pintados que, segun
Herrera, eran poderosos. Un hombre demasiado digno para abandonar su puesto
por mera curiosidad estaba fuera, los brazos cruzados. Los viajeros pararon los



caballos. Tarrant comprendié que estaba frente a Quanah, jefe guerrero medio
blanco de los Kwerhar-rehnuh. El nombre de esa banda significaba « Antilopes»
una designacion curiosa para los seflores del Llano Estacado, los mas feroces de
esos comanches a quienes Estados Unidos atin debia conquistar.

Pintado con rayas de color amarillo y ocre que parecian relampagos, usaba
s6lo un taparrabo y mocasines, con un cuchillo Bowie enfundado en el cinturon.
Pero sus rasgos eran inequivocos. De la raza de la madre heredaba la narizrecta
y la alta estatura del musculoso cuerpo. Sin embargo, era ain mas moreno que la
mayoria de cllos. Miraba a los extranjeros con la calma de un leén.

Herrera lo saludo respetuosamente en la lengua de los nermernuh, el Pueblo.
Quanah inclind la cabeza.

—Bienvenidos —saludd, y en un espaiiol fluido, aunque con acento, pidid que
desmontaran y entraran.

Tarrant se sintio muy aliviado. En Santa Fe habia aprendido algo del lenguaje
de signos de los indios de la pradera, pero lo usaba con torpeza, y Herrera le
habia dicho que, de todos modos, pocos comanches lo dominaban. El traficante le
habia explicado que quizd Quanah no se dignara hablar espafiol con americanos.
También chapurreaba el inglés, pero no se crearia dificultades innecesarias
hablando en ese idioma.

—Muchas gracias, sefior —dijo Tarrant en espafiol, para establecer que ¢l
estaba al mando. Se preguntd si tendria que haber usado el honorifico « Don
Quanahy .

Herrera dej6 las monturas a cargo de sus hijos y entr6 con el jefe, Tarrant y
Rufus en el tipi. Dentro solo habia mantas de dormir; era un campamento de
guerreros. La luzresultaba tenue después del resplandor de fuera, y el aire olia a
cuero y humo. Los hombres se sentaron en circulo con las piernas cruzadas. Dos
esposas se marcharon, apostindose en la entrada por si las necesitaban.

Quanah no estaba dispuesto a fumar la pipa de la paz, pero Herrera habia
dicho que estaria bien invitarlo a cigarrillos. Tarrant los ofrecié mientras hacia las
presentaciones. Habilmente zurdo, Rufus sac6 una caja de cerillas del bolsillo,
prendi6 una y encendio el tabaco. Que un hombre de aspecto tan formidable los
sirviera honraba a ambos cabecillas.

—Hemos realizado un fatigoso viaje con el deseo de encontrarte —dijo
Tarrant—. Pensabamos que los Antilopes estarian en su territorio, pero ya se
habian marchado, asi que tuvimos que preguntar a todos los que encontramos, y
a la Tierra misma, adonde habian ido.

—Entonces no estas aqui para comerciar —dijo Quanah, mirando a Herrera.

—EI sefior Tarrant me contratd en Santa Fe para que lo guiara hasta aqui,
cuando supo que podria hacerlo —respondio el traficante—. He traido rifles y
municiones. Uno sera un obsequio para ti. En cuanto al resto, bien, sin duda has
capturado muchas cabezas de ganado.



Rufus resopl6 ruidosamente el aire. Era sabido que los rancheros de Nuevo
México querian ganado y lo compraban sin hacer preguntas. Los comancheros
lograban que pequefios destacamentos de indios arrearan las cabezas que habian
capturado en Texas hasta ese mercado, a cambio de armas. Tarrant apoy 6 una
mano en la rodilla del pelirrojo y mascull6 en latin, para aplacarlo:

—~Calmate, ya lo sabias.

—Acampa con nosotros —le invito Quanah—. Creo que estaremos aqui hasta
maflana por la mafana.

—¢Dejaras en paz a la gente de aquella casa? —pregunto Rufus con tono
esperanzado.

Quanah fruncio el cefio.

—No. Nos han matado guerreros. El enemigo jamas se jactara de habernos
desafiado y haber quedado con vida. —Se encogié de hombros—. Ademas,
necesitamos un descanso, ya que hemos viajado mucho, y asi combatiremos
mejor a los soldados mas tarde.

Si, comprendié Tarrant, no se trataba de una expedicion de pillaje, sino de una
campafa en una guerra. Sus averiguaciones indicaban que un chaman kiowa,
Profeta Buho, habia exhortado a un gran ataque conjunto que expulsaria para
siempre al blanco de las llanuras; y el afio anterior se habian cometido tantas
atrocidades que el gobierno de Washington habia cejado en sus esfuerzos por la
paz En otofo, Ranald Mackenzie habia llevado a los soldados negros del Cuarto
de Caballeria hasta la region para combatir contra los Antilopes. Quanah
encabez0 una sagazy combativa retirada —Mackenzie mismo recibi6 una herida
de flecha—, hacia el Llano Estacado, hasta que el invierno obligé a los
americanos a recular. Ahora Quanah regresaba.

La mirada severa se fijo en Tarrant.

—¢Qué quieres de nosotros?

—Yo también traigo obsequios, sefior. —Ropa, mantas, joy as, bebida. Aunque
no estaba involucrado en el conflicto, Tarrant no se resignaba a llevar armas, y
Rufus no lo habria aceptado—. Mi amigo y yo somos de una tierra distante...
California, junto a las aguas occidentales. Sin duda has oido hablar de ellas. —Y
afladi6 deprisa, pues ese territorio pertenecia al enemigo—: No tenemos rencillas
con nadie aqui. Las razas no estin condenadas a conflictos de sangre. —Un
riesgo que debia correr—: Tu madre perteneci6 a nuestro pueblo. Antes de partir,
me enteré¢ de lo que pude acerca de ella. Si tienes alguna pregunta, intentaré
responderla.

Se impuso un silencio. El bullicio de fuera parecia lejano. Herrera parecia
intranquilo, mientras que Quanah fumaba sin inmutarse.

—Los texanos nos las robaron, a ella y a mi pequefia hermana —dijo al fin el
jefe—. Mi padre, Peta Nawkonee el jefe de guerra, la lloré hasta que recibi6 una
herida en batalla, la cual se infecto y lo maté. He oido decir que ella y la



muchacha han muerto.

—Tu hermana murié hace ocho afios —replicé Tarrant—. Tu madre murié
poco después. También ella sufria el pesar y la afioranza. Ahora descansan en
paz, Quanah.

Habia sido muy facil averiguar la historia. Habia causado sensacion y aun
hoy se recordaba. En 1836 un grupo de indios atacé Parkers Fort, un
asentamiento en el valle del Brazos. Abatieron a cinco hombres y los mutilaron a
la manera india, preferiblemente antes de la muerte. Violaron a la abuela Parker
después de que una lanza la clavo en el suelo. Dos mujeres de las varias que
violaron sufrieron heridas igualmente graves. Se llevaron a otras dos, junto con
tres criaturas. Entre ellos estaba Cynthia Anne Parker, de nueve afios.

Finalmente se rescato a las mujeres y a las criaturas pagando rescate.
Aunque ésta no era la primera vez que los comanches tomaban mujeres como
esclavas, la historia de lo que habian sufrido esas dos sintetizaba el destino de
centenares; y los Texas Rangers cabalgaban con el deseo de venganza en el
corazon.

Cynthia Anne tuvo mejor suerte. La adoptaron y criaron como hija de los
nermernuh. Olvidé el inglés y su primera infancia, se convirti6 en Antilope y al
fin en madre. Por lo que se sabia, su matrimonio habia sido feliz; Peta Nawkonee
amaba a su esposa y no quiso a ninguna mujer después de ella. La perdio en
1860, cuando Sul Ross encabezo una expedicion de los Rangers en represalia por
una incursién y atacé el campamento comanche. Los hombres habian salido a
cazar. Los Rangers dispararon a las mujeres y los nifios que no lograron escapar,
y a un esclavo mexicano a quien Ross confundi6 con el jefe. Justo a tiempo, un
hombre vio, a través de la suciedad y la grasa, que el pelo de una squaw era
rubio.

Ni el clan Parker ni el estado de Texas escatimaron esfuerzos, pero fueron
vanos. Ella era Naduah, quien solo echaba de menos al Pueblo y la pradera. Una
y ofra vez intenté escapar, y sus parientes tuvieron que custodiarla. Cuando la
enfermedad la privo de su hija, aulld, se abri6 cortes en las carnes, se sumi6 en el
silencio y se maté de hambre.

En las praderas, su hijo menor perecié miserablemente. La enfermedad
siempre acechaba a los indios: tuberculosis, artritis, parésitos, oftalmia, la sifilis y
la viruela que traian los europeos, una letania incesante de males. Pero su hijo
mayor prosperd, reunio un grupo de guerreros y llego a jefe de los Antilopes.
Rehuso firmar el tratado de la Cabafia de Medicinas, que llevaria a las tribus a
una reserva. En cambio, sembro el terror en la frontera. Era Quanah.

—¢Has visto sus tumbas? —preguntd con voz firme.

—No —dijo Tarrant—, pero si deseas puedo visitarlas para decirles que las
amas.

Quanah fum6 un rato mas. Al menos no llamo embustero al blanco.



—¢Por qué me buscas? —pregunté al fin.

El pulso de Tarrant se acelero.

—No te busco a ti, jefe, aunque grande es tu fama. He recibido noticias sobre
alguien que te acompafa. Si he oido bien, es oriundo del norte y ha viajado
mucho y mucho tiempo, mas tiempo del que nadie recuerda, aunque no
envejece. El suyo ha de ser un extrafio poder. En tu campamento, los nermer-
nuh que se quedaron nos informaron que venia con esta partida. Mi deseo es
hablar con é1.

—¢Por qué? —La pregunta directa, tan poco india, revelaba tension bajo la
superficie de hierro de Quanah.

—Creo que se alegrara de hablar conmigo.

Rufus chupé el cigarrillo con fuerza. El garfio le temblaba sobre el regazo.
Quanah impartié una orden a las squaws. Una de ellas se fue. Quanah se volvio
hacia Tarrant.

—He mandado a buscar a Dertsahnawyeh, Peregrino —dijo, afiadiendo la
traduccion espafiola de ese nombre. Y continu6—: ;Esperas que ¢l te ensefie su
medicina?

—He venido para averiguar qué es.

—Creo que no podria decirtelo aunque lo deseara, y no creo que lo desee.

Herrera mir6 de soslayo a Tarrant.

—Usted solo me dijo que deseaba averiguar qué habia detrds de esos
rumores —dijo—. Es peligroso entrometerse en cuestiones de los guerreros.

—Si, me considero un cientifico —replico Tarrant y dirigiéndose a Quanah—:
Un hombre que busca la verdad oculta detras de las cosas. jPor qué brillan el sol
y las estrellas? ;Como llegaron a existir la Tierra y la vida? ;Qué ocurrié
realmente en el pasado?

—Lo s¢ —replicé el jefe—. Asi los blancos han hallado modos de hacer
muchas cosas terribles, y el ferrocarril corre por donde pastaba el bufalo. —Una
pausa—. Bien, supongo que Dertsahnawyeh sabe cuidarse solo —y afiadié con
crudeza—: En cuanto a mi debo pensar como capturar esa casa.

No habia mas que decir.

Una sombra oscurecié la entrada al tiempo que un hombre entraba en el tipi.
Aunque iba vestido como el resto, no llevaba pintura de guerra. Tampoco era un
nativo de estas tierras, sino alto, esbelto, de tez mas clara. Cuando vio quienes
estaban con Quanah, dijo suavemente en inglés:

—¢Qué quieres de mi?
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Tarrant y Peregrino caminaban por la pradera. Rufus los seguia a un par de
pasos. La luz se derramaba desde el vasto cielo y el suelo despedia tibieza. El
pasto seco crepitaba. El campamento y los edificios pronto desaparecieron detras
de los tallos altos y prados. Rectas volutas de humo se elevaban hacia los buitres.

La revelacion fue extradamente tranquila, aunque quizd no era extrafio.
Habian esperado mucho tiempo. Tarrant y Rufus habian sentido que la esperanza
se transformaba gradualmente en certidumbre. Peregrino habia alimentado una
paz interior para la cual toda sorpresa era como un soplo de aire. Asi soporto su
soledad, hasta dejarla atras.

—Naci hace casi tres mil afios —dijo Tarrant—. Mi amigo tiene la mitad de
esa edad.

—Nunca conté el tiempo hasta hace poco —dijo Peregrino. Bien podian usar
ese nombre, entre los muchos que tenia—. Y desde entonces he calculado
quinientos o seiscientos afios.

—Antes de Colon... jQué cambios habras visto!

Peregrino sonrié como un hombre plantado ante una tumba.

—T0 has visto mas. (Has encontrado a otros como nosotros, ademas del sefior
Bullen?

—Una mujer, una vez, pero desaparecié. No sabemos si atin vive. Salvo por
ella, eres el primero. (TG has encontrado a alguno?

—No. Lo intenté pero desisti. Por lo que sabia, estaba solo. ;Como me
seguiste el rastro?

—Es una larga historia.

—Tenemos mucho tiempo.

—Bien... —Tarrant extrajo un saquito de tabaco de los pantalones y, de la
camisa, la pipa de escaramujo que no habria sido prudente fumar frente a
Quanan—. Comenzaré diciendo que Rufus y yo llegamos a California en 1849.
(Has oido hablar de la Fiebre del Oro? Amasamos una fortuna. No como
mineros, sino como comerciantes.

—T lo hiciste, Hanno —dijo Rufus—. Yo solo segui tus pasos.

—Y fuiste til en muchisimos aprietos —declaré Tarrant—: Al final
desapareci unos afios, luego reapareci en San Francisco con mi alias actual y



compré un barco. Siempre he amado el mar. Ahora tengo varias naves; la
empresa ha prosperado.

Cargo la pipa y la encendio.

—Cada vez que pude costearlo, contraté hombres para buscar indicios de los
inmortales —continu0—. Desde luego, no les explico qué estan buscando. En
general, los de nuestra especie logran sobrevivir conservando el anonimato. En la
actualidad soy un millonario excéntrico interesado en las genealogias. Mis
agentes creen que soy un ex mormon. Ellos deben localizar a individuos que se
parecen mucho a otros y se perdieron de vista, y que pueden reaparecer como
duefios de una bonita suma..., ese tipo de cosas. Con los ferrocarriles y los
buques de vapor, al fin pude extender mi red por todo el mundo. Desde luego,
aun no es muy grande, y la trama es muy tosca, y por eso no he pescado nada,
salvo algunas pistas falsas.

—Hasta hoy —dijo Peregrino.

Tarrant asintio.

—Un investigador mio que andaba por Santa Fe oy6 rumores acerca de un
hechicero que vivia entre los comanches y no pertenecia a ellos.

» Por la descripcion parecia un sioux o un pawnee, pero habia conquistado
mucha autoridad y... lo habian nombrado antes, en otra parte, en diferentes
épocas y lugares. Ninguna persona civilizada habria armado el rompecabezas.
(Quién tomaria en serio las fantasias de los salvajes? Oh, perdona, no quise
ofender. TG sabes como piensan los blancos. Mi agente crey6 que no valia la
pena seguir el rastro. Lo consigné en un par de frases de su informe tan solo para
demostrarme que era aplicado.

» Eso fue el afio pasado. Decidi hacer el seguimiento. Tuve suerte y encontré
a dos personas de edad, un indio y un mexicano, que recordaban... Bien, si ese
hombre existia, al parecer se habia unido a Quanah. Esperaba hallar a los
comanches en cuarteles de invierno, pero tuvimos que rastrearlos. —Tarrant
apoy 6 la mano en el hombro de Peregrino—: Y aqui estamos, hermano.
Peregrino se detuvo. Tarrant lo imit6. Ambos se miraron de hito en hito. Rufus
mantuvo a la zaga. Al fin Tarrant sonrié adustamente y murmuré:

—Te preguntas si miento, jverdad?

—¢Como sabes que yo digo la verdad? —replico el indio.

—Tienes mucho tacto para decir las cosas. Bien, con el transcurso del tiempo
he escondido pruebas, asi como piezas de oro para emergencias, aqui y alla. Ven
conmigo y te mostraré suficientes. O, simplemente, puedes observarme veinte o
treinta afios. Yo te daré el sustento. Por otra parte, jpor qué diablos inventaria yo
una historia semejante?

Peregrino asintio.

—Te creo. jPero como sabes que yo no me propongo estafarte?

—No podrias haber previsto mi llegada, y dejaste una pista durante muchos
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afios. No a proposito. Ningun blanco que no supiera qué buscar habria sospechado
jamas. Las tribus... ;qué opinan de ti?

—Depende. —Peregrino recorrio con los ojos la extensién donde la hierba se
mecia sobre los crancos de bufalo, hasta mas alld del horizonte. Al fin hablo
despacio, en un inglés muy cauteloso, a menudo deteniéndose para formar una
oracion antes de pronunciarla—. Cada cual vive en su propio mundo, y esos
mundos cambian deprisa.

» Al principio fui chaman entre mi gente. Pero adoptaron el caballo y todo lo
que eso implicaba. Los abandoné y vagabunde¢, invierno tras invierno, verano
tras verano. Trataba de hallar el sentido de toda mi experiencia. A veces me
asentaba un tiempo, pero siempre era doloroso ver lo que sucedia. Incluso probé
suerte entre los blancos. En una misién recibi el bautismo, aprendi espanol e
inglés, a leer y escribir. Luego me interné en territorio de mexicanos y anglos.
Fui cazador, trampero, carpintero, vaquero, jardinero. Hablé con todos los que
podian hablar conmigo, y lei cada palabra impresa que encontraba. Pero
tampoco sirvié de nada. No me encontraba cémodo.

» Entretanto, una tribu tras otra era exterminada por la enfermedad o la
guerra, o sometida y encerrada en una reserva. Si los blancos querian mas
tierras, expulsaban a los pieles rojas. Vi a los cherokees en el final de su Senda de
Lagrimas...

La voztranquila y descriptiva enmudecio. Rufus se aclaro la garganta.

—Bien, asi es el mundo —rezongdé—. Yo he visto sajones, vikingos, cruzados,
turcos, guerras de religion, brujas quemadas... —Y en voz mas alta—: He visto
lo que hacen los indios cuando llevan las de ganar.

Tarrant le impuso silencio con un gesto y preguntd a Peregrino.

—(Qué te trajo aqui?

El otro suspiro.

—Al fin llegué a la tardia deduccion de que esta vida que continuaba sin
cesar, sin dejar mas que tumbas, debia de tener un proposito, una utilidad. Y tal
vez eso estaba en mi larga experiencia, en mi inmortalidad, que haria que la
gente me escuchara. Tal vez pudiera ayudar a mi pueblo, a toda mi raza, antes de
que se extinguiera, ayudarla a salvar algo para un nuevo comienzo.

» Hace unos treinta afios regresé. En el sureste las tribus tenian probabilidades
de durar mas tiempo. Los nermernuh (;sabes que «comanche» viene del
espafol, verdad?) habian expulsado a los apaches. Habian combatido a los kiowas
y los habian transformado en aliados; durante trescientos afios habian resistido
contra los espafioles, los franceses, los mexicanos, los texanos, y habian llevado
la guerra a territorio enemigo. Ahora los americanos se proponen aplastarlos
para siempre. Merecen algo mejor, jno crees?

—¢Y qué estas haciendo? —La pregunta de Tarrant parecio revolotear como
esas alas negras en el cielo.




—A decir verdad, estuve primero entre los kiowas —dijo Peregrino—. Tienen
mente mas abierta que los nermernuh, incluso en cuanto a la longevidad. Los
comanches creen que un hombre verdadero muere joven, en la batalla o la
caceria, mientras es fuerte. No confian en los viejos y los tratan mal. No como
mi gente, hace mucho... Yo dejé que mi reputacion creciera con el tiempo. Fue
una ayuda que supiera tratar a los heridos y enfermos. Nunca me di aires de
profeta. Esos predicadores locos han causado la muerte de millares, y el fin atin
no llega. No, simplemente iba de tribu en tribu, y llegaron a pensar que yo era
sagrado. Hice lo que pude en materia de curacion y asesoramiento. Siempre he
aconsejado la paz. Es una larga historia. Al fin me uni a Quanah, porque se
estaba convirtiendo en el Gltimo gran jefe. Todo dependera de él.

—Has dicho paz? —Y lo que podamos salvar para nuestros hijos. Los
comanches no tienen ningun legado de sus antepasados, nada en lo que puedan
creer de veras. Eso los tiene a mal traer. Los vuelve presa facil de los personajes
como Profeta Bitho. Encontré una nueva entre los kiowas y la estoy trayendo a
los nermer-nuh. ;Conoces el canto pey ote? Abre un camino, aquieta el corazon...

Peregrino se detuvo. Una risa le aleted en la garganta.

—Bien, no me proponia hablar como un misionero

—Me alegrara escucharte mas tarde —dijo Tarrant, mientras pensaba: He
visto ir y venir tantos dioses. ;Qué mas da uno mas?>—. Me interesan tus ideas
para lograr la paz Te he dicho que tengo dinero. Y siempre me las he ingeniado
para manejar ciertos hilos. ;Comprendes? Algunos politicos me deben favores.
Puedo comprar a otros. Elaboraremos un plan. Pero primero debemos sacarte de
aqui, regresar a San Francisco, antes de que te metan una bala en los sesos. ;Por
qué diablos viniste con estos guerreros?

—Ya te he dicho que debo lograr que me escuchen —explico fatigosamente
Peregrino—. Es un trabajo dificil. Ante todo, recelan de los viejos, y ahora que
su mundo se despedaza temen una magia tan extrafia como la mia y... Tienen
que comprender que no soy cobarde, que estoy de su lado. No puedo
abandonarlos ahora.

—iUn momento! —ladré Rufus.

Lo miraron fijamente. Rufus se planté con las piernas separadas, el sombrero
echado hacia atras, la cara roja y curtida. El garfio que habia perforado a sus
enemigos lucia repentinamente fragil bajo ese cielo.

—Un minuto. Jefe, jen qué estas pensando? Lo primero que debemos hacer
es salvar a esos rancheros. Tarrant se humedecio los labios.

—No podemos —respondid con desgana—. Somos dos contra un centenar. A
menos... —Mir6 a Peregrino.

Elindio meneo la cabeza.

—En esto el Pueblo no me escuchara —les dijo con voz opaca—. Solo
perderia la poca influencia que tengo.



—No podemos pagar rescate por la familia? He oido que los comanches a
menudo venden a los prisioneros. He traido mercancias, ademas de los presentes.
Y Herrera me daré su ganado si le prometo una paga en oro.

Peregrino reflexiond.

—Bien, tal vez

—Eso es como dar a esos demonios recursos para matar mas blancos —
protestd Rufus.

—Me decias que estas cosas no son nuevas en la Tierra —dijo Peregrino con
incisiva amargura.

—Pero los barbaros de Europa eran blancos. Incluso los turcos... Oh,
olvidalo. Cabalgas con estos animales...

—Basta, Rufus —intervino Tarrant—. Recuerda a qué vinimos. No es de
nuestra incumbencia salvar a unos pocos que dentro de un siglo ya estaran
muertos. Veré si puedo hacerlo, pero Peregrino es nuestro verdadero hermano.
Calmate.

Rufus dio media vuelta y se alejo. Tarrant lo sigui6 con los ojos.

—Se le pasara —aseguré—. Malhumorado y no muy inteligente, pero me ha
sido fiel desde antes de la caida de Roma.

—¢Por qué se preocupa por personas efimeras como insectos? —dijo el
chaman.

La pipa de Tarrant se habia apagado. La encendi6 de nuevo mirando las
volutas de humo.

—También los inmortales reciben la influencia del medio —le dijo—. Estos
ultimos doscientos afios hemos vivido principalmente en el Nuevo Mundo.
Primero Canadé, cuando era francés, pero luego nos mudamos a las colonias
inglesas. Mas libertad y mas oportunidades, si eras inglés, como por supuesto
alegabamos ser. Luego fuimos americanos; lo mismo.

» A élle afecto mas que a mi. Yo he tenido esclavos, y acciones de un par de
plantaciones, pero nunca pensé mucho en ello. Siempre habia dado por sentada la
esclavitud, y era una desgracia que le podia ocurrir a cualquiera, al margen de
las razas. Cuando terminé la guerra de Secesion y muchas otras cosas, para mi
fue otra vuelta en la rueda de la historia. Como propietario de naves en San
Francisco no necesitaba esclavos.

» Pero Rufus tiene un alma primitiva. Quiere algo a lo cual aferrarse..., algo
que los inmortales no podemos tener, jverdad? Ha profesado una docena de
creencias cristianas. La ultima vez se convirtié en una ceremonia baptista, y atin
evoca muchas cosas. Antes y después de la guerra tomé en serio lo que oia
acerca del derecho y el deber de la raza blanca de dominar a las de color. —
Tarrant ri6 sin alegria—. Ademas, no ha visto una mujer desde que salimos de
Santa Fe. Se decepcioné al descubrir que en el Llano Estacado las mujeres
comanches no son tan complacientes con los forasteros como en el norte. Quizas



haya mujeres blancas en esa cabafa. Rufus no sabe que ¢l mismo las desea...
Oh, se conformaria con ser respetuoso y galante y recibir miradas de adoracion,
pero la idea de que las viole un piel roja tras otro es mas de lo que puede soportar.

—Quiza tenga que soportarlo —dijo Peregrino.

—Si, quiza. —Tarrant hizo una mueca—. Admito que no me gusta la idea, ni
la de pagar el rescate con armas. No soy tan insensible como... como debo
aparentar que soy. —Creo que no ocurrira nada durante horas.

—Bien. Debo entregar mis presentes a Quanah, someterme a las
formalidades... Quiero que me asesores, pero no enseguida. Caminemos.
Tenemos mucho de qué hablar. Tres mil afios.
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Los guerreros formaron un circulo. Ahora callaban con dignidad felina, pues
ésta era una ocasion ceremonial. El sol poniente sacaba lustre al pelo color
obsidiana y a la piel color caoba, encendia llamas en los ojos.

Entre sus hombres, delante del tipi, Quanah recibié los presentes de Tarrant.
Dio un discurso en la lengua de su padre, prolongado y sin duda con muchas
imagenes, al estilo de sus antepasados. Cuando concluy 6, Peregrino, de pie junto
al visitante, dijo en inglés:

—Te da las gracias, te llama amigo, y mafiana escogeras entre sus caballos el
que mas te agrade. Un gesto generoso muy en un hombre que estd en pie de
guerra.

—Si, lo s¢ —dijo Tarrant. A Quanah, en espafiol—: Gracias, gran jefe.
¢Puedo pedir un favor, en nombre de la amistad que tan benévolamente nos
ofreces?

Herrera, unos pasos atras, se sobresaltd, se puso tenso y entornd los ojos.
Tarrant no habia ido a verlo al regresar, sino que habia juntado los presentes y
habia enfilado directamente alli. La noticia se difundio deprisa y Herrera, al ver
que se reunian los bravos, habia ido por cortesia y por prudencia.

—Adelante —dijo el impasible Quanah.

—Deseo comprar la libertad de esas personas que has sitiado. Seran inutiles
para ti. (Para qué gastar mas tiempo y hombres por ellas? Nos las llevaremos
nosotros. A cambio pagaremos un buen precio.

Un agitado murmullo corrié entre los comanches. Los que entendian les
susurraban a los que no entendian. Las manos se cerraron sobre las lanzas o los
rifles.

Un hombre que estaba cerca del jefe soltd una retahila de palabras rudas. Era
esbelto. Tenia muchas cicatrices y mas arrugas en el rostro que las habituales aun
entre los indios viejos. Otros mascullaron como asintiendo. Quanah impuso
silencio alzando la mano.

—Wahaawmaw dice que tenemos que vengar a nuestros caidos —le
comunic6 a Tarrant.

—Ellos cayeron honorablemente.

—Se refiere a todos nuestros caidos, durante todos los afios y generaciones,



las muertes que hemos sufrido.

—Ignoraba que tu gente pensaba asi.

—Wahaawmaw era un nifio en el campamento donde los rangers capturaron
a la madre de Quanah —explic6 Peregrino—. Encontré un escondite y escap6 a
la matanza, pero ellos dispararon a su madre, a su hermano y a dos hermanas
pequefias. Hace poco perdio a la esposa y un hijo pequeiio; los soldados usaron
una pieza de artilleria. Lo mismo ha ocurrido, en varios lugares, a muchos que
estan aqui.

—Lo lamento —declaré Tarrant—. Pero esas personas no tienen nada que
ver con ello y yo..., bien, tengo muchos objetos preciosos como los que he dado
al jefe. ;No son mejores que unos pestilentes cueros cabelludos?

Wahaawmaw pidi6 derecho a hablar. Continu¢ varios minutos, gruiiendo,
susurrando, alzando las manos y gritando al cielo en una célera rugiente. Cuando
termind y se cruzo de brazos, Peregrino apenas necesito traducir.

—Dice que esto es un insulto. ;Los nermernuh van a vender su victoria por
mantas y alcohol? Arrebataran un abundante botin a los texanos, y también los
cueros cabelludos.

Habia advertido a Tarrant que esperara este desenlace, de modo que Tarrant
mir6 directamente a Quanah y dijo:

—Tengo una oferta mejor. Traemos rifles con nosotros, cajas llenas de
cartuchos, cosas que tu gente necesitara tanto como los caballos, si va a la guerra.
(Cuanto a cambio de esas pobres vidas?

Herrera avanzo un paso.

—No, espere —dijo.

Quanah lo detuvo.

—Estan con tu equipaje? En tal caso, bien. De lo contrario, es demasiado
tarde. Tu compaiiero ya ha convenido en cambiar las suyas por ganado.

Tarrant se quedo atonito. Wahaawmaw, que debia de haber entendido de qué
hablaban, solté un graznido burlon.

—Pude habértelo dicho —explico Herrera, en medio del creciente alboroto.

Quanah ordeno silencio mientras Peregrino susurraba al oido de Tarrant.

—Veré si puedo persuadirlos de modificar el trato. Pero pon freno a tus
esperanzas.

Inicié su discurso. Sus companeros respondieron en tono similar. En general
hablaban con serenidad. Siempre costaba alcanzar un consenso. No tenian
gobierno. Los jefes civiles eran poco mas que jueces, mediadores, y aun los
jefes de guerra s6lo mandaban durante la batalla. Quanah espero a que
terminara el debate. Hacia el final, Herrera quiso decir algo. Poco después,
Quanah pronuncié lo que consideraba el veredicto y el asentimiento circulo entre
sus seguidores como una marea. Ya atardecia cuando Wahaawmaw clavo en
Tarrant una mirada triunfal.



—Lo has adivinado, ;jverdad? —explicé tristemente Peregrino—. No dio
resultado. Aun no han conseguido suficiente sangre, y estan sedientos de ella.
Wahaawmaw afirma que traeria mala suerte dar cuartel, y muchos estin
dispuestos a creerle. Pueden usar media docena para arrear el ganado del rancho
y llevarlo a Nuevo México. Les agrada ese viaje. Y el comanchero les ha dicho
que no es hombre de renunciar a lo pactado. Eso los ha puesto quisquillosos en
cuanto a su honor. Ademas... Quanah no present6 ningin argumento, pero saben
que tiene una idea para tomar la casa y que le gustaria probarla, y sienten
curiosidad. —Call6 unos instantes—. He hecho todo lo posible, de verdad.

—Desde luego —respondi6 Tarrant—. Gracias.

—Quiero que sepas que a mi tampoco me agrada lo que ocurrira.
Alejémonos y no regresemos hasta la mafiana..., con Rufus, si lo desea.

Tarrant mened la cabeza.

—~Creo que sera mejor que me quede. No te preocupes. He visto bastantes
saqueos en el pasado.

—Supongo que si —dijo Peregrino.

La reunion se disolvio. Tarrant presento sus respetos a Quanah y caminé entre
filas de guerreros, que lo miraban con aire hosco o burlon, hacia el campamento
de Herrera. Estaba a varios metros del tipi mas cercano. El neomexicano se
demor¢ hablando con algunos hombres.

Sus hijos habian encendido una fogata. Preparaban la cena antes de que
llegara el rapido anochecer de la pradera. Largos rayos de sol temblaban en el
humo. Las mantas para dormir aguardaban. Rufus estaba sentado con una botella
en el pufio. Alzo los ojos cuando se acerco Tarranty preguntd innecesariamente,
ya que lo habia visto todo:

—(Qué ha ocurrido?

—No hay trato. —Tarrant se sent6 en el pasto pisoteado y tendio la mano—.
Beberé un sorbo de whisky. No mucho, y serd mejor que ti te cuides. —Sintio la
grata mordedura del alcohol en el gazate—. He fracasado. Peregrino no
abandonara a los comanches, y los comanches no aceptan el rescate. —
Describio la situacion en pocas palabras.

—Ese hijo de perra —jade6 Rufus.

—¢Quién? ;Quanah? Sera un enemigo, pero es honesto.

—No. Herrera. El podia haber-...

El traficante llegé en ese momento.

—¢He oido mi nombre? —pregunto.

—Aha —gruiié Rufus, y se puso de pie, botella en mano—. Vipera es —
masculld en latin. Y continué en inglés—: Eres una vibora. Un mexicano
grasiento. Podias haberle vendido a Hanno..., podias haber vendido al jefe esas
armasy...

Herrera se llevé la mano derecha al Colt. Sus hijos se pusieron alerta,



desenvainando los cuchillos.

—No podia cambiar un trato que ya estaba hecho —dijo. El espafiol era un
idioma demasiado suave para comunicar toda su frialdad—. No a menos que
cllos aceptaran, y ellos rehusaron. Eso habria perjudicado mi reputacion y mi
negocio.

—Seguro, mestizo, siempre estds dispuesto a vender hombres blancos,
mujeres blancas, venderlos por... dinero. Dinero de sangre. —Rufus escupi6 a
los pies de Herrera.

—No hablaremos de sangre —dijo con calma el traficante—. Yo sé quién era
mi padre. Y lo vi llorar cuando los yanquis nos arrebataron la tierra. Ahora debo
cederles el paso en las calles de Santa Fe. El cura me dice que no debo odiarlos,
ipero debo preocuparme por ellos?

Rufus gruii¢ y ataco con el garfio. Herrera retrocedié a tiempo. Desenfundd
la pistola. Tarrant se levanté de un salto y agarré el brazo de Rufus antes que el
pelirrojo intentara desenfundar. Lentamente, los muchachos envainaron los
cuchillos.

—Comportate —jadeo Tarrant—. Siéntate.

—iNo con éstos! —barboto Rufus en latin. Se zafo—. Y ta, Hanno. ;No
recuerdas? Como esa mujer que salvamos, alld en Rusia. Y ése era un solo
hombre que después no le habria abierto el vientre, ni la habria entregado a
mujeres con cuchillos y antorchas... —Se alejo de todos sin soltar la botella.

Algunas miradas lo siguieron.

—D¢jelo en paz—dijo Tarrant a Herrera—. Pronto volvera a sus cabales, —
y afiadio sin gran sinceridad—: Gracias por tu paciencia.
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Durante la tarde, Tom Langford se animé a salir dos veces. Cuando vio el
campamento, entr6 deprisa y atranco la puerta.

—Sospecho que intentaran un ataque nocturno —dijo al atardecer—. De lo
contrario, jpor qué se demoran tanto? Tal vez de nuevo al amanecer, pero podria
ser a cualquier hora. Tendremos que mantenernos alerta. Si los rechazamos de
nuevo, quiza se marchen. Los indios no saben como sostener un sitio.

Bill Davis se echd a reir.

—No valemos la pena —opin6.

—Los vecinos vendran, indudablemente, a ayudarnos —aventuré Carlos
Padilla en espaiol.

—Si pero quién sabe cuando —suspiré Langford—. Suponiendo que Bob haya
logrado pasar, los vecinos estin muy desperdigados. Quizis haya un
destacamento de caballeria en las cercanias.

—Estamos en manos de Dios —declaro6 Susie. Sonri a su esposo—. Y en las
tuyas, querido, y son manos bien fuertes.

Ed Lee se movia y gemia en la cama de los Langford. La herida le habia
producido fiebre. Los nifios estaban agotados.

Primero comieron la cena, habichuelas frias, pan, la leche que les quedaba.
No tenian lefla, y el agua era escasa. Langford pidié a su esposa que dijera la
oracién de gracias. A nadie le molestd que Carlos se persignara. Luego los
hombres fueron uno por uno detras de una cortina que Susie habia puesto en un
rincon para ocultar el cubo que todos debian compartir. Langford lo habia
vaciado en sus dos salidas. Esperaba que nadie mas tuviera ganas de defecar
hasta que los indios se hubieran largado. Seria desagradable, en ese encierro con
una mujer y una nifia. El retrete era de tepe, y aun debia de estar en pie. De lo
contrario, usarian la proteccion de la hierba alta, la libertad de esos acres por los
cuales luchaba.

Cay6 la noche. Una sola vela ardia en la mesa entre las armas. Los Langford
y los peones montaban guardia, dos turnandose para mirar por las troneras
mientras otros dos dormitaban en el suelo o junto al pobre Ed. Las estrellas
cubrian el retazo de cielo que podian ver. El suelo era una negrura grisacea. La
palida luna seria de escasa ayuda cuando despuntara poco antes que el sol.



Entretanto, persistian el frio y el silencio.

Una vez la esposa susurr6 desde su lado de la habitacion:

—¢Tom?

—Si? —Fl le echd una ojeada. En la penumbra no veia la suciedad, el
agotamiento, las mejillas huecas y las ojeras. Veia a la muchacha de sus dias de
noviazgo, desde cuy o porche habia regresado a casa embelesado.

—Tom, si... si logran entrar y tienes la oportunidad... —Ella contuvo el
aliento—. ;Me dispararias primero?

—iClaro que no! —exclamo ¢l, horrorizado.

—Por favor. Te lo agradeceria.

—Podrias vivir, querida. Venden prisioneros a nuestra gente.

Ella mir¢ el suelo y luego, recordando su deber, espio por la tronera.

—No querria vivir. No después...

—¢Piensas que te abandonaria? Supongo que no me conoces tan bien como
crefa.

—No, pero til... Yo estaria sin ti en la Tierra. ;Por qué no juntos en el Cielo, al
mismo tiempo?

Langford sabia que los pieles rojas no le perdonarian la vida. A menos que
tuviera suerte, no seria un hombre cuando muriese. Aunque los cuchillos y el
fuego, o estar sujeto en una estaca al sol con los parpados cortados, no lo dejarian
en condiciones para pensar mucho en eso.

—Bien, quiza consigas salvar a los nifios.

Ella agacho la cabeza.

—Si. Lo lamento. Lo habia olvidado. Si, pensaba de forma egoista.

—Oh, no te preocupes, carifio —dijo ¢l tratando de aparentar alegria—. No
ocurrira nada malo. La semana proxima nuestra may or preocupacion sera como
evitar el jactarnos a voz en grito.

—G@racias, querido. —Ella mir¢ hacia fuera.

La noche avanzd. La habian dividido en cuatro turnos de guardia, y todos
estarian despiertos antes del alba, cuando el ataque era mas probable. Cuando el
reloj de péndulo dio las tres de la manana, los Langford terminaron su segundo
turno, despertaron a los peones y se acostaron, ¢l en el suelo, ella junto a Ed. Siel
hombre herido despertaba de su profundo suefio, ella se daria cuenta y lo
atenderia. Los otros hombres dispararian mejor cuanto mas descansados
estuvieran.

Un escopetazo desperté a Langford.

Bill choco contra la pared y cayo. La bala habia atravesado la cabafa y le
habia dado en la espalda. A la luz de las velas y entre las sombras fluctuantes, su
sangre era mas negra que su tez.

Carlos se agazapo en el lado norte, apuntando el rifle en vano. Dos anchos
cafiones entraron por las troneras del oeste. Uno escupié humo y se retiro,



reemplazado al instante por otro. Entretanto rugio la segunda arma.

Langford salto hacia la cama y hacia Susie. En su aturdimiento comprendio.
Tres o cuatro enemigos se habian arrastrado al amparo de la noche, despacio,
deteniéndose a menudo, sombras en la oscuridad, hasta atravesar las estacas y
llegar bajo los aleros. Luego habian insertado las armas, tal vez esperando
disparar a alguien en el ojo.

No importaba. Disparando a ciegas, moviendo los cafiones a izquierda y
derecha, hacian imposible la defensa.

Aumentaron los alaridos. Un estruendo sacudié la puerta. Langford supo que
no eran tomahawks, sino un hacha de cortar lefia, tal vez suya. Los paneles se
astillaron. Una rafaga apagé la vela. Langford dispar6 una y otra vez pero no
veia bien. El percutor tocé una camara vacia. ;Donde diablos estaban las armas
cargadas? Oy 6 un grito de Susie. Tal vez tenia que haber guardado una bala para
clla. Demasiado tarde. La puerta habia caido y la oscuridad estaba llena de
guerreros.
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El bullicio los desperto. Tarrant y los Herrera se levantaron empunando las
armas. Habia un tumulto entre los tipis.

—El ataque —dijo el traficante entre los alaridos y disparos.

—(Qué estan haciendo? —pregunté Tarrant—. ;Otro ataque frontal, en medio
de la noche? Una locura.

—No s¢ —dijo Herrera. El ruido alcanzo un rapido crescendo. Herrera
mostro los dientes, un destello opaco bajo las estrellas—. Victoria. Estan tomando
la casa. jAdonde va? —exclamé cuando vio que Tarrant se agachaba para
ponerse las botas—. Quédese aqui. Podrian matarlo.

—Tengo que ver si puedo hacer algo.

—No puede. Yo me quedo, no por miedo sino para no ver lo que vendra a
continuacion.

—Me dijo que no le importaba —replicé Tarrant.

—No mucho —admitié6 Herrera—. Pero seria maligno regodearse, y no
tengo animo para eso. No, mis hijos y yo rezaremos por ellos. —Le aferré la
manga. Uno dormia con la ropa puesta en un lugar como ése—. Quédese. Usted
me cae bien.

—Tendré cuidado —prometi6 Tarrant, y echo6 a andar.

Bordeo el campamento comanche. Cada vez se encendian mas antorchas. Se
mecian, dejando una estela de chispas en su apresurada marcha. Su luz opacaba
el resplandor escarchado de millares de estrellas. No obstante, Tarrant tenia luz
suficiente para ver por donde andaba.

(Doénde diablos estaba Rufus? Quiza roncando en la pradera junto a la botella
vacia. Qué mas daba. Por mucho que se dominara, un hombre blanco se
arriesgaba cuando se mostraba a hombres rojos sedientos de sangre.

(Por qué él, Hanno, Lugo, Cadoc, Jacques Lacy, William Sawyer, Jack
Tarrant, mil alias distintos, actuaba asi? Sabia que no podria salvar a los
rancheros, ni se proponia intentarlo. Debian perecer como muchisimos mas
habian perecido antes y perecerian en el futuro, una y otra vez La historia los
tragaba y los escupia y pronto la mayoria se pudrian en el olvido, como si no
hubieran existido jamas. Quiza los cristianos tenian razon y la humanidad era asi,
tal vez estaba en la naturaleza de las cosas.



Su intencion era practica. No habia sobrevivido tanto tiempo ocultindose de lo
terrible. Por el contrario, se mantenia alerta, para saber adonde saltar cuando
llegaba la estocada. Esta noche observaria desde los bordes. Si los indios sentian
el impulso de eliminarlos también a ellos, podria disuadirlos, con la ayuda de
Peregrino y aun de Quanah, antes de que se descontrolaran. Por la mafana
emprenderia el regreso a Santa Fe.

El jefe se erguia cerca de la cabafia, un hacha de mango largo sobre el
hombro. La luz de las antorchas le salpicaba la cara y el cuerpo pintarrajeados,
la toca con cuernos; Quanah parecia una imagen trémula entrando y saliendo del
infierno. Los bravos eran mas borrosos, fragmentos de noche que se apifiaban,
bailaban, bramaban, agitaban las lanzas como banderas. Las squaws estaban con
ellos, empufiando cuchillos o estacas afiladas. La puerta era un bostezo.

Delante habia un pequefio espacio vacio. Habia tres muertos despatarrados en
el umbral. El brazo izquierdo del blanco estaba astillado, alguien le habia cortado
el cuello sin detenerse a pensar en la diversion. Las puntas de las costillas
sobresalian del boquete de la espalda del negro. Un tercero parecia mexicano,
aunque tenia tantos tajos y magullones que costaba estar seguro; habia caido
peleando.

Esos tres eran bastardos con suerte. Dos squaws aferraban a un nifio y una
nifia que chillaban encegados por el miedo. Un blanco alto estaba sentado, los
hombros encorvados. La sangre le formaba un pegote en el pelo, le manchaba la
ropa, goteaba en la tierra. Estaba aturdido. Dos guerreros sujetaban los brazos de
una mujer joven que se contorsionaba, pateaba, maldecia e invocaba a su Dios.

Un hombre se apartd del gentio. Una antorcha lo alumbrd un instante y
Tarrant logr6 reconocer a Wahaawmaw. Se habia colgado el rifle para tener las
manos libres. Empufiaba un cuchillo en la derecha. Soltd una risotada, cogio el
vestido de la mujer con la izquierda, lo rasgo. La tela se abrid. Hubo un
resplandor blanco, y una repentina hilera de gotas de sangre. Sus captores la
tendieron de espaldas. Wahaawmaw se llevo la mano al taparrabo. El prisionero
se movio, graznd, tratd de levantarse. Un bravo le asestd un culatazo en el
estomago y el hombre se arqued vomitando.

Resond un gruiiido de oso pardo. Desde atras de la cabina embistio Rufus, Colt
en mano, agitando el garfio. Dos indios rodaron con la cara destrozada Rufus
enfil6 hacia la mujer. Los hombres que la sujetaban se levantaron. Rufus dispard
auno en la frente. Al otro le arranc6 un ojo con el garfio, y el hombre retrocedio
chillando. Pate¢ la entrepierna de Wahaawmaw. El guerrero se tambaled y cayo
contorsionandose junto al blanco. Traté de ahogar un grito, pero no pudo
contenerlo.

La llama de las antorchas devolvia a la barba de Rufus su color genuino. Se
planto con las piernas a ambos lados de la mujer, balanceandose, ebrio como una
cuba pero con el Colt amartillado.



—De acuerdo, cerdos mugrientos —troné—, llenaré de plomo al primero que
se mueva. Ella se ird en libertad, y ...

Wahaawmaw se incorpord y rodd. Rufus no llegé a verlo. Tenia demasiado
que observar.

—iCuidado! —grit6 Tarrant sin poder contenerse. Los alaridos de los indios le
ahogaron la voz. Wahaawmaw se descolgé el rifle y disparé desde el suelo.

Rufus se tambaled, solt6 la pistola. Wahaawmaw dispar6 de nuevo. Rufus se
derrumbd. Su cuerpo cay 6 sobre la mujer y la aplast6 contra el suelo.

Tarrant se abrié paso a codazos. Llego al claro y cayo de rodillas junto a
Rufus.

—O sodalis, amice perennis...

Borbotones de sangre manchaban la boca y la barba roja. Rufus jadeaba...
Por un instante parecio sonreir, aunque Tarrant no podia ver bien bajo el
fluctuante resplandor de las antorchas o la luz de las estrellas. Abrazo ese
corpachon de donde se escapaba la vida.

Solo entonces notd que se habia hecho el silencio. Mir6 hacia arriba. Quanah
se erguia sobre €1, el hacha tendida como un techo o un escudo de piel de bufalo.
(Habia ordenado silencio a su gente? La multitud era un borrén, lejos de ély los
muertos, los heridos, los cautivos. Aqui y alld una llamarada alumbraba una cara
o arrancaba un destello a un par de ojos.

Tarrant apart6 a Rufus de la mujer. Ella se movid, abri6 los oj os, gimio.

—~Calma —murmur6 Tarrant. Ella se incorpord, avanzd a gatas hacia el
marido. Las squaws habian soltado a los nifios, que ya estaban junto a ella. El
habia recobrado el conocimiento. Al menos, pudo sentarse erguido y abrazar a
los suy o0s.

Los guerreros heridos por Rufus se habian reunido con la multitud, excepto el
muerto y Wahaawmaw quien se habia levantado pero se apoyaba en el rifle,
temblando, aferrandose la dolorida entrepierna Tarrant también se levanto.
Quanah bajo el hacha. Ambos se miraron.

—Esto es malo —dijo al fin el jefe—. Muy malo.

Un capitan de Fenicia sabia aprovechar cada oportunidad, por mala que fuera
la situacion.

—Si —respondié Tarrant—. Uno de tus hombres ha matado a uno de tus
huéspedes.

—FEl, tu hombre, irrumpio entre los nuestros causando muerte.

—Tenia derecho a hablar, a ser oido en tu consejo. Cuando tus nermernuh le
cerraron el paso, quiza con intencion de atacarlo, actu6 en defensa propia. Estaba
bajo tu proteccion, Quanah. En el peor de los casos, pudiste hacerlo capturar por
detras, con tantos hombres a tu mando. Creo que lo habrias hecho de haber tenido
la oportunidad, pues todos te llaman hombre de honor. Pero esa criatura le
dispar6 primero.



‘Wahaawmaw gruifi6 con furia. Tarrant no sabia cuanto habria entendido. El
argumento era débil, casi ridiculo. Quanah podia desecharlo de inmediato. Sin
embargo...

Peregrino se adelant6. Era unos cinco centimetros mas alto que el jefe.
Llevaba un manojo de hierbas medicinales y una vara de la que colgaban tres
colas de bufalo, cosas que debia de haber traido desde el tipi. La multitud
cuchicheaba, las antorchas chisporroteaban. Dertsahnawyeh, el que no moria,
tenia poder para inspirar reverencia en el corazéon mas fiero.

—Quédate donde estas, Jack Tarrant —dijo en voz baja—, mientras Quanah
y yo hablamos.

El jefe asintio. Imparti6 Ordenes. Wahaawmaw protestd pero obedecio
perdiéndose entre la multitud. Varios guerreros se acercaron, rifle en mano, para
vigilar a los blancos. Quanah y Peregrino se perdieron en la noche.

Tarrant se acerco a los prisioneros y se agacho.

—Escuchad —dijo en voz baja—, tal vez logremos liberaros. Callad, no digais
nada. Los indios han recibido una sorpresa que los ha aplacado un poco, pero no
hagais nada para recordarles que desean destruiros.

—Entendido —dijo el hombre, con claridad aunque no con firmeza—. Pase
lo que pase, os debemos nuestras plegarias, a ti y a tu socio.

—Elacudié como un caballero del rey Arturo —logré susurrar la mujer.

Acudié como un idiota borracho, pensé Tarrant. Podria haberlo disuadido si lo
hubiera sabido. Lo habria hecho. Oh, Rufus, viejo amigo, siempre odiaste estar
solo, y ahora lo estas para siempre.

El hombre tendi6 la mano.

—Tom Langford —dijo—. Mi esposa Susan. Nancy. Jimmy... James —
corrigid pues a pesar del polvo, las lagrimas y una magulladura, el nifio habia
mirado al padre reprochandole el diminutivo. Tarrant quiso reir.

Se contuvo, se presentd y concluy 6:

—Sera mejor que no hablemos mas. Ademas, los indios esperan que yo
atienda a mi muerto.

Rufus estaba a tres metros de los Langford. Podria haber estado a tres mil
kilémetros. Tarrant no podia lavarlo, pero enderezo el cuerpo, le cerré los ojos,
sujeté la mandibula con un pafuelo. Le saco el cuchillo y se abrio tajos en la
cara, los brazos y el pecho. La sangre brotaba y goteaba, nada serio pero
suficiente para impresionar a los curiosos. Asi lloraban ellos a los muertos, no el
hombre blanco. Sin duda, el muerto era muy importante, y merecia ser vengado
con cafiones y sables a menos que apaciguaran a sus amigos. Al mismo tiempo,
el amigo que estaba aqui no lloraba por él, y eso también era turbador. Poco a
poco, los nermernuh regresaron a la placidez del campamento.

Bien, Rufus tuviste mil quinientos afios, y disfrutaste cada uno de tus dias.
Tuviste mujeres, luchas, canciones, festines, borracheras y aventuras, trabajaste



con teson cuando hubo que hacerlo y fuiste una magnifica proteccion cuando la
necesité, y un buen esposo y padre, con tu estilo rezongén, cada vez que sentaste
cabeza por un tiempo. Pude haber prescindido de tus estapidas bromas y cuando
estibamos solos tanto tiempo tu conversacion era tan aburrida que dolia, y si a
veces salvaste mi vida, yo también me la jugué para sacarte a menudo del
atolladero y... mi mundo ha perdido mucho sabor esta noche, Rufus. Mucho
amor.

Un alba falsa enfri6 el este, Quanah y Peregrino fueron borrosos hasta que
llegaron de vuelta a la cabafia. Tarrant se levantd. Los guardias se apartaron con
respeto. Desde el suelo los agotados Langford miraban con ojos inflamados. Los
nifios dormian con suefio inquieto.

Tarrant aguardo.

—Esta decidido —dijo Quanah. La voz profunda troné como los cascos en las
praderas. El aliento flotaba en el frio con blancura de fantasma—. Sepan todos
los hombres que los nermernuh son generosos. Respetaran mis deseos en este
asunto. Tu, el traficante y sus hijos podéis iros. Podéis llevaros a estos cautivos.
Ellos van a cambio de tu camarada. El mismo se provocé la muerte, pero como
era nuestro huésped, sea ése su precio, porque los nermernuh valoran el honor.
No dafiaremos su cuerpo, sino que le daremos sepultura decente para que su
espiritu pueda llegar al otro mundo. He dicho.

Tarrant sinti6 un escalofrio. Habia temido algo peor que esto. Logré mantener
la compostura y dijo: —Te lo agradezco mucho, y diré a mi gente que el alma
Quanah es grande.

Quiza lo decia en serio. Por un instante el jefe olvidé su pomposidad.

—Da las gracias a Peregrino. El me persuadi6. Largaos antes del amanecer.

Hizo una sefia a los guardias, quienes lo siguieron hacia el campamento
comanche.

Un mortal se habria desmoronado al aliviarse la presion, se habria puesto
histérico o se habria desmayado. Un inmortal tenfa mas reservas, mas
resistencia. No obstante, Tarrant hablo con voz temblorosa.

—¢Como lo conseguiste, Peregrino?

—Llevé tu argumento tan lejos como pude. —De nuevo el indio se tom¢ su
tiempo para construir y sopesar cada oracién en inglés—. Quanah no estaba
dispuesto a aceptar. No es un demonio, sabes; estd luchando por la vida de su
pueblo. Pero también debe convencer a los demas. Yo tuve que... usar todos mis
amuletos, invocar a los espiritus, y al fin dije que si no te liberaba me marcharia.
El valora mis consejos tanto como mi... medicina. Luego no fue dificil
convencerlo de que también liberase a esta familia. Le ayudaré a convencer a
los guerreros de que fue buena idea.

—Tuvo razon al decir que te diera las gracias a ti —dijo Tarrant—. Lo haré
durante todos los siglos de vida que me queden.




La sonrisa de Peregrino era tenue como la luz del este.

—No es preciso. Tuve mis razones, y quiero una retribucion.

Tarrant trago saliva.

—(Cudles?

—Admito que tenia que salvarte —dijo Peregrino con voz mas serena—.
Quiza thy yo seamos ahora los tnicos inmortales del mundo. Debemos juntarnos
alguna vez. Pero entretanto. ..

Peregrino cogio el brazo de Tarrant.

—Entretanto, aqui esta mi gente —jaded—. No naci entre ellos, pero son casi
los ultimos de nosotros que nacieron en esta tierra y todavia son libres. No lo
seran por largo tiempo. Pronto seran vencidos. —Al igual que Tiro y Cartago,
Galia y Britannia, Roma y Bizancio, los albigenses y los husitas, los vascos y los
irlandeses, Québec y la Confederacion—. Ayer te lo dije en la pradera. Debo
quedarme con ellos hasta el final, razonar con ellos, ayudarlos a encontrar nueva
fe y esperanza. De lo contrario se haran pedazos, como bufalos cayendo a un
precipicio. Asi que trabajaré entre ellos en busca de la paz

» Quiero que hagas lo mismo. Como le dije a Quanah, dejar ir a unos pocos
puede ganarnos cierta voluntad. Mas moriran, horriblemente, pero aqui tienes un
argumento favorable. Afirmas que eres rico y cuentas con el apoyo de hombres
poderosos. Bien, mi precio por estas vidas es que trabajes por la paz, una paz que
sea aceptable para mi gente.

—Haré lo posible —dijo Tarrant. Hablaba en serio. En todo caso, llegaria el
dia en que Peregrino podria pedirle cuentas.

Se aferraron la mano. El indio se alejo. El alba falsa se esfumé y pronto
desaparecié en las sombras.

—Seguidme —dijo Tarrant a los Langford—. Tenemos que partir de
inmediato.

(Qué cantidad de afios habia ganado Rufus para esos cuatro? jUnos
doscientos?



8

Para ojos habituados al Lejano Oeste, las montafias Wichita no eran mas que
cerros, pero se elevaban abruptas y desnudas, aunque con las lluvias de
primavera se volvian profundamente verdes y se constelaban de flores silvestres.
En el valle, una casa grande y sus edificios auxiliares reinaban sobre sembrados,
pastos, vacas, caballos.

La hierba humeda resplandecia después de un chaparrén y flotaban nubes
blancas cuando un carruaje alquilado se apartd de la carretera principal para
entrar en la calzada. Un jinete que inspeccionaba las cercas lo vio y se acercéd
para investigar. Dijo que el sefior Parker no estaba alli. El cochero, que también
era indio, explicé que en realidad su pasajero deseaba ver al sefior Peregrino.
Sorprendido, el jinete dio instrucciones y se quedé mirando el vehiculo. Para ¢l
era casi tan extrafio como los automoviles que veia en ocasiones.

Un camino lateral llevo al carruaje hasta una cabafa rodeada por canteros,
con un huerto al fondo. En el porche, un hombre con pantalones abolsados y
sandalias estaba leyendo. Tenia el pelo trenzado pero era demasiado alto y
esbelto para ser un comanche. Cuando se acerc6 el carruaje, dejo el libro, bajo
la escalera y espero.

El carruaje se detuvo y bajo6 un hombre blanco. La ropa indicaba prosperidad
s6lo si uno miraba atentamente el pafio y la confeccién. Por un instante ambos se
quedaron inmoviles. Luego se estrecharon las manos y se miraron a los ojos.

—Al fin —salud6 Peregrino con voz trémula—. Bienvenido, amigo.

—Lamento haber tardado tanto en venir —Ile respondi6 Tarrant—. Estaba en
Oriente por negocios cuando tu carta llego a San Francisco. Cuando llegué a casa,
pensé que un telegrama podia llamar demasiado la atencion. TG me habias
escrito afios atras, cuando te envié mi direccion, y esa sola carta despertd
rumores. Asi que simplemente cogi el primer tren hacia el este.

—Esta bien, entra, entra. —Con la larga practica, hablaba en inglés fluido—.
Si tu cochero lo desea, puede continuar hasta la casa grande. Alli cuidaran de él.
Puede llevarnos al pueblo... ;Qué te parece pasado mafana? Debo encargarme
de ciertas cosas, incluyendo mercancias que me gustaria hacer embarcar. Si no
tienes objeciones.

—No, Peregrino. Lo que ti quieras. —Tras hablar con el otro hombre,



Tarrant bajo un bolso del carruaje y acompaio a su anfitrion adentro.

La cabafia tenia cuatro habitaciones, pulcras, limpias, soleadas, casi desnudas,
excepto por una gran cantidad de libros, un gramoéfono, una coleccion de discos
clasicos y, en el dormitorio, ciertos articulos religiosos.

—Dormiras aqui —dijo Peregrino—. Yo me instalaré en el patio. No, no
digas nada. Eres mi huésped. Ademas, serd como en los viejos tiempos. De
hecho, lo hago a menudo.

Tarrant mir6 en torno.

—¢Vives solo, entonces?

—Si. Me parecia mal casarme y tener hijos sabiendo que al fin inventaria
una patrafia para abandonarlos. La vida entre las tribus libres era diferente ¢y ta?

Tarrant frunci6 los labios.

—Mi dltima esposa muri6 el afo pasado, joven. Tuberculosis. Probamos
suerte en un clima seco, hicimos lo posible, pero... Bien, no teniamos hijos, y ya
es hora de que yo cambie de identidad. Me estoy preparando para ello.

Se instalaron en la sala del frente en sillas de madera. Sobre la cabeza de
Peregrino coleaba una cromolitografia, un autorretrato de Rembrandt. Aunque la
copia era muy mala, los ojos conservaban esa pesadumbre mortal. Tarrant saco
una botella de whisky del bolso. Ilegalmente, llen los dos vasos que habia traido
el anfitrion. También le ofrecid habanos. Esas pequefias gratificaciones brindaban
cierta satisfaccion.

—¢Y como te han ido las cosas? —preguntd Peregrino.

—He estado atareado. No sé a cuanto asciende mi fortuna, pues tendria que
revisar los libros de varios alias. Pero es enorme, y mayor cada dia. Te necesito,
entre otras cosas, para que me ayudes a pensar en qué gastarla. ;Y ta?

—Una vida apacible. Cultivo mi tierra, hago cosas en mi taller de carpinteria,
asesoro a mi congregacion. Es una iglesia nativa, asi que en verdad no soy como
un pastor blanco. Ensefio en la escuela. Lamentaré abandonarla. Ah y leo
mucho, tratando de aprender acerca de tu mundo.

—Y supongo que eres el consejero de Quanah.

—Bien, si. Pero no creo que yo sea el poder que hay detrds de su pequefio
trono ni nada por el estilo. Lo hizo todo por si mismo. Es un hombre notable. Entre
los blancos habria sido un Lincoln o un Napoleén. Mi mayor mérito ha sido
posibilitar ciertas cosas, facilitarlas. Pero fue ¢l quien las hizo.

Tarrant asinti6 recordando. La gran alianza de los comanches, los kiowas, los
cheyennes y los arapaho, con Quanah como gran jefe. El sangriento choque de
Adobe Walls, el afio de guerra y persecuciones que siguid. Los ultimos
supervivientes, encabezados por Quanah, yendo a la reserva en 1875. Las buenas
intenciones de un agente de asuntos indigenas tres aflos después, cuando logro que
los comanches salieran bajo escolta militar en una dltima caceria de bifalos y no
quedaban bufalos. Y aun asi, aun asi...



—¢Donde esta ahora? —pregunt6 Tarrant.

—En Washington —dijo Peregrino, y noto la sorpresa del otro—. Va alli con
frecuencia. Es el portavoz de todas las tribus. Y, bien lo lamento por McKinley,
pero eso llevo a Theodore Roosevelt a la Casa Blanca. El y Quanah se conocen,
s0n amigos.

Fumo6 un rato en silencio. Los inmortales rara vez tienen prisa. Al fin continud:

—Entre nosotros, Quanah es algo més que un rico granjero. Es un cabecilla y
un juez, nos mantiene unidos. El peyote y las muchas esposas no son del agrado
de los blancos, pero lo soportan porque no sélo nos permite continuar a nosotros,
sino que asi a ellos les permite tener la conciencia tranquila. No es un individuo
recatado. Le gusta contar historias con un lenguaje que haria sonrojar a un
marinero. Pero es... la reconciliacion. Se hace llamar Quanah Parker, en
memoria de su madre. Ultimamente ha hablado de hacer trasladar aqui los
huesos de ella y de su hermana, para que puedan descansar junto a los suyos.
Oh, no me preocupo. Los indios tenemos un dificil camino por delante, y muchos
caeremos. Pero Quanah nos puso en marcha.

—Y tu lo indujiste —dijo Tarrant.

—Bien, trabajé contra los profetas, usé mi escasa influencia para inculcar la
pazal Pueblo. Y td, por otra parte, cumpliste tu promesa.

Tarrant sonrié con picardia. Habia costado. No solo comprar a los politicos,
sino comprar o presionar a hombres que a su vez cerrarian tratos con los adustos
incorruptibles. Pero Quanah no habia ido a la carcel ni a la horca.

—Sospecho que eres demasiado modesto —dijo Tarrant—. No importa.
Hicimos nuestra labor. Tal vez hayamos justificado nuestras largas vidas; no sé
(Estas preparado para el viaje?

Peregrino asintio.

—Aqui no puedo hacer mas que otros a quienes contribui a preparar. Y hace
mas de un cuarto de siglo que estoy en esta reserva. Quanah me ha protegido,
me mantuvo oculto en un rincén, exhortando a los de buena memoria, a no
hablar de mi con los forasteros. Pero no es como la pradera. La gente se hace
preguntas. Si la noticia llegara a los periddicos... Ah, esa preocupacion ha
terminado. Le dejaré una carta y mi bendicion.

Mir¢ hacia el oeste por la ventana. Se llevo a los labios la bebida de gente que
antafio habia sido barbara que atacaban el sur y se retiraban al norte en una
guerra tras otra, buscando libertad.

—Es hora de empezar de nuevo —dijo.



XV. Reunién



La lluvia arreciaba. Limpiaba el calor y la mugre, convertia el aire en una
humareda gris y maloliente. El caracoleo de los relampagos transformaba el
color en mercurio, y el trueno sofocaba el ruido de los motores, las bocinas, el
agua que goteaba de las ruedas. Un rayo apufialé el Empire State Building y se
diluy6 en la telarafia de acero que habia bajo la mamposteria. Los coches y
autobuses llevaban los faros encendidos a plena tarde. Aun en el centro habia
pocos peatones, y se encorvaban bajo los paraguas o corrian de las marquesinas
a los toldos. No se conseguian taxis.

En las afueras, la calle de Laurace Macandal estaba desierta. Habitualmente
cra una calle ajetreada, llena de bullicio y luces incluso después del anochecer.
Pequeos clubes nocturnos habian surgido entre los modestos inquilinatos del
vecindario, y ella habia reformado esa vieja mansion. A pesar de los malos
tiempos, los blancos atn iban a Harlem a disfrutar del jazz, el baile, la comedia y
esa despreocupacion que atribuian a los negros. En ese momento todos se
quedaban dentro esperando que mejorase el tiempo.

Laurace mir6 unreloj y llamoé a una de las criadas.

—Escucha bien, Cindy. No has estado demasiado tiempo en el servicio, y hoy
sucedera algo importante. No quiero que cometas errores.

—Si, Mama-lo —dijo la muchacha con tono reverente.

Laurace meneo la cabeza.

—Eso, por ejemplo. Ya te he dicho que soy « Mama-lo» solo en momentos
sagrados.

—Perdon..., sefora: —Las lagrimas enturbiaron los ojos de la muchacha. La
mujer que hablaba con ella parecia joven pero antigua como el tiempo; alta,
delgada, con un vestido marrén de austera elegancia, en la mufieca izquierda un
brazalete con una serpiente de plata, en la garganta un medallon dorado donde un
circulo y un tridngulo entrelazados rodeaban un rubi; tez oscura, cara angosta,
nariz arqueada, pelo lacio y rigido—. Siempre lo olvido.

Laurace sonrio y dio unas palmaditas a la mano de la criada.

—No temas, querida. —Su voz, que podia sonar como una trompeta, cantaba
como un violin—. Eres joven y tienes mucho que aprender. Pero quiero que
entiendas que mi visitante de hoy es especial. Por eso no habra hombres por aqui



excepto Joseph, y é/se quedard cuidando el coche. Tt ayudaras en la cocina. No
salgas de alli. No, no es que atiendas mal la mesa, y eres mas bonita que
Conchita, pero ella tiene mas categoria. La categoria se debe ganar, no solo
mediante el servicio sino mediante la devocion y el estudio. Tu momento llegara,
sin duda. Ante todo, Cindy, debes guardar silencio. No debes decir una palabra a
nadie, nunca, acerca de quién es mi huésped ni de lo que llegues a ver u oir.
(Entiendes?

—Si, sefiora.

—Bien. Ahora vete, nifia. Oh, y mejora tu inglés. Nunca irds a ninguna parte
si no demuestras cultura. Si no tienes cultura. El maestro Thomas me dice que
tampoco andas bien en aritmética. Si necesitas ayuda, pidela. La ensefianza no es
solo su trabajo, sino su vocacion.

—Si, sefora.

Laurace inclin6 la cabeza y cerr6 los grandes ojos como si escuchara algo.

—Tu buen angel revolotea por aqui —dijo—. Ve en paz.

La muchacha se alejo, pulcra en su uniforme almidonado, radiante de
repentina alegria.

A solas, Laurace se pase6 por la sala, cogio objetos, los acaricio y luego los
dejo donde estaban. Habia decorado esa sala al estilo Victoriano: paneles de
roble, muebles pesados, alfombra y cortinas gruesas, vitrinas para curiosidades
selectas, un anaquel de libros aun mas selectos encima de los cuales descansaba
el busto blanco de un hombre que habia sido negro. Las bombillas eléctricas del
candelabro de cristal eran opacas; la lluvia creaba una atmoésfera crepuscular. El
erecto era cautivante sin ser abiertamente extrafio.

Cuando, por una ventana, vio llegar el coche, Laurace olvido sus inquietudes
y se enderezo. Todo dependeria de la impresion que ella causara.

El chofer salio con un gran paraguas, fue hasta el flanco derecho y abrié la
portezuela trasera. Escolto a la pasajera hasta el porche, donde toco la
campanilla. Laurace no lo vio, pero lo supo al oirlo. También supo que las dos
criadas recibian a la visitante, cogian el abrigo y la guiaban por el vestibulo.

Cuando la mujer entr6 en la sala, Laurace le sali6 al encuentro.

—Bienvenida, bienvenida —dijo, aterrandole ambas manos. Clara Rosario
respondi6 con un ademén contenido y una sonrisa parca. Parecia fuera de lugar
con su ropa de colores chillones. Aunque tenia pelo oscuro y rizado, tez tostada y
labios carnosos, era de raza blanca, con ojos castaflos, nariz recta, pomulos
anchos. Laurace era siete centimetros maés alta. No obstante, Clara se
comportaba con aplomo, como era de esperar con esa figura.

—@Gracias —replico con cierta brusquedad. Mirando a su alrededor—: Vaya
lugar tienes aqui.

—Estaremos a solas en mi cuarto —dijo Laurace—. Tiene un gabinete de
licores. (O prefieres té o café? Ordenaré que lo traigan.



—No, gracias. Un trago me vendria bien. —Clara rié nerviosamente.

—Puedes quedarte a comer, jverdad? Te prometo una cena cordon bleu.
Para entonces habremos terminado con nuestros... asuntos, y podremos
relajarnos para disfrutarla.

—Bien, no demasiado tarde. Me esperan, ya sabes. Yo dirijo las cosas. Y
puede haber problemas si no estoy. Los hombres estin muy nerviosos hoy en dia,
preguntandose qué nuevo desastre habra.

—Y no queremos que nadie se pregunte en qué andas —convino Laurace—.
No te preocupes. Te iras a tiempo. —Cogi6 el brazo de Clara—. Por aqui, por
favor.

Clara se puso tensa cuando cerraron la puerta. El pequefio cuarto, rodeado de
ventanas con gruesas cortinas, era muy exotico. Habia esteras de paja en el suelo
y pieles de leopardo sobre las extraiias sillas. Dos mascaras africanas dominaban
una pared. Entre éstas, en un estante, habia un craneo humano. Enfrente se
extendia una piel de piton de dos metros y medio. Del otro lado, en un altar de
marmol con un paflo blanco de bordes rojos, habia un cuchillo, un cuenco de
cristal con agua y un candelabro de bronce de siete brazos. En una mesa habia
una ldmpara de pantalla gruesa, junto a cigarreras de plata, cerillas y un
incensario cuy o humo dificultaba la respiracion. El gabinete y la consola de radio
que flanqueaban la entrada pasaban casi inadvertidos en su familiaridad, asi
como la mesilla con vasos, cubitera, agua de Seltz jarra, ceniceros y fuentes con
golosinas.

—No te alarmes —dijo Laurace—. Habras visto guaridas de magos en el
pasado.

Clara asintid y trag6 saliva.

—Algunas veces. ;Quieres decir que ti...?

—Bien, si y no. Estas cosas no son para usar, sino para comunicar sacralidad,
poder, misterio. Ademas, nadie se atreveria a abrir esa puerta sin mi permiso, en
ninguna circunstancia. Podemos hablar con franqueza.

Clara se anim6. No habria resistido a través de los siglos sin coraje, y su
anfitriona solo le ofrecia amistad, y siempre que ello fuera posible.

—Supongo que hemos seguido caminos muy diferentes.

—Es hora de que los unamos. (Deseas escuchar musica? Puedo sintonizar dos
buenas emisoras.

—No, hablemos. —Clara hizo una mueca—. No escucho musica todo el
tiempo, sabes. Regento un establecimiento prestigioso.

—Pobrecilla —dijo Laurace con tono dulce pero apenado—. No te resulta
facil, jverdad? jAlguna vezte fue mejor?

Clara irguio la cabeza.

—Me las apafio. ;Qué me dices de ese trago?

Escogi6 un fuerte bourbon con agua, junto con un cigarrillo, y se acomodo6 en



el sofa. Laurace sirvié una copa de Burdeos y se sento frente a ella. Durante un
rato s6lo se oy 6 el ruido sordo de la tormenta.

—Bien —djjo al fin Clara, con tono desafiante—, ;de qué vamos a hablar?

—Supongamos que empiezas ti —respondié Laurace con voz suave—. Por
donde quieras. Este es nuestro primer encuentro de verdad. Necesitaremos
muchos mas. Tenemos mucho que aprender, decidir, y hacer.

Clara tom¢ aliento.

—Bien —dijo deprisa—. (CoOmo me encontraste? Cuando apareciste en mi
apartamento y me dijiste que también eras inmortal... —No habia provocado
histeria, pero Laurace habia comprendido que era mejor irse. Luego habian
entablado tres cautas conversaciones telefonicas, hasta entonces—. Al principio
pensé¢ que estabas loca, ;sabes? Pero parecias normal, ;y como lo habria
averiguado una loca? Luego me pregunté si querias chantajearme, pero eso
tampoco tenia sentido. Sélo..., bien, ;como sabes qué soy, y como puedo saber
que t eres lo que dices? —Alz el vaso bruscamente y bebid un buen trago—.
No quiero ofenderte pero, bueno..., debo estar mas segura.

—Es natural que seas cautelosa —dijo Laurace—. ;Crees que yo no lo soy?
Hemos tenido que serlo, para no morir. Pero mira a tu alrededor ¢Esto
perteneceria a un delincuente?

—No... Amenos que el profeta de un culto... Pero nunca habia oido hablar
de ti, y me extrafla, pues debes de ser muy rica.

—No lo soy. Ni lo es la organizacién que dirijo. Aunque debo mantener una
apariencia de... solidez No obstante, en cuanto a tu pregunta.

Laurace bebi6 un sorbo de vino. Continu6 con voz lenta, casi sofiadora:

—No sé cuando naci. Si existia alguna documentacion, no averigii¢ donde
hallarla, y debe de haberse perdido. ;A quién le importaba una esclava negra?
Por lo que recuerdo y lo que deduje cuando empecé a estudiar, debo de tener
doscientos afios. No es mucho, comparado con tu edad. (Mil cuatrocientos,
dijiste? Pero desde luego me preguntaba, cada vez con mayor desesperacion, si
estaba sola en el mundo.

» Los que son como nosotras también deben ocultarse. Los hombres pueden
adoptar diversos oficios y formas de vida. Las mujeres tienen menos
oportunidades. Cuando al fin conté con medios para investigar, era logico
comenzar por el oficio que una mujer casi estaria forzada a ejercer.

—La prostitucion —dijo crudamente Clara.

—Ya te he dicho que no juzgo. Hacemos lo que debemos para sobrevivir. Una
persona como ti tenia que dejar un rastro, un rastro a menudo discontinuo pero
posible de seguir, con tiempo y paciencia. A fin de cuentas, no esperaria que
nadie se tomara la molestia. Archivos periodisticos, registros policiales y de los
tribunales, documentos impositivos y demas en sitios donde la prostitucion era
legal, fotografias viejas..., cosas asi, compiladas, escogidas, comparadas.




Algunos de mis agentes fueron detectives privados, algunos han sido... seguidores
mios. Nadie sabe para qué deseaba yo esta informacion. Poco a poco, a partir de
un sinfin de fragmentos, algunas partes encajaron. Una mujer a quien le iba bien
en Chicago en los afios noventa, hasta que se meti6 en problemas, curiosamente
similar a alguien que apareci6 luego en Nueva York y luego alguien de Nueva
Orleans, y después de nuevo en Nueva York

Clara hizo un gesto cortante.

—No sigas —interrumpié—. Capto la idea. Debi haberlo recordado. Ya
ocurrio antes.

—Qué?

—En Constantinopla... Estambul... Oh, debié de ser hace novecientos afios.
Un hombre me descubri6 de la misma manera. Laurace iba a levantarse pero se
contuvo.

—¢Otro inmortal? —exclam6—. ;Un hombre? ;Qué fue de ¢é1?

—No lo sé. —Con beligerancia—: No me gustd que me encontraran
entonces, y no sé si me gusta ahora. Eres mujer, y supongo que eso cambia las
cosas, pero tienes que convencerme, jsabes?

—Un hombre —susurré Laurace—. ;Quién era? ;Como era?

—Eran dos. El tenia un socio. Eran mercaderes en Rusia. Yo no queria ir con
ellos, asi que me los quit¢ de encima y nunca los volvi a ver. Tal vez estén
muertos. No hablemos de eso atin.

Las envolvio el silencio de la lluvia.

—Qué vida tan espantosa has tenido —dijo al fin Laurace.

Clara esbozo una sonrisa.

—Oh, tengo aguante. Mis periodos de descanso, cuando vivo bien gracias a lo
que he ganado y ahorrado, y las ocasiones en que me casé por dinero, han
bastado para darme ganas de seguir viviendo.

—Dijiste que has sido casi siempre una madame desde que viniste a Estados
Unidos... (No te resulta mejor de lo que... eras antes?

—No siempre.
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Odiaba dormir en su lugar de trabajo. En Chicago tenia un apartamento a
cinco calles. Habitualmente se iba a casa a las dos o tres de la mafana, y tenia
las tardes libres; entonces la clientela raleaba y Sadie podia arreglarse. Iba de
compras al centro, disfrutaba del sol y las flores en Jackson Park, visitaba uno de
los museos construidos después de la Exposicion Colombina, o viajaba en tranvia
a la campifia, quizd con alguna de las chicas, a veces sola, pero siempre como
una dama.

Bajo el fulgor de las lamparas de gas, la cenicienta acera estaba desierta
como la luna. Aunque caminaba con paso ligero, sus pisadas le resonaban en los
oidos. Dos hombres salieron del callejon, dos sombras hasta que se le acercaron.

Sofocd un jadeo. Sintid un escalofrio. El de la derecha era una mole
maloliente, con la barba crecida. El de la izquierda era casi un nifio. No tenia
color en la cara salvo el reflejo de los faroles, amarillo como pus, y cada tanto
soltaba una risita tonta.

—Hola, Srta. Ross —dijo el grandote con voz ronca—. Bonita noche, jeh?

Tonta, se dijo, tonta, debi tener cuidado, debi contratar a un guardaespaldas,
pero no, no quise hacerlo, tenia que ahorrar cada céntimo para comprar mas
anos de libertad... Con una fuerza de voluntad que ya era un antiguo habito, mato
el miedo. No podia permitirselo.

—No os conozco —dijo—. Dejadme en paz.

—Oh, nosotros la conocemos. El sefior Santoni la sefialo en la calle cuando
pasaba. Nos pidié que tuviéramos una pequefia charla con usted.

—Marchaos o llamaré a la policia.

El chico protesto.

—iCalla, Lew! —dijo el grandote—. Te impacientas demasiado. —Y a ella
—: No sea asi, Srta. Ross. Solo queremos charlar un rato. Venga, calladita.

—Hablaré con tu jefe, el sefior Santoni. Hablaré con ¢l de nuevo si insiste. —
Un modo de comprar tiempo—. Hoy mismo, si.

—Oh, no. No tan pronto. El dice que ha sido poco razonable.

—Fl quiere afiadir mi local a su cadena, quiere terminar con todos los
establecimientos independientes de la ciudad, tenemos que obedecer su voluntad
y pagarle tributo. jCristo, antes de que sea demasiado tarde, mandanos un



hombre con una escopeta recortada!

Ya era demasiado tarde para ella.

—Quiere que Lew y yo charlemos primero con usted. No puede perder mas
tiempo discutiendo, jentiende? Ahora venga calladita y estara bien, Lew, guarda
esa maldita navaja.

Trato de correr. Un largo brazo la detuvo. La aferraron con eficacia: si se
resistia se dislocaria el hombro. A la vuelta de la esquina aguardaba un cabriolé
con su cochero. Poco después llegaron a un edificio.

El grandote tuvo que frenar al chico varias veces. Luego le pasaba una
esponja, le hablaba con calma, le daba un cigarrillo y empezaban de nuevo.
Valiéndose de experiencias pasadas, evitd dafios que serian permanentes incluso
para ella. De hecho, el cabriol¢ la dejo frente a la casa de un médico.

Los del hospital se sorprendieron de la rapidez de su curaciéon y la falta de
marcas. Aunque no la interrogaron, entendieron de qué se trataba y no les
sorprendié que fuera docil, gentil y risuedia. Bien, un cuerpo tan extraordinario
debia de generar una personalidad igualmente flexible.

Carlotta Ross redujo sus pérdidas, vendié lo que pudo y se perdio de vista.
Nunca habia oido hablar del rival que luego liquido a Santoni. Rara vez se
molestaba en vengarse. Al final el tiempo se encargaba de eso. Se contentaba
con empezar de nuevo en otra parte, advertida de antemano.
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—Pero me las apafio. Estoy habituada a esta vida. Y soy buena en mi oficio.
—Clara rio—. A estas alturas, deberia serlo, ;¢h?

—¢Odias a todos los hombres? —le pregunté Laurace.

—iNo me compadezcas...! Lo lamento, tienes buenas intenciones, no debi
irritarme. No, conoci a algunos que eran decentes. No en mi trabajo,
habitualmente, y no eran para mi. Pero yo tampoco tengo que aguantarlos; me
basta con su dinero. De cualquier modo, no podria tener a nadie de veras. T
tampoco podrias.

—No para siempre, desde luego. A menos que algun dia encontremos a otros
de nuestra especie. —Laurace le vio la expresion—. Otros que nos agraden.

—Te importa si bebo otro trago? Yo me serviré. —Clara se sirvio y sacé un
cigarrillo de la cartera. Preguntd, sin irritacion, casi con timidez—: ;Y tu,
Laurace? ;Como te sientes? Dijiste que fuiste esclava. Eso debié de ser tan malo
como lo que yo conoci. Quiza peor, Cristo sabe cuantos esclavos vi en mi vida.

—A veces era muy malo. A veces era comodo. Pero no tenia libertad. Al fin
me escapé. Gente blanca que se oponia a la esclavitud me hizo llegar a Canada.
Alli encontré trabajo como criada.

Clara estudié a Laurace.

—No hablas ni te comportas como sirvienta —murmuro.

—He cambiado. Mis patrones me ayudaron mucho. Los Dufour: una familia
bondadosa y prospera de Montreal. Cuando vieron que queria perfeccionarme,
me permitieron ir a la escuela después de las horas de trabajo, y los sirvientes
trabajaban mucho en esos tiempos, asi que tardé afos... pero siempre estaré
agradecida a los Dufour. Aprendi un correcto inglés, a leer y escribir, aritmética.
Por mi parte, tratando con los del pueblo, aprendi un poco de francés. Me
transformé en rata de biblioteca, en la medida en que lo permitian las
circunstancias. Asi obtuve una educacion fragmentaria, pero llené las lagunas a
medida que pasaban los afios.

» Primero tuve que dominar la memoria. Cada vez me costaba mas extraer
lo que deseaba de esa masa de recuerdos. Me costaba pensar. Tenia que hacer
algo. Supongo que tuviste el mismo problema.

Clara asintio.



—Fue terrible durante cincuenta afios. No sé qué hice ni como, no recuerdo
mucho y todo se me confunde. Pude haberme metido en apuros y morir,
excepto que..., bien, cai en manos de un chulo. El, y luego su hijo, se encargaron
de pensar por mi. No eran malos tios, dadas las circunstancias, y desde luego mi
juventud permanente me hacia especial, tal vez magica, asi que no se atrevian a
maltratarme..., al menos con las mismas pautas que imperaban en el Proximo
Oriente en el siglo ocho. Creo que nunca se lo contaron a nadie, pero cada tantos
anos me llevaban a otra ciudad. Entretanto, poco a poco me avispé, y cuando
muri6 el hijo ya estaba preparada para arreglairmelas por mi cuenta. Me
pregunto si la mayoria de los inmortales tendran la misma suerte. Un demente o
un retardado no durarian mucho sin un protector, en la mayoria de los lugares y
las épocas, jverdad?

—Eso he pensado. Yo fui atin mas afortunada. A principios del siglo veinte
contdbamos con la ciencia de la psicologia. Tosca, basada en conjeturas, pero la
idea de que se pueda comprender y reparar la mente cambia mucho las cosas.
La autohipnosis obré maravillas en mi... Hablaremos de ello mas tarde. Oh,
tenemos mucho de qué hablar.

—Supongo que entonces nunca sufriste grandes confusiones.

—No, mantuve el control. Desde luego, anduve de aqui para alla. Me dolié
abandonar a los Dufour, pero la gente se preguntaba por qué yo no envejecia
como ellos. Ademas, anhelaba mi independencia, una verdadera independencia.
Cambié¢ de empleo, aprendi cosas, ahorré dinero. En 1900 regres¢ a Estados
Unidos. En este pais una persona de color llama menos la atencion, y aqui en
Nueva York pasa inadvertida. Abri un pequefio café. Me fue bien, pues soy buena
cocinera, y con el tiempo pude abrir un local mas grande, con entretenimientos.
La guerra fomento los negocios. La Prohibicion acrecenté las ganancias. Clientes
blancos; tenia otro local menos vistoso para los negros. Uno de mis parroquianos
blancos se hizo amigo mio. En el Ayuntamiento se encargd de que yo no pagara
precios exorbitantes ni tuviera que preocuparme por las amenazas de la mafia.

Clara ech6 un vistazo a su alrededor.

—No compraste esto con las ganancias de un par de cafés —fe dijo.

Laurace sonrio.

—Astuta, jeh? Bien, lo cierto es que luego me lié con un importante
contrabandista de alcohol. Blanco, pero...
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Donald O’Bryan amaba el viento y el agua. En su casa habia anaqueles
repletos de libros sobre navegacion, cuadros de barcos, y construia modelos de
naves cuy os exquisitos detalles parecian imposibles para esas manazas. Ademas
del potente crucero que usaba en sus negocios, tenfa una balandra en el estrecho
de Long Island. Cuando empez6 a llevar de viaje a su « ama de llaves» negra,
ningun miembro del club nautico puso objeciones. Todos querian a Donald pero
nadie que fuera listo se entrometia con él.

Escorandose en una ancha bordada, la nave surcaba la espuma chispeante.
Blancas gaviotas aleteaban sobre la estela donde Donald habia arrojado sobras de
comida. Cuando se navegaba delante del viento, el estruendo se reducia a una
cancion de cuna y el aire salobre se convertia en una caricia.

Al navegar de bolina, el timonel debe ser cauto. Donald habia asegurado el
botalon para que no oscilara, pero no era facil controlar la nave. Aun asi, Donald
la dominaba sin esfuerzo. Su cuerpo estaba donde debia estar, pero su mente
estaba en otra parte.

Entre la gorra y el chaqueton de marinero, la cara de nariz roma habia
perdido su jovialidad.

—¢Por qué no te casas conmigo? —suplic6—. Quiero hacer de ti una mujer
honesta.

—Esto es bastante honesto para mi—ri6 ella.

—Flora, te amo. No es solo que seas magnifica en la cama, aunque lo eres, lo
eres. Es... tu alma. Eres valiente, entrafiable, mil veces mejor que yo. Me
enorgulleceria que fueras la madre de mis hijos.

Ella nego con la cabeza, ya sin humor.

—Somos muy diferentes.

—¢La reina de Saba era muy diferente del rey Salomon?

—En este pais lo seria.

—¢Te preocupa la ley? Escucha, no todos los estados prohiben el matrimonio
interracial, y los demas deben respetarlo una vez que se celebré donde se
permite. Eso esta en la Constitucion.

La misma Constitucion que dice que un hombre no puede beber un vaso de
cerveza después de un caluroso dia de trabajo, penso ella.



—No, es lo que tendriamos que soportar. Odio. Aislamiento ante tu gente y la
mia. No podria hacer eso a nuestros hijos.

—No en todas partes —insistio él—. Escucha, me has oido antes, pero
escucha. No seguiré con mis negocios para siempre. Dentro de algunos afos
habré juntado mas dinero del que gastariamos en cien afios. Soy un hombre
previsor y ahorrativo, aunque me gusta pasarlo bien. Te llevaré a Irlanda. A
Francia. Siempre dices que te gustaria ver Francia, y lo que yo vi me dio ganas
de volver, aunque fue durante la guerra. Podemos establecernos donde nos
plazca, en un pais grato donde no importe el color de la piel, solo el color del
corazon.

—Espera pues, y entonces hablaremos. —Tal vez entonces pueda animarme
a ver como lo devora el tiempo. Tal vez esté segura de que no me guardara
resentimiento cuando se lo cuente, pues nunca podré engafiarlo, y quizas hasta se
alegre de contar con mi fortaleza, de que le coja la mano en el lecho de muerte.

—iNo, ahora! Podemos mantenerlo en secreto, si lo deseas.

Ella mir¢ las olas danzarinas.

—No puedo hacer eso, querido. Por favor, no me lo pidas.

El frunci6 el cefio.

—¢Tienes miedo de ser la esposa de un convicto? Te juro que jamas me
cogeran vivo. Aunque no creo que puedan sorprenderme.

Ella lo miré. Un rizo pardo sobresalia de la gorra ondeando sobre la frente de
Donald. Parecia un muchacho, un nifio lleno de amor y vehemencia. Flora
recordd hijos que habia parido y sepultado.

—¢De qué vale que un juez de paz murmure unas palabras si no somos libres
de estar juntos a la vista de todos?

—~Quiero darte mis votos.

—Me los has dado, querido. Podria llorar de alegria por ello.

—Bien, también hay otras cosas —dijo ¢l con voz aspera—. No planeo
morirme, pero nunca se sabe, y quiero cerciorarme de que cuentas con lo
necesario. (No daras esa tranquilidad a mi corazén?

—No necesito una herencia. Gracias, gracias, pero no. —Flora hizo una
mueca—. Tampoco quiero enredarme mas de la cuenta con leguleyos y
burécratas.

El murmuré, mordiéndose el labio.

—Bien, comprendo. De acuerdo. —Su sonrisa resplandecié como el sol entre
las nubes—. Pero no desistiré de hacerte mi esposa. Te ganaré por cansancio.
Entretanto haré ciertos arreglos. No confio en los banqueros, de todos modos, y
éste es buen momento para liquidar mis bienes. Lo invertiremos en oro, y ti
sabras donde esta.

—iOh Donald! —El dinero no era nada, pero esa generosidad era el mundo
entero y la mitad de las estrellas. Flora se irguio y lo abrazo.



El le rode6 los hombros con el brazo. Se besaron.
—Flora —susurré Donald—. Mi bella y extrafia Flora.
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—Nos amabamos. Nunca tuve miedo de amar, Clara. Tt deberias aprender.

La otra mujer apago el cigarrillo y cogi6 otro.

—¢Qué sucedid? Laurace arrugo el cefio.

—Una nave del gobierno lo interceptd en 1924. Donald intentd escapar y
abrieron fuego. Lo mataron.

—Oh. Lo lamento.

Laurace recobro la compostura.

—Bien, ti y yo estamos familiarizadas con la muerte. —Con mas calma—:
Me dejo un cuarto de millon en bienes negociables. Yo necesitaba alejarme.
Vendi mis clubes nocturnos y pasé cuatro afios viajando. Irlanda, Inglaterra,
Francia. En Francia mejoré mi francés y estudié acerca de Africa. Fui a Liberia,
luego a las colonias de esa costa, esperando descubrir algo sobre mi antepasados.
Entablé amistades en la selva y perfeccioné lo que habia aprendido en los libros:
como viven esas tribus, cudles son sus leyes, su fe, ritos, sociedades secretas,
tradiciones. Eso me incit6 a regresar via Haiti, donde también pasé un tiempo.

—¢Vudi? —Clara puso ojos como platos.

—Voudun —corrigié Laurace—. No magia negra. Religion. Algo que ha
sostenido a los seres humanos en una de las historias mas crueles de este mundo,
y todavia los sostiene en medio de la mas espantosa pobreza y opresion. Recordé
a gente, de aqui, y regresé a Harlem.

—Entiendo —jadeo6 Clara—. Fundaste un culto.

—Y estas pensando: « Qué buen negocio.» —dijo Laurace con cierta
hosquedad—. No se trata de eso.

—Oh, no. No quise decir...

—Si, quisiste —suspiré Laurace—. Una idea natural. No te culpo. Pero lo
cierto es que no necesitaba ganar dinero con la supersticion. Las inversiones que
habia hecho antes de viajar al extranjero habian ido bien. No me gustaba como
andaba la Bolsa, y me largué a tiempo. Mi situacion es comoda. —Con seriedad
—: Pero estaba mi gente. También estaba el problema de mi supervivencia a
largo plazo. Y ahora, la tuya.

Clara demostr6 desconcierto.

—¢Qu¢é has hecho, pues, si no has fundado una iglesia?



Laurace hablo deprisa, con voz impersonal:

—Las iglesias y sus lideres son demasiado conspicuas, especialmente si
alcanzan cierto éxito. Lo mismo ocurre con los movimientos revolucionarios. Por
otra parte, no deseo una revolucion. S¢ bien que se gana poco con el
derramamiento de sangre. Tu lo debes saber aun mejor.

—Nunca pensé en ello como ti —dijo Clara con humildad. El cigarrillo
humeante le colgaba entre los dedos.

—Lo que estoy organizando es..., llimalo una sociedad, basada en el modelo
africano y haitiano. Recuerda, esas organizaciones no estan destinadas al delito ni
al placer; forman parte de la cultura, carne y hueso ademas de espiritu. La mia
contiene elementos de religion y magia. En Canada tuve contacto con el
catolicismo, que es una de las raices del voudun. No digo a nadie a qué iglesia
debe concurrir, pero abro la posibilidad de ser no sélo un cristiano, sino de
pertenecer a todo el universo viviente. No lanzo maldiciones ni otorgo
bendiciones, sino que digo palabras y celebro ritos donde soy ... no una diosa ni
un mesias, ni siquiera una santa, sino la que estd mas cerca de la comprension,
del poder.

» También tenemos un aspecto practico. Un haitiano sabria a qué me refiero
por el nombre que he adoptado. Pero no me interesa obtener el control... ni
mediante el voto, como los republicanos y democratas, ni mediante la violencia,
como los comunistas, ni mediante la persuasion, como los socialistas. No, mi
politica consiste en una apacible reunion de individuos bajo un liderazgo que han
aceptado libremente, ayudandose a construir una vida y un futuro para si
mismos.

Clara meneo la cabeza.

—Lo lamento, no entiendo a qué te refieres.

—No te preocupes —respondié Laurace con calidez—. Entretanto,
considéralo desde el punto de vista espiritual: ofrezco a mis seguidores algo mas
que alcohol y coca. En cuanto a la parte material, ahora que las colas para el pan
se han alargado, cada vez mas personas acuden a nosotros, negros, blancos,
portorriquefos, todas las razas. De puertas afuera, somos s6lo una organizacion
mas entre los centenares de grupos que socorren a los menesterosos.
Discretamente, a medida que los recién llegados se muestran dignos de confianza
y avanzan en nuestros grados de iniciacion, los incorporamos a una comunidad
donde se sienten integrados, pueden trabajar y creer, con modestia pero con
nobleza y esperanza. A cambio, me brindan ayuda cuando la necesito. —Hizo
una pausa—. Hoy no te puedo explicar mucho mas. Aprenderas. A decir verdad,
yo también estoy aprendiendo. Nunca tracé un gran plan sino que me abri paso a
tientas, y sigo haciéndolo. Quizis esto se desmorone o se deteriore. Pero quién
sabe..., no puedo preverlo. El liderazgo de una inmortal deberia ser importante,
pero atin no s¢ como utilizarlo. S¢ que no nos conviene llamar mucho la atencion.



—¢Puedes hacerlo?

—Podemos intentarlo. El « podemos» te incluye a ti, espero. —Laurace llend
su copa de vino—. Brindemos por el mafiana.

Clara particip6 en el brindis pero con ciertas reservas.

—Tienes planes para... el futuro?

—Muchos —respondié Laurace—. Y t puedes intervenir. Ahorras tu dinero,
¢verdad? Bien, nuestra organizacion tiene problemas financieros. Necesitamos
capital para operar. Hay grandes oportunidades. Por ejemplo, desde el crack las
acciones estan a precios bajisimos.

—Porque hay una depresion. Crei que habias abandonado el mercado.

Laurace rio.

—Si hubiera previsto lo que ocurriria hace dos afios en octubre, habria
vendido en el momento oportuno y hoy seria duefia de Wall Street. Pero no soy
bruja, ni pretendo serlo, y he aprendido a ser cauta. Eso no significa que sea
timida ni tonta. Mira, las depresiones no duran para siempre. La gente siempre
querra hogares, coches, cosas buenas y solidas; tarde o temprano volvera a tener
poder adquisitivo. Quiza tardemos cincuenta afios en obtener ganancias, pero los
inmortales pueden esperar.

—Entiendo. —La cara de Clara se ilumin6—. De acuerdo..., con esas
expectativas, también y o puedo esperar cincuenta afios.

—No es preciso. Los tiempos estan cambiando.

—Lo que quieren los hombres no cambiara.

—No, aunque quiza las leyes cambien. No importa. Clara, librate de esa
sordida ocupacion en cuanto puedas.

—Para qué? ;Qué otra cosa puedo hacer? No sé¢ nada excepto... —Con
turbada resolucion—: No seré un parasito. De ningin modo.

—Oh no —respondié Laurace—. No aceptamos parasitos. Ademas del dinero
que aportes, te ganaras tu mantenimiento. Quiza no sepas valorarla aun, pero
tienes una experiencia de mil cuatrocientos afios, con la sagacidad y la intuicion
que eso significa. Quiza la tuya sea una sabiduria amarga, pero la necesitamos.

—¢Para qué?

—Para construir nuestra fuerza.

—¢Eh? Aguarda, has dicho...

—He dicho que no me propongo derrocar al gobierno ni adueiarme del pais,
nada tan estipido ni efimero como eso —declar6 Laurace—. Mi meta es
exactamente la contraria. Quiero construir algo tan fuerte que nos permita decir
«No» a los esclavistas, a las turbas de linchamiento y a los duefios del estado.

» Unos hombres capturaron a mi padre, se lo llevaron con cadenas y lo
vendieron. Me persiguieron cuando escapé, y me habrian atrapado si otros
hombres no hubieran desobedecido la ley. Hace unos afios, dispararon al hombre
que amaba solo por brindar un placer que segin ellos nadie debia disfrutar. En



cierto modo tuvo suerte. Pudo haber muerto antes, en esa guerra initil. Podria
continuar, pero jpara qué? Tu podrias decir mas, pues has vivido mucho mas
tiempo.

» (De donde viene tanta muerte y desdicha, por qué unos hombres dominan a
otros?

» No me confundas. No soy anarquista. Los seres humanos estan hechos de
tal modo que unos pocos siempre gobernaran a muchos. A veces tienen buenas
intenciones, a pesar de todo. Creo que los fundadores de Estados Unidos las
tenian..., pero eso no sobrevive mucho tiempo.

» Quienes deseamos llevar nuestra propia vida solo hallaremos cierta
seguridad parcial creandola desde nuestro interior. Unidad. Perseverancia. Los
medios para ser independientes de los poderosos. Solo guiando a los pobres y
desamparados hacia esta meta, podemos los inmortales ganarla para nosotros.
(Estas conmigo?



XVI. Nicho

El hotel era nuevo y anonimo, pero estaba cerca del Casco Antiguo, y desde
el décimo piso se veian los tejados y callejas que trepaban a las piedras de la
Ciudadela. Era una masa oscura contra las estrellas emborronadas por las
lamparas y las ventanas iluminadas. En el lado oeste, la habitacion de la esquina
daba sobre la moderna Ankara, la plaza Ulus, el bulevar, con su deslumbrante
resplandor, escaparates opulentos, aceras apifiadas, automoviles veloces. El calor
de ese dia de verano persistia, y las ventanas permanecian abiertas para recibir
la frescura que llegaba desde el rio y la campifia. La altura sofocaba el ruido del
trafico, incluso las bocinas de los coches, y solo se oia el ronroneo del ventilador
de pie.

Para el anfitrion norteamericano y su huésped, el servicio de habitacion habia
instalado una elegante mesa con excelente comida. La habian disfrutado
mientras hablaban de trivialidades. El idioma en que mejor se entendian resulto
ser el griego. Ahora estaban en la etapa del queso, el café y los licores.

Oktay Saygun se reclino, sostuvo el Drambuie a contraluz antes de beber,
sonri6. Era un hombre robusto y barrigon, y la nariz era su rasgo mas
prominente. Aunque su traje no estaba raido, era barato y tenia varios afios de
uso.

—Ah —murmur6—, delicioso. Es usted un conocedor, kyrie McCready.

—Me alegra que lo disfrutara —replico el otro—. Espero que ahora se sienta
mas comodo conmigo.

Say gun laded la cabeza como un pajaro, siempre que el pajaro fuera un buho
o un perico bien alimentado. David McCready era dos o tres centimetros mas
alto que ¢l, delgado y mas agil. Aunque la oscura cara de halcon mostraba solo
cordialidad, los ojos —extrafiamente levantinos para una persona de ese nombre
— lo escrutaron.

—Di la impresion contraria? —pregunté Say gun—. Lo lamento. Qué poca
gratitud ante tanta hospitalidad. No fue mi intencion, se lo aseguro.

—Oh, no lo culpo. Una llamada telefonica, la invitacion de un desconocido.
Yo podria tratar de involucrarlo en un plan delictivo. O podria ser un agente
extranjero, un espia. En estos dias deben de abundar en todas las capitales.

Say gun ri6.



—¢Quién se molestaria en subvertir a un pequefio burdcrata de los archivos
civiles? En todo caso, usted seria el mas arriesgado. Piénselo. Ha tenido tratos con
nuestra burocracia. Es imposible no tenerlos, especialmente si es extranjero.
Créame, cuando nos lo proponemos, podemos obstruir y detener una estampida
de elefantes.

—Aun asi, son tiempos inseguros.

Say gun se puso serio. Mird hacia la ventana, hacia la noche.

—Ya lo creo. Tiempos malignos. Herr Hitler no se conformé con aduefiarse
de Austria, ;verdad? Temo que mister Chamberlain y monsieur Daladier también
le dejaran actuar a su antojo con Checoslovaquia. Y, mas cerca de aqui, las
ambiciones de los zares sobreviven en la Rusia Roja. —Mir6 de nuevo al
anfitrion, extrajo un paifiuelo, se enjugo la frente angosta y se alis6 el pelo negro
—. Perdoneme. Los americanos prefieren el optimismo, jverdad? Bien, pase lo
que pase, la civilizacion sobrevivira. Ha sobrevivido hasta ahora, a pesar de sus
cambiantes disfraces.

—Estda usted muy bien informado, kyrie Saygun —dijo lentamente
McCready—. Y parece que le gusta filosofar.

El turco se encogi6 de hombros.

—Uno lee los periddicos, escucha la radio. Los cafés se han transformado en
una babel politica. En ocasiones busco alivio en viejos libros. Ellos me ayudan a
distinguir lo efimero de lo duradero.

Vacio la copa. McCready la llen6 de nuevo y preguntd:

—¢Un cigarro?

—Si, muchas gracias. Esa cigarrera parece muy promisoria.

McCready saco dos habanos y un cortapuros que ofrecid primero a su
huésped, y un encendedor. Se acomodé y habl6 con voz firme.

—¢Puedo ir al grano ahora?

—Por supuesto. Podria haber empezado antes. Entendi que usted deseaba
conocerme. O, si puedo expresarlo asi, tantearme.

McCready sonri6 socarronamente.

—Creo que usted lo ha hecho mejor que yo.

—Bien, solo disfruté de una grata conversacion y una persona interesante.
Todos estan fascinados por su maravilloso pais, y su carrera como hombre de
negocios ha sido notable.

McCready encendio el cigarro del visitante y luego el suyo.

—Hablamos bastante de mi, cuando no comentibamos generalidades. El
resultado fue que dijimos muy poco sobre usted.

—No hay nada que decir, en verdad. Soy un hombre obtuso e insignificante.
No creo que yo le interese. —Saygun aspird el humo, lo hizo rodar sobre la
lengua, exhal6 lujuriosamente y paladed un sorbo de licor—. Sin embargo, por el
momento estoy satisfecho. Estos placeres son infrecuentes para un funcionario



menor de un rutinario departamento gubernamental. Turquia es un pais pobre, y
el presidente Ataturk fue bastante implacable con la corrupcion.

Eltabaco de McCready tardd mas en encenderse.

—Amigo mio, usted no es obtuso. Ha demostrado ser muy astuto, muy habil
para ocultar lo que desea ocultar. Bien, no me sorprende. La gente que se halla en
nuestra situacién y no posee esas cualidades, o no puede adquirirlas, quiza no
dure mucho tiempo.

Say gun abri6 los ojos turbios.

—¢«Nuestray situacién? ;De qué habla usted?

—A1n cauto, ¢verdad? Comprensible. Si usted es lo que espero que sea, se
trata de un viejo habito. De lo contrario, se preguntara si soy un embaucador o un
demente.

—No, no. Por favor. El anuncio del periddico, el afio pasado, me llam¢ la
atencion. Enigmatico pero... genuino. En verdad, muy bien redactado.

—~@Gracias. Aunque fue un socio quien lo redactd. Tiene talento para las
palabras.

—¢Debo entender que usted colocé ese anuncio en muchos lugares del
mundo? —McCready asinti6 y Saygun continu6—: Supongo que no sélo el
idioma sino el texto, el mensaje, variaba segun la region. Aqui decia, si no
recuerdo mal: « Quienes han vivido tanto tiempo que nuestros antepasados son
como hermanos y camaradas para ellos...» . Si, eso atrae a un hombre del
Proximo Oriente, ciudadano de una tierra antigua. Pero las personas con mentes
reciben la impresion de que un erudito esta interesado en conocer a gente vieja
que conoce historia, con miras a explorar ese saber. ;Respondieron muchos?

—No. La mayoria no estaban en sus cabales o buscaban dinero. Usted fue el
unico de este pais que miagente considerd digno de interés.

—Le ha llevado mucho tiempo. Empezaba a creer que su organizacion no era
seria, que tal vez era un engafio.

—Tuve que estudiar varios informes. Deseché la mayorfa. Luego empecé a
andar por el mundo. Esta es mi tercera entrevista.

—Deduzco que un agente de usted conocid a quienes respondieron al anuncio
en todas partes. Es obvio que dispone de buenos recursos, kyrie McCready. Para
un proposito que atn no me ha revelado y, estoy seguro, ninguno de sus agentes
conoce.

El americano asintio.

—Mis agentes se guian por ciertas pautas. —Atisbando a través del humo—:
Lo mas importante es que los interesados sean jovenes y saludables, aunque el
anuncio aparentaba dirigirse a gente may or. Expliqué que no deseaba publicidad
pero que buscaba a genios natos, con conocimientos y aptitudes allende sus afos,
especialmente en historia. Mediante el contacto de mentes privilegiadas de
diversas civilizaciones, podemos transformarla en verdadera ciencia, mas alla de



lo que han propuesto pensadores como Spengler y Toynbee. Los agentes sin duda
me consideran un chiflado. Sin embargo, pago bien.

—Entiendo. ¢Los otros dos entrevistados resultaron satisfactorios?

—Usted sabe perfectamente que en realidad no busco eso —dijo McCready.

Say gun rid.

—En el caso presente, mejor asi. No soy un genio. No, un mediocre total. Y
feliz de serlo, lo cual demuestra que soy doblemente obtuso. —Hizo una pausa—.
Y los otros dos?

McCready corté el aire con el cigarro.

—Maldicion —exclam6—, ;debemos andar con evasivas toda la noche?

Say gun se recliné en la silla. La ancha cara y la blanda sonrisa podian ocultar
cautela, alegria, cualquier cosa.

—Dios prohiba que responda con rudeza a tanta generosidad —dijo—. Quiza
seria mejor que usted tomara la iniciativa y hablara sin ambages.

—iLo haré! —McCready arque6 el cuerpo—. Si me equivoco con usted, no
me tomard por un mero excéntrico, sino por un lunatico delirante. En tal caso, le
sugiero que vuelva a su casa y no mencione esta velada a nadie, porque negaré
todo y sera usted quien parecera un necio. —Deprisa—: No es una amenaza.
Para comodidad de ambos, solicito su silencio.

Say gun alz6 la copa.

—Desde su punto de vista, usted esta a punto de correr un riesgo —replico—.
Comprendo. Tiene mi palabra. —Bebié como haciendo un juramento.

McCready se levanto.

—¢Qué diria usted —pregunto— si le dijera que yo no soy americano de
nacimiento..., que naci en esta region hace tres mil afios?

Say gun escudrifi su bebida. Le llegaba el rumor de la ciudad.

Una cortina se agitd ligeramente con las primeras brisas nocturnas de la
meseta de Anatolia. El turco alzd ojos inexpresivos.

—Diria que es una afirmacion insolita.

—Ni milagros ni magia —dijo McCready—. Ocurre de alguna manera. Una
vez cada diez millones de nacimientos, cien millones, mil millones... La
soledad... Si, soy fenicio de Tiro, cuando Tiro era nueva. —Echoé a andar por la
alfombra—. He pasado casi todo el tiempo buscando a otros como yo.

—¢Los ha encontrado?

—Tres seguros, y de ellos solo uno vive que yo sepa, y es el socio que
mencioné¢ —dijo McCready con voz més dspera—. El esta investigando otras dos
posibilidades. En cuanto a nosotros dos, no envejecemos, pero nos pueden matar
como a los demas. —Aplasto el cigarro en el cenicero—. Asi.

—Entonces supongo que los otros dos con quienes usted hablo en este viaje lo
han defraudado.

McCready asinti6. Hundié el pufio en la palma.



—Son lo que busco oficialmente, jovenes inteligentes y reflexivos. Quiza
pueda hallarles un lugar en mi empresa, pero... —Se detuvo, separando las
piernas, y le clavo los ojos—. Toma esto con mucha calma, jverdad?

—He admitido que soy obtuso. Flematico.

—Lo cual me da motivos para suponer que es distinto de esos jovenes. Y mi
agente realizd una discreta investigacion. Usted podria pasar por un hombre de
veinticinco afios, pero hace mas de treinta que tiene este empleo.

—Mis amigos me lo hacen notar. No con mucha envidia, pues no soy un
Adonis. Bien, algunos individuos tardan en tener canas y arrugas.

—Amigos... No es usted sociable, aunque tampoco arisco. Afable, pero
nunca intimo. Eficaz en el trabajo, lo promueven por escalafon, pero no es
ambicioso; se atiene a las reglas. Soltero. Eso es raro en Turquia, aunque no
inaudito, y nadie se interesa tanto en usted como para hacer averiguaciones.

—Sus juicios no son halagiiefios. —Saygun no parecia ofendido—. Pero
bastante precisos. Le he dicho que me conformo con ser lo que soy.

—¢Un inmortal? —acos6 McCready.

Say gun alz6 la palma, el habano entre los dedos.

—Querido amigo, saca usted conclusiones apresuradas.

—Todo encaja. jEscuche, puede ser franco conmigo! O al menos tenga
paciencia. Puedo mostrarle pruebas que han convencido a hombres mas
inteligentes, que cualquiera de nosotros dos, si coopera. Y... jcomo puede
quedarse tan tranquilo?

Say gun se encogio de hombros.

—En todo caso, si yo me equivoco y usted cree que estoy loco, deberia
demostrar cierta excitacion —exclamo McCready—. Un deseo de escapar, al
menos. O... Pero creo que usted también es inmortal. Puede unirse a nosotros y
juntos podemos... ;Qué edad tiene?

Al cabo de un silencio, Say gun respondi6 con voz acelerada:

—Tenga la bondad de concederme cierta inteligencia. Le he dicho que leo
libros. Y he tenido un afo para reflexionar, sobre lo que ocultaba ese extrafio y
cvasivo procedimiento; y presuntamente ya reflexioné antes sobre esta
posibilidad. j;Por qué no se sienta? Prefiero hablar de manera civilizada.

—Mis... disculpas. —McCready fue hasta el aparador y se sirvié whisky con
soda—. (Quiere un trago?

—No, gracias. Otro Drambuie, si es posible. No lo habia probado antes. Pero
claro, hace poco que Turquia es un estado moderno y secular. Una bebida
maravillosa. Debo conseguir mas antes de que la inminente guerra me impida
conseguirla.

McCready domino su agitacion y regreso a la mesa.

—(Qué quiere decir? —pregunto.

Say gun sonrid.



—Bien, nos estibamos agitando, ;verdad? Es natural, ya que usted hizo
afirmaciones tan extraordinarias. Aunque no las niego, kyrie. No soy cientifico
para decidir qué es posible y qué no. Tampoco soy tan rudo como para declarar
que mi anfitrién se engafia, y mucho menos que miente. Pero deberiamos
calmarnos. ;Me permite que le cuente una historia?

—Desde luego —jaded McCready, y bebi6 un largo sorbo.

—Sera mejor que la llame una especulacion —dijo Say gun—. Un vuelo de la
fantasia, como algunas obras de H. G. Wells. ;Qué ocurriria si tales cosas fueran
ciertas? (Cuales serian las consecuencias?

—Continte.

Say gun se relajo, fuma, bebiod, hablé con calma.

—Bien, imaginemos a un hombre nacido hace tiempo. Por ejemplo, en Italia,
hacia el fin de la Repiblica Romana. Pertenece a una deslucida familia de la
clase ecuestre cuyos hombres se han interesado poco en la guerra o la politica,
rara vez tuvieron grandes éxitos o fracasos en el comercio, y a menudo hicieron
carrera en el servicio civil. El Estado y las provincias conquistadas han crecido
mucho y deprisa. Se necesitan escribientes, notarios, analistas, archivistas, todos
esos trabajadores que permiten al Estado disponer de una memoria. Cuando
Augusto tomo el poder, los procedimientos se estabilizaron, la organizacion se
afianzo, se inculcaron el orden y la regularidad. Para un hombre apacible, las
categorias bajas e intermedias del servicio civil resultaban convenientes.

McCready resoplo. Say gun no le presto atencion.

—Ahora me gustaria intercalar ese imaginativo concepto de usted, la persona
que nunca envejece. Como obviamente usted ha pensado en cada ramificacion,
no es preciso describir las dificultades que los afios acarrean a ese hombre. Por
fuerza, cuando llega a la edad de la jubilacion, abandona su puesto y se marcha,
diciendo a sus conocidos que se ira a un sitio de clima templado y vida barata.

» Si tiene derecho a una pension, no se atreve a solicitarla siempre; y si no
tiene pension, no puede vivir eternamente de sus ahorros, ni siquiera de sus
inversiones. Debe volver a trabajar.

» Bien, parece joven y tiene experiencia. Se introduce en la burocracia en
otra ciudad, con otro nombre, pero pronto demuestra su valia y consigue que lo
promuevan a la jerarquia intermedia entre los archivistas. Con el tiempo se retira
de nuevo. Para entonces han transcurrido tantos afios que ¢l puede regresar, por
ejemplo, a Roma, y empezar de nuevo.

» Asi van las cosas. No lo aburriré con los detalles, pues le resultara facil
imaginarlos. Por ejemplo, este hombre a veces se casa y tiene una familia, lo
cual es agradable... Y sino lo es, sblo necesita paciencia. Como el matrimonio
complica su pequena farsa, pasa otros periodos en tranquila solteria,
amenazandola con discretas indulgencias.

» Nunca corre peligro de que lo descubran. Su puesto en los archivos le



permite efectuar cautas pero adecuadas inserciones, omisiones, enmiendas. No
para dafiar al Estado, ni para enriquecerse, eso jamds. Simplemente evita el
servicio militar y borra sus huellas. —Say gun ri6—. Oh, en ocasiones puede
deslizar una carta de recomendacion para el joven aspirante que planea ser. Pero
recuerde usted que es un empleado honesto. Cuando lleva el estilo a la cera, la
pluma al papel o, en la actualidad, cuando dactilografia o dicta, contribuye a
mantener la memoria del Estado.

—Entiendo —susurré McCready —. Pero los Estados van y vienen.

—La civilizacion continia —respondié Say gun—. El Principado se convierte
en Imperio y el Imperio se raja como lodo seco, pero la gente atin nace, se casa,
trabaja y muere, siempre paga impuestos, y el gobierno necesita registros para
ejercer el poder.

El usurpador o conquistador puede cortar cabezas en la cuspide, pero rara vez
toca a los inofensivos chupatintas del servicio civil. Seria como cortarse los pies.

—Ha ocurrido —dijo sombriamente McCready.

Say gun asintio.

—Es verdad. La corrupcion recompensa con empleos a sus favoritos. Sin
embargo, ciertos empleos no resultan muy tentadores, y quienes los realizan
pueden ser imprescindibles. En ocasiones hay barbaros, fanaticos y
megalémanos que intentan barrer con todo. Causan desolacion. No obstante, con
frecuencia la continuidad se mantiene. Roma cayo, pero la Iglesia preservo lo
que podia.

—Supongo, sin embargo —dijo McCready con lentitud—, que este hombre
que usted imagina se mudo a Constantinopla.

Say gun asinti6.

—Desde luego. Con Constantino el Grande, quien por fuerza expandi6 las
oficinas del gobierno en su nueva capital y recibi6 bien al personal deseoso de
transferirse. Y el Imperio Romano, en su encarnacion bizantina, duré mil afios
mas.

—Después de lo cual...

—Oh, fueron tiempos dificiles, pero uno se las apafia. De hecho, mi hombre
estaba apostado en Anatolia cuando la arrasaron los otomanos, y no regreso a
Constantinopla hasta que ellos la tomaron y la llamaron Estambul. Entretanto, se
habia adaptado sin dificultad al nuevo orden. Cambid de religion, algo que sin
duda usted comprendera, asi como cierta necesidad recurrente para un inmortal
musulman o judio. —Y afiadi6 con una sonrisa—: Uno se pregunta acerca de las
posibles mujeres. ;Virginidad recurrente?

Volvi6 a adoptar su parddico tono magistral.

—Fisicamente, este hombre no llamaria la atencion. Los turcos originales no
eran muy distintos de esta gente, y pronto se mezclaron con ellos como los hititas,
los galos, los griegos, los romanos y muchas otras naciones anteriormente. Los



sultanes reinaron hasta después de la Gran Guerra. Nominalmente, al menos, no
siempre en los hechos. Eso no afectaba mucho a mi hombre. El simplemente
llevaba los registros.

» Lo mismo ocurrié durante la Republica. Debo confesar que prefiero..., que
mi hombre prefiere Estambul y aguarda con impaciencia volver a trabajar alla.
Es mas interesante, y esta llena de recuerdos. Pero usted sabe eso. Sin embargo,
Ankara se ha vuelto muy aceptable.

—(Es todo lo que quiere? —se preguntdé McCready—. ;Manipular papeles en
una oficina, para siempre?

—Esta habituado a ello —explico Say gun—. Quiza la tarea tenga mas valor
social que las esperanzas exageradas y las grandes aventuras. Desde luego, me
interesaba saber qué queria decirme usted pero, con sus disculpas, la situacion
que describe no sienta a mi temperamento. Le deseo que tenga muy buena
suerte.

» {Me da su tarjeta? Aqui tiene la mia. —Hurgo en el bolsillo, y McCready
hizo lo mismo. Cambiaron tarjetas—. Gracias. Podemos, si lo desea, enviarnos
nuevas tarjetas a medida que se presente la oc
en que tengamos razones para comunicarnos. Entretanto, absoluta reserva por
ambas partes. ;De acuerdo?

—Bien, pero escuche...

—Por favor. Odio las disputas. —Say gun mir6 su reloj de pulsera—. Vaya,
vaya. El tiempo vuela, jverdad? Debo irme. Gracias por una velada que nunca
olvidaré.

Se levantd. McCready también se levantd y le dio la mano con desanimo.
Tras saludar, el burdcrata partio, atn disfrutando del habano.

McCready se quedo en la puerta hasta que el ascensor se llevo al visitante
hacia la ciudad y la anénima multitud.

on. Tal vez llegue un momento



XVIL Acero

No era el bosque de antafio, pero habia muchos refugios para un cazador, y
si, presas en abundancia. Pero antes Katya debia atravesar un terreno abierto. Se
arrastro desde el triturado ladrillo amarillo de la planta quimica Lazur. El
pavimento estaba igualmente aspero después de tres meses de combate, y Katya
sentia mas frio en las palmas que en la cara azotada por el viento. Las nubes y
una ligera nevisca habian entibiado el aire de noviembre.

Avanzaba un metro por vez, se detenia, observaba, avanzaba de nuevo. El
cielo encapotado tapaba el sol. A veces caia un remolino blanco y las rafagas lo
dispersaban. A la izquierda de Katya el terreno se inclinaba hacia el Volga. Los
trozos de hielo flotaban, chocaban, rodaban y seguian viaje por la corriente
acerada. Ninguna embarcacion se atrevia a navegar entre ellos. Los rusos
recibirfan escasa ayuda desde el este mientras el rio no se congelara. La margen
opuesta parecia desierta; blanqueada por el invierno, se extendia hasta la estepa,
hasta el corazon de Asia.

Ala derecha, mas alla de las vias, se erguia la colina de Mamaeyv, cien metros
de altura. Las laderas estaban negras. Las bombas y las botas pronto
transformaban la nieve en lodo. Katya identificé un par de emplazamientos de
artilleria. Reinaba el silencio. Los soldados que habian luchado por esa elevacion
durante semanas recobraban el aliento o dormian, hermanados brevemente por
elagotamiento y la pesadumbre, hasta el proximo combate.

La quietud era ominosa. Era anormal no oir disparos en ninguna parte por
tanto tiempo. La guerra aguardaba. ;La estarian apuntando ojos y mirillas?

Tonterias, se dijo, y sigui6 adelante. No obstante, cuando llegé a las paredes,
el aliento le raspaba el pecho dolorido.

Se levantd, pero permanecié agazapada. No eran verdaderas paredes,
después de lo que habian sufrido. Los bloques de cemento aun estaban en pie,
pero las entradas sin puerta y las ventanas sin vidrio daban al vacio. Una pila de
escombros se habia derramado en la calle.

Estampidos de rifle. Tableteo de ametralladora. La explosion de una granada,
otra, otra. Gritos descarnados. No pudo distinguir las palabras. Los sonidos eran
inhumanos. Descolgo el rifle y se ocultd en las ruinas de un edificio mientras
morian los primeros ecos.



Pisadas. Eran irregulares, y a menudo hacian crujir astillas. Alguien que
avanzaba dando tumbos. Katya se arriesgé a mirar por la jamba de la puerta.
Veinte metros al sur, un hombre sali6 desde unas ruinas hasta la interseccion de
dos calles. Llevaba casco y uniforme del Ejército Rojo, pero iba desarmado. Le
manaba sangre de la mano derecha, goteandole en la pierna. El hombre se
detuvo jadeando, mird a ambos lados. Katya quiso llamarlo, pero se contuvo. Al
cabo de unos segundos, el hombre continud su marcha tambaleante y se perdio
de vista.

Katya alzo el rifle. Aparecieron dos hombres mas, y por el paso que llevaban
lo alcanzarian pronto. Los cascos cuadrangulares y el uniforme verde grisiceo
los identificaban como alemanes. Cualquiera de ambos podia haber disparado
contra el fugitivo. El oficial debia de haber ordenado que lo apresaran para
interrogarlo. Parecia una zona segura, desprovista de vida.

Katya penso: Asi sea. No debo arriesgar mi mision. Pero sabia muy bien qué
le esperaba a ese hombre. Ademas, lo que ¢l dijera podia resultar tan valioso
como lo que ella observara.

La decision fue casi instantdnea. A veces meditaba algo durante afios antes de
resolverse. A veces esperaba décadas y dejaba que el tiempo eliminara el
problema. Pero no habia permanecido tanto tiempo con vida gracias a los
titubeos. Ante la necesidad, actuaba con el impetu de la juventud.

Abrio6 fuego. Un aleman gir6 sobre los talones y se desplomo. Su compaiiero
grito, se arrojo a tierra y dispard. Tal vez no la habia visto, pero supo al instante
desde donde lo atacaban. Un tio listo. No por primera vez, Katya pensé que
quizas hubiera entre los invasores uno de su especie, tan agobiado como ella por
los siglos y la soledad.

Relego ese pensamiento a un segundo plano. Se habia ocultado de inmediato
después de disparar. Vio una ventana. Cerré los ojos tres segundos mientras
meditaba la geometria de lo que habia visto. El enemigo debia de estar alli.
Deprisa, antes de que se aleje. Se acercé a la abertura y apreté el gatillo casi sin
apuntar.

La culata le dio un codazo amistoso. El soldado grit6. Solté el rifle y alzo el
torso sobre manos que se tendieron blancas y yertas en el asfalto. Le habia dado
en la espalda. Seria mejor silenciarlo. Esos gritos atraerian a sus compafieros.
Dispar6 de nuevo y la cara del soldado estalld. Extraordinaria punteria. La
mayor parte de los disparos se perdian en combate. El camarada Zaitsev estaria
orgulloso de ella. Habria preferido que el aleman se quedara tieso como el
primero, en vez de contorsionarse, patear y chorrear sangre. Bien, ya estaba
quieto.

No habia tiempo para remolonear. Sin duda los demas entenderian que algo
iba mal. Por cautos que fueran, encontrarian ese sitio en pocos minutos.

Katya corrid calle arriba entre los escombros, dejando atrds su presa.



Horrible, la presa era un ser humano. Pero ese ser humano también era un
cazador. Katya gir6 a la izquierda por la calle transversal. El soldado soviético no
habia ido lejos. La emboscada de Katya habia sido rapida, y ¢l habia perdido
velocidad. Estaba apoyado en un tranvia volcado. Katya se pregunto si le
resultaria un estorbo y tendria que abandonarlo. Apuré el paso.

—ijAlto! —grito—. Vengo a ayudarte.

La voz sonaba pequeifia y hueca entre las ruinas, bajo el cielo plomizo.

El obedecio, se giro, aferré el metal, y se derrumbo. Ella se acerco y se
detuvo. Era un soldado muy joven. No iba afeitado, pero solo tenia una sombra
sobre la tez. Al margen de eso la cara parecia vieja y arrugada, blanca como los
copos de nieve que le cajan sobre los hombros. Tenia los ojos vidriosos y la
mandibula floja. Conmocioén, comprendié6 Katya. El joven tenia la mano
destrozada. Una granada, sin duda.

—¢Puedes seguirme? —preguntd Katya—. Tendremos que andar deprisa.

El joven alz6 el indice izquierdo y lo agit6 en el aire, como trazando el perfil
de Katya.

—Eres un soldado —murmuré—. Como yo. Pero eres mujer.

—¢Y qué pasa con eso? —replico Katya. Le cogié el brazo y lo sacudio—.
Escucha, no puedo quedarme. Me matarian. Ven si puedes. ;Comprendes?
{Quieres vivir? | Ven!

El se estremeci6. El aliento le raspaba la garganta.

—Puedo... intentarlo...

—Bien. Por aqui.

Katya lo gui6 y lo empujé adelante. Doblaron a la derecha, a la izquierda,
dejando un laberinto entre ellos y el enemigo. Ese distrito estaba destrozado,
como la zona céntrica adonde se dirigia Katya: arboles caidos, ruinas, callejas
cerradas, mamposteria ennegrecida por los incendios, una selva donde podias
burlar a los cazadores. Aunque no habia sol ni sombra, Katya mantenia su sentido
de la orientacion. Oy 6 un zumbido en el aire.

—iCubrete! —ordend.

Se refugiaron bajo una ldmina de metal oxidado que sobresalia como un toldo
entre las ruinas. Un olor pestilente brotaba de los ladrillos, las vigas, los vidrios
rotos, denso y dulzon a pesar del frio. El impacto directo de una bomba habia
derribado el inquilinato entero sobre los ocupantes. ;Niflos, sus madres, sus
babusbkas? No, habian evacuado a la mayoria de los no combatientes. Quienes
se pudrian alli debian de ser soldados. Cualquier edificio se convertia en fuerte
cuando los defensores luchaban contra los invasores calle a calle. ;En qué bando
estaban éstos...? Ya no importaba, y menos para ellos.

Su compafiero vomitd. Debia de haber reconocido el olor. Eso era buena
sefial. Estaba saliendo del aturdimiento.

El avion volo a ras de las ruinas. Katya lo vio un instante: delgado, veloz, una



cruz gamada en la cola. Luego desaparecid. jReconocimiento o qué? Tal vez el
piloto no los hubiera visto, o0 no habia querido molestarse por ellos. Aunque nunca
sabias. Los fascistas habian acribillado a multitudes de evacuados que esperaban
el ferry junto al rio. Dos soldados soviéticos eran una presa mas codiciable.

El zumbido ceso6. Katya no oy 6 nada mas.

—Vamos —dijo.

Eljoven la acompafid unos metros antes de preguntar con voz débil:

—Estas segura, camarada? Creo que nos dirigimos al sur.

—Asies.

—Pero el enemigo domina esa zona. Nuestra gente esta en el norte de la
ciudad.

—Lo sé. —Le cogio el brazo instindolo a seguir—. Tengo mis ordenes.
Regresa si deseas. Dudo que llegues lejos. Si quieres, puedes venir conmigo. De
lo contrario, tendré que abandonarte. Si haces ruido, si me causas problemas,
tendré que matarte. Pero creo que es tu tnica oportunidad.

Elapreto el pufio.

—Lo intentaré —susurr6—. Gracias, camarada.

Katya se pregunto si Zaitsev le daria las gracias. La mision valia mas vidas
que la de un simple herido. Bien, los buenos tiradores a menudo debian usar su
propio juicio. Y, suponiendo que llevara de vuelta a ese soldado hasta su unidad,
los superiores de Katya no tenian por qué enterarse. A menos que ¢l de veras
supiera algo importante.

La calle terminaba en la garganta de Krutoy. En el lado opuesto de la
hondonada, los edificios estaban igualmente dafiados pero eran mas altos y
macizos. Alli empezaba el centro de la ciudad.

—Tenemos que cruzar —dijo Katya—. No hay puente. Bajamos y subimos a
rastras. TG primero.

Un cabeceo desmafiado, pero un cabeceo. Agachandose, el soldado se
internd en el espacio abierto y se alejo reptando. Katya estaba dispuesta a
permitir que ¢l atrajera las balas. No habia buscado esa ventaja, pero no podia
permitir que un torpe comprometiera su mision. Sin embargo, el soldado se las
arreglo. La conmocion no habia sido tan fuerte, y lo estaba superando con la
vitalidad de la juventud. Rifle en mano, los sentidos alerta, Katya lo sigui6. La
tierra era aspera, los arbustos deshojados la arafaban. Cuando iniciaron el
ascenso, ¢l empezo a flaquear. Clavo las ufas, resbald, se desplom6 jadeando.
Ella se colgo el arma y se le acercé a gatas. El la mir6 desesperado.

—No puedo —resoplo—. Lo lamento. Sigue adelante.

—Casi hemos llegado —le dijo Katya aferrandole la mano izquierda—.
Venga, muévete, maldito seas. —Retrocedid, hundi6 las botas en el suelo,
esforzandose como un caballo con una pieza de artilleria empantanada. El apreto
los dientes e hizo lo que pudo. Eso basto. Llegaron arriba y se refugiaron tras una



pila de ladrillos. Katya tenia la capa empapada de sudor. El viento la calaba hasta
los huesos.

—¢Adonde... vamos? —tosio ¢l.

—Por aqui. —Se levantaron. Ella lo guié, apoyandose en paredes,
deteniéndose en cada puerta y esquina para escuchar y mirar. Un par de cazas
volaban sobre sus cabezas. El ronroneo de los motores parecia un sonido de
insecto en medio de la desolacion. Katya oy 6 un rumor mas profundo, artillerfa.
¢Una escaramuza en la estepa? Mamaev seguia tranquila. Toda la ciudad seguia
tranquila, un gran cementerio esperando los truenos del juicio final.

Su meta no estaba lejos, de lo contrario habria sido una locura. No la habrian
enviado a tal distancia en el sector aleman si no hubiera demostrado
repetidamente que podia desplazarse con el sigilo de un comando..., y esos
expertos en destruccion eran menos prescindibles que ella. Si el lugar
recomendado resultaba excesivamente peligroso y ella no encontraba deprisa
uno mejor, debia desistir y regresar al Lazur.

Desde detras del arbol de un paseo, vio el crater de una bomba y dos
automoviles destrozados. El edificio al que iba parecia seguro. Pertenecia a una
hilera de inquilinatos con aire de barraca. Aunque en mal estado, se elevaba
sobre lo que quedaba de sus vecinos, seis pisos. Las ventanas estaban cegadas.

—Alli —le indic6 al joven—. A mi sefal, corre y entra deprisa. —Sacé los
binoculares de la caja que le colgaba del cuello y buscé indicios del enemigo.
Solo ventanas rotas, borrones, crateres. El aire silbaba y arremolinaba la nieve
seca. Bajo la mano y eché a correr. Cuando llegé a la puerta vacia dio media
vuelta y se agazap6d para disparar contra todo lo que fuera sospechoso. El
vendaval de nieve habia cesado. El viento hacia rodar un papel.

Oscuras escaleras de cemento conducian arriba. En los rellanos mas bajos las
puertas desvencijadas yacian sobre un caos de cosas y polvo. Las de arriba
estaban cerradas. En el piso superior Katya tante6 un picaporte. Iba a volar la
cerradura de un tiro, pero la puerta cedié con un crujido.

Alli la penumbra era menos densa. Las ventanas rotas dejaban entrar
claridad ademas de frio. Habia sido un buen apartamento, dos habitaciones con
cocina. Por cierto, el cuarto de bafio estaba abajo y era compartido por los
inquilinos de tres pisos. Las sacudidas habian arrancado el yeso de los listones,
cubriendo de escombros y de polvo los muebles y la alfombra deshilachada. La
lluvia habia formado un lodazal, ahora endurecido, bajo los antepechos. Las
ruinosas paredes estaban salpicadas de moho. También habia manchas en las
cortinas, los cobertores, y un sofa. La onda explosiva habia actuado con el
capricho de costumbre. De las paredes aun colgaban una géarrula lamina
estajanovista y dos fotografias enmarcadas: una joven pareja en su boda, un
barbudo tio Vanya que tal vez era el abuelo del novio o de la novia. Otras tres o
cuatro fotos habian caido. El musgo abria los libros y revistas desparramados por



doquier. Entre ellos yacia una pequefa radio. Un reloj habia callado sobre su
repisa. Las flores de las macetas eran tallos pardos.

Aparte de los utensilios, Katya no vio pertenencias personales. Tal vez habian
sido escasas y la familia se las habia llevado en la evacuacién. No tenia deseos
de investigar, pues podia toparse con la muiieca de una nifia o el osito de un nifio.
Sélo esperaba que todos los habitantes hubieran escapado.

Recorrid las habitaciones. En las dos habia dormido gente. La primera daba al
norte, la segunda al este. Con la puerta abierta entre ambas, podria abarcar un
semicirculo entero, corriendo de una ventana a otra.

Esa vision cubria doce calles en ambas direcciones, porque la mayor parte
del vecindario era un yermo. Pero el enemigo no habia pensado en ocupar o
dinamitar ese mirador. Bien, todos cometian alguna estupidez, especialmente en
la guerra. Esta vez la inteligencia soviética habia pescado una torpeza naz.

Regreso a la sala y encontr6 al soldado tendido en el sofa. Se habia quitado el
casco y el abrigo. La camisa apestaba a sudor. (Bien, penso Katya, yo no soy un
jardin de rosas. ;Cuanto hace que no me doy un buen bafio? Mucho tiempo atrés,
esa noche en el bosque, cuando me oculté en la choza de un campesino...). El
muchacho tenia pelo rizado y empezaba a recobrar el color.

—Ojo con el frio, camarada —le advirtio Katya—. Estaremos aqui un rato.
—Dejo elrifle y descolgé la cantimplora—. Debes de necesitar el agua mas que
yo, asi que bebe primero, pero no demasiado. Enjuagate la boca antes de tragar.
Tiene que durar.

Mientras ¢l bebia, ella se agacho para revisarle la mano herida, meneé la
cabeza y chasqueo la lengua.

—Mal aspecto —dijo—. Esos huesos son un desastre. Al menos no tienes
lesiones en vasos sanguineos importantes. Puedo hacer algo. Aguanta. Esto te
dolera.

El contuvo el aliento mientras ella limpiaba y vendaba las heridas. Luego
Katya le dio un trozo de chocolate.

—También compartiremos mis raciones —prometié Katya—. Son magras,
pero el hambre es una alegria comparada con nuestros verdaderos problemas,
ieh?

Elbocado lo reanimé. El joven atind a sonreir.

—¢Cuéal es tu nombre en el cielo, angel? —musito.

Ella registr6 ambas ventanas. Nada, excepto cafionazos lejanos.

—Yo un angel? —replicé con una sonrisa hurafia—. ;Qué clase de comunista
eres?

—No soy miembro del Partido —dijo él—. Me habria afiliado, eso queria mi
padre, pero... Bien, después de la guerra.

Katya acercé una silla y se sentd frente a ¢él. No tenia sentido vigilar
constantemente. En ese silencio oiria cualquier movimiento importante. Bastaria



con mirar cada tantos minutos.

—¢Quién eres, pues? —pregunto.

—Soldado Pyotr Sergey evitch Kulikov, Sexuagesimosegundo Ejército.

Ella sinti6 un cosquilleo en la espalda. Solt6 un silbido.

—iKulikov! Qué espléndido presagio.

—¢Eh? Oh... Si. Kulikovo. Donde Dmitri Donskoi derroté a los mongoles. —
Suspir6—. Pero eso fue... casi seiscientos afios atrds.

—Es verdad.

—Recuerdo como nos alegramos cuando la noticia llegd a la aldea. Y se
supone que ya no debemos creer en presagios, j;verdad? —Se inclind hacia él,
interesada—. Conque conoces la fecha exacta de esa batalla. —Aun ahora,
agotado, dolorido, tal vez al filo de la muerte—. Pareces culto.

—Mi familia de Moscu lo es. Algin dia espero ser profesor de clasicas. —
Trato de enderezarse. La voz cobré una vaga resonancia—. jPero quién eres tu,
mi salvadora?

—Ekaterina Borisovna Tazurina. —Mi nombre, mi identidad mas reciente.

—Una mujer soldado.

—Existimos, ¢no lo sabias? —Domino su fastidio—. Fui partisana antes de que
la lucha me trajera aqui. Luego me dieron un uniforme, aunque eso no cambiara
las cosas si los alemanes me atrapan. Cuando aprobé el curso del teniente Zaitsev,
me ascendieron a sargento porque una tiradora necesita cierta libertad de accion.

Pyotr ensanché los ojos. Zaitsev era famoso de un extremo al otro de la
Union Soviética.

—Esta debe de ser una mision especial, no solo de francotiradora.

Katya asintio.

—Las ordenes vienen de la Casa de Pavlov. ;(Sabes a qué me refiero?

—Desde luego. Un edificio de las cercanias, en terreno aleman, que el
sargento Pavlov y algunos héroes han defendido desde... fines de septiembre,
(verdad?

Ella le perdond que repitiera lo obvio. Estaba herido y desconcertado, y era
muy joven.

—Mantienen comunicacion con nosotros —explico—. Ciertas cosas que han
visto nos dan razones para suponer que el enemigo planea una embestida contra
nuestro sector de la ciudad. No, no me explicaron qué cosas, ni necesito oirlas,
pero me enviaron a observar desde este punto para informar sobre lo que vea.

—Y pasabas por alli... Tuve una suerte increible. —A Pyotr se le llenaron los
ojos de lagrimas—. Pero mis pobres amigos...

—(Qué ocurrio?

—Nuestro escuadron salio a patrullar. Mi unidad esta ahora en un bloque de
casas al sur de Mamaev. No esperabamos problemas, porque todo estaba
tranquilo. —Py otr jade6—. De pronto hubo disparos y gritos y ... mis camaradas



cayeron a izquierda y derecha. Creo que solo yo quedé con vida al cabo de unos
minutos. Y con esta mano. ;Qué podia hacer sino correr?

—Cuéntos alemanes? ;De donde venian? ;Como estaban equipados?

—No sé. Todo fue demasiado rapido. —Hundi6 la cara en la palma izquierda
y se estremecié—. Demasiado terrible.

Ella se mordi6 el labio con furia.

—Si estas con el Sexuagesimosegundo, has tenido meses de experiencia en
combate. El enemigo os hizo retroceder desde... Ostrov, jverdad? Por la llanura
hasta aqui. Y aun asi no prestaste atencion.

Elrecobro la compostura.

—Puedo tratar de recordar.

—Asi esta mejor. Tomate tu tiempo. A menos que algo nos desaloje primero,
nos quedaremos aqui hasta que veamos algo de interés para el cuartel general.
Sea lo que fuere.

Miré por las ventanas, regreso, se sentd ante Pyotr, le cogié la mano sana.
Ahora que estaba fuera de peligro inmediato lo dominaba el cansancio, pero
Katya no podia dejarlo dormir. Era un joven saludable y podia superar la
situacion. Katya le habld con voz suave y notd que la presencia de una mujer lo
reanimaba.

Poco a poco surgié una historia méas o menos coherente. Al parecer, los
alemanes estaban haciendo un reconocimiento. Era una fuerza pequefia, pero
superior a la patrulla rusa. Sabiendo que estaban en territorio hostil, se habian
mantenido alerta y vieron la oportunidad de emboscar al grupo de Pyotr. Si, sin
duda querian capturar prisioneros. Sombriamente, Katya esperé que Py otr fuese,
en efecto, el tnico superviviente.

Una mision de exploracién indicaba que estaban preparando un ataque
importante. Se preguntd si debia considerar que esta informacion daba su tarea
por cumplida y regresar de inmediato. Desde luego, cuando la patrulla no se
presentara, el oficial que la habia enviado adivinaria la verdad; pero tal vez
tardara un tiempo. No, probablemente la historia valia menos que la posibilidad
de obtener may or informacion aqui.

(Enviar a Pyotr? Si no llegaba, el Ejército Rojo no habria perdido mucho. A
menos que lo capturasen. ;Resistiria bajo tortura, o el cuerpo atormentado
traicionaria al joven obligandolo a traicionarla a ella? Katya no queria correr ese
riesgo. Y no era justo para él.

Ayudarlo a recordar lo que ¢l ansiaba olvidar forjé una extrafia intimidad. Al
final, mientras compartian pan con agua, ¢l pregunto timidamente:

—¢Eres de esta zona, Katya Borisovna?

—No. Del sudoeste —respondio ella.

—Eso creia. Tu ruso es excelente, pero el acento... Aunque tampoco es
pequefio ruso.



—Tienes buen oido. —Sinti6 un deseo impulsivo. j;Por qué no? No era un
secreto—. Soy kazak. El se sorprendio. Le gote6 agua de los labios. Se los enjugd
con un gesto torpe y trémulo.

—¢Eres cosaca? Pero ti también eres culta, por lo que veo, y...

—Vamos —i6 ella—. No somos una raza de jinetes barbaros.

—Losé...

—En realidad, nuestras escuelas son mejores que la mayoria. O lo eran. —EI
rayo de alegria se desvanecio detras de nubes invernales—. Antes de la
Revolucion, casi todos éramos granjeros, pescadores, comerciantes, mercaderes
que se internaban en Siberia. Teniamos nuestras instituciones, si, nuestras
costumbres —y afiadié en voz baja—: Nuestra libertad.

Por eso fui hacia ellos cuando dejé de enseflar bordado en la escuela del
convento de Kiev. Por eso estuve con ellos, casi desde sus comienzos, estos
cuatrocientos afios. Una mezcla de gente de Europa y Asia, a lo largo de los
grandes rios y en las ilimitadas estepas del sur, armada contra el tartaro y el
turco, librando guerras contra esos antiguos enemigos. Pero ante todo éramos
minifundistas, éramos un pueblo libre. Si, también las mujeres, no tan libres
como los hombres, pero mucho mas que en otras partes. Yo era una persona,
poseia mis derechos, y al cabo de un tiempo no me era dificil iniciar una nueva
vida en otra tribu.

—Lo sé. Pero... perdoname —exclamo6 Pyotr—. Hete aqui, una soldado
soviética, una patriota. Of decir que..., bien, que los cosacos se han pasado al
bando de los fascistas.

—Algunos —admiti6 Katya sin rodeos—. No la mayoria. Créeme, no la
may oria. No después de lo que vimos.

Al principio no sabiamos nada. Los comisarios nos dijeron que huyéramos.
Nos quedamos donde estibamos. Nos suplicaron. Nos contaron los horrores que
sembraban las hordas de Hitler adondequiera que iban. « Vuestra mentira mas
reciente» , replicamos. Luego los tanques alemanes rodaron en nuestro horizonte,
y supimos que por una vez los comisarios decian la verdad. No nos ocurrié sélo a
nosotros. La guerra me reunio con gente de toda la Ucrania soviética, no cosacos,
pequefios rusos comunes, gente tan desesperada que hoy lucha junto con los
comunistas.

Aun asi, es verdad que miles de hombres se han unido a los alemanes como
obreros o soldados. Los ven como liberadores.

—A fin de cuentas —continué apresuradamente—, es nuestra tradicion
resistir a los invasores y alzarnos contra los tiranos.

Los lituanos estaban lejos, nos dejaban en pazy se contentaban con llamarse
sefiores. Pero los reyes polacos nos obligaron una y otra vez a la revuelta.
Mazeppa acogio a los grandes rusos y fue consagrado principe de Ucrania, pero
pronto se uni6 a los suecos con la esperanza de que nos liberasen. Al fin hicimos



las paces con los zares, pues su yugo no era intolerablemente pesado; pero luego
los bolcheviques tomaron el poder.

Pyotr fruncié el cefo.

—He leido acerca de esas rebeliones cosacas.

Katya hizo una mueca. Olvidé tres siglos y estuvo de vuelta en la aldea
cuando los hombres —vecinos, amigos, dos hijos de ella— regresaban al galope
después de su campafia con Chmielnicki y alardeaban a gritos. Cada sacerdote
catélico o tmiyat que atrapaban ellos o los siervos era colgado frente al altar junto
a un cerdo y un judio.

—Tiempos barbaros —dijo Katya—. Los alemanes no tienen esa excusa.

—Y los traidores tienen menos atn. jTraidores? Vasili el gentil herrero, Stefan
el risuefio, Fyodor el bello, que era nieto suyo y no lo sabia... ;Cuantos millones
de muertos procuraban vengar? Los olvidados, los exterminados... Pero ella
recordaba, atin veia el hambre encogiendo las carnes y enturbiando los ojos.
Katya habia acunado hijos moribundos; los sicarios de Stalin habian disparado a
su hombre Mikhail, a quien ella amaba tanto como una inmortal podia amar a un
mortal, matindolo como un perro porque intentaba llevar a la familia parte del
grano que ellos embarcaban en trenes abarrotados; Mikhail tuvo suerte, sin
embargo, pues no fue en otra clase de tren a Siberia, Katya conocia a algunos,
muy pocos, que habian regresado; no tenian dientes, hablaban poco, trabajaban
como maquinas; y siempre con el miedo a cuestas. Katya no pudo contenerse.

—iTenian sus razones! —exclamo.

Pyotr la mir6 boquiabierto.

—(Qué?—Trat6 de recordar—. Bien, si, kulaks.

—Granjeros libres a quienes arrebataron las tierras heredadas de sus padres
para arrearlos hacia los kolkbozes como esclavos. —De inmediato—: Asi es
como se sentian, jentiendes?

—No me referia a los labriegos honestos —dijo ¢l. Me referia a los kulaks,
los terratenientes ricos.

—Nunca conoci a ninguno, y he viajado mucho. Algunos eran prosperos, si,
porque sabfan labrar la tierra y se deslomaban.

—Bueno, yo... no quiero ofenderte, Katya, a ti menos que a nadie, pero no
puedes haber viajado tanto como crees. Fue antes de tu época, de todos modos.
—Pyotr mened la cabeza—. Sin duda muchos de ellos tenian buenas intenciones.
Pero el viejo régimen capitalista los habia cegado. Se resistieron, desafiaron la
ley. —Hasta que los mataron de hambre.

—Ah si, el hambre. Un tragico... accidente. —Pyotr aventur6 una sonrisa—.
Se supone que no debemos mencionar a la Providencia.

—Yo dije... No importa. —Yo he dicho que los mataron de hambre. Las
cosechas no se perdieron. El Estado simplemente nos arrebato todo. Al final, asi
lograron someternos—. Solo quise decir que muchos ucranianos sienten rencor.



—Nunca abandonaron la esperanza. En sus corazones, todavia resisten.

—iSon estipidos! —exclamo Py otr indignado.

Katya suspir6.

—Los que se unieron a los nazis cometieron un gran error.

Por Dios, yo misma pude haberlo hecho. Si Hitler hubiera querido, no, si
hubiera podido tratarnos como seres humanos, nos habria tenido a todos. Hoy
dominaria Mosct, Leningrado, Novosibirsk; Stalin se refugiaria entre sus gulags
en el rincon mas remoto de Siberia, o seria un refugiado en Estados Unidos. Pero
no, los fascistas incendiaron, violaron, asesinaron, torturaron, destrozaron cabezas
de bebés y rieron mientras ametrallaban a niflos, mujeres, viejos, gente
desarmada, clavaban la bayoneta por diversion, descuartizaban prisioneros o los
rociaban con gasolina y les prendian fuego... Oh, me enferma la sola idea de
que entren en la sagrada Kiev.

—T sabias qué era lo correcto, y lo hiciste —murmuré Pyotr—. Eres mas
valiente que yo.

Katya se preguntd si el miedo a la NKVD habia disuadido al joven de
desertar. Habia visto los miles de cadaveres que los Gorras Verdes dejaban a lo
largo de los caminos, como advertencia.

—¢Por qué te uniste a los partisanos? —pregunto ¢1.

—Los alemanes ocuparon nuestra aldea. Trataron de reclutar hombres
nuestros, y mataron a los que se negaban. Mi esposo se nego.

—iKatya, Katya!

—Por suerte, éramos recién casados y no teniamos hijos. —Yo era una
recién llegada, con un nombre nuevo. Eso se ha vuelto dificil con los comunistas.
Tengo que buscar funcionarios ineptos. Pero son bastante comunes. Pobre Ilya.
Estaba tan orgulloso de su novia. Podriamos haber sido felices mientras la
naturaleza lo permitiera.

—¢Por suerte? —Pyotr reprimié nuevas lagrimas—. Aun asi, fuiste muy
valiente.

—Estoy habituada a cuidar de mi misma.

—Siendo tan joven? —se maravillo Py otr.

Ella no pudo contener una sonrisa.

—Soy mayor de lo que parezco. —Se levantd y dijo—: Hora de mirar de
nuevo.

—¢Por qué no cogemos una ventana cada uno? —sugirio ¢l—. Podriamos
vigilar sin descanso. Me siento mucho mejor. Gracias a ti —concluyd con
adoracion.

—Bien, podriamos... —Soné un trueno—. jEspera! jArtillerial Quédate
donde estas.

Corrio a la habitacion del norte. Caia el temprano atardecer del invierno, y las
ruinas perdian relieve entre las sombras, pero Mamaev aun se perfilaba contra el



cielo. Alli ondulaban las llamas. El estrépito continuaba.

—Nouestra pequefia tregua ha terminado —masculld yendo hacia la
habitacion del este—. Los cafiones rugen.

El estaba en medio de la habitacion, los rasgos borrosos en la creciente
penumbra, la voz incierta.

—¢El enemigo ha empezado?

—Eso creo, —asintio Katya—. El comienzo de lo que tienen planeado. Ahora
nos ganaremos nuestra paga.

—De veras? —le pregunté Py otr con voz trémula.

—Si podemos averiguar qué ocurre. Ojala tuviéramos luna esta noche. —Ri6
secamente—. Pero los alemanes no escogeran buen tiempo para complacernos.
Guarda silencio.

Se movi6 de una ventana a otra. La oscuridad creci6. La delgada capa de
nieve de las calles desiertas era escasa ayuda para los ojos y los binoculares
nocturnos. Los cafionazos se multiplicaron.

Katya grufi6 entre dientes. Se arriesgd a asomarse para ver mejor. El frio la
envolviéo como un manto.

—¢Qué hay? —trat6 de susurrar Py otr.

—iTe dije que te callaras! —Katya aguzo la vista. Manchas negras en la otra
calle, rumbo al norte... Un cazador podia interpretar rastros para un soldado.
Eran cien hombres a pie, tropas de infanteria, pero arrastraban carros donde
descansaban siluetas relucientes que debian de ser morteros.

Siguieron de largo. Ella bajo los binoculares y caminé a tientas hacia Py otr.
El se habia sentado; quiza se habia dormido en su fatiga, pero se levanto de un
brinco cuando ella lo toco.

Katya estaba tensa.

—Alemanes dirigiéndose a la garganta de Kratoy —le dijo al oido—. Tienen
que ir alli, por la ruta que siguen. Si quisieran ir a pelear cerca de la colina,
enfilarian hacia el oeste y quiza no los hubiera visto.

—(Qué... se proponen?

—No sé, pero me lo imagino. Sin duda es parte de una ofensiva general
contra nuestro sector. El cafion, y quiza blindados, atacando de flanco..., eso
servira para desviar la atencion de los nuestros. Entretanto ese destacamento se
consolida en la hondonada. Es apto para atrincherarse. Nuestro cuartel general
estaba en la garganta de Tsaritsa, mas al sur, hasta que los alemanes lo tomaron
con grandes pérdidas. Si toman el Kratoy y se afianzan alli, las tropas pueden
atravesarlo a rastras, o sus ingenieros pueden construir un nuevo puente.

—¢Quieres decir que podriamos perder la ciudad entera?

—Oh, no bastarda con eso sOlo. —Tenemos nuestras ordenes, impartidas
directamente por Stalin. Aqui, en este sitio rebautizado en su honor, aqui
resistimos. Morimos si es preciso, pero el enemigo no debe avanzar un



centimetros mas—. Cada pequefia cosa cuenta, sin embargo. Sin duda nos
costarfa cientos de vidas. A esto he venido. Ahora debo regresar a dar parte.

—ilIremos los dos! —dijo ¢l con voz trémula.

Katya sintio un nudo en la garganta. Trago saliva.

—Juntos no —dijo—. Es demasiado importante. Todo el distrito estara lleno
de alemanes. Debo hacer lo posible para llegar viva, y tengo experiencia. Tt
debes intentarlo solo. Espera aqui hasta... mafana por la noche..., hasta que
haya menos peligro.

Katya lo aferraba, Py otr se enderezo.

—No. Mis camaradas estan luchando. Hui una vez No lo haré de nuevo.

—¢De qué serviras, con esa herida?

—Puedo llevar municiones. O... Katya, quizd no llegues. Tal vez, por mera
suerte, yo lo consiga y pueda informarles. —Pyotr ri6, o lloro—. Una infima
posibilidad, pero quién sabe.

—Oh, Dios. Eres un idiota.

—Cada pequena cosa cuenta, has dicho.

Si, cada fragmento arrojado al horno se vuelve parte del acero.

—No debo demorarme, Pyotr. Dame media hora antes de salir, asi podré
alejarme. Cuenta hasta...

—Conozco viejas canciones y sé cudnto duran. Las cantaré mentalmente.
Mientras estoy pensando en ti, Katya.

—Ten. —Katya desenvolvio cosas y las arrojo al sofi—. Comida, agua.
Necesitaras fuerzas. No, insisto; yo no estoy herida. Dios te guarde, muchacho,
grandisimo... ruso.

—Nos veremos de nuevo, jverdad? jDime que si!

En cambio, ella lo abrazo y lo besé. Solo un minuto. Sélo para guardar el
recuerdo.

Katya retrocedio. Py otr se quedo inmavil. Sus jadeos sonaban en la oscuridad
como rafagas de viento (;viento de primavera?) en medio de los cafionazos.

—Cuidate —dijo Katya. Cogiendo el rifle, avanzo a tientas hacia la puerta.

Bajo la escalera y sali6 a la calle.

Los tanques rugian a cierta distancia. (Los alemanes montaban un ataque
nocturno? Mas probablemente, simulaban un ataque. Pero Katya no era
estratega, solo tiradora. Los relampagueos perfilaban edificios esqueléticos
contra un cielo enrojecido. Sintié el temblor en la suela de las botas. Ella solo
debia entregar un mensaje.

(O sobrevivir? ;Qué tenia que ver ella con las crueles locuras de los mortales?
(Por qué estaba alli?

—Bien, veras, querido Pyotr, yo también soy rusa.

Un parque blanco, una franja abierta entre paredes ruinosas, titilo ante ella.
Quedaba un solo arbol, el resto eran tocones y astillas alrededor de un crater. Lo



sorted, manteniéndose en la sombra. De la misma manera sortearia la
hondonada, y seria muy cauta cuando llegara a las vias que conducian al Lazur.
Debia entregar el mensaje.

Dudaba que Pyotr pudiera hacerlo. Bien, al menos detendria un par de balas
que de lo contrario abatirian a alguien mas efectivo. Pero si el joven lograba
salvar el pellejo —jMaria misericordiosa, ayudalo!—, no volverian a verse, ni
sabrian nada el uno del otro. Eran dos motas de polvo juntdndose un instante
cuando la tormenta barre la estepa. (Como unirlos de nuevo?

Katya no lo buscaria, por cierto. Pronto cambiaria nuevamente de identidad.
Cuando los Cuatro Jinetes cabalgaban por el mundo, le facilitaban esa tarea. De
cualquier modo, no podria haberse quedado mucho mas con los cosacos. Pero
primero...

Los cafiones martillearon con mas fuerza. Dadas las noticias que ella llevaba,
la artilleria soviética apuntaria hacia la garganta de Kratoy. Expulsaria a los
alemanes antes de que pudieran atrincherarse. Alli terminaria todo, mientras la
guerra continuaba.

Trabajad, canones. Descargad la ira de Dazhbog y Perun, de san Yuri el
matador de dragones y san Alejandro Nevsky. Aqui estamos. Ese engendro que
asola toda Europa no pasara de nuestro territorio. No importa que luchemos en
nombre de un monstruo. En realidad no es asi. Una vez Stalingrado fue Tsairtsy n.
Quiza sea otra cosa en el futuro. Por ahora basta con saber que resistimos en la
Ciudad de Acero. Aguantaremos, venceremos, esperaremos el dia de nuestra
libertad.



XVIIL El dia del juicio

Desde lejos no parecia que hubiera pasado medio siglo. Los picos nevados
relucian contra un inefable azul y parecian palpables en la claridad, aunque
estaban a setenta kilometros.

Una carretera angosta trepaba serpeando entre oscuros cedros y nudosos
arboles frutales silvestres donde brincaban algunos monos. Después del bosque
venian prados salpicados de rocas, intensamente verdes después de las lluvias.
Las ovejas y vacas pastaban entre losas de piedra. Diminutas terrazas talladas en
las paredes del valle daban maiz, amaranto, alforfén, cebada, patatas. El sol del
atardecer arrojaba un fantasma purpireo sobre las alturas del valle, mientras
intrincadas sombras se alargaban sobre las arrugas del terreno. El aire olia a
hierba y glaciares.

Cuando la muia llegd cerca de la aldea, Peregrino noté cuantos cambios
habia en realidad. La mayoria de las casas nuevas no eran de piedra con techo
de arcilla sino de madera, de dos o tres pisos, con galerias talladas y pintadas;
parecian chalets suizos, una verdadera curiosidad a tan poca distancia del
Himalaya. De una casa salian cables. Debia de albergar un generador. Y los
tanques de combustible de fuera también aprovisionaban un maltrecho camion.
Una antena parabdlica servia a varios televisores comunitarios. La gente atin era
bhutia, esencialmente tibetana. Los hombres usaban la tradicional chaqueta larga
de lana, y las mujeres la tinica con mangas; pero Peregrino vio zapatillas
deportivas y téjanos, y se pregunté cuantas personas respetarian atin la mezcla
de budismo, hinduismo y animismo que habia constituido la fe de sus padres.

Pastores y peones se congregaron para saludarlo, y pronto salieron los que
estaban en las casas. Gritaban de entusiasmo. Cada visita del exterior era un
acontecimiento, y este recién llegado era extraordinario. Sus dos asistentes eran
gurjas, caras conocidas, guias que manejaban los animales y le daban asistencia,
pero ¢l era un extrafio, vestido como hombre blanco pero con cara ancha y tez
bronceada, la nariz protuberante pero el pelo y los ojos semejantes a los de ellos.

Una mujer arrugada y desdentada hizo un abrupto signo contra el maly se
metio en una casa. Un hombre, igualmente viejo, contuvo el aliento antes de
inclinarse en una reverencia. Recordaban la visita anterior, y Peregrino lo sabia
cuando ellos eran nifios y ¢l era igual que ahora.



El gurja de mas edad habl6 con otra mujer, grande y fuerte, que debia de ser
una especie de alcalde. La mujer hablo con los aldeanos, imponiendo cierta
calma. Todos se reunieron alrededor de los viajeros, callando o murmurando,
mientras éstos enfilaban hacia una vivienda del linde norte de la aldea.

Esta casa de piedra y madera estaba igual que antes. Seguia siendo la mas
grande, y sus lineas tenian una gracia exotica. El vidrio de las ventanas relucia.
Las sendas de grava serpeaban entre los arbustos, arboles enanos, bambues y
piedras de un pequeno y exquisito jardin. Los criados pertenecian a una nueva
generacion, pero no el hombre y la mujer que salieron a la veranda.

Peregrino se ape6. Lentamente, ante las miradas de asombro y el silencio,
subi6 la escalinata. Se incliné ante la pareja, que devolvié el gesto con similar
gravedad.

—Bienvenido —dijo el hombre...

—Infinitamente bienvenido —dijo la mujer.

El era chino, de cuerpo fornido y cara chata e inocente. Ella era japonesa,
proporcionada y menuda, alerta como un gato bajo la estudiada serenidad.
Ambos usaban tinicas simples, aunque de fina tela.

Habian hablado en nepalés, un idioma que Peregrino conocia muy poco.

—~@Gracias —respondié en chino mandarin—. He regresado, tal como
prometi. —Sonrié—. Esta vez me he tomado el trabajo de aprender un idioma
que sabéis.

—Cincuenta afios —suspir6 la mujer, en esa lengua—. No podiamos estar
seguros, solo esperar intrigados.

—Al fin, al fin —dijo el hombre con voz trémula. Alz6 la vozen el dialecto de
la tribu—. Les dije que celebrariamos una fiesta de alegria mafiana —explico—.
Nuestros criados cuidaran de tus hombres. Por favor entra en casa, donde
podremos estar solos y honrarte debidamente... eh...

—John Wanderer —dijo el americano. Juan Peregrino.

—Vaya... asi te llamabas antes —dijo la mujer.

Peregrino se encogi6 de hombros.

—Qué diferencia hay, después de tanto tiempo y en un pais extranjero? Me
agrada el nombre, y lo adopto una y otra vez y en ocasiones adopto otra version
del mismo. ;Quiénes sois ahora?

—¢Qué importa ya? —exclamo el hombre con voz gutural—. Somos lo que
somos, juntos para siempre.

Conferenciaron en una sala agradable, con mobiliario chino y una variedad
de objetos en anaqueles.

La pareja habia vivido muchas peripecias antes de construir este hogar. Eso
habia sido en 1810, por lo que Peregrino deducia del calendario que empleaban.
Luego se habian ausentado de cuando en cuando durante afos consecutivos, para
supervisar los negocios que los mantenian présperos y comprar recuerdos. Estos



incluian libros; Tu Shan se interesaba principalmente en la artesania, pero Asagao
era una lectora avida.

En presencia de otro inmortal, optaron por evocar esos antiguos nombres. Era
como si hubieran cogido una agarradera; ahora que su mundo se desmoronaba
una vez mas.

No obstante, la alegria superaba la angustia.

—Tenfamos grandes esperanzas de que fueras lo que parecias ser —dijo
Asagao—. Grandes esperanzas. Un final para nuestra soledad. La existencia de
otros de nuestra especie da sentido a nuestra vida. (No es asi?

—Lo ignoro —replicé Peregrino—. Ademas de ti, mi amigo y yo solo
sabemos de uno que estd con vida, y rehusa asociarse con nosotros. Quiza
seamos meros fenomenos. —Cogié una taza y bebié un sorbo del picante chong
local, seguido por un sorbo de té. Se sinti6 reconfortado.

—Sin duda estamos en la tierra por una razon, por misteriosa que sea —
insisti6 Asagao—. Al menos, Tu Shan y yo hemos intentado tener algiin proposito
al margen de la supervivencia.

—Como nos hallaste hace cincuenta afios? —le pregunté el hombre con tono
pragmatico.

Entonces habia sido imposible conversar de veras, pues todo estaba filtrado
por un intérprete a quien Peregrino no queria revelar el sentido de las palabras
que traducia. Solo pudo hacer insinuaciones. Pronto intuy 6 que ellos captaban su
intencion y hacian lo mismo. Aclararon que no deseaban marcharse, pero no lo
invitaron a prolongar su estancia. Aun asi fueron muy corteses, y cuando se
arriesgd a asombrar al guia sugiriendo que regresaria dentro de cincuenta afios,
la pareja respondio con un temblor de ansiedad. Hoy todos sabian qué eran.

—Siempre fui inquieto y nunca me agradaron las ciudades, pues naci como
hombre de la pradera —contd Peregrino—. Después de la Primera Guerra
Mundial recorri el mundo. Mi amigo Hanno (usa varias identidades, pero entre
nosotros es Hanno) amasoé una fortuna en Estados Unidos y me dio mucho dinero
con la esperanza de hallar a alguien como nosotros. Nepal no era de facil acceso
en esos dias, pero supuse que por esa misma razon podria albergar a tales
personas. En Katmandi oi rumores acerca de una pareja de las tierras altas que
vivia una existencia recluida entre aldeanos a quienes beneficiaban y educaban.
La consideraban sagrada, aunque el hombre y la mujer no se privaban de ciertos
lujos. Se contaba que cuando envejecian se marchaban en peregrinacion, y el
hijo de ambos regresaba con una esposa para reemplazarlos. Imaginad como me
atrajo esa historia.

Asagao rio.

—Desde luego, las cosas nunca fueron tan simples. Nuestra gente no es tonta.
Alienta esos rumores porque eso es lo que deseamos, pero sabe muy bien que
somos nosotros quienes regresamos. No nos teme ni nos envidia, pues estd en su



naturaleza aceptar diversos destinos en la vida. Si, para estas personas somos
sagrados y poderosos, pero también somos amigos. Buscamos mucho para hallar
un hogar como éste.

—Ademas —grund Tu Shan—, no les interesa tener una invasion de
adoradores, buscadores de curiosidades y recaudadores de impuestos. Aun asi,
tenemos varios visitantes por afio, y mas ltimamente. Circulan ciertas historias.
Sélo nuestro alejamiento nos protege.

Peregrino asintio.

—Yo habria ignorado esas historias si no hubiera estado alerta. Pero de todos
modos el mundo moderno parece avanzar cada vez mas.

—No podemos abstenernos de traer lo que es bueno —murmur6 Asagao—.
Educacion, medicina, conocimientos, todo lo que alivie estas vidas dificiles sin
corromperlas.

—Habria pasado de cualquier modo, ¢no creéis? —apuntdé Peregrino con
tristeza—. Estais perdiendo el control, jverdad?

—Creo que con el tiempo nos estamos volviendo mas extrafios —contesté Tu
Shan—. Y estan los inspectores del rey. Por mucho que nos buscaran antes, no
hacian tantas preguntas.

—Sabemos que el pais estd cambiando, el mundo entero esta trastornado —
suspird Asagao—. Este lugar nos ha sido grato, pero reconocemos que ahora
hemos de desaparecer para siempre de él.

—Si no, daos a conocer —afiadio en voz baja Peregrino—. ;Es eso lo que
queréis? Si es asi, decirmelo. Me voy mafiana, y en América cambiaré mi
nombre. —Evit6 pronunciar los nombres modernos de Hanno.

—Hemos pensado en ello —admiti® Tu Shan—. En el pasado, en ciertas
ocasiones, no fingimos. —Hizo una pausa—. Pero siempre ocurria entre el
campesinado y siempre podiamos retirarnos y escondernos cuando amenazaba
el peligro. Ya no estoy seguro de que podamos seguir haciéndolo.

—No una vez os hayan descubierto. Os localizaran si lo intentdis, pues
actualmente cuentan con muchos medios de persecucion. Después seréis
esclavos. Bien alojados y alimentados, sin duda, pero no recuperaréis la libertad
y para ellos seréis como animales de estudio.

—¢Sera realmente asi de malo?

—Eso me temo —dijo Asagao, y anadié dirigiéndose a Peregrino—: Tu Shan
y yo hemos hablado mucho acerca de esto. El rey de Nepal nos tratara con
amabilidad, como a sus animales domésticos, pero ;qué pasara si la China Roja y
los rusos requieren nuestras personas?

—Conservar al menos vuestra libertad —les insto Peregrino—. Podréis
proclamaros cuando lleguen tiempos mas propicios, pero no creo que éstos lo
sean, y una vez hayais actuado, no tendréis eleccion.

—Significan tus palabras que debemos acompafarte?



—Asi lo espero, 0 al menos que me sigais pronto. Hanno cuidara de vosotros:
tiene el poder de obtener cuanto necesitéis, y su poder es grande.

—Podriamos irnos —dijo despacio Asagao—. Como te dije, sabemos cuanta
gente se desplaza en la actualidad, y las noticias brincan miles de kilometro:
Hemos visto pasar extranjeros y notamos que les llamabamos la atencion.
Sentimos la presencia cada vez mayor del gobierno. Asi que en las ultimas
décadas estuvimos aprestindonos, como tantas veces en el pasado. Hemos
resuelto no tener hijos en ese periodo. Nuestros ultimos hijos ya son
independientes (siempre los criamos en otra parte) y nos creen muertos. Nunca
les aclaramos quiénes éramos. —Hizo una mueca—. Les habria dolido
demasiado.

—Entonces los hijos de dos inmortales son mortales? —susurré Peregrino.
Ella asinti6. El meneo la cabeza dolorosamente—. Bien, Hanno y yo a menudo
nos habiamos hecho esa pregunta.

—Detesto irme —rezongd Tu Shan.

—Algln dia tendremos que hacerlo —respondi6 Asagao—. Lo sabiamos
desde el principio. Ahora al fin podemos contar con refugio, compaierismo,
ayuda. Cuanto antes mejor.

El se movio en la silla.

—Aun tengo cosas que hacer. Nuestros aldeanos nos echaran de menos, y
nosotros a ellos.

—La muerte siempre nos arrebaté a quienes amabamos. Recordemos a éstos
como estan hoy, vivos. Que el recuerdo de nosotros se diluya lentamente en una
leyenda que nadie mas creera.

El crepusculo azulaba las ventanas.
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Corinne Macandal, Mama-lo de la Unidad, conocida como hija de Laurace,
la fundadora, dejé de caminar cuando entr6 Rosa Donau. Las dos mujeres se
quedaron una frente a la otra por un instante.

La sala victoriana tenia las cortinas cerradas y la luz era tenue; los ojos
resplandecian con mas brillo que el cristal y la plata. El silencio pesaba en el aire,
agudizado por el rumor del trafico de la calle.

—Lamento llegar tan tarde —dijo al fin Rosa—. Sali unas horas. ;Es mal
momento? El mensaje del contestador telefonico decia que viniera enseguida, sin
llamarte.

—No, hiciste bien —dijo Corinne.

—¢Qué ocurre? Pareces muy tensa.

—Lo estoy. Ven. —La mujer negra condujo a la blanca a la camara
contigua, donde nadie se atrevia a entrar sin autorizacion. Corinne ignor6 los
objetos arcanos y fue directamente a la mesilla. Rosa se volvio hacia el altar y se
toco la frente, los labios, el pecho. Habia pasado demasiados siglos invocando
santos y aplacando demonios para estar segura de que las cosas llamadas
sagradas no albergaran un verdadero poder.

Corinne cogi6 una revista que estaba abierta sobre la mesilla. Se la dio a la
otra 'y sefald.

—Lee eso —ordeno.

También alli la luz era opaca. Se trataba de una publicacion erudita y
respetable, como Smithsonian o National Geographic. Corinne sefialé un anuncio.
Bajo el encabezamiento ESTUDIOS DE LONGEVIDAD habia cuatro columnas
de texto. El formato era austero, las palabras discretas; la mayoria de las
personas que lo leyeran lo hallarian anodino, solo interesante para los
especialistas. Rosa ley 6:« ... individuos muy longevos con excelente salud..., los
jovenes con perspectivas de longevidad son de similar interés..., estudios
cientificos..., experiencia directa de hechos historicos...» .

Le temblaron las manos.

—Otra vezno —jadeo.

Corinne empezd a hablar, calld, la mird intensamente. Al fin se limito a
preguntar:



—¢Como lo interpretas?

Rosa dejo la revista y mird la cubierta.

—Tal vezno sea nada —murmur6—. Es decir, sélo lo que dice..., alguien que
desea examinar a gente de edad y hablar con ella..., o que podria alcanzar
mucha edad.

—¢Cuanta edad?

Rosa alzo los oj os.

—iNo puede aludir a nosotras! —exclam6—. Hay cientificos que tratan de
investigar el envejecimiento, jsabes?

Corinne meneo la cabeza.

—Elmodo de redactar las frases me hace pensar que es otra cosa. ;Y de qué
otra manera intentarian los inmortales ponerse en contacto con otros como ellos?

—Podria ser un engafo. O una trampa —replico Rosa con desesperacion—.
No escribas a ese apartado de correo, Laurace. Tenemos mucho que perder.

—O que ganar. ;De qué tienes miedo?

—De lo que podria ocurrirnos. Y nuestro trabajo, todo lo que hacemos. —
Rosa sefialo las cortinas de las ventanas con un gesto crispado—. La Unidad se
desmembraria. ;Qué sera de todos los que confian en nosotras?

Corinne mir6 en la misma direccién como si atravesara con los ojos el
pantano de decadencia donde esta casa se erguia como una isla.

—No sé si atn seguimos haciendo algo.

—Pues si, si. Salvamos a algunos, al menos. Si contamos a alguien lo que
somos sera el fin. Nada volvera a ser igual.

Corinne mir6 a Rosa, se tensd y arremetio.

—Ya has visto algo parecido, jverdad?

—No. —La siria agitd las manos—. Es decir...

—Se te nota. Estd escrito en ti. Ninguna de nosotras ha sobrevivido sin
dominar el lenguaje corporal. Habla, por Dios o... me pondré en contacto con
ese Willock

Rosa tiritd. Su resistencia se derrumbd. Se enjugo las lagrimas.

—Lo lamento. Si, vi algo. Fue hace tanto tiempo que lo habia olvidado. No
resultd nada de ello, asi que no le di importancia. Hasta ahora.

—¢Cuando? ;Donde?

—En los periddicos. No recuerdo la fecha, pero fue poco después de la
guerra. La Segunda Guerra Mundial.

—Hace cincuenta afios.

—¢Hace exactamente cincuenta afios? Contintia.

——Bien, era un anuncio similar. No idéntico, pero..., bien, es extrafio.

—¢Y no dijiste nada? Nunca lo mencionaste.

—iTuve miedo! —chill6 Rosa—. jComo ahora! —Se desplom¢ en una silla,
se hundi6 en la piel de cebra, lloro.




Al cabo de un rato Corinne se le acerco, se inclind, le rodeé los hombros
encorvados y le apoy 6 la mejilla en la cara.

—Entiendo, querida Aliyat —murmur6—. Hacia muy pocos afios que
estabas conmigo. Al fin habias entrevisto algo bueno, una esperanza. Al cabo de
tantos siglos espantosos... Si, claro que temias un cambio, y aqui el cambio
habria sido imprevisible. Oh, te perdono. Hasta es posible que tuvieras razon.

Se enderezo.

—Aun asi —murmur6—, ese intervalo de cincuenta afios es un fuerte indicio
de la presencia de otro inmortal. No se arriesgaria a realizar una campafia
continua. Los demas empezarian a intrigarse. Nuestra especie tiene tiempo, y
aprende la paciencia.

—No sabes como son —insisti0 Rosa—. Podrian ser malos. Te dije que
conoci a dos hombres y ..., bueno, no nos llevamos bien. Si aun estan vivos, si
estan detras de esto, los creo capaces de todo.

Corinne habl6 con brusquedad.

—Deduzco que los transformaste en enemigos. Serd mejor que recobres la
compostura y expliques de una vez por todas qué sucedié exactamente. —Agito
la mano—. Aunque no hoy, alterada como estas. Y..., si, claro, debemos ser
cautas. Veré qué puedo descubrir sobre el sefior Willock antes de decidir si me
pondré en contacto con él... Y, en tal caso, como lo haré. Suavizo el tono:

—Entretanto, no te preocupes demasiado, querida. Tenemos recursos de los
que no te hablé en detalle. Ocultar cosas se transforma en habito, ;verdad?
Ademas, esos asuntos no incumben a tu métier. Pero con los afios he establecido
mis propios contactos, entre ellos algunas personas en posiciones clave. No
seremos pasivas —dijo con voz resonante—. jYa no estamos solas? Entonces
tenemos que reclamar nuestro lugar en el mundo, o prepararnos para defender lo
que es nuestro.
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El inspector de impuestos hojeo los papeles y fruncio el cefio.

—Creo que deberiamos ver a su cliente en persona —insistio.

—Pero ya he dicho que el sefior Tomek esta de vacaciones en el extranjero
—dijo Hanno con estudiada crispacion—. Le he mostrado mi credencial de
apoderado.

—Si, si. Sin embargo... Naturalmente, usted puede acompafiarlo, sefior
Levine, si ¢l desea la presencia de un abogado.

—¢Por qué? ;Tiene usted razones para sospechar mala fe? Le aseguro que
cada detalle de sus empresas estd en orden. jAcaso no he respondido a todas las
preguntas de usted en estas dos horas?

—Apenas hemos comenzado, seior Levine. Nunca he visto tamana red de
transacciones y acuerdos entrelazados.

—Investiguelos. Si encuentra usted algo ilegal me sorprendera, pero estaré a
su disposicion. —Hanno recobroé el aliento—. El sefior Tomek es un anciano. Se
ha ganado un largo descanso y los placeres que le permite la edad. No creo que
usted tenga motivos legales para citarlo y, si lo intenta, elevaré una protesta
formal apelando a las mas altas jerarquias. —Lo cual implicaba: Tus superiores
no te daran las gracias por esto.

Joven mercenario, decia la actitud del inspector, que al cabo agachd la
cabeza cana. Por un instante, Hanno sinti6 piedad. Qué mal modo de pasar las
pocas décadas valiosas que la naturaleza concedia, hostigando a la gente en sus
empresas, barajando papeles, con apenas una sombra de la pasion que motivaba
al entrometido de la aldea, al inquisidor religioso, al agente de la policia secreta
estatal.

Hanno desecho esas ideas: Me esta haciendo perder la tarde, y si, sin duda los
fastidios apenas comienzan.

—No hay rencores —dijo con estudiado tono conciliatorio—. Usted debe
cumplir con su deber. Y nosotros cooperaremos. Pero... —una risa forzada—, le
garantizo que no ganara ninguna comision con esto.

El auditor sonri6 amargamente.

—Admito que usted me ha dado todo lo necesario para efectuar una revision
preliminar. Comprenda que no acusamos a nadie. Seria facil cometer errores



honestos en este... enredo.

—El personal del sefior Tomek es muy minucioso. Si usted ya no me necesita
por hoy, le dejaré hacer su trabajo.

Debia estar mas tranquilo, tanto por dentro como por fuera, pensé Hanno al
marcharse. Solo debia temer una pequefla molestia, ya que los asuntos de
Charles Tomek eran defendibles de veras. Cada uno de los pasos por los cuales
una suculenta renta de millones se transformaba en una renta imponible de
cientos de miles era legal. Que el Servicio de Renta Interna empleara todo su
arsenal. No sélo los gobiernos usaban ordenadores. Los seres humanos también.
Y Washington atn no tenia impuesto de renta. Ese era uno de los motivos por los
cuales Hanno se habia mudado a Seattle. Por otra parte, no habia desperdiciado
la tarde. Temiendo eso, no habia fijado otros compromisos; atin podia disfrutar de
ese dia de verano.

No obstante, la entrevista le molestaba. Sabia por qué. Me lo han estropeado,
pensd. En un tiempo éste era un pais libre. Oh, siempre supe que no podia durar,
que también aqui las cosas debian volver a la norma: amos y esclavos, aunque
usen otros nombres. Y hasta ahora gozamos de mayor felicidad de la que nunca
hubo en la mayor parte del mundo. Pero, demonios, la democracia moderna
cuenta con tecnologia para controlarnos mucho mas que César, Torquemada,
Soliman o Luis XIV.

Suspir6 en el ascensor, reprimiendo el deseo de fumar, aunque estaba solo. Al
margen de las leyes que se multiplicaban como pulgas, debia consideracion a los
pulmones de los pobres y vulnerables mortales. Habia reducido su imponibilidad
tanto como podia. Un hombre que vivia en determinado pais debia aportar una
contribucion legitima para el mantenimiento y la defensa. Todo lo demés era
extorsion.

Peregrino no estd de acuerdo, reflexiondé Hanno. Habla de necesidades
humanas, biosfera amenazada, misterios cientificos, y dice que es romanticismo
suponer que la empresa privada puede hacerse cargo de todo. Sin duda tiene
cierta razon. (Pero donde se traza el limite?

Tal vez he andado demasiado y eso me ha creado prejuicios. Pero recuerdo,
por ejemplo, esas gloriosas obras publicas que el gobierno emprendia en Egipto,
siglo tras siglo, y cudnto beneficiaban al pueblo: piramides, estatuas de Ramsés
II, tributo en granos para Roma, la presa de Asudn. Recuerdo las tiendas que
cerré, los nombres y mujeres sin empleo, desalentados por regulaciones y
exigencias burocraticas.

Llego al centro. Un viento fuerte y frio traia aromas de agua salada junto con
la pestilencia de los automoviles. El cielo derramaba la luz del sol. Las multitudes
trajinaban. Un musico callejero tocaba una melodia que, a juzgar por su
semblante, le agradaba. El viento agitaba la falda de una deliciosa muchacha, un
especticulo tan magnifico como la vieja Gloria y su baculo encima de un



edificio. Esa vitalidad reanim6 a Hanno.

Por un minuto, pensd en cuestiones practicas. Pronto tendria que librarse de
Charles Tomek Muerte y cremacion en el exterior, viudo, sin hijos, el patrimonio
legado a diversos individuos y ciertas fundacione Con el tiempo, el abogado
favorito de Tomek también tendria que perderse de vista. Eso seria mas sencillo;
en Estados Unidos debia de haber cientos o miles de hombres con el nombre
Joseph Levine. Y las identidades adicionales en otros cuatro paises, desde director
de revistas hasta jornalero, si, todas requerian atencion. Las que habia creado
como escapatorias, mero camuflaje, por si un dia las necesitaba, aun debian de
ser seguras. Otras estaban destinadas a la diversificacion, para que ¢l pudiera
llevar a cabo sus empresas e inversiones sin llamar la atencion mas de la cuenta;
y algunas de ellas, como Tannahill, estaban llamando la atencion. ;Cuanto tiempo
podria continuar esa danza?

(Cuanto tiempo deseaba continuarla? Entendia que su rencor contra el Estado
moderno derivaba en gran medida de la invasion de la intimidad; y la intimidad,
como la libertad, era una idea nueva y fragil. Demonios, él era un marino, queria
una cubierta bajo los pies. Pero durante casi todo el siglo veinte sélo habia podido
operar, si mantenia el secreto, en oficinas, mediante el correo y el telégrafo y el
teléfono y el ordenador, buscando ganancias de papel, en una situacion no mucho
mejor —salvo por sus yates, mujeres, fiestas, lujos, viajes y la busqueda que le
obsesionaba— que el pobre publicano, su enemigo.

(Con qué finalidad? ;Riqueza? Era el camino fenicio hacia el poder. ;Pero
cuanto poder podria utilizar? No habia dinero capaz de anular una cabeza nuclear.
A lo sumo, le conseguiria refugio para él y los suyos, y los medios para
comenzar de nuevo una vez que se asentaran las cenizas. Para eso bastaban uno o
dos millones de dolares. Entretanto, jpor qué no cerrar sus empresas por diez
aflos, hacer vacaciones mientras esa civilizacion durase? ;Acaso no las merecia?
(Pero querian eso sus camaradas? Esos tres eran tan vehementes, cada cual a su
modo. Y, desde luego, en cualquier momento esa busqueda renovada podia dar
con otros. O quizi no sucediera nada.

El viento arrecié. De pronto Hanno lo acompaifié con una sonora carcajada,
ignorando las miradas de asombro. Quiza su vida a través de la historia lo hubiera
vuelto un poco paranoico, pero habia aprendido que cada hora de libertad era un
don precioso que se debia saborear plenamente y almacenar donde no pudieran
irrumpir ladrones. Una bella tarde y una velada le habian caido en las manos.
iQué hacer con ellas?

(Un trago en el bar de la Aguja Giratoria? La vista de las montafias y el agua
era incomparable, y Dios sabia cuando tendrian otro dia claro. No. Esa entrevista
lo habia puesto de animo introspectivo. Necesitaba compaiia. Natalia atin estaba
en el trabajo, negandose orgullosa y sabiamente a permitir que ¢l la mantuviera.
Tu Shan y Asagao estaban en Idaho, Peregrino en las Olimpiadas, en uno de sus




viajes con mochila. Podia entrar en Emmett Watsons para disfrutar de una
cerveza, unas ostras y el ambiente de camaraderia... No, el peligro de toparse
con un poetastro era muy grande. Bromas aparte, no sentia ganas de charlar con
alguien a quien no veria de nuevo.

Quedaba una sola posibilidad; y hacia tiempo que no visitaba el laboratorio de
Giannotti. No podia haber ocurrido nada espectacular, de lo contrario se lo
habrian notificado, pero siempre resultaba interesante recibir un informe
personal.

Al tomar esa decision, Hanno ya habia llegado al aparcamiento donde
esperaba el Buickregistrado a nombre de Joe Levine. Penso en ir directamente a
su destino. Sin duda nadie lo seguiria. Pero podia ocurrir un accidente, y la
inmortalidad transformaba la cautela en habito. Mas atn, se proponia terminar el
dia con Natalia, de modo que enfilo en medio del trafico hacia el apartamento de
Levine, cerca del Distrito Internacional. Tenia un aparcamiento propio. En el
apartamento abrié una caja de caudales oculta y cambié los documentos de
Levine por los de Robert Cauldwell. Un taxi lo llevo hasta un garaje publico
donde Cauldwell alquilaba una plaza. Entr6 en su Mitsubishi, y regreso a la calle.

Le gustaba mucho mas esa maquina de zumbido ronroneante. Demonios,
parecia que tan solo ayer Detroit fabricaba los mejores coches que se podian
comprar por ese precio.

Se dirigi6 a un simple edificio de ladrillos, un depdsito reformado, en un
sector de industria ligera entre el Lago Verde y el campus de la Universidad. Una
placa de bronce anunciaba en la puerta: INSTITUTO RUFUS. A los curiosos se
les informaba que el sefior Rufus habia sido un amigo del sefior Cauldwell, un
duefio de astilleros que subsidiaba este laboratorio para investigaciones cientificas
fundamentales. Con eso quedaban satisfechos. El trabajo que se efectuaba alli les
interesaba mucho mas, pues enfatizaba la citologia molecular y el esfuerzo para
descubrir por qué envejecian los seres vivientes.

Habia sido un modo elegante de que Cauldwell se librara de sus propiedades
y se retirase al anonimato. Dos identidades de magnate eran demasiadas ahora
que el gobierno se inmiscuia tanto. Tomek ganaba mas dinero y dejaba menos
rastros. Ademas, esto podia ofrecer una esperanza... El director Samuel
Giannotti estaba ante el banco del laboratorio. El personal era reducido pero
selecto, la administracion era minima y manejable, y Giannotti podia dedicarse
a sus estudios. Cuando llegé Hanno, el cientifico se tom¢ tiempo para concluir el
experimento antes de escoltar al fundador hasta la oficina. Era una habitacion
llena de libros, tan desalifiada como ese personaje corpulento y calvo. Habia una
silla giratoria para cada uno. Giannotti tom¢ whisky de un mueble bar, hielo y
soda de una nevera, y preparo tragos mientras Hanno encendia la pipa.

—Ojala dejaras esa cosa pestilente —dijo Giannotti con voz cordial,
sentandose en el crujiente asiento—. (Quién te la dio? jEl rey Tutankamon?




—El fue anterior a mi época —contesté Hanno—. ¢Te molesta? Sabia que
habias dejado de fumar, pero no creia que adoptaras la actitud evangelizadora de
muchos ex fumadores.

—No, en mi profesion uno se habitiia a los malos olores.

—Bien. ;Como decia Chesterton?

—« Si hay algo peor que el moderno debilitamiento de la gran moral, es el
moderno fortalecimiento de la pequefia moraly . —Citd Giannotti, que era un
devoto—. O, en el mismo ensayo: « El gran riesgo de nuestra sociedad es que
todo su mecanismo se puede volver mas fijo a medida que su espiritu se vuelve
mas inconstante» . Aunque rara vez te preocupas en voz alta por la moral o el
espiritu.

—Tampoco por la provision de oxigeno...

—Obviamente.

—... ni por otras necesidades de la supervivencia. No me molestaria tanto
que nos dirigiéramos hacia una nueva era puritana si el puritanismo se interesara
en cosas importantes. —Hanno saco una cerilla y encendio el tabaco.

—Bien, yo me preocupo por ti. Tu cuerpo se ha recobrado de traumatismos
que habrian liquidado a cualquiera de nosotros, comunes mortales, pero eso no
significa que tu inmortalidad sea absoluta. Una bala o una dosis de cianuro te
despacharian igual que a mi. No estoy convencido de que tus células puedan
soportar para siempre ese insulto quimico.

—Los fumadores de pipa no inhalan, y para mi los cigarrillos son t ante de
mieux. —Hanno enarco las cejas—. Aun asi..., jtienes razones cientificas firmes
para fundamentar lo que has dicho?

—No —admitié Giannotti—. Aun no.

—¢Qué has descubierto ultimamente?

Giannotti bebi6 un sorbo.

—Tuvimos noticias sobre un trabajo interesante en Gran Bretafia.
Fairweathen de Oxford. Parece que el ritmo al cual el ADN celular pierde
grupos de metilo esta correlacionado con la longevidad, al menos en los animales
que se han estudiado. Jaime Escobar se dispone a investigar esta cuestion. Yo
examinaré células tuyas desde ese punto de vista, con especial referencia a la
glicosilacion de proteinas. Con discrecion, desde luego. Necesito material fresco
de vosotros cuatro, sangre, piel, muestra de tejido muscular para una biopsia,
para iniciar nuevos cultivos con ese proposito.

—~Cuando quieras, Sam. ¢Pero qué significa esto, con exactitud? —Querras
decir: « ;Qué puede significar esto, vagamente? . Hasta ahora sabemos poco.
Bien, trataré de sintetizarlo, pero tendré que repetir cosas que ya he dicho.

—Esta bien. Soy totalmente lego. Mis habitos de pensamiento basicos se
formaron a principios de la Edad de Hierro. En cuestiones cientificas, no me
viene mal una repeticion.



Giannotti se incliné hacia delante, apasionado por su investigacion.

—Los britanicos no estan seguros. Quiza la desmetilacion se deba al dafio
acumulativo sufrido por el ADN, quizd la enzima metilasa se vuelva menos
activa con el curso del tiempo, quizd sea otra cosa. En cualquier caso, ello puede
derivar en el deterioro de mecanismos que antes impedian la expresion de otros
genes, aunque por ahora esto es s6lo una sugerencia. Tal vez esos genes queden
en libertad para producir proteinas que tienen efectos deletéreos sobre otros
procesos celulares.

—Los pesos y contrapesos se desmoronan —murmuré Hanno a través de una
densa nube de humo azul.

—Probablemente, pero esa afirmacion es tan vaga y general que resulta
inatil. Es casi una tautologia. —Giannotti suspir6—. Pero no creas que aqui
tenemos mucho mas que una pieza del rompecabezas, si la tenemos siquiera. Y
es un rompecabezas en tres dimensiones, o cuatro, 0 n, en un espacio no
necesariamente euclidiano. Por ejemplo, tu regeneracién de partes tan
complejas como los dientes implica algo mas que estar libre de la senectud.
Implica retencion de la juventud, incluso caracteristicas fetales, no en la mera
anatomia sino tal vez en el nivel molecular. Y tu fantastico sistema de inmunidad
debe de estar conectado de algin modo.

—Si —asinti6 Hanno—. El envejecimiento no es una sola cosa. Es un
complejo de diversas... enfermedades, todas con sintomas similares, como la
gripe o el cancer.

—No creo que sea asi —replico Giannotti. Habian conversado varias veces
sobre el tema, pero el fenicio tenia razon en insistir. Debia de haber obtenido un
apabullante conocimiento sobre si mismo, pensaba a veces Giannotti—. Parece
haber un factor comun, en el caso de cada organismo mortal con més de una
célula, y quiza también en los unicelulares, aun en los procariotes y virus... pero
no sabemos cual. Quiza el fendmeno de la desmetilacion nos dé una pista. En
todo caso, ésta es mi opiniéon. Admito que mis fundamentos son mas o menos
filosoficos. Siendo biologicamente fundamental, la muerte tendria que figurar en
la trama de la evolucion, virtualmente desde el comienzo.

—Aja. Una ventaja para la especie, 0 mejor dicho, la linea de descendientes.
Eliminar las viejas generaciones, crear espacio para el cambio genético, permitir
el desarrollo de tipos mas eficaces. Sin muerte, aun seriamos trozos de gelatina
enelmar

—Tal vez haya algo mas. —Giannotti meneo la cabeza—. Pero no puede ser
todo. No explica que los humanos sobrevivan a los ratones por un orden de
magnitud, por ejemplo. Ni las especies que viven indefinidamente, como el Pinus
aristata. —Sonrié con fatiga—. No, lo mas probable es que la vida se haya
adaptado al hecho, aprovechandolo del mejor modo posible, de que tarde o
temprano, de un modo u otro, la entropia bajara el telén de sus maravillosos




juegos malabares quimicos. No sé si tu especie representa el proximo paso en la
evolucion, un conjunto de mutaciones que crearon un sistema con mecanismos
de seguridad.

—Pero no lo crees, ¢verdad? —pregunté Hanno—. Nuestros hijos no son
COMO NOSotros.

—No, no lo son —dijo Giannotti con una mueca fugaz—. Sin embargo, eso
puede llegar. La evolucion es experimental. Aunque esto suene antropomorfico
—anfadio—. A veces cuesta no serlo.

Hanno chasqueo6 la lengua.

—~Cuando dices esas cosas, me cuesta admitir que seas catolico y creyente.

—Esferas separadas —respondi¢ Giannotti—. Pregunta a cualquier tedlogo
competente. Ojala lo hicieras, pobre ateo solitario, —y afiadio—: Lo cierto es
que el mundo material y el mundo espiritual no son idénticos.

—Y sobreviviremos a las galaxias, ity yo y todos —habia dicho una vez hacia
el alba, cuando habian bebido mas de la cuenta—. Puedes tener una vida corporal
de diez mil afios, o un millon, o mil millones, pero no importardn mucho mds que
los tres dias que tuvo un bebé prematuro. Quiza menos; el bebé murié inocente...
Pero éste es un problema fascinante, y tiene potencialidades ilimitadas para todo
el mundo, si podemos resolverlo. Tu existencia no puede ser un mero accidente
estocdstico.

Hanno no discutio, aunque preferia sus chanzas cotidianas, o las charlas
directas acerca del trabajo. Al cabo de aios de conocerlo, habia descubierto que
Giannotti era uno de los pocos a quienes podia confiar su secreto; y en este caso
era posible que contribuyera a terminar con la necesidad de guardar tal secreto.
Si Sam Giannotti soportaba la idea de que ciertas vidas se prolongaban durante
milenios, sin contarlo ni siquiera a la esposa, a causa de una fe cuyos elementos
eran tan antiguos, por lo que Hanno recordaba, como la Tiro de Hiram, que asi
fuera.

—Pero no importa —continuo el cientifico—. Lo que deseo, ahora y siempre,
es lo mismo. Que me liberes de mi promesa y me permitas darme a conocer,
mejor dicho, que dé a conocer lo que eres.

—Lo lamento —dijo Hanno—. ;Debo repetirte mis razones?

—Olvida esa suspicacia, por favor. No sé cuantas veces te lo he dicho: la
Edad Media ha quedado atras. Nadie te quemara por brujo. Muestra al mundo las
pruebas que me mostraste a mi.

—He aprendido a no cometer actos irrevocables.

—¢Coémo hacerte entender? Estoy encadenado. No puedo decir la verdad ni
siquiera a mi personal. Giramos en circulos... Si ti revelas lo que eres, Bob,
descubrir el mecanismo de la inmortalidad se transformara en maxima prioridad
para la raza humana. Se invertiran en ello todos los recursos. Te aseguro que
saber que es posible equivale a media batalla ganada. Podrian descubrirlo dentro



de diez afios. ;No comprendes que entretanto, con semejante perspectiva para
todos, se extinguirian la guerra, la carrera armamentista, el terrorismo y el
despotismo? ;Cuantas muertes innecesarias puedes soportar en tu conciencia?

—Insisto, dudo que el resultado sea tan bucolico —replico Hanno—. Aunque
tres mil afios de experiencia importen poco, indican lo contrario. Una revelacion
repentina como ésa causaria mucho alboroto.

No era preciso repetirle como controlaba ese veto. Si era necesario,
eliminaria las pruebas que habia usado para convencer a Giannotti. Peregrino, Tu
Shan y Asagao estaban habituados a seguirlo, pues era el mayor. Si uno de ellos
se rebelaba —y se revelaba—, no contaria con pruebas como las que habia
reunido Hanno. Al cabo de cuarenta o cincuenta afios de observacion, la gente
tomaria sus afirmaciones en serio, jpero por qué un inmortal pasaria tanto tiempo
bajo custodia? Richelieu habia tenido razon, tres siglos y medio atras. Los riesgos
eran excesivos. Si tu cuerpo permanecia joven, conservabas el fuerte afan de
vivir de un animal joven.

Giannotti se hundié en la silla.

—Qué diablos, no revivamos una vieja discusion —masculld. En voz més alta
—: Te pido que olvides el pesimismo y el cinismo y recapacites. Cuando todos
puedan tener tu longevidad, ya no tendras razones para ocultarte.

—Claro —convino Hanno—. jPor qué crees que fundé este lugar? Pero
dejemos que el cambio llegue gradualmente, con aviso previo. Deja que mis
amigos, el mundo y yo tengamos tiempo para prepararnos. Entretanto, como has
dicho, es una vieja discusion.

Giannotti ri6 como un hombre que se quita un peso de encima.

—De acuerdo. Negocios y chismes. Cuéntame qué hay de nuevo.

En buena compaiia, el tiempo corre.

Eran mas de las seis cuando Hanno fren6 ante la casa de Cauldwell.

El austero edificio de Queen Anne Hill tenia una vista magnifica. La disfruto
durante un minuto. Las lejanas montafas titilaban bajo el sol poniente, irreales
como un sueflo o el pais de nunca jamas. Al sur, bajo la esbelta silueta de la
Aguja Giratoria, la luz transform¢ la bahia de Elliot en plata derretida y bafio de
oro las copas de los arboles. Mas alla, el Rainier se elevaba al cielo, roca azul y
pureza blanca. El aire era mas fresco. Los ruidos del trafico apenas eran un
susurro, y un petirrojo gorjeaba melodiosamente. Si, penso, era un planeta
encantador, un tesoro de Aladino. Lastima que los humanos lo estropearan. No
obstante, planeaba quedarse alli.

Entr6 a regafadientes. Natalia Thurlow estaba alli, y la puerta no tenia puesto
el pestillo. Ella miraba las noticias de la television. Una cara de mandibula ancha
y nariz ganchuda lleno la pantalla. La vozera suave y sonora:

—...Unirme a vuestra noble causa. Es la causa de los hombres y mujeres de
buena voluntad en todas partes. Este despilfarro de inauditas riquezas en armas y



destruccion masiva, mientras los seres humanos padecen hambre y carencias,
debe terminar, y terminar pronto. Me comprometo... —La camara retrocedio
mostrando una sala atestada. En el escenario, banderas americanas y soviéticas
flanqueaban a Edmund Moriarty. La bandera de las Naciones Unidas ondeaba
detrds, y un banderin anunciaba COMITE DE CIUDADANOS
COMPROMETIDOS CON LAPAZ.

—iPor Judas! —rezongé Hanno—. ;Quieres que vomite en nuestra preciosa
alfombra nueva?

Natalia apagé el televisor y lo recibio con un abrazo y un beso. El respondié
calidamente. Era una rubia esbelta de poco mas de treinta afios que sabia
complacerlo, entre otras cosas, por ser una mujer independiente.

Soltandolo, le acaricio el pelo revuelto.

—Vaya, has olvidado muy pronto tu mal humor —ri6—. No tan deprisa, por
favor. La cena no esperara mas que el tiempo justo para un trago. Te esperaba
mas temprano. —Habitualmente cocinaba ella. Hanno se las arreglaba bien, pero
a Natalia le relajaba cocinar después de trabajar todo el dia en software de
ordenador. Natalia ladeo la cabeza—. Desde luego, después...

—Bueno, solo quiero una cerveza. He bebido un par de tragos en el
laboratorio, con Sam.

—Pensé que planeabas una tarde menos divertida.

—Asi es, pero me libré del Servicio de Extorsion interna antes de lo que
temia. —Habia mencionado la entrevista, aunque no la identidad del afectado.
Fue a la cocina. Ella ya se habia servido jerez. Hanno se sentd junto a Natalia
con un vaso de Ballard Bitter, y noto que estaba enfadada.

—Bob —dijo Natalia, me agradaria que dejaras de hacer bromas insidiosas
sobre el gobierno. Claro que tiene sus defectos, incluida la prepotencia, pero es
nuestro.

—« Gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo» . Si. El problema es
que las tres clases de pueblo no son la misma.

—Te he oido hablar sobre el tema, por si lo has olvidado. Si entiendes que ésa
es la naturaleza del gobierno, ;jpor qué refunfufias contra éste? Es lo tnico que se
interpone entre nosotros y algo peor.

—No si el senador Moriarty se sale con la suya.

—Oye, tienes derecho a decir que estd equivocado, pero no a llamarlo
traidor, tal como insinGias. Habla en nombre de millones de estadounidenses
decentes.

—Eso creen ellos. Su verdadero electorado estd constituido por industrias que
votan por sus protecciones tarifarias y subsidios, vagos que votan por sus
limosnas, intelectuales que votan por sus esloganes. En cuanto a su flamante
pacifismo, es la moda actual. Antes, los de su calafia siempre nos metian en
guerras en el extranjero, excepto que no debiamos ganar ninguna que se librara



contra los comunistas. Ahora junta votos adicionales, que quiza lo lleven un dia a
la Casa Blanca, diciéndonos que la violencia nunca soluciona nada. Si tan sélo los
padres de la ciudad de Cartago pudieran hablarle.

Ella dejo6 de lado su irritacion y replico con una sonrisa socarrona:

—~Conque plagiando a Heinlein, ;eh?

Hanno admiraba la destreza con que Natalia neutralizaba una discusion, que
abundaban ultimamente. Se relajo riendo.

—Tienes razon, soy un tonto al desperdiciar un buen trago hablando de
politica, sobre todo en compaiiia de una mujer tan sexy.

Por dentro pensé: Aunque tal vez ese sujeto haya caido en mis garras.
Maifiana obtendré una grabacion de la sesion. Si fue como sospecho..., bien, el
préximo niimero de The Chart Room esta a punto de salir. Apenas tendré tiempo
para sacar el editorial de Tannahill e insertar otro que escribiré con gran
Schadenfreude.

Natalia apoy 6 una mano encima de la de él.

—Tu también eres bastante sexy, para tu informacion. Terriblemente
reaccionario..., pero si se supiera como eres en la cama, tendria que ahuyentar a
las mujeres con un sillelagh.

Dejo de sonreir.

Guardé silencio antes de murmurar:

—No, retiro la primera parte. Creo que te ensafias con los gobiernos porque
has visto a las victimas de sus torpezas y sus crueldades. Seria distinto si tuvieras
un cargo. Bajo esa costra severa, eres delicado y considerado.

—Y demasiado listo para codiciar el poder —interpolé Hanno.

—Y ademas no eres tan viejo. No en lo que cuenta, al menos.

—Sesenta y siete, la ultima vez que eché cuentas. —Segin el certificado de
nacimiento de Robert Cauldwell—. Podria ser tu padre, o tu abuelo si mi hijo y
yo hubiéramos sido algo precoces. —Podria ser cien veces tu bisabuelo. Quiza lo
sea.

Notd que ella le examinaba, pero no la mir6.

—~Cuando te observo —dijo Natalia—, veo una persona que parece mas
joven que yo. Es inquietante.

—Ya te lo he dicho, antepasados persistentes. —Un frasco de tintura capilar,
para fingir que complacia una pequefa vanidad—. También te he dicho que
empieces a buscar un modelo mas reciente. Honestamente, no quiero que se
haga tarde para ti.

—Veremos. —Una sola vez en tres afios ella habia sugerido el matrimonio.
Con una identidad mdas joven, Hanno tal vez habria aceptado. En esas
circunstancias, no podia explicarle que seria una mala pasada para ella.

Por un instante, pens6 que si daba a conocer lo que era y la estimacion de
Giannotti era atinada, Natalia podria convertirse en inmortal. Quizd también la



rejuvenecieran; con tal dominio de la bioquimica, eso resultaria facil. Pero
aunque ella le agradaba, hacia siglos que Hanno no se permitia enamorarse de
veras; y no estaba preparado para exponer al mundo a consecuencias
incalculables. No esa noche, al menos.

—¢Quién es tu amigo danés? —pregunté ella con jovialidad.

Hanno parpade6.

—Qué?

—En la correspondencia de hoy. Fuera de eso, nada especial... Oye, jes tan
importante?

La cabeza le martilleaba.

—Veremos. Exciisame un minuto.

No habia pensado en el correo. Estaba en la esquina de una mesa. Cuando
cogio el sobre con sello de Copenhague, vio el nombre impreso, la direccion de
un hotel y, escrito a mano, « Heknut Becker» .

Su agente de Francfort, que recibia las respuestas a un anuncio publicado en
el norte de Europa y estudiaba a las personas que pudieran encajar en los
requerimientos. Desde luego, Becker creia que el laboratorio Rufus deseaba
establecer contacto con miembros de familias longevas; si eran jovenes pero
revelaban inteligencia, como la que se podia manifestar con cierto conocimiento
de la historia, eran ideales...

Hanno procuré dominar el temblor de la boca y las manos. Abri6 la carta.
Estaba escrita en un inglés pomposo, pero no habia razon para que Natalia no la
leyera. Ella conocia el proyecto, consideraba que el enfoque era poco cientifico,
pero lo toleraba junto con el resto de sus excentricidades. De hecho, convenia
fingir franqueza con ella, para ocultar la excitacion que sentia por dentro.

—Parece que tengo que hacer un pequefio viaje —le dijo.
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Habia gente cordial en la region de Lost River, y ademas los granjeros chinos
siempre habian prosperado en Idaho. Cuando los Tu arrendaron la propiedad que
pertenecia a Tomek Enterprises, los vecinos les dieron la bienvenida. Eran gente
interesante, de Taiwan, un pequefio terrateniente y la hija de un representante
comercial japonés. Esos matrimonios eran mal vistos en Asia, aun tantos afios
después de la guerra. Ademas, habian tenido problemas con el gobierno del
Kuomintang, nada terrible pero suficiente para sentirse limitados y acuciados. A
través de la familia de ella conocieron al sefior Tomek en persona, quien logré
hacerlos emigrar a EE.UU. Al principio, apenas chapurreaban el inglés, pero
pronto lo dominaron.

Aun asi, nunca se adaptaron del todo. Manejaban bien los campos y rebafios.
Mantenian la casa en excelente estado, y si habia alli algunas cosas raras, era de
esperar. Eran delicados, corteses, serviciales. Pero se mantenian al margen, no
pertenecian a ninguna iglesia ni club social, entablaban relaciones sin abrirse a los
demas, devolvian las visitas con buena comida y grata conversacion, pero no les
interesaba la vida social. Bien, a fin de cuentas eran orientales, y quiza la falta de
hijos los volvia mas sensibles.

Al cabo de seis afios atn eran objeto de rumores. Se iban de vacaciones de
vez en cuando, como la mayoria de la gente, pero apenas hablaban de ellas. Al
fin regresaron con un par de nifios de Chicago, chiquillos de barriadas pobres,
problematicos, uno de ellos negro. Los Tu explicaron que no era una adopcion;
simplemente, querian ver qué efectos tenia un hogar real en un 4mbito saludable.
Tenian cartas demostrando la aprobacion de las autoridades.

Sus vecinos temian algo malo, la corrupcion de sus propios hijos, quiza
drogas. Edith Harmon, una dama de temperamento, decidi6 visitarlos cuando
Shan estaba ausente para hablar con Asagao.

—Entiendo tus sentimientos, querida, y admiro tu bondad, pero hay un exceso
de buenas intenciones hoy en dia.

—¢Son mejores las malas intenciones? —preguntd Asagao con una sonrisa. Y
continu6—: Le prometo que todo ird bien. Mi esposo y yo hemos criado nifios
antes.

—De veras?



—Da sentido a nuestra vida. Tal vez usted haya oido hablar del concepto
budista de adquirir méritos. Permitame ofrecerle una taza de café.

Tuvieron éxito. Al principio hubo fricciones, sobre todo en la escuela. El nifio
se meti en un par de peleas, y una vez sorprendieron a la nifia robando en una
tienda. Sus padres adoptivos los enderezaron. Quiza Shan no fuera el hombre mas
listo del mundo, pero no era tonto, y tenia un poder de persuasion que no se debia
solo a la fuerza fisica. Asagao era callada y dulce pero incisiva, como
descubrieron sus vecinos. Los nifios trabajaban con ahinco en el rancho y pronto
trabajaron con empefio en la escuela. Se volvieron populares. Al cabo de cuatro
aflos se marcharon, adultos y aptos para emplearse en otra parte. La gente los
echo de menos, y no puso objeciones cuando aparecieron nuevos adoptados. Por
el contrario, la comunidad se enorgullecié.

Los Tu no iban a buscar nifios. Contaban que se habian escandalizado ante lo
que lefan, lo que vefan en television y lo que después presenciaron con sus
propios ojos. Haciendo preguntas, llegaron a una institucion pequeiia, pero con
sucursales en varias ciudades, que procuraba colocar nifios. Se desarrolld una
confianza mutua. La experiencia original demostré que eran capaces y sabian
beneficiar a nifios que sufrian grandes carencias. Después de eso, la organizacion
seleccionaba y enviaba.

Shan y Asagao decidieron que a lo sumo podian manejar a tres nifios, pero no
si todos llegaban al mismo tiempo. Asi que transcurrieron dos afios hasta que
acogieron al tercer miembro del segundo grupo. Era una neoy orquina de catorce
afios. La recibieron en el aeropuerto de Pocatello y la llevaron a la granja.

Juanita tenia mal genio, era nerviosa como un gato enjaulado, hurafia, y a
veces tenfa berrinches y soltaba maldiciones que avergonzaban a los peones del
rancho. Pero los Tu habian aprendido a ser pacientes y firmes. Los jovenes que
habia alli también habian aprendido a funcionar como fuerza estabilizadora. La
primera fuerza estabilizadora era la pareja, ademas de la bella comarca, el aire
libre, el trabajo duro y la comida saludable. Era una ayuda que fuese verano,
pues asi Juanita no debia habérselas también con la escuela. Pronto se transformo
en una damita.

Un dia Asagao le pidi6 que la acompafiara a recoger bayas en un rincon
oculto de las colinas, a mas de una hora a caballo. Prepararon una merienda y
anduvieron sin prisa. Cuando regresaban, la conversacion gird sobre timidos
suefios juveniles. Asagao sabia como continuar la conversacion sin presionar en
exceso.

El dia anterior una tormenta habia disipado el calor. El aire estaba lleno de
brisas arremolinadas y aromas suaves. La luz se alargaba desde el oeste, pero
aun conservaba ese brillo que parecia acercar las montafias, y sin embargo, daba
sensacion de inmensidad. Blancas nubes flotaban en vertiginosas honduras azules.
El valle rodaba en mil matices de verdor donde titilaba el agua de la irrigacion,



hasta los huertos y los edificios. Mirlos de alas rojas volaban y graznaban sobre
los pastos, y junto a las cercas el ganado alzaba grandes ojos al ver pasar los
caballos. El cuero crujia y los cascos repiqueteaban mientras ambas cabalgaban
al trote.

—DMe gustaria saber algo sobre su religion, sefiora Tu —dijo Juanita. Era una
muchacha morena y delgada que cojeaba al andar. El padre y la madre le
pegaban, hasta que Juanita clavo un cuchillo de cocina en el hombro del padre y
huyo. Ya casi cabalgaba como un centauro, y ese afio le harian cirugia
correctiva. Entretanto, realizaba varias tareas en las que su defecto no era un
problema—. Debe de ser maravillosa si... —Juanita se sonroj6, mir6 al costado,
bajo la voz—. Si tiene creyentes como usted y el sefior Tu.

Asagao sonrio.

—Gracias, querida, aunque somos gente muy normal. Creo que serd mejor
que vuelvas a tu propia iglesia. Claro que te explicaremos con gusto lo que
podamos. Todos nuestros nifios manifiestan interés. Pero nuestro ideal no se
puede explicar con palabras. Es muy extrafio para este pais. Quiza ni siquiera sea
una religion para vosotros, sino un modo de vida, de tratar de armonizar con el
universo.

Juanita la escruté con los ojos.

—¢Como la Unidad?

—La qué?

—La Unidad. En la ciudad de donde vengo. Excepto que... no me aceptaron.
Pregunté a un fulano que esta en la organizacion, pero me dijo que es un bote
salvavidas que ya estd lleno. —Un suspiro—. Luego tuve suerte y me
encontraron... ustedes. Creo que es mejor. Ustedes me prepararan para ir a vivir
a cualquier parte. Con la Unidad, uno debe quedarse. Eso creo. Pero no sé
mucho. Sus miembros hablan poco.

—Tu amigo habra hablado, si te conto algo.

—Oh, circulan algunos rumores. Los vendedores de droga la odian, pero
supongo que eso es solo en Nueva York Y, como decia, cuanto mas alto se esta,
menos se habla. Manuel es muy joven. Crecio en la Unidad, igual que sus padres,
pero dicen que aun no esta preparado. No sabe mucho, excepto que le dan
vivienda y educacion y los miembros se ayudan entre si.

—Eso parece estar bien. He oido hablar de esas organizaciones.

—Oh, esto no es exactamente una cooperativa, y no es como los Angeles
Guardianes, excepto por lo que ellos llaman actitud de centinela... Es como una
Iglesia, aunque tampoco es eso. Los miembros pueden creer en lo que quieran,
pero tienen... jmisas? jRetiros? Por eso me pregunté si esto era como la Unidad.

—No, somos solo una familia. No sabriamos administrar algo mas grande.

—Supongo que por eso la Unidad dejé de crecer —dijo reflexivamente
Juanita—. Mama-lo no puede hacerse cargo de todo.



—Mama-lo? —El nombre que oi. Es una especie de suma sacerdotisa. Pero
no es una Iglesia. Dicen que es muy poderosa. En la Unidad hacen lo que ella
desea.

—Vaya. ;Y cudnto tiempo ha durado eso?

—No sé. Mucho tiempo. Oi decir que la primera Mama-lo fue la madre de
ésta, o la abuela. Una mujer negra, aunque me han dicho que una mujer blanca
colabora con ella, siempre ha colaborado.

—Esto es fascinante —dijo Asagao—. Contintia.

De noche compartian la sobremesa. Los padres adoptivos y los niflos
hablaban, jugaban o leian. A veces miraban la television, pero sélo por
consentimiento mutuo, sometido a la aprobacién de los adultos. Si alguien
deseaba estar solo, podia retirarse a su cuarto con un libro o realizar una tarea en
el pequefio taller. De modo que era tarde cuando Tu Shan y Asagao salieron de la
casa. Se alejaron mucho y por mucho rato. No obstante, hablaban en chino. Atin
se sentian mas comodos con el dialecto chino con que se habian comunicado
durante siglos.

La noche era fresca y serena. En la tierra sombria, las oscuras copas de los
arboles se elevaban bajo los exdticos astros del oeste montafiés. Un buho ululd
varias veces antes de echar a volar como un fantasma.

—Podrian ser de nuestra especie —dijo Asagao con voz trémula—. Algo
construido lentamente, a través de las generaciones, centrando en uno o dos
individuos que se dicen madre e hija pero conservan el misterio y trabajan con el
mismo estilo. Nosotros fuimos jefes, con un titulo u otro, de diversas aldeas;
nuestros negocios en las ciudades eran secundarios. Hanno transformé sus
negocios en poder, proteccion y disfraz. He aqui un tercer camino. Entre los
pobres, los desarraigados, los desheredados. Brindarles liderazgo, asesoramiento,
propdsito, esperanza. A cambio, ellos te dan su pequeiio reino, y alli vives a buen
recaudo durante varias vidas mortales.

—Es posible —dijo Tu Shan, con la lentitud que lo caracterizaba cuando
reflexionaba—. O quiza no. Escribiremos a Hanno. El investigara.

—¢O deberiamos hacerlo nosotros?

—;Qué? —Tu Shan se detuvo sorprendido—. El sabe como. Ty yo somos
campesinos.

—¢No mantendra ocultas a esas inmortales, tal como hizo con Peregrino y
nosotros, tal como hubiera hecho con ese turco si el hombre no se hubiera
alejado por propia voluntad?

—Bien, ha explicado por qué.

—¢Coémo saber que tiene razéon? —le preguntd Asagao—. Tu sabes que yo he
estudiado. He hablado con ese cientifico, Giannotti cada vez que nos ha
examinado. ;De veras necesitamos estas mascaras? En Asia no siempre fue
necesario. Nunca lo fue para Peregrino, entre sus indios salvajes. ;Es necesario



en Estados Unidos de hoy? Los tiempos han cambiado. Si nos diéramos a
conocer, podria significar la inmortalidad para todos dentro de unos afios.

—Quiza no. ;Y qué nos haria entonces la gente?

—Lo s¢, lo sé. Sin embargo... ;Por qué dar por sentado que Hanno tiene
razon? (Por qué no decidir por nuestra cuenta si ¢l es el mas sabio porque es el
mas viejo, o sus actitudes se han vuelto rigidas y estd cometiendo un tremendo
error, solo por innecesario temor y ... mero egoismo?

—Mmm...

—En el peor de los casos, moriremos. —Asagao alz0 la cara hacia las
estrellas—. Moriremos como todos, pero hemos vivido muchisimos afios. Yo no
tengo miedo. jTu?

—No. —Tu Shan ri6—. Me desagrada la idea, lo admito. —Y afiadié con
seriedad—: Tenemos que hablarle de la Unidad. Hanno tiene medios y
conocimientos para averiguar. Nosotros no.

Asagao asintio.

—Es verdad. —Y al cabo de un momento—: Pero una vez que sepamos si
SOn COmo nosotros o no...

—Debemos muchas cosas a Hanno. —EI ingreso en el pais, gracias a la
influencia de Tomek sobre un diputado. Ayuda para familiarizarse con la nueva
cultura. La granja, una vez que comprendieron que las ciudades norteamericanas
no eran para ellos.

—Asi es. Creo que también estamos en deuda con la humanidad. Y con
nosotros mismos. La libertad de opcion es también nuestro derecho.

—Veamos qué ocurre —propuso Tu Shan.

Siguieron caminando en silencio. Una estrella fugaz despunto en el oeste y
cruzo las constelaciones mas bajas.

—Mira —dijo Tu Shan—. Un satélite. Sin duda, ésta es una época de
maravillas.

—Creo que es Mir —respondi6 ella.

—¢Qué...? Ah, si. El ruso.

—La estacion espacial. En realidad tnica estacion espacial. Y Estados
Unidos, desde el Challenger... —Asagao no tuvo necesidad de decir mas. Habian
vivido tanto tiempo juntos que a menudo se adivinaban los pensamientos. Las
dinastias florecen y caen, asi como los imperios, las naciones, los pueblos y los
destinos.
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—... Que la santidad acompafie a vuestros buenos angeles. Que el Fuego arda
con fuerza y el Arco Iris traiga paz. Id ahora hacia Dios. Buen viaje.

Rosa Danau alzd las manos a modo de bendicion, se las apoy 6 en el pecho y
se inclind ante la cruz que se erguia en el altar, entre velas rojas y negras en
recipientes con forma de lirio. Enfrente, los demas celebrantes hicieron lo
mismo. Eran una veintena de hombres y mujeres, la mayoria de tez negra y
pelo gris, ancianos de las familias que vivirian alli. La ceremonia habia durado
una hora; palabras simples, cantos al son de un tambor, una danza sagrada,
hipnética en su contenciéon y suavidad. Los presentes partieron en silencio,
aunque varios le sonrieron y algunos se persignaron.

Rosa se quedd un rato, buscé una silla y un rincon mas tranquilo. La capilla
aun estaba exiguamente amueblada. Detras del altar colgaba un retrato de Jesus,
mas enjuto y severo de lo comun, aunque con la mano alzada en un gesto de
bendicion. Pintada en el yeso, lo rodeaba la Serpiente de la Vida. Estaba
flanqueada por emblemas que podian ser santos catolicos o deidades haitianas.
Los simbolos de la derecha y la izquierda podian ser la suerte, la magia, la
santidad o una mera exhortacion alentadora: eleva el corazon, honra con valor la
vida que hay en ti.

Aqui no habia mas doctrina que la sacralidad de la creacion debida a la
presencia del Creador, ningin mandamiento salvo la lealtad a los parientes
espirituales. La imagineria animista y panteista era solo un idioma para expresar
todo eso. Los ritos solo estaban destinados a invocar esa conviccion y unir a los
iguales. Uno podia creer cualquier otra cosa que considerase verdadera. Pero
hacia mil cuatrocientos aflos, desde que era una joven doncella, que Aliyat no
percibia tanto poder.

Ese poder estaba dentro de ella, si no en el altar o en el aire. Esperanza,
limpieza, proposito, algo que ella podia dar en vez de tomar o despilfarrar. ;Por
eso Corinne le habia pedido que se encargara de la consagracion de ese edificio?
(O Corinne estaba demasiado ocupada con el enigma de esa convocatoria,
aparentemente inocente, a los longevos? Habia sido discreta. Aliyat solo sabia
que el tal Willock era simplemente un agente que creia manejar asuntos para un
instituto cientifico. (¢Seria cierto?). Quiza Corinne habia pedido a sus contactos en



el gobierno, la policia o el FBI, que investigaran el asunto. No, tal vez no;
demasiado peligroso; podian sospechar que Mama-lo Macandal no era lo que
parecia...

Bien, no debia preocuparse; una vida dura ensefiaba a concentrarse en lo
inmediato. Aliyat suspiro, se levanto, soplo las velas y apago las luces al salir. La
capilla estaba en el segundo piso. Ademas de repararla, los obreros habian
reconstruido la maltrecha escalera que conducia al pasillo, pero por el momento
estaban ocupados en otra cosa. Una bombilla desnuda alumbraba el yeso
descascarillado y descolorido. Era un desagradable distrito del lado oeste, pero
alli la Unidad podia comprar un inquilinato barato y abandonado para que sus
miembros le dieran aspecto decente. Aliyat se preguntaba si emprenderian
muchas mas obras similares. Si la organizacién crecia demasiado, llamaria la
atencion y escaparia al control de las dos mujeres que buscaban amparo en ella.
No obstante, los miembros crecerian, se casarian, tendrian hijos.

En el vestibulo habia un montén de equipo y materiales. El vigilante nocturno
se levanto para saludarla, y también se levanté otro hombre joven, corpulento,
del color del ébano. Aliyat reconocié a Randolph Castle.

—Buenas noches, sefiorita-lo Rosa —trono—. Pazy fortaleza.

—Vaya, hola —respondié ella, sorprendida—. Paz y fortaleza. ;Qué haces
aqui tan tarde?

—Habia pensado acompafarla. Supuse que usted se quedaria cuando los
demas se hubieran marchado.

—Eres muy amable.

—So6lo prudente —dijo el hombre con tono sombrio—. No queremos
perderla.

Saludaron al vigilante y salieron. La calle estaba mal iluminada y
aparentemente desierta, pero nunca se sabia qué acechaba en las sombras y no
habia taxis en la zona. La vivienda de Aliyat, una habitacion en el Village, estaba
cerca, pero le alegraba contar con tan protectora compaiiia.

—De todos modos, queria hablar con usted —dijo Castle cuando echaron a
andar—. Sino le molesta.

—No, claro que no. Para eso estoy, jverdad?

—Esta vez no son problemas personales —dijo €l forzando la voz—, sino
problemas comunes. Pero no s¢ como decirselo a Mama-lo.

Aliyat se acaricié el pufio con los dedos.

—Continta. Sea lo que fuere, guardaré el secreto.

—Lo sé, lo sé. —Ella habia oido sus confesiones y le habia ayudado a
enderezar las cosas. Oyeron unas pisadas alarmantes. Castle continu6 cuando los
pasos se alejaron—: Mama-lo no sabe cuan peligrosa es esta zona. Ninguno de
nosotros lo sabia, de lo contrario no habriamos comprado el edificio. Pero he
hecho algunas averiguaciones.



—Crimenes, drogas. Ya nos hemos encontrado antes. (Qué mas?

—Nada. Pero estos vendedores de drogas son peligrosos. No quieren que
entremos en su territorio.

Aliyat sinti6 un escalofrio. Siglo tras siglo se habia topado con el mal absoluto,
y conocia su poder.

Una vez lo habia tomado a risa.

—(A quién le importa, mientras mantengamos limpia a nuestra gente? —dijo
—. Que otros se arruinen si lo desean. Tit hacias contrabando de alcohol y
llevabas bares clandestinos durante la Prohibicion. Y yo hice algo parecido ;Cudl
es la diferencia?

—Me sorprende que lo preguntes —respondio Corinne, e hizo una pausa—.
Bien, te has esforzado para mantenerte al margen de todo lo malvado. Escucha,
querida. El material que entra en estos dias es diferente. En la Unidad no nos
oponemos a un trago ocasional, usamos vino en algunas ceremonias, pero
ensefiamos a nuestros miembros a no embriagarse. No puedes dejarte arrastrar
por una droga como el crack. Y... los viejos hampones podian ser peligrosos, y hoy
no sé si hice bien en condonar su negocio, pero comparados con los traficantes de
hoy, eran los Santos Inocentes. —Entrelazé los dedos—. Es como si hubiera vuelto
el trafico de esclavos.

Eso era aiios atrds, cuando las cosas empezaban a andar mal. Aliyat habia
aprendido mucho desde entonces. Y la Unidad actuaba en cada uno de sus
establecimientos. Un grupo de residentes que montaba guardia y llamaba a la
policia cuando tenia informacion daba el ejemplo, ayudando a los perdidos a
encontrar el camino de regreso a la humanidad, y tenia una organizacion
cuasimilitar;, podia volver un vecindario poco lucrativo para los camellos hasta
peligroso.

—A mime han amenazado —dijo Castel—. También a otros. Creemos que si
no nos largamos, la mafia nos hara pedazos.

—No podemos abandonar el proyecto —dijo Aliyat—. Hemos invertido
demasiado para perderlo. La Unidad no es rica.

—Si, lo sé. (Pero qué podemos hacer? —Castel irguié los hombros—.
Contraatacar, eso podemos hacer.

—La gente no se puede defender sola en Nueva York—replico Aliyat.

—No, solo..., bien, claro, no podemos contarselo a Mama-lo. No podemos
permitir que lo sepa. Ella tendria que prohibirlo, ;jverdad? Por mucho que
perdiéramos. Pero si algunos contraatacamos y el rumor se difunde, bueno, quiza
no tengamos que perder nada. ;Qué le parece? Usted tiene experiencia. (Qué
opina?

—Tendré que saber mas. Y reflexionar. —Aliyat ya sospechaba cual seria su
decision.

—Claro. Hablaremos cuando usted disponga de tiempo, sefiorita-lo Rosa.



Dependemos de usted.

iDe mi!, penso Aliyat con orgullo.

Caminaron en silencio hasta el edificio de Rosa. Ella le dio la mano.

—Gracias por tu franqueza, Randolph —dijo.

—~@racias a usted, sefiorita-lo. —Bajo la luz mas brillante, la sonrisa de Castle
resplandecia—. ;Cuando podemos reunimos?

Ella sinti6 la tentacion. (Por qué no ahora? Randolph era fuerte y apuesto a su
manera tosca, y hacia un largo tiempo que... Aliyat se pregunté si al fin seria
capazde entregarse sin reservas, sin odio ni desprecio ni suspicacia.

Pero no. El quedaria desconcertado. Igual que muchos miembros de la
Unidad, si se enteraban. Era mejor no correr riesgos.

—Pronto —prometio—. Ahora debo terminar algunas tareas. De hecho, sera
mejor que me quede un par de horas esta noche, antes de dormir. Pero pronto.
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Desde la sala donde estaba, hojeando una revista inglesa sin prestar mucha
atencion al texto, Hanno veia el vestibulo. Dos veces entr6 una mujer y ¢l dio un
respingo, pero en ambos casos fueron hacia el ascensor.

La tercera vez fue la que esperaba. La mujer hablo con el conserje, se volvio
y caminé titubeando hacia ¢l. Hanno se levantd del sillon de cuero. Quizd no
bastara la prolongada residencia en ese pais para inculcar a una rusa los habitos
occidentales de puntualidad; y una rusa de cientos de afios...

Ella se acercé y se detuvo. El la examin6 rapidamente. La descripcion de
Becker era escueta, y el aleman tenia 6rdenes de no pedir fotografias por si un
posible candidato se alarmaba. Era alta como Hanno, con lo cual era baja entre
los nordicos modernos pero de estatura media entre los de su especie. Su figura
llena, 4gil y erguida, daba la impresion de may or altura. Los rasgos eran anchos,
toscos, agradables. El pelo rubio y corto, a la holandesa, enmarcaba una tez
blanca. Vestida con discrecion, usaba zapatos bajos y llevaba una cartera colgada
del hombro.

Ella enarco las cejas. Se humedecio los labios con la lengua. Si estaba
nerviosa, lo cual seria comprensible, lo manej6 con maestria.

—¢Senor... Cauldwell?

(Por qué esa voz sedosa le resultaba familiar? Solo deja vu, sin duda. Hanno
se inclind.

—A su servicio, doctora Rasmussen. Gracias por venir.

Ella sonri6.

—Bastara con «seflorita Rasmussen», por favor. Recuerde que soy
veterinaria, no doctora. —Hablaba inglés con soltura, aunque el acento era mas
eslavo que danés—. Lamento llegar tarde. Tuve una emergencia en el
consultorio.

—Descuide. No podia dejar sufriendo a un animal. —Hanno recordo que
aqui daban importancia al apreton de manos y tendi6 la suya—. Me alegra que
haya venido.

Ella le estrech6 la mano con firmeza. Le clavo una mirada azul e intensa.
Habia perdido la timidez, pero atin manifestaba cautela. Cautela de cazador. Si,
pero también..., desconcierto, una reaccion extrafia en este curioso encuentro.



—Su agente dio detalles... interesantes —dijo ella—. No puedo prometer
nada sin oir mas.

—Desde luego. Necesitamos hablar; y luego, si no soy indiscreto, me
agradaria contar con su compania para la cena. —Ganar o perder, pensé. ;Por
qué ella le excitaba tanto?—. La charla deberia ser privada. Este hotel no tiene
bar, pero podemos encontrar uno en las cercanias, o un café o lo que usted
quiera, mientras nadie interfiera ni fisgonee.

Ella fue al grano, sorprendiéndolo.

—Creo que es usted un caballero, sefior Cauldwell. Usemos su habitacion.

—iMaravilloso! —Recobrando viejos habitos, le ofrecio el brazo. Ella lo
cogio con una naturalidad que compensaba su obvia falta de practica.

En el ascensor no hablaron ni se miraron. Demonios, pensé Hanno, algo en
ella me evoca algo. ;La habré visto antes? Imposible. Oh, visit¢ Dinamarca en
ocasiones pero, aunque ella es atractiva, no sobresaldria entre esas mujeres
despampanantes.

Se alojaba en una habitacion del piso superior. El viejo hotel no era el mejor
de Copenhague, pero las ventanas daban al bullicioso centro y las encantadoras
torres. Los desvaidos muebles eran acogedores y evocaban una nobleza que el
mundo habia perdido. Ella sonri6, mas comoda que al principio.

—Tiene usted buen gusto para el alojamiento —murmurd.

—Este hotel es uno de mis favoritos. Lo ha sido durante mucho tiempo.

—¢Viaja a menudo?

—Voy de aqui para alld, y de arriba abajo. Por favor, siéntese. (Qué desea
beber? Tengo una pequefia nevera. Cerveza, akvavit, whisky, soda. O puedo pedir
otra cosa.

—~Caf¢, gracias.

Una voz cauta. Hanno llamo. Volviéndose, vio que ella no sacaba cigarrillos
de la cartera. Probablemente no fumaba, al contrario de la mayoria de los
daneses. Sinti¢ ganas de encender la pipa para calmarse pero desistio y se sentd
frente a ella.

—No s¢ cuanto le dijo Becker —empezo.

—Muy poco. Soy franca en eso. Me hablo del... Instituto Rufus de Estados
Unidos, que desea estudiar personas que... esperan vivir muchos afios. El interés
en la Historia..., hay mas formas de medir la inteligencia ademas de ésa. Me
marché sintiéndome muy insegura. Cuando usted me telefoned desde Estados
Unidos, no supe si aceptar esta cita. Pero le escucho, seiior Cauldwell.

—Yo soy el hombre que fundo el Instituto.

Ella lo estudio.

—Debe usted ser rico.

—Si. —Asintio, y anadio, alerta a la reaccion—: Soy mucho mayor de lo que
parezco.



(Ella respiraba agitadamente?

—Parece joven, sin embargo.

—También usted. (Puedo preguntarle su edad?

—Se la dije al sefior Becker —respondi6 ella con rudeza—. Sin duda, ¢l, usted
o un detective registraron los documentos piblicos.

Hanno alzo la palma.

—Aguarde, por favor. Ambos debemos ser francos, pero no es preciso
exagerar. Permitame algunas preguntas. ;(Es usted rusa de nacimiento?

—~Ucrania. Llegué¢ a Dinamarca en 1950. Estoy nacionalizada.

Hanno solt6 un silbido.

—Hace casi cuarenta afios, y usted debia de ser adulta entonces.

Ella sonri6 tensamente.

—Busca gente que envejezca despacio, jverdad? ;Qué edad tiene usted, sefior
Cauldwell?

—Quiza debamos postergar un poco ese tema —dijo él con cautela.

—Quiz... —Ambos temblaron.

—No quiero ser entrometido, pero debo saber algo. (Estd usted casada? Yo
soy soltero.

Ella negd con la cabeza rubia.

—No, no me he casado en este pais. Obtuve autorizaciéon para cambiarme el
apellido. « Olga» es bastante comun en Dinamarca, pero nadie podia pronunciar
ni escribir el resto.

—Y Rasmussen aqui es como Smith en Estados Unidos. Usted no deseaba
llamar la atencion, jverdad?

—Al principio no. Las cosas han cambiado desde entonces. —Ella suspir6—.
Ultimamente pensé en regresar, pues dicen que el terror ha terminado. No he
dejado de extrafiar mi pais un solo dia.

—Tendria que dar muchas explicaciones.

—Quiza. Me marché como refugiada, como renegada.

Hanno no se referia precisamente a eso, y sospecho que ella se daba cuenta.

—EI gobierno danés lo sabe. Consta en los archivos —continu6 ella—. Le dije
poco al sefior Becker, pero se lo comentaré a usted. En la guerra fui soldado del
Ejército Rojo. Muchos ucranianos querian liberarse... de Stalin o de la Unién
Soviética, porque nosotros somos los antiguos, verdaderos rusos. Kiev fue la
semilla y la raiz de la nacion rusa. Los moskaiy llegaron después. Muchos
recibimos a los alemanes como liberadores. Fue un terrible error, pero jcomo
podiamos saberlo, cuando durante mas de veinte afios s6lo ofamos mentiras o
silencio? Algunos hombres se alistaron en los ejércitos de Hitler. Yo no. Uno
resiste al invasor, sea quien fuere. Pero cuando los alemanes se retiraron,
dejaron zonas de Ucrania en estado de rebelion. Stalin necesito afos para
aplastarla. ;Lo sabia usted?



—S¢ algo al respecto. Si no recuerdo mal, el movimiento de resistencia tenia
un cuartel general en Copenhague. Aun asi, ni una palabra de lo que ocurria llegd
a oidos de los liberales... —No, en Europa « liberales» conservaba su sentido
original—. A oidos de la prensa occidental.

—Me habian dado de baja, pero tenia amigos, parientes, gente mia en la
rebelion. Algunos peleaban abiertamente, otros simplemente eran simpatizantes
que ayudaban cuando podian o se atrevian. Yo sabia que estaba bajo sospecha. Si
no delataba a alguien a la policia secreta de Stalin, seguro que vendrian a
buscarme. Me esperaba el campo de trabajos forzados, una bala en la cabeza o
algo peor. —Recordé con angustia—. jPero como unirme a los rebeldes? ;Como
disparar contra soldados rusos que habian sido mis camaradas en la guerra?
Escapé y llegué a Occidente.

—Toda una hazafia —dijo él con sinceridad. Escapar significaba hambre, sed,
ocultamiento, correr, caminar, sortear puestos de guardia, sobrevivir con escaso
alimento, durante mil kilometros o mas.

—Soy fuerte —respondi6 ella—. Tenia mis habilidades de francotiradora. Y
me habia preparado. —Aferré los brazos del sillon—. No era la primera vez

Un trueno retumbo en el craneo de Hanno.

—Yo también tuve aventuras... en el pasado... —murmuro.

Soné un golpe. Hanno se levanté para recibir al camarero, quien traia una
bandeja con un recipiente, tazas, azicar, crema y kringler. Mientras echaba una
ojeada a la bandeja y daba una propina al hombre, dijo, pues la ligereza era
necesaria pero el silencio imposible:

—Supongo que desde entonces vivié apaciblemente.

Intuy 6 que ella hablaba impulsada por la misma necesidad.

—Recibi asilo en Dinamarca. —Hanno se preguntd qué funcionarios la
habian protegido, y como. No importaba. Si uno trajinaba mucho tiempo por el
mundo, conocia los caminos y los atajos—. Me interesaba por la conexion
ucrania, pero llegué a amar este pais. Son gente afectuosa, y la tierra es
atractiva. Trabajé en una granja, decidi ser veterinaria, fui a la universidad,
estudi¢ inglés y aleman para hablar con los extranjeros que me trajeran sus
animalitos. Ahora tengo un consultorio en Kongens Lyngby, una bonita zona
residencial.

El camarero se marcho6. Hanno se acerco a ella.

—Pero usted estd en edad de jubilarse, o casi —dijo—. Sus amigos se
asombran de que parezca tan joven. Bromean acerca de la Fuente de la
Juventud. Pero se preguntan por qué no se retira. El gobierno también. jAdonde
ira, Olga?

Ella le sostuvo la mirada.

—Si, en Dinamarca los burdcratas son muy minuciosos. ;(Adonde sugiere que
vaya? ;Y cual es su verdadero nombre?



El pulso de Hanno se acelero.

—Bien —dijo—, basta de rodeos. No queria asustarla, pero creo que puedo
decirle la verdad. —Se sentd, para no parecer amenazador ni dominante. Una
persona como ella reaccionaria con fiereza ante semejante actitud—. Le contaré
algo que le parecera una locura, o un engafio, a menos que usted sea lo que creo
que es. No se asuste. Escuacheme. Abra la puerta y quédese alli si desea.

Ella mene6 la cabeza, respirando entrecortadamente.

—Tengo alrededor de tres mil aflos —dijo Hanno—. ;Le importa decirme...
algo mas?

Ella habia palidecido. Por un instante se hundi6 en la silla. Hanno iba a
levantarse para tranquilizarla. Ella se enderezo.

—Cadoc —susurro Olga.

—Eh?

—~Cadoc. Eres ti. Ahora recuerdo. El mercader de Kiev. Kiyiv, se llamaba
entonces. jCuando fue eso? Hace mil afios, creo.

Elrecuerdo lo encandilé como un repentino ray o de sol.

—Ta..., tunombre...

—Entonces era Svoboda. Siempre lo soy en mi corazon. jPero quién eres ti?

Desde luego, pensé Hanno en su aturdimiento, ninguno de ambos recordaria
por mucho tiempo un breve encuentro con un mortal, entre los miles que se
habian perdido en el polvo. Pero ninguno de ambos habia olvidado del todo.
Evocé el fantasma que lo habia acuciado en momentos esparcidos a través de los
siglos.

—Svoboda, si —tartamude6—. Te rescatamos.

—Y la noche fue magnifica. jPodriamos haber tenido mas!

Se levantaron para abrazarse.



7

Era un dia bochornoso en Washington, D. C. El aire acondicionado
proporcionaba frescor a la oficina de Moriarty. Era un verano aplastante.
Moriarty lanzo la revista contra el escritorio.

—Bastardo —murmur6—. Canalla...

El intercomunicador son6.

—El sefor Stoddard desea verlo, senador —anunci6 la voz de la
recepcionista.

Moriarty contuvo el aliento y solto una risotada.

—iMuy oportuno! —exclamo6—. Hagalo pasar.

Entr6é un nombre bajo, andénimo, friamente eficaz. El sudor le relucia en las
mejillas. Empuiiaba un maletin.

—¢Como esta usted? —saludo, mirando el escritorio—. Veo que ha leido las
Giltimas noticias.

—Desde luego —exclam 6 Moriarty —. Siéntate. (Lo has visto?

—AlGn no. —Stoddard se sento—. Estuve ocupado investigando al
responsable.

El hombre fofo que estaba detras del escritorio cogié de nuevo la revista y la
puso bajo sus lujosas gafas de lectura.

—Escucha esto. Es el editorial. Trata de mi discurso en favor del CCCP.
Escojo un parrafo al azar. —Domin¢ la indignacion y recito metodicamente—:
« El senador fue presentado por una activista de la pazy el desarme, la doctora
Fulvia Bourne. Soporté magistralmente esa situacion embarazosa. En vez de
aludir al discurso que la doctora habia dado en el banquete del dia anterior, para
aprobar o reprobar frases tan pintorescas como "el Pentagono, un penticulo
atestado con los demonios de la locura nuclear”, o la "CIA, la Compaiia de
Inmolacion Aterradora”, prefirid obviar dicho discurso para llamar a la doctora
una moderna Juana de Arco. También obvi6 el hecho de que Santa Juana tomd
las armas por la causa de la liberacion. De alli hubo una facil transicion a la
necesidad de estadistas, de "paciencia externa pero impaciencia interna".
Evidentemente debemos tener "paciencia externa" con los sujetos como Castro y
Ortega. A fin de cuentas, el estimado correligionario del senador, el reverendo
Nathaniel Young, llama a ambos caballeros "Querido camarada". No debemos



tener ninguna paciencia, por ejemplo, con Sudéfrica. En cuanto a la politica
interna, una impaciencia destinada a completar la destruccion de las clases
productivas de Estados Unidos...» . jAh! ;Para qué seguir? Léelo ti mismo, si
puedes soportarlo.

—¢Puedo hacer una pregunta, senador? —murmuré Stoddard.

—Por cierto. Siempre he defendido la dialéctica abierta y libre.

La mirada de Stoddard sopesé a Moriarty.

—¢Por qué permitir que el tal Tannahill lo saque de quicio? No escribe nada
que otros opositores no hayan escrito.

La ancha cara del senador se enrojecio.

—Sus sarcasmos no tienen limite. La oposicion es una cosa, el enjuiciamiento
permanente es otra. No solo intenta crear problemas en todo el pais, sino insertar
una cufia entre mi electorado y yo.

—Oh, opera en Nueva Inglaterra y hace muchas referencias regionales, pero
no esta en su Estado, senador. Y por otra parte, The Chart Room tiene poca
circulacion.

—Se requiere una pequefia dosis de un virus, administrada a la gente
indicada, para infestar una poblacion entera. Tannahill no sélo esta llamando la
atencion de conservadores tradicionales y neofascistas, sino entre los jovenes
universitarios. —Moriarty suspiro—. Oh si, esa serpiente tiene sus derechos de la
Primera Enmienda, y admito que sus ironias me hieren mas de lo debido.
Deberia estar habituado a la crueldad.

—Si me permite, a menudo usted se pone en la mira de esos sujetos. Yo le
habria aconsejado que no diera ese discurso.

—En politica uno toma los aliados que encuentra, y hace todo lo que puede.

—(Como Sudafrica? Perdon —anadio Stoddard, pero no parecia arrepentido.

Moriarty fruncio el cefio.

—El Comité incluye a algunos extremistas —continu6—, pero qué diablos,
son extremistas de una buena causa. Necesitamos esa energia y dedicacion. —Se
aclaro la garganta—. No importa. Vayamos al grano. Se trata de descubrir quién
es Tannahill y quién esta detras de ¢1. ;Qué puedes decirme?

—No mucho, me temo. Por lo que han averiguado mis investigadores, y son
buenos en su trabajo, esta limpio. Claro que no llegaron hasta el fondo.

—Vaya. —Moriarty se inclind hacia delante—. Sigue siendo el hombre
misterioso encerrado en su finca, j;eh? —No pudo contener el comentario—: Es
natural que se haya instalado en New Hampshire, jverdad? « Vivid libres o
morid» . Hasta es posible que se lo crea.

—No es Un recluso al estilo Howard Hughes, si se refiere a eso, senador —
replicé Stoddard—. En realidad, lo que entorpece las investigaciones es que rara
vez esta en su casa. Viaja mucho, pero mis hombres no pudieron averiguar
adonde va. No sirvié de nada hablar con sus criados ni con el personal de la



revista. Son dos pufiados de individuos bien escogidos, que han estado mucho
tiempo con él, le son leales y no abren la boca. Tampoco guardan secretos
vergonzosos. —Ri6—. No tenemos esa suerte. Simplemente, no saben qué hace
cl jefe cuando se va, y tienen la anticuada idea de que a los demas no les
incumbe.

Moriarty clavé una mirada acerada en su asistente. A veces se preguntaba si
Stoddard no lo ayudaba estrictamente por el sueldo. Sin embargo, ese sujeto
trabajaba bien y a veces habia que soportar sus impertinencias.

—¢Qu¢é has descubierto? —pregunté Moriarty—. No importa si repites cosas
que ya sé.

—Me temo que ante todo haré eso. —Stoddard extrajo una hoja de un
maletin y consultdo sus notas—. Kenneth Alexander Tannahill nacio el 25 de
agosto de 1933 en Troy, Vermont, un pueblo cercano a la frontera canadiense.
Sus padres se mudaron poco después. Un ex vecino, a quien le escribieron un par
de cartas, declard que se habian ido a Minnesota, pero no recordaba exactamente
adonde. Una aldea de North Woods. Todo es oscuro, no hay nada documentado,
excepto los minimos registros oficiales y algunos articulos en un periddico estatal.

Moriarty sinti6 un cosquilleo de excitacion.

—¢Es decir que ésta podria ser una identidad ficticia? Supongamos que los
verdaderos Tannahill murieron en un accidente. Un hombre con dinero, que
deseaba borrar sus huellas, podria pedir a una agencia de detectives que
localizara una familia difunta que encajara con sus necesidades.

—Quiza —dijo Stoddard con escepticismo—. Dificil de probar.

—¢Registros de reclutamiento antes del fin de la conscripcion?

—Preferiria no inmiscuirme en esas cosas, senador.

—No, supongo que no. A menos que podamos hallar pistas que lo justifiquen
ante las autoridades correspondientes.

—Tannahill nunca declar6 que hubiera hecho el servicio militar. Sabemos eso.
Pero muchos hombres de su edad no lo hicieron a pesar de Corea y Vietnam, por
diversas razones. El no ha dado detalles de por qué no estuvo. No es que actie
evasivamente. Quienes lo conocen lo describen como un sujeto simpatico y
amante de las bromas, aunque exigente con sus empleados, que le responden
bien. Simplemente, tiene el don de no hablar de si mismo.

—No me extrafia. Contintia. No esta casado, jverdad?

—No. Tampoco es homosexual ni impotente. A lo largo de los afios hubo
algunas mujeres a quienes identificamos. Nada serio, y ninguna de ella le guarda
rencor.

—Qué lastima. ;Y qué rastro dejo en la Costa Oeste?

—Esencialmente, nada. Primero emergié en New Hampshire, compré su
casa y el terreno, fundo la revista, todo como..., bien, no exactamente como
empleado de Tomek Enterprises. Asociado o agente seria mas apropiado. De un



modo u otro, Tomek lo financia y supongo que muchos de sus viajes estin
destinados a llevarle informacion al viejo.

—Quien también es bastante oscuro, jverdad? —Moriarty se acaricid la
papada—. Pienso que valdria la pena investigar ese rastro.

—Senador, mi consejo es que se olvide del asunto. Es muy costoso, roba
tiempo a un personal muy necesario en época de elecciones, y estoy casi
convencido de que no obtendra nada politicamente util.

—Crees que soy so6lo un politico, Hank?

—Le he oido describir sus ideales.

Moriarty llegé a una decision.

—Tienes razon, no podemos perseguir fantasmas. Al mismo tiempo, siento en
los huesos que aqui hay algo que no resistiria la luz del dia. Si, también tengo
motivaciones personales. Denunciar ese algo seria un buen golpe, y estoy harto
de las injurias de Tannahill y quiero contraatacar. Tendremos que abandonar
nuestros esfuerzos de indagar el pasado, pero no desistiré del todo. —Formé un
puente con los dedos—. ;Donde esta ahora?

Stoddard se encogi6 de hombros.

—En alguna parte de este lado de la luna... probablemente.

Moriarty se mordié el labio. The Chart Room habia sido muy insidiosa con la
decadencia del programa espacial de Estados Unidos.

—Bien, alguna vez tendra que regresar. Quiero que vigilen su casa y su
oficina. Cuando aparezca, quiero que lo vigilen las veinticuatro horas del dia.
(Entendido?

Stoddard iba a responder, pero se tragé la réplica y asintio.

—De acuerdo, sino le importa pagar los costes.

—Tengo dinero —dijo Moriarty—. El mio, si es necesario.



—Cudl es el problema?

La pregunta de Natalia Thurlow era incisiva. O inquisitiva, como una espada
al principio de un duelo. Hanno comprendié que ya no podia eludirla. No obstante
calld unos minutos, mirando el anochecer estival por la ventana de la sala de
estar de Robert Cauldwell. En la parte del vidrio donde su cuerpo mataba los
reflejos, veia miles de luces, colina abajo y en la ciudad, hasta la paz que se
extendia sobre las aguas. Asi habia disfrutado Siracusa de su riqueza y felicidad,
mientras los mejores mecanicos de la época perfeccionaban sus defensas; y
entretanto los austeros romanos se preparaban.

—Ayer volviste a casa como en un suefio —continu6 Natalia a sus espaldas
—. Hoy te has ido practicamente al alba, y solo regresas ahora, aun
ensimismado en tus pensamientos.

—Te he explicado por qué —dijo él—. El trabajo se ha acumulado mientras
yo no estaba.

—¢Qué quieres decir? ;A qué te dedicas aparte del laboratorio Rufus?

El tono desafiante lo obligo a darse la vuelta. Ella estaba rigida, los pufios a los
costados. El dolor que veia Hanno también lo lastimaba; esa creciente furia era
una especie de balsamo.

—Sabes que tengo ocupaciones en otras partes —le recordo. Ella habia visto
la modesta oficina que mantenia en el centro, pero ¢l nunca habia explicado para
qué era.

—iClaro! Cada vez que intenté llamarte, me respondia el contestador.

—Tuve que salir. ;Qué querias? Dejé recado de que no me esperaras a cenar.

Habia pasado casi todo el dia bajo la identidad de Joe Levine, asesorando a un
par de contables acerca de la auditoria impositiva de Charles Tomek para que
ambos se hicieran cargo mientras él se marchaba por un tiempo imprevisible por
cuestiones no especificadas. Ellos ya conocian la situacién y muchos detalles,
desde luego. Nadie se las veia a solas con el Tio Sam. (;Y qué producia esa horda
de burdcratas que fuera valioso para algin alma viviente?). Sin embargo, era
preciso aclararles ciertos temas complejos.

Podia resultar costoso librarlos a sus propios medios. No por que pudieran
revelar ilegalidades. No habia ninguna. Hanno no se permitia fisuras en sus



defensas contra el Estado. Pero no podia explicarles por qué no podia localizar al
viajero sefior Tomeky traerlo de vuelta para que ayudara.

Asuntos efimeros. Prescindibles. Svoboda llegaria pronto, para ser la quinta
integrante de la hermandad.

Y después de ella... No pudo contener la aceleracion del pulso.

—Pensaba que podriamos cenar en un restaurante —dijo Natalia.

—Lo siento. No habria resultado. He comido un bocadillo. —Mentira. No
habria conservado la calma en compania de Natalia. No era el jugador de
poquer que suponia. Quizd Svoboda habia despertado algo en su interior, o lo
habia sacudido hasta resquebrajarlo.

—No me has explicado por qué tenias tanta prisa —suspiré Natalia—. Eres
muy cerrado. Solo ahora comprendo que dices muy poco sobre ti y tus
actividades.

—Mira, no discutamos. Sabes que soy taciturno por naturaleza.

—No, no lo eres. Ese es el problema. Hablas, bromeas, comentas, pero al
margen de tus ideas politicas de Neanderthal, jqué dices en serio? —El iba a
replicar pero ella lo hizo callar con un gesto—. A pesar de eso, he aprendido a
leer ciertas pistas. La persona que encontraste en Dinamarca no era el « sujeto
prometedor» que describiste con tanta vaguedad. Y cuando regresaste del
aeropuerto y miraste la correspondencia, esa carta que te estremeci6... No
pudiste ocultar del todo tu reaccion. Pero supuse que no me la mostrarias nime la
mencionarias.

Claro que no, pensé Hanno. Sobre todo porque Asagao, esa mujercita dulce e
ingenua, la habia redactado en su inglés torpemente preciso.

—Es privada, confidencial. —;Una persona en Idaho, otra en Dinamarca?

Demonios. Natalia habia visto el remitente. Tendria que haber advertido a los
dos asiaticos que no se comunicaran asi con ¢l. Pero ellos conocian su identidad
de Cauldwell por el laboratorio Rufus, y el complejo Tomek —una organizacion
impersonal donde extrafios podrian interceptar los mensajes— no les daba
confianza. Y Hanno nunca habia pensado que tanto tiempo después ellos pudieran
dar con una nueva pista.

Al menos Natalia habia tenido la dignidad de no abrir el sobre con vapor.
Bien, ¢l le habia estudiado el cardcter antes de unirse a ella de forma mas
estable.

(Pero la comprendia de veras? Natalia era una persona brillante y compleja.
Por eso lo atraja. Le habria deparado menos sorpresas si ¢l hubiera sido mas
franco.

Demasiado tarde, penso. Sinti6 una mezcla de tristeza y fatiga. Incluso para
una criatura vital como Hanno, habia sido un dia extenuante.

—D¢éjame en paz—rezongo—. Ninguno de los dos es duefo del otro.

Ella se envar6 atn mas.



—No deseas ningun compromiso, ¢verdad? ;Qué soy para ti, aparte de una
distraccion sexual?

—iPor amor de Dios, basta ya de tonterias! —Avanzd hacia ella—. Lo
nuestro ha sido espléndido. No lo estropeemos.

Ella no se movio, pero abrié ain mas los ojos.

—¢Ha sido? —susurro.

El habia querido anunciarlo con mas gentileza. Tal vez esto era mejor.

—Tengo que irme de nuevo. No s¢ cuando volveré.

Volar al este. Como Tannahill, contratar a un detective privado para obtener
informacion sobre la gente de la Unidad, algunas fotos subrepticias, contar con
datos para saber si abordarla directamente o no. Entretanto, Svoboda liquidaria
sus asuntos en Europa, obtendria el visado, y el billete, abordaria un avion.
Aterrizaria en Nueva York El aislamiento de la finca Tannahill ofrecia una
oportunidad de conocerse de veras, de ponerse al tanto sobre el tltimo milenio.

—Y no me diras por qué —dijo Natalia con voz monocorde.

—Lo lamento, pero no puedo. —Habia aprendido tiempo atrds a evitar las
mentiras complicadas.

Ella lo miré sin verlo.

—¢Otra mujer? Tal vez Pero hay algo mas. De lo contrario, me habrias
echado sin rodeos.

—No, escucha... Mira, Natalia, puedes seguir viviendo aqui, de hecho espero
que lo hagas...

Ella neg6 con la cabeza.

—Tengo mi orgullo. —Lo escrutd con ojos penetrantes—. jEn qué andas?
(Con quién estas conspirando, y por qué?

—Te repito que es una cuestion personal.

—Tal vez. Considerando tus actitudes, no estoy segura. —De nuevo alzo la
mano—. Oh, no andaré contando historias, sobre todo porque me das muy pocos
elementos. Pero tengo que cuidar mi pellejo. Eso lo entiendes, jverdad? Si los
polizontes me interrogan, les diré lo poco que sé. Porque ya no te debo ninguna
lealtad.

—iOye, espera! —Tendi6 la mano hacia ella. Natalia lo rechazo—.
Sentémonos a beber un trago y hablemos de esto.

Ella lo estudio.

—Cuéanto mas vas a decirme?

—Yo... bien, te tengo afecto y ...

—No importa. Tragate tus historias. Mafiana haré el equipaje.

Natalia se marché. Habria tenido que irme pronto de cualquier modo, pensod
Hanno. No puedo llorar por ti, pero tendria que haber sido mas facil. Al menos no
ocuparé mas los afios que te quedan.

Se pregunto si ella, una vez a solas esa noche, romperia a llorar.
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La lluvia caia despacio sobre el paisaje sin viento, casi como una bruma.
Rozaba los edificios de apartamentos como plata sucia y ahogaba todos los
ruidos. Habia solo hierba mojada, hojas goteantes, el destello del agua en la
vereda. No habia nadie mas en esa tarde de mediados de semana en el noroeste
de Copenhague. En el parque Utterslev Mose, Peter Astrup y Olga Rasmussen
tenian el mundo para ellos solos.

Bajo la gorra, las gotas brillaban como lagrimas en la cara joven y
redondeada de Peter.

—Pero no puedes marcharte asi —suplico.

Ella mir6 a lo lejos. Se habia metido ambas manos en los bolsillos del abrigo.

—Es algo imprevisto —admitio.

—Brutalmente imprevisto.

—Por eso te pedi que te tomaras el dia libre para verte. El tiempo apremia, y
tengo mucho que hacer primero.

—¢Después de no verte ni hablar contigo desde...? —Peter le cogio el brazo
—. {Qué has estado haciendo? ;Con quién estuviste?

Ella se hizo a un costado. Peter capté la tacita orden y la soltd. Siempre era
tierno, penso ella, comprensivo, si, quizd fuera el amante més dulce que habia
tenido o tendria jamas.

—No quiero herirte mas de lo necesario, Peter —dijo en voz baja—. Este
modo es el mejor.

—Y qué hay de nuestras vacaciones en Finlandia? —Peter tragé saliva—.
Perdoname, fue una pregunta idiota... ahora.

—No creas. —Ella lo mir6 de nuevo—. Esperaba esas vacaciones tanto como
. Pero esta oportunidad es demasiado grande.

—De veras? —pregunté ¢l desesperadamente—. Irte a Estados Unidos y ...
y qué? No me lo has explicado con detalle.

—Es confidencial. Investigacion cientifica. Prometi no decir nada al respecto.
Pero ti sabes que estoy interesada.

—Si. Tu intelecto, tus conocimientos..., creo que eso me atrajo mas que tu
belleza.

—Oh, vamos. —Ella intento reir—. S¢ que no soy deslumbrante.



Peter se detuvo, y ella tuvo que pararse. Se miraron en la niebla fria. Siendo
joven, él espeto:

—FEres misteriosa, ocultas algo. S¢é que lo ocultas, y como mujer eres
incomparable.

Y Hanno, penso ella, también ha pasado muchas vidas mortales aprendiendo.

—Te amo, Olga —tartamude6 Peter—. Te lo he dicho antes. Te lo digo de
nuevo. ;jTe casaras conmigo? Con papelesy ... y todo.

—Oh, querido —murmuré Olga—. Tengo afios suficientes para ser... —No
pudo decir « tu madre» . En cambio dijo—: Soy demasiado vieja para ti. Tal vez
no lo aparente, pero te lo he dicho. Hemos disfrutado estos dos afos.

Ya lo creo. Y Hanno... ;Qué sé sobre Hanno? ;Qué puedo esperar de élI?
Ambos hemos vivido demasiado tiempo en secreto, lo cual sin duda nos ha
deformado de maneras que no advertimos, pero ¢l ha recorrido el mundo
durante tres veces el tiempo que yo vivi en mi Rusia. Hanno es fascinante,
estimulante y divertido, pero ya entrevi ciertas asperezas. ;O es una soledad
interior? ;Tiene capacidad para interesarse por alguien o algo al margen de la
mera supervivencia?

En medio de su confusion se oy 6 decir:

—Sabiamos desde el principio que no podia durar. Terminemos limpiamente,
siendo felices.

Ella mird cabizbajo.

—No me importa tu edad —dijo—. Te amo.

Olga sinti6 exasperacion. No seas crio, quiso decirle. Bien, ;jqué puedo
esperar de una persona que atin no ha cumplido los treinta? No tienes nada que
yo pueda descubrir.

—Lo lamento.

Sin duda debi rechazarte desde el principio, pero la carne tiene sus exigencias
y aqui las relaciones son faciles y ligeras. Con Hanno y los demas... jEs posible
un matrimonio de inmortales? Creo que aiin no estoy enamorada de él, ni é1 de
mi. Quizd nunca nos enamoremos. Pero una sociedad duradera no se basa en
¢s0. No basta en si mismo. Tendremos que ver qué pasa.

Veremos. Qué pasa.

—No te lo tomes asi —dijo—. Lo superaras, y hallards a la muchacha
adecuada.

Y sentards cabeza para criar hijos que creceran en esta comoda estrechez y
se disolveran en el polvo. A menos que estemos al borde del fuego y la matanza
y una nueva edad oscura, como cree Hanno.

Svoboda esbozo una sonrisa.

—Entretanto —murmur6—, podemos volver a tu apartamento y regalarnos
una magnifica despedida.

A fin de cuentas, solo seria un dia mas.
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Corinne Macandal recibi6 al visitante en su sala de estar victoriana.

—Tanto gusto —salud6. La mano del visitante era nervuda y dura, suave pero
firme. El hombre se inclind con un aplomo arcaico—. Siéntese, por favor. ;Desea
una taza de café o té?

Kenneth Tannahill permaneci6 de pie.

—Gracias —dijo—. ;Podemos hablar en privado, donde nadie pueda oirnos?

Ella lo mir6 sorprendida. Penso: ;Qué edad tiene este hombre? El pelo negro,
la piel lisa y el cuerpo agil hablaban de juventud, pero algo mas que el semblante
enjuto sugeria que habia visto muchos afios y mucho mundo. Los indicios eran
sutiles, pero reales.

—¢De veras? Crei que usted buscaba una entrevista para su publicacion.

Tannahill sonri6 como un felino.

—Eso no era exactamente lo que pedia mi nota, aunque daba esa impresion,
iverdad?

Corinne respondi6 con cautela.

—¢Qué desea, entonces? Debo confesar que no estoy familiarizada con...
Chart Room.

—No es una gran revista. Ni es sensacionalista, debo afiadir. En general
publica articulos, o ensay os, sobre temas de actualidad. A menudo nos dedicamos
a la historia o la antropologia, tratando de poner las cosas en perspectiva.

—Parece interesante. —Macandal inspiré profundamente—. Sin embargo,
temo que debo rechazar una entrevista a cualquier cosa semejante. No quiero
publicidad. Me disgusta personalmente, y podria perjudicar a la Unidad.

—¢De veras? Creo que si la original labor de ustedes se conociera mejor,
obtendrian mayor respaldo, cooperacion, todo lo necesario. Otros desearian
imitarles.

—Dudo que pudieran. Somos unicos. Una de las cosas que nos posibilita hacer
lo que hacemos es precisamente nuestra pequefiez nuestra intimidad. La mirada
de los demas destruiria todo eso.

Los grandes ojos rasgados de Tannahill la miraron con fijeza.

—Sospecho que eso es menos importante que usted misma —murmuré—. Y
que su socia, la sefiorita Donau.



Corinne se alarmo y alzd la voz.

—¢Qué busca usted? ;Quiere ir al grano?

—Mis disculpas. No quise ofender. Por el contrario. Pero creo que
deberiamos hablar en privado.

—Muy bien —decidié ella—. Espere un minuto y daré instrucciones al
respecto.

Entro en el vestibulo, encontré a una criada y susurro:

—El caballero y yo estaremos en mi cuarto. Di a Boyd y Jerry que estén
cerca y vengan de inmediato si los llamo.

La muchacha la miré boquiabierta.

—¢Espera problemas, sefiora?

—No —contest6 Macandal—. Soélo por si acaso. —No se conservaba la
inmortalidad omitiendo precauciones.

Regreso y condujo a Tannahill entre los objetos que simbolizaban poder. El los
inspeccioné mientras Macandal cerraba la puerta.

—Siéntese —ofrecid, con mas brusquedad de la que se proponia.

El obedeci6. Macandal acercé otra silla.

Le agradeceré que se explique cuanto antes —dijo.

El no pudo ocultar su propia tension.

—Perdoneme si no lo hago —respondio—. La tarea que me trae aqui es de
suma importancia. Tengo que estar seguro antes de aclarar detalles. Pero
prometo que no habrd amenazas, exigencias ni intentos de causarle dafio.
Pertenezco a una clase de personas inusitadas. Tengo razones para pensar que
usted y la sefiorita Donau también. En tal caso, las invitaremos a unirse a
nosotros, para contar con ayuda mutua y camaraderia.

(Acaso €l...? Por un instante, la penumbra de la cdmara se volvio brumosa y
Corinne sinti6 un estruendo en los oidos. A través del estruendo oy 6:

—Ser¢é franco, y espero que usted no se enfade. Encargué a una agencia de
detectives que preparase un informe sobre ustedes y la organizacion. Las
vigilaron durante una semana, charlaron con personas bien predispuestas,
tomaron fotos, revisaron archivos periodisticos y documentos publicos. Era solo
con la intencion de ponerme al corriente, de modo que hoy yo viniera preparado
para hablar con inteligencia y no le hiciera perder el tiempo. —Tannahill sonrié
—. Usted, en cuanto individuo, continia siendo tan enigmatica como siempre.
Practicamente no sé nada sobre usted excepto que, segin los archivos y los
recuerdos de un par de viejos miembros de la Unidad, su madre fundo este grupo
que encabeza, y que usted se parece a ella. Por lo demas, si no me equivoco,
tengo mas informacion sobre Rosa Donau.

Macandal intent6 recobrar la compostura. El corazon se le aceleraba, pero
tenia la mente alerta y los sentidos aguzados. Si de veras era un inmortal, no era
una amenaza, sino causa de alegria. Desde luego, si no lo era... Si, debia andar




con cuidado.

—¢Entonces por qué no la entrevisto primero a ella? —pregunto.

—Tal vez a ella no le agrade. Vera usted, trato de no despertar temores. —
Tannahill se apoy6 las manos en las rodillas—. ¢(Puedo contarle una historia?
Considérela un relato ficticio. O una parabola: obviamente usted es una persona
culta.

Ella cabeced.

—Habia una vez una mujer que vivia en lo que ahora es Estambul —dijo
Tannahill—. En esos tiempos la llamaban Constantinopla, y era capital de un gran
imperio. Esa mujer no habia nacido alli, sino en Siria. Habia tenido una vida
dificil, habia recorrido mundo y habia recibido muchos golpes crueles. Si, era
mucho mayor de lo que aparentaba, aunque no tan vieja como su profesion, para
la cual necesitaba ese cuerpo juvenil. Le iba bien en su oficio, aunque cada tanto
tenia que mudarse y cambiar de nombre. Al fin conoci6 a un hombre que
también era mayor de lo que aparentaba. El y su socio habian viajado mucho.
En ese momento eran mercaderes en la ruta fluvial rusa.

No dejaba de mirar a Corinne. Ella no resis

—iBasta! —exclamo. Cobrando aliento—. Sefior... Tannahill, ;jpor casualidad
esta usted asociado con un caballero llamado... Willock?

Los dedos de Tannahill se pusieron blancos.

—Si. Es decir, lo conozco, aunque tal vez ¢l no sepa nada de mi. Una
fundacion para estudios sobre la vejez lo contratd para hallar personas que
tengan... genes de longevidad. Hablo de una gran longevidad.

—Entiendo. —De pronto Macandal sinti6 una extrafia calma, un
distanciamiento. Era como si hablara otra persona—. Rosa y yo vimos el
anuncio. Nos pareci6 interesante.

—Pero no respondieron.

—No. Debemos tener cuidado. La Unidad trabaja entre, y contra, malos
sujetos. Tenemos enemigos, y ellos no tienen escrapulos.

—Eso pensé. Le juro, sefiorita Macandal, que el grupo al cual pertenezco es
decente. De hecho, nos enteramos de la existencia de la Unidad porque dos de
nosotros también realizan tareas de rehabilitacion y somos pocos. Muy pocos.

—No obstante, debe darme tiempo para reflexionar. Ustedes saben cosas
sobre nosotras. (Qué sabemos nosotras sobre ustedes?

Tannahill guardo silencio un minuto. Al fin cabeced.

—Es razonable. Pregunte lo que quiera.

Ella enarcé las cejas.

—Se compromete a responder todas las preguntas, con veracidad y sin
omisiones?

Tannahill rid, echando la cabeza hacia atras.

—No. {Bien dicho! —Ponié¢ndose serio—: No antes de que nos tengamos

mas.




plena y mutua confianza. Permitame hacer lo posible para ello.

—Todavia no. Quiero estudiarlo por mi cuenta. Leer algunos nimeros de la
revista. Averiguar como vive, qué piensan de usted sus vecinos, esas cosas. Tal
como usted hizo con nosotras. No llevara mucho tiempo. Luego Rosa y yo
planearemos el proximo movimiento.

El sonrié, serenandose.

—En otras palabras: « No llame usted, llamaremos nosotras» . De acuerdo.
Nuestra gente tiene tiempo y paciencia. Sabemos esperar. No ocurrira nada hasta
que ustedes lo deseen.

Meti6 la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta.

—Fsa es mi direccion de New Hampshire. No estoy solo en la ciudad. Mi
amigo y yo regresaremos alli maflana. Telefonee cuando guste, o escriba, si lo
prefiere. Si nos marchamos, informaré al personal como ponerse en contacto
conmigo, y podré volver aqui de inmediato.

—~@Gracias. Estuvo a punto de conquistarla cuando se levanto y dijo:

—No, gracias a usted. Ansio tener noticias suyas. Por favor cuente mi fabula
a la sefiorita Donau, y afiada el final feliz: el hombre de la historia dejo de estar
enfadado con la mujer. Espera que ella se alegre de volver a verlo.

—Se lo diré —convino Macandal—. Se dieron nuevamente la mano, un
contacto que durd apenas unos segundos, pero ninguno de ambos hablé mientras
ella lo acompafiaba a la puerta.

Macandal lo siguié con los ojos hasta que ¢l desaparecio por la calle solitaria,
caminando agilmente y sin temor. Bien, pensé ella, sabe cuidarse, ha estado en
sitios peores que Harlem de dia. jDemonios, vaya tio encantador!

(O es solo idea mia? Tal vez Aliyat tenga razon. Un hombre inmortal no es
necesariamente un buen hombre. Pero si lo es..., si lo son... Ella atin no me ha
explicado qué tiene en contra de ¢€l...

(Qué estoy esperando? j;Por qué me demoro? Cielos, es un hombre. Tal vez,
haya otros hombres.

iCalma, muchacha!

El arrebato de deseo cesd. La dejo temblando pero capaz de reirse de si
misma, y eso fue una purificacion. El celibato habia sido el precio que debia
pagar; Mama-lo no podia tomar una serie de amantes y no se atrevia a casarse.
Penso: Me enorgulleci de mi disciplina y no entendi que me estaba volviendo
engreida. En el fondo, querida, eres solo un ser humano, lascivo, limitado y
vulnerable.

Pero tienes responsabilidades.

Entro y subi6 hasta un cuarto que servia de oficina privada. Sus prosaicos
muebles y equipos la ayudaron a recobrarse del vértigo. Tenia trabajo que hacer.

Macandal se instal en el escritorio y cogi6 el teléfono. Entre los nimeros que
tecled, tres pertenecian a agentes de policia y uno a un agente del FBI. La Unidad



habia salvado a esos hombres cuando eran nifios. Eran personas inquietas y no se
habian quedado, pero ya estaban equipadas para enfrentarse al mundo y no
olvidaban. Ninguno de ellos traicionaria su funcién publica, ni ella pediria
semejante cosa. Pero méas de una vez habian indagado asuntos, dando por
sentado que las razones de Macandal eran legitimas. A través de esas personas
podria averiguar mucho sobre Kenneth Tannahill, tal vez hasta cosas que ¢l
mismo ignoraba.
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El chofer del taxi puso mala cara cuando Aliyat le dio la direccion.
Obviamente, se alegro de dejarla alli y largarse. Por un momento, ella se sintio
abandonada. El crepisculo se demoraba en el cielo, pero las paredes decrépitas
lo ocultaban y la noche ya dominaba la calle. El escaso fulgor de los faroles
mostraba un pavimento desnudo, aceras resquebrajadas, trozos de plastico y
papel, fragmentos de vidrio, latas vacias, colillas y multiples desechos
inclasificables. Unas pocas ventanas sin tapias resplandecian. Nadie se asomaba
en ellas. Era como si Aliyat pudiera oler el miedo, un hedor mas entre los que
impregnaban el aire caliente.

Camino deprisa hacia el inquilinato de la Unidad. La fachada era tan
mugrienta como las demas. Esas reparaciones debian esperar su turno, pero por
dentro las cosas debian de estar mas avanzadas. Los obreros se habian marchado
horas atras. (El vecindario habria demostrado mayor vitalidad cuando ellos
estaban alli con su chachara jovial?

La puerta estaba cerrada con llave. No lo habia estado en su visita anterior.
Miré por encima del hombro mientras apretaba el timbre, la cafera apretada
contra las costillas.

Un perfil oscuro se delined contra el vidrio de seguridad. Alguien la estudiaba
lentamente por un orificio. Aliyat reconocié a ese hombre, pero no a los demas,
aunque todos llevaban la placa de voluntario. Bien, ya no podia conocer a todos
los miembros. Ninguno de ellos era el hombre que esperaba.

—iSeforita-lo! —exclam¢ el primero—. ;Qué hace aqui?

—Tengo que ver a Randy Castle —dijo ella deprisa—. Me dijeron que estaria
aqui.

—Si, esta. —El otro chasqueo la lengua—. No debid usted venir, sefiorita-lo.
Y menos sola.

Me di cuenta en cuanto llegué, penso ella, sin animarse a decirlo en vozalta.

—Bien, ¢l trabaja todo el dia... —Para una compaiia de mudanzas que lo
mantenia en movimiento y le impedia verlo—. Pensé que estaria en Flor de la
Esperanza... —El complejo de la Unidad donde ¢l tenia un apartamento, en un
distrito mas seguro que éste—. Como no respondié a mis llamadas, llam¢é a sus
padres y me dijeron donde estaba. Lo necesitamos para un trabajo y aqui no



tiene teléfono.

—Tenemos. —El guardia sefialo el teléfono: estaba en una mesa entre las
herramientas de los carpinteros—. Yo lo hubiera ido a buscar.

—No, lo lamento, pero se trata de un asunto confidencial.

—Entiendo. —La confianza fue instantinea y absoluta—. Bien, ¢l esta pasillo
abajo, en el numero tres. —Sefiald, forzando una sonrisa—. No se preocupe,
sefiorita-lo. La acompafiaremos a casa.

—De un modo u otro —murmur6 el compaiero.

Mas alla del vestibulo habian restaurado el pasillo y solo faltaba pintarlo y
alfombrarlo. Llamo6 a una puerta nueva. El hombre abrio.

—¢Qué? —gruiid, y luego, al verla—: ;Qué sucede?

—Tengo que hablar contigo —dijo Aliyat.

Con torpe y conmovedor respeto ¢l la hizo entrar y cerr6 la puerta. El
apartamento estaba pulcramente terminado pero poco amueblado, pues atin no
se esperaban inquilinos. Habia varios libros en una mesa, junto a un calentador y
un papel con ejercicios garrapateados. Como la mayoria de los jovenes de la
Unidad, Castle mejoraba su educacién, sofiaba con ser ingeniero.

—Pongase comoda, seforita-lo —murmuré—. Me alegra verla, pero ojala
no hubiera venido. ;Sabe a qué me refiero? ;En qué puedo servirla?

Ante la insistencia, ella se sent6 en la tnica silla. El le ofrecié café. Aliyat
nego con la cabeza y élse sentd en el suelo.

—(Qué ocurre? —pregunté ella—. ;Por qué te has mudado? ;Donde esta
Gus? —El sereno anterior.

—En cama, seforita-lo. Una pandilla de matones vino hace cuatro noches y
le dio una tunda.

—Lo sabe Mama-lo? —pregunté Aliyat, anonadada.

—An no. Pensamos que era mejor hablar primero con usted, saber su
opinion. —Los discipulos tratando de proteger a la santa, pensd Aliyat. Y era
posible que Corinne, a pesar de todo, ordenara abandonar el proyecto antes que
practicar la violencia. Los hombres que han aprendido el orgullo no reculan
facilmente—. Pero usted no estaba en la ciudad.

—Si, he estado fuera estas dos semanas. Lo lamento, debi dejar aclarado
como comunicarse conmigo, pero nunca crei que se presentara semejante
emergencia.

—Claro —dijo ¢l, con sinceridad—. Usted no podia saberlo. Y necesitaba
unas vacaciones. Notamos que se estaba agotando.

No tanto, pensé ella. Al menos, no fisicamente. Aunque es verdad que la
administracion, la tesoreria, las cuentas, el asesoramiento, todo lo que hago sola
porque no podemos contar con personal adecuado, me fatiga un poco. Aunque la
Unidad signifique mucho para mi, no puede ser mi vida entera. No tengo el
animo ni la bondad. Cada tanto debo largarme, tomar lo que he ahorrado de mis



cheques e ir a otra parte con otro nombre, disfrutar de ciertos lujos, placeres,
diversiones, tener un amorio si encuentro una persona atractiva. (Y estos ultimos
afios casi siempre fueron hombres y no mujeres; la Unidad me ha purgado de la
amargura y muchas heridas empiezan a cicatrizar). (Por qué me digo es
cosas? (Para no sentirme culpable de mi ausencia?

—(Coémo esta Gus?

—Estara bien. Fue atendido por el curandero Jules, quien ahora lo tiene en su
casa.

—¢Entonces no avisasteis a la policia?

—¢Para qué? Solo nos traeria problemas.

—Escucha —protestd Aliyat—, ;cuantas veces Mama-lo y yo debemos
explicar que los enemigos no son los policias sino los delincuentes?

Soy hipocrita solo a medias, penso. Calculo que muchos polizontes tienen
buenas intenciones, pero estan atados por leyes que fomentan el crimen atn mas
que la Prohibicion.

—Bien, en todo caso, tienen pocos medios —exclamo Castle a la defensiva—.
No pueden apostar una guardia las veinticuatro horas. Y Gus nos dijo que esos
canallas prometieron algo peor si no nos largamos. Quizis hasta bombas
incendiarias. Decidimos reforzar la seguridad nocturna para desalentarlos. Por
eso otros hombres y yo nos quedamos aqui.

Aliyat sinti6 un escalofrio. La calle estaba desierta y silenciosa. Demasiado
silenciosa. ;Se habia corrido el rumor de que habia algo en ciernes?

(Qué podia hacer ella? Nada por el momento.

—Ten cuidado —suplico—. Todo esto no vale una vida. —Tal vez te queden
cincuenta o sesenta afios, querido Randy.

—También usted, sefiorita-lo. No vuelva aqui después del anochecer. Por lo
menos, no hasta que limpiemos la zona. —Se irgui6 de repente—. ;Qué desea
usted? (Como podemos ayudarla?

Eso reavivo el cosquilleo que ella habia sentido al hablar con Corinne a su
regreso. Olvido ese sordido entorno. Se puso de pie.

—Tengo que realizar un largo viaje, hasta New Hampshire. Necesito un
chofer y..., quiza no sea necesario, pero llevaré un guardaespaldas. Alguien
fuerte y de confianza, y capaz de mantener la boca cerrada. He pensado en ti.
(Estas dispuesto?

El también se habia levantado.

—ijAsu servicio, sefiorita-lo, y gracias! —dijo con entusiasmo.

—Tal vez no sea necesario que pierdas tiempo de trabajo. Ahora que sé que
puedo contar contigo, escribiré de antemano pidiendo que me esperen. —No
creia que interceptaran la correspondencia, pero usaria un servicio de
mensajeria urgente privado para mayor seguridad y para que se entregara con
rapidez. Tannahill podria responder del mismo modo—. Nos iremos el sébado por




la mafiana. Si todo va bien, regresaremos el domingo por la noche. O tal vezyo
me quede alla y ta regreses solo.

—Si decido confiar en ellos.

—Claro. —Randolph puso tono de preocupacion—. Mencioné usted un
guardaespaldas. jPuede resultar peligroso? No me gustaria llevarla hacia el
peligro.

—No, no temo ninguna amenaza fisica. —Quién sabe, penso Aliyat, y sonrio
—: Puede ser una ayuda contar con alguien de aspecto fornido. El propodsito sera
llevar un mensaje y luego conferenciar.

El mensaje: Corinne ha sabido que Kenneth Tannahill esta bajo vigilancia, al
parecer por Ordenes de un senador. Iba a enviar la advertencia por correo cuando
llegué¢ yo. Decidi llevarla personalmente, para desconcertar a ese hombre,
contar con la iniciativa y ... ;y qué? jEvaluarlo? Cadoc, Hanno, solo puede ser ¢él,
a quien robé y traté de hacer matar. El dijo que me habia perdonado, y
novecientos afios seria mucho tiempo para guardar un rencor, a menos que se
haya agudizado con el tiempo. Tenemos que decidir si unirnos a ély ver quién lo
acompafa; y como unirnos, en qué condiciones. Me creo capaz de reconocer a
un malandrin o un monstruo mas rapidamente que Mama-lo.

—Esto sera especial, Randy —dijo—. Necesito entrar en ese sitio y salir sin
que se entere nadie. Puede haber alguien vigilando desde fuera. Inventaré algin
disfraz. Tal vez me corte el pelo, me oscurezca la cara, me vista de hombre.
Llevaremos herramientas para parecer obreros realizando una tarea de
reparacion. Iremos en un coche viejo y feo, y conseguiré placas de New
Hampshire. —La Unidad combatia el delito, pero habia que saber quién vendia
ciertas cosas por cierto precio—. Nos turnaremos para conducir.

Una excitacién casi olvidada superd los malos presentimientos. Arroja los
dados y al demonio con las autoridades. ;Todavia soy una renegada de corazon?

Pero aqui esta este muchacho.

—Lo lamento —concluy 6—. No podras estar presente en las conversaciones,
y no puedo contartelo todo. Solo te puedo jurar que se trata de un asunto honesto.

—No lo dudaria un segundo, sefiorita-lo —respondi6 ¢1.

Ella le cerro los dedos sobre la mano parda.

—Eres un encanto.

Oyeron un estrépito y un grito.

—(Qué? (Ellos? —Castle cruzo la habitacion. Se oyeron mas ruidos—.
iQuédese aqui, sefiorita-lo! —Castle cogio un objeto metalico de una caja de
carton y se lanzo hacia la puerta—. jYa voy, hermanos! jResistid!

—No, espera, deja eso, Randy. —Aliyat no tuvo tiempo de pensar. Siguié al
hombre que empuiiaba la pistola, un arma que se prohibia a la gente comtn.

Corredor abajo. Mas alla del vestibulo habian destrozado el vidrio de
seguridad. Habia una humareda. Habia irrumpido media docena de hombres



jovenes.

Los guardianes... Dos invasores tenian a un guardian contra la pared. ;Donde
estaba el compafiero? Otros miembros de la Unidad salieron a espaldas de
Aliyat.

—iDeteneos, bastardos! —rugio Castle. Su arma lanzo un estampido de
advertencia.

Un atacante respondio disparandole al cuerpo.

Castle se tambaled, se inclind, atind a disparar antes de caer. Aliyat vio la
sangre que le manaba de la garganta.

Un martillazo la abatio.



12

Moriarty estaba desayunando cuando le llam¢é Stoddard. El senador también
tenia teléfono en esa habitacion. Incluso en su residencia de verano, en su propio
Estado, debia estar siempre alerta; y el nimero no figuraba en la guia, lo cual le
daba cierta proteccion.

La vozlo despabild de inmediato. Solt6 un silbido y un resuello.

—Por Dios —respondi6 al fin—. Sube al primer avion de National. Coge un
taxi al llegar aqui. No repares en gastos. Trae todo el material que tengas.
Necesito ponerme al corriente. Estuve de gira, ya sabes, concurriendo a mitines.
De acuerdo. Parece prometedor, ;eh? Apresurate. Adios.

Colgo.
—¢De qué se trata? —pregunto su esposa.
—Lo lamento, alto secreto —le respondié Moriarty—. Oye, podras

reorganizar mis citas de hoy?

—¢Incluida la fiesta de los Garrison? Recuerda quién estara alli.

—Lo lamento. Esto es muy importante. Ve ti, presenta mis excusas y halaga
a esos personajes con tus encantos.

—Haré lo que pueda.

—Que es mucho, mi amor. —Qué magnifica primera dama seria ella...
Algin dia, algin dia, cuando se cumpliera su destino. Entonces ella no se
preocuparia por las otras mujeres—. Perdona, pero tengo que ponerme en
marcha. Tengo que organizar muchas cosas en menos tiempo del que esperaba.

Asi era. El Congreso estaba en receso; pero los votantes nunca olvidaban sus
problemas y €l no podia descuidar ciertos intereses. Y la convencion le habia
dejado varios problemas que debia resolver antes de las elecciones. Y tenia que
revisar su discurso. Era solo un homenaje en una escuela secundaria, pero si
decia las cosas acertadas en frases convincentes, quiza los medios citaran alguna.
Tenia que hallar un lema identificador, como el de Roosevelt: « Lo tinico que
debemos temer es el temor mismo» . O el de Kennedy: « No preguntéis qué
puede hacer vuestro pais por vosotros...» .

Horas después recibi6 a Stoddard en el estudio. Era una habitacion aireada,
con una rutilante vista al mar, donde bailaban las blancas alas de los veleros. Las
paredes no exhibian fotos autografiadas de Moriarty en compaiiia de personas



famosas, como en la oficina de Washington. Solo retratos de familia, un paisaje
pintado por su hija, un trofeo de equitacion de su época de estudiante, una
estanteria con libros de referencia y recreo que no eran meramente
ornamentales.

—Hola —saludo desde el escritorio—. Siéntate. —Notd que habia sido muy
brusco—. Disculpa. Supongo que estoy mas nervioso de lo que esperaba.

Stoddard se sent6 en una silla giratoria, se reclind, se apoy 6 el maletin en las
rodillas.

—También yo, senador. ;Le molesta si fumo?

—No. —Moriarty esbozo una timida sonrisa—. Ojala yo me atreviera.

—Estamos solos. —Stoddard le alcanzo el paquete.

Moriarty meneo6 la cabeza.

—No, gracias. Me costo dejarlo. Me pregunto qué diria Churchill de una
sociedad donde ya no puedes fumar si aspiras a un puesto publico.

—A menos que usted venga de un Estado tabacalero. —Stoddard encendio
una cerilla—. De lo contrario, si, uno vota por precios concertados, subsidios y
fomento a la exportaciones tabacaleras, mientras incita a una guerra contra las
drogas adictivas peligrosas.

iAl demonio con ese hijo de perra! Lastima que fuera tan 1til. Bien, con ese
sarcasmo se habia perdido el trago que Moriarty pensaba ofrecerle.

—Vamos al grano. ;Cudntos detalles tienes sobre este asunto?

—(Cuéntos tiene usted?

—Lei ese articulo del Times cuando llamaste. No fue muy informativo.

—No, supongo que no. Porque en la superficie no es una gran noticia. Otro
incidente entre indigentes neoy orquinos.

Moriarty sonri6 satisfecho.

—iPero esta relacionado con Tannahill!

—Tal vez —advirtié Stoddard—. Solo sabemos que estuvieron involucrados
miembros de la Unidad, y que Tannahill visito a la directora el mes pasado. Y es
una organizacion extrafia. No clandestina, pero... jevasiva? Tuvimos que gastar
mucho para obtener informacion, y podria ser en balde. Tannahill pudo visitar a
esa mujer por otras razones. Tal vez queria escribir un articulo. El estaba en casa
durante el episodio. Aun esta alli, segiin mis ltimas noticias.

Moriarty traté de apaciguarse. ;Sera una ridiculez?, se preguntd. ;Por qué
apunto mi artilleria contra un tabano?

Porque un instinto afinado por mi profesion me indica que hay algo grande
detras de esto, grande, grande. Descubrirlo seria algo mas que silenciar a un
reaccionario vocinglero. Me pondria en 6rbita. Dentro de cuatro afios, ocho a lo
sumo, podria tener el nuevo amanecer que tanto temen Tannahill y sus
cavernicolas.

Se reclind en el cuero gastado, acogedor, crujiente, y tratd de relajar los



misculos uno por uno.

—Mira —dijo—, sabes que no he tenido tiempo para estar al corriente de tus
investigaciones. Cuéntamelo desde el principio. No importa si repites lo que he
oido antes. Quiero todos los datos en orden para evaluarlos.

—Si, sefior. —Stoddard abri6 el maletin y extrajo un sobre—. Puedo darle
una sintesis antes de pasar a los detalles.

—De acuerdo.

Stoddard mir6 sus notas.

—Le avis¢ a usted cuando Tannahill regres6 a New Hampshire. Bien, lo
hicimos vigilar desde entonces. Siguiendo instrucciones suy as, notifiqué el asunto
al FBI. El agente a quien le hablé se fastidio un poco.

—Me considero oficioso, sin duda. —Moriarty ri6—. Mejor eso que parecer
furtivo. Y les ha dado qué pensar. Contintia.

—Poco después de su regreso... (Quieres fechas? ;Atn no? Bien, poco
después Tannahill fue a Nueva York, se hospedd en un hotel y fue a recibir, un
avion de Copenhague en el aeropuerto Kennedy. Una mujer joven se lanzo a sus
brazos cuando pasaron la aduana, y estuvieron varios dias encerrados en ese
hotel. Parecia una luna de miel: excursiones, restaurantes de lujo, lo de
costumbre. La investigamos a ella, desde luego. Se llama Olga Rasmussen,
ciudadana danesa pero de origen ruso, refugiada. Hay ciertas cosas llamativas,
pero efectuar investigaciones internacionales es dificil. Y costoso. Usted decide.

» Entretanto, Tannahill visité el edificio de la Unidad. No se quedé mucho
tiempo y no estableci6 nuevo contacto, a menos que tenga una linea secreta. —
Stoddard no hizo comentarios sobre la ilegalidad de los teléfonos intervenidos, y
Moriarty no pregunté—. El'y Rasmussen fueron a casa de Tannahill en el norte.
Han estado alli desde entonces, sin salir mucho ni hacer nada inusitado en
publico. Excepto...

» Ultimamente fueron al aeropuerto mas cercano y llevaron a casa a un
hombre que ahora es su huésped. No pudimos averiguar mucho sobre él, excepto
que viene de la Costa Oeste. Piel roja, a juzgar por el aspecto.

—¢De qué clase? —pregunto Moriarty—. No todos son iguales.

—¢Eh? Bien, es alto, con cara aquilina. Tannahill lo present6 a los tenderos y
otras personas de la aldea como Peregrino.

—~Costa Oeste... Bien, ;qué hay del episodio violento de la otra noche?

—Aparentemente, el baron de las drogas de ese distrito de Nueva York,
ordeno a sus matones que atacaran un inquilinato que la Unidad esta rehabilitando
para sus miembros. Al parecer, intenta echarlos antes de que se establezcan en su
territorio. La Unidad perjudica sus negocios.

Moriarty hurgd en su memoria.

—Tal vez haya oido algo sobre la Unidad anteriormente, pero no estoy
seguro. Cuéntame.



—Es una organizacién oscura. Por eleccion, segin entiendo. Compacta,
controlable; no llama la atenciéon. Es una organizacion de autoayuda entre los
menesterosos, pero no se parece a ninguna otra. No es una iglesia, aunque tiene
un elemento religioso. .., ceremonias, al menos. No es un grupo militante, aunque
los miembros estan muy unidos. Efectian patrullas que constituyen algo mas que
una vigilancia del vecindario. Sin embargo, hasta ahora no han quebrantado
ninguna ley. La presidenta, suma sacerdotisa o como se llame es una mujer
enigmatica. Negra, se llama Corinne Macandal. Tiene una socia blanca, Rosa
Donau, que estuvo involucrada en el incidente. Eso es todo lo que hemos
averiguado sobre la Unidad.

—Hablame del incidente —dijo Moriarty—. La descripcion del periodico era
muy vaga.

—Temo que la mia lo serd también. Donau estaba en ese edificio que estan
arreglando cuando entr6 la pandilla. Uno de los hombres de la Unidad tenia una
pistola. Hubo disparos. El hombre murid, pero antes liquido a un enemigo. Donau
sufrio lesiones graves.

Moriarty asintio.

—Especiales del sabado por la noche. Lluvia de balas. Y en el sur cacarean
por la Segunda Enmienda. Contintia. ;Mas heridos?

—Dos guardianes desarmados recibieron una tunda. Habia otros hombres de
la Unidad, pero solo tenian porras..., bien, un par de navajas autorizadas.

—No es poco. ;Sufrieron heridas?

—No, ni se trabaron en lucha. Al cabo dé algunos disparos, los atacantes
huyeron. Obviamente, no esperaban tanta resistencia. Calculo que se proponian
cometer actos vandalicos, destruirlo todo. La gente de la Unidad llam6 a la
policia. Los cadaveres fueron a la morgue, Donau al hospital. Un disparo en el
pecho. Grave, pero estable.

Moriarty se acaricié la papada y mir6 hacia las soleadas aguas.

—Sin duda la directora, Macandal, emitira una declaracion manifestando
alarma y reprobando el uso de armas.

—Mi impresion es que los hombres juraran que fue idea de ellos.

—Lo cual podria ser verdad. Donau deberia saber mas, si sobrevive. Una
testigo presencial, al menos... Si, creo que esto no fue sdlo otra pelea en una
barriada pobre. —Concluy 6 triunfalmente—: Creo que tenemos fundamentos
para solicitar una investigacion federal de la Unidad y de todos los que han estado
en contacto con la organizacion.
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—En general, los varones indios trabajaban tanto como las mujeres —dijo
Peregrino—. Ocurre que la division del trabajo estaba mas definida que entre los
blancos, y quienes visitaban los campamentos veian la labor de las mujeres.

—¢Pero las obligaciones de los hombres no eran mas divertidas? —preguntod
Svoboda—. Cazar, por ejemplo. —Tenia una expresion de embeleso. Estaba en
presencia de un hombre que habia pertenecido a esas fabulosas tribus, habia
experimentado el Salvaje Oeste.

Hanno penso en encender la pipa. Decidié que no. A Svoboda le desagradaba
y ¢l fumaba menos por consideracion a ella. Quiza pronto lo obligara a dejarlo
del todo. Entretanto, pensd con resentimiento, jpor qué no me hace preguntas a
mi? Yo también vi la frontera americana. Conoci esta tierra donde estamos
cuando era un paramo.

Mir6 por la ventana de la sala. El sol de la tarde relucia en el parque. Donde
se acababa la hierba, un macizo de flores exhibia resplandores rojos, violiceos y
dorados al pie de la cerca de alambre con alarma antirrobo que rodeaba la
propiedad. Desde aqui no veia el camino que comunicaba con la carretera del
condado, atravesaba un portéon controlado eléctricamente y conducia a la
mansion entre majestuosas hayas. Detras de la cerca veia, en cambio, bosques
cuyas rutilantes hojas aleteaban en el viento.

Un sitio encantador, el retiro ideal después de Nueva York, una paz donde ély
Svoboda podian descubrirse mutuamente y ella podia conocer a Peregrino. Pero
Hanno debia regresar a Seattle y a ciertos asuntos que habia descuidado. Ella lo
acompafiaria. Le agradarian la ciudad y la campifia. Peregrino deberia quedarse
alli un tiempo, por si llegaba un mensaje de Macandal... ;Cuando dejarian esas
mujeres de andar con rodeos? Svoboda ansiaba conocer a Asagao y Tu Shan.
Hanno no debia pensar en apartarla de Peregrino. No era duefio de Svoboda, no
tenia derecho a estar celoso, y de momento no habia nada serio entre ambos...
Sono el teléfono. Peregrino se interrumpi6 en medio de una frase.

—Contintia —invit6 Hanno—. Tal vez no haya que responder.

El contestador telefonico recité sus instrucciones y emitié un bip. Se oy 6 una
voz de mujer, rapida e inestable.

—Madame Aliyat desea hablar con el sefior Tannahill. Es urgente. No deje



de atender.
iAliyat! Hanno cruzo la habitacion. Cogio el auricular de la mesa antigua.
—Hola, soy Tannahill. ;Eres tG?
No, reconocié la voz de Macandal.
—Parlez-vous frang

(Qué? Su mente dio un brinco.

—Oui. —Su francés no era perfecto pero lo habia conservado actualizindolo
mientras el idioma evolucionaba, pues a menudo era una herramienta valiosa—.
Désirez-vous parler comme ci? Pourquoi, s'il vous plait?

Ella habia tenido menos practica en las tltimas décadas. Hablaba despacio y
con titubeos, y a veces Hanno debia ayudarla para que se expresara con
claridad. Peregrino y Svoboda guardaban silencio. Notaron que la voz de Hanno
se volvia acerada, que el semblante se le endurecia.

—Bien. Bonne chance. Au revoir, espérons-nous.

Dejé el auricular y se volvio hacia sus compaifieros. Por un instante sélo se
oy 6 el rumor del viento.

—Primero me cercioraré de que nadie mas nos oiga —dijo al fin Hanno, y
salio. El personal de la casa no fisgoneaba ni interrumpia a menos que fuera
necesario, pero el inglés era la Gnica lengua comun.

Alregresar, se planté con los brazos en jarras ante los otros dos.

—Era Corinne Macandal..., al fin, aunque con malas noticias. Ojala recibiera
aqui el New York Times.

Con voz dura, les describio el desastre de un par de noches atras.

—Qué terrible. —Svoboda se levanto, tendiéndole la mano. Hanno no lo noto.
Peregrino se quedo donde estaba, alerta como un lince.

—Pero tengo noticias peores —dijo Hanno—. Macandal tiene amigos en
ciertos departamentos del gobierno, especialmente la policia. —Reconocié la
pregunta tacita de Svoboda y sonrié con amargura—. No, no puedes llamarlos
topos. Le deslizan datos o advertencias, y rara vez. Nada para malos propositos,
s6lo para que no la sorprendan desprevenida. La clase de precaucion natural en
un inmortal. Yo también lo hacia, hasta que estuve en una posicién donde era
mejor mantenerse lejos del gobierno.

» Bien, después de mi visita ella quiso hacer algunas averiguaciones acerca
de mi antes de comprometerse con un curso de accion, o inaccion..., saber mas
de lo que yo estaria dispuesto a revelar. Asi que llamo6 a esos contactos y
descubrio que estoy bajo vigilancia desde poco antes de mi encuentro con ella.
Es a peticion de Edmund J. Moriarty. Si, Neddy, el senador, mi béte noire.
Aparentemente, le pertenezco.

Suspiro.

—Por mi parte, lo habria dejado en paz Creia hacer un servicio publico al
fustigarlo. Pens¢ que debia a Estados Unidos esta pequefia ayuda, porque



honestamente dudo de que el pais sobreviviera a la presidencia de Moriarty. Un
error. Debi haberme concentrado en nuestra supervivencia. Demasiado tarde.

Svoboda habia palidecido.

—¢La policia secreta? —susurro.

—No, no. —Hanno le palmeé el hombro—. Tendrias que saberlo, después de
tantos afios en Occidente. (O has estado escuchando a izquierdistas europeos? La
Republica aun no ha decaido tanto. Creo que Moriarty ha estado haciendo
indagaciones, con la esperanza de hallar algo que desacreditara o incriminara a
Kenneth Tannahill. Macandal no lo ve asi. Supongo que lo admira, porque
presuntamente ¢l ha actuado en favor de los pobres. Ella estdi demasiado
atareada para estudiar Historia. La revelacion de que ¢l me investigaba la ha
disuadido de continuar nuestro contacto. Yo podria ser malvado. Ella tiene mucho
que perder, no dinero, sino el trabajo de una vida.

—No importa —dijo Peregrino—. Obviamente, en esta crisis ella se ha
creido obligada a avisarte.

—Es més que eso —replico Hanno—. Hablamos con mucha circunspeccion.
Deduzco mucho de lo que os diré de sus palabras indirectas, basandome en lo que
antes sabia. Pero ella consulté a sus fuentes de Washington y descubrié que
también la vigilan. Después de ese tiroteo, quiza Moriarty logre que el FBI
intervenga en el caso. Es la Oficina Federal de Investigaciones, Svoboda, una
especie de policia nacional. La conexién con las drogas, si no hay otra cosa.
Aunque la Unidad luchaba contra el narcotrafico con mayor eficacia que
ninguna agencia del Gobierno..., bien, j;pudo Tannahill estar involucrado, ser el
cerebro que planed ese ataque? Lamentablemente, el miembro a quien mataron
tenfa una pistola y la usé. En Nueva York eso es mas ilegal que atracar a una
abuela. Desde el caso Goetz, los liberales norteamericanos claman por sangre.
Macandal podra probar su inocencia, pero antes lo pasara mal y cualquier cosa
podrian salir a luz durante una investigacion.

—Por no mencionar que Aliyat esta en el hospital.

—Si. No la han interrogado, dada su condicion, pero cuando empiecen a
asediarla sera como arrojar grasa al fuego. Durante sus dias de prostituta la
arrestaron varias veces. Ya conocéis la rutina: arrebatos de moralidad publica,
hostigar a las muchachas para demostrar celo por la aplicacion de la ley, luego
dejarlas salir. Le tomaron las huellas digitales varias veces a lo largo de los afos.
Y el FBI ha acumulado la may or coleccion de huellas digitales de todo el mundo.

Peregrino gruiié como si le hubieran pegado en el vientre. Svoboda se mordio
el labio.

—Bien, Macandal ya habia decidido que debia dejar de vacilar, ponerse en
contacto conmigo, tratar de averiguar por si misma qué clase de sujeto soy —
continu6 Hanno—. Aliyat iba a venir este fin de semana como su
representante... y exploradora. Una prueba de fuego, considerando lo que



ocurrio entre nosotros.

» Primero pensaban despachar un mensaje urgente para concertar la cita, y
yo debia responder por el mismo medio. Pero el tiroteo lo ha estropeado todo.
Ahora ha decidido olvidar las sospechas y deliberar en serio. La comunicacion
por escrito resultaria lenta ¢ incomoda. Una visita personal delataria demasiado,
y no podemos organizar una visita clandestina deprisa. Es probable que hayan
intervenido nuestros teléfonos... dadas las nuevas circunstancias, una palabra de
Moriarty persuadiria a un juezde la fe politica indicada... pero aun asi parecia el
unico modo. En cuanto se retiraron la policia y los reporteros, s¢ fue de casa y
me llamo desde la casa de un miembro. Es posible que ninguno de nuestros
fisgones sepa francés. Les llevara tiempo hacer traducir la grabacion, y usamos
todos los circunloquios posibles. No creo que hayamos dejado pruebas tangibles
de que era ella quien hablaba. Aun asi, se ha comprometido en mayor o menor
grado. Fue un acto de valentia.

—Pero necesario —dijo Svoboda—. Nuestro secreto nunca ha corrido tanto
peligro, ;verdad?

—Ante todo ella queria darnos la oportunidad de escabullirnos, volvernos
invisibles. —Alzo el pufio—. jPor Dios, tiene un gran corazon! Ojala pudiera
decir lo mismo de su cabeza. Por el momento, propone terminar con la farsa,
olvidar todo.

—Tanto confia en el gobierno? —le preguntd Svoboda.

—Creo que no sera peligroso para ella —dijo reflexivamente Peregrino—.
No al principio, al menos. Sera dificil para nosotros. Especialmente para ti,
Hanno.

El fenicio rié.

—Enronqueceria enumerando mis delitos. Para empezar, las identidades
falsas, mas tarjetas de Seguridad Social y balances impositivos anuales, por no
mencionar mis licencias, certificados de nacimiento y defuncion, pasaportes...
Oh, he sido un personaje desesperado.

—Tal vez te traten con indulgencia, e incluso te perdonen —dijo Peregrino—.
Asi como al resto de nosotros, por nuestros delitos menores. Causariamos tal
sensacion... —Hizo una mueca—. En el peor de los casos, unos afios en la carcel
no nos molestarian demasiado. —EI tono daba un mentis a las palabras. Evocaba
cielos inmensos y horizontes sin limite.

—No, podria ser muy peligroso —declaré Hanno—. Podria resultar letal para
nosotros y varios testigos. No pude explicar por qué telefonicamente, con la prisa,
los posibles fisgones y su mal francés, pero convenci a Macandal de que
debemos tener en cuenta las consecuencias antes de revelar quiénes somos... Un
juicio apresurado seria totalmente irresponsable.

—Por lo que me has dicho sobre ella —dijo secamente Peregrino—, ése
habra sido un argumento dificil de resistir.



—Ella sabe, por Aliyat, que he vivido mucho tiempo. Me atribuira mas
conocimiento del mundo del que ella tiene. Desaparecerd y actuara con cautela
hasta que podamos evaluar mejor la situacion.

—Como va a lograrlo?

—Oh, es facil, si tiene una organizacién leal —dijo Svoboda—. Puedo
imaginar muchas triquifiuelas. Por ejemplo, una mujer parecida a ella va a la
casa. Dentro, se cambian la ropa, y sale Macandal. En la oscuridad eso
funcionaria. Su gente la oculta hasta que pueda llegar a un refugio que sin duda
clla preparo de antemano.

—¢Como nos pondremos en contacto después, sin saber nuestro nuevo
domicilio ni nuestro alias? —pregunt6 Peregrino.

—Macandal debe haber contado a su camarada Aliyat cudles son las
posibilidades.

—¢Como nos avisara Aliyat? Mas aun, jpara qué perdemos tiempo con esta
conversacion, cuando ella esta prisionera y los polizontes pronto tendran indicios
de su naturaleza? ;Macandal no te hablo de eso, Hanno?

—No —dijo el otro hombre—. No se le habia ocurrido. Estaba alarmada,
desconcertada, agitada, apesadumbrada, agotada. Me asombra que pudiera hilar
los pensamientos. Como deseo que se escabulla, me abstuve de mencionar ese
problema. Ademas, la situacion de Aliyat no es desesperada.

—Chto? —exclam6 Svoboda—. ;Qué quieres decir?

—La verdad no se revelara de la noche a la mafiana —les recordo Hanno—.
Tal vez no se revele nunca. No estoy seguro de que las copias de esos oscuros
archivos policiales de hace décadas hayan ido a Washington. En tal caso, si
deciden investigar, les llevara tiempo. Y luego, si descubren una identidad...,
bien, Thomas Jefferson, uno de los hombres mas lucidos que hubo, dijo una vez
que estaba mas dispuesto a creer que unos profesores yanquis habian mentido y
no que caian piedras del cielo. Seria cientificamente mas comprensible que hubo
una confusion en los documentos y no que un ser humano conservé la juventud
cincuenta o cien afios.

Svoboda fruncié el cefo.

—Si Aliyat estd en sus manos, pensaran otra cosa. Y tal vez Aliyat decida
contar todo lo que le convenga.

—Es muy posible —convino Hanno, recordando—. Oh, mil cosas podrian
andar mal, desde nuestro punto de vista. Veamos si podemos efectuar alguna
accion correctiva. Con ese proposito y por razones mas obvias, nos largaremos
esta noche.

—Dices que vigilan el porton —coment6 Svoboda—. No sé¢ como. No he visto
un coche aparcado ni hombres en esa carretera rural.

—No seria necesario. Bastaria con poner una camara de television en
miniatura, con baterias, en los arbustos de enfrente. Tal vez recuerdes que la




carretera termina en el lago. Para ir a otra parte, tomas la direccion contraria y
pasas el Albergue del Sauce. Sin duda, dos o tres personas se hospedan alli desde
hace un tiempo y pasan mas tiempo en la cabafia de lo que es habitual para un
veraneante.

—Puedes ensalzar cuanto quieras la tecnologia moderna —grun6 Peregrino
—. Yo tengo la creciente sensacion de paredes que se cierran.

—¢Cémo los evadiremos? —preguntd Svoboda, venciendo con firmeza el
miedo y la desesperacion.

Hanno sonrio.

—Todo zorro tiene una guarida con dos agujeros. Empaquetemos lo
necesario. Tengo bastante dinero en efectivo a mano, junto con cheques de viaje,
tarjetas de crédito y documentos de identidad que no llevan el nombre de
Tannahill. Contaré a los criados una historia plausible, que contendra un elemento
para despistar. Esta noche... Un panel de la parte trasera de la cerca se abre sin
afectar la alarma, si se sabe qué hacer. Conduce al bosque, y la aldea estd a
cinco kilometros. Alli hay un hombre que vive solo, solterén y rezongon, a quien
le gusta mi revista, aunque objeta que es demasiado izquierdista. Siempre trato de
cultivar alguna relacion, cuando me asiento por un periodo largo, alguien que
estara dispuesto a hacerme ciertos favores sin mencionarlos a nadie. El nos
conducira hasta un tren o autobis. Quiza convenga efectuar transbordos, pero aun
asi, mafana estaremos en Nueva York
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El hospital debia de tener cien afios. Era un edificio de ladrillo oscurecido por
la mugre, con ventanas sucias. En el interior la modernizaciéon era minima.
Estaba destinado a los pobres, los indigentes, las victimas del accidente y la
violencia. Los edificios vecinos eran igual de sordidos. El trafico que rugia en las
inmediaciones era principalmente comercial e industrial. El humo de los tubos de
escape ensuciaba el aire.

Un taxi fren6 ante la acera. Hanno dio al conductor un billete de veinte
dolares.

—Espere aqui —orden6—. Iremos a buscar a una amiga. Estard bastante
débil y necesita ir a casa de inmediato.

—Tendré que dar vueltas si tardan demasiado —advirtié el conductor.

—D¢ vueltas rapidas, y aparque de nuevo en cuanto vea la oportunidad. Le
valdra una buena propina.

El conductor demostrd escepticismo, comprensible dado el aspecto del
hospital. Svoboda anoté ostentosamente el nimero y la placa. Hanno la siguio y
cerro la portezuela. Elllevaba un envoltorio, ella una cartera.

—Recuerda que esto solo funcionara si nos portamos con aire de acreedores
—murmur6 Hanno.

—Tu recuerda que he sido tiradora del ejército y atravesé el Telon de Acero
—respondio ella altivamente.

—Lo lamento. Fue una tonteria decirte eso. Estoy distraido. Alli esta —laded
la cabeza sefialando a Peregrino. Vestido con andrajos, el sombrero sobre la
frente, el indio avanzaba por la acera como si no tuviera nada que hacer.

Hanno y Svoboda entraron en un vestibulo sombrio. Un guardia uniformado
los mir6 sin curiosidad. Incluso esos pacientes recibian visitas a veces. El dia
anterior Hanno y Svoboda habian investigado el hospital para cerciorarse de que
Rosa Donau no tuviera guardia policial. Se la habia llevado alli automaticamente
y se consider6 inseguro transferirla a un hospital mejor cuando se supo que
contaba con dinero para pagarlo. Por lo visto, pues, no se pensaba reforzar la
seguridad. Hanno busco un cuarto de bafio. Aunque lo halld desocupado, entr6 en
un retrete. Abrio el envoltorio, desplegd un delantal y se lo puso. Lo habia
comprado, junto con el resto del material, en una empresa de suministros



médicos. No era idéntico al que llevaban los enfermeros, pero pasaria
inadvertido si nadie lo estudiaba con atencion. Los uniformes destefiidos o
manchados eran la regla mas que la excepcion. Hanno tird el papel en un bote de

basura y se reunié con Svoboda. Cogieron un ascensor.
El dia, anterior habian averiguado que Rosa Donan estaba en el séptimo piso.

La recepcionista les informo que sélo podia recibir visitas breves, y sefialé que
mucha gente ansiosa iba a hacer preguntas.

Dos mujeres estaban presentes cuando Hanno y Svoboda entraron en la sala.
Llevaban flores que sin duda representaban un gasto enorme para ellas. Hanno les
sonrio, se acercé a la cama, se inclind sobre la paciente. Estaba palida y
demacrada, respiraba con dificultad. No la habria reconocido sin las fotos que
habian tomado sus detectives. Mas atin, sin la corazonada de que era ella, quiza no
la hubiera reconocido por esas fotos. Habia pasado mucho tiempo. Espero que
Aliyat no hubiera olvidado el griego romaico. A fin de cuentas, ella habia pasado
mucho tiempo en el Levante antes de ir a Estados Unidos.

—Aliyat, mi amiga y yo creemos que podemos sacarte de aqui ;Estis de
acuerdo? De lo contrario, perderdas la libertad para siempre, ya lo sabes. Yo tengo
dinero. Puedo darte toda la libertad del mundo. ;Quieres escapar?

Ella guardo silencio un largo instante antes de asentir.

—Bien, ;crees que podrds caminar un trecho con naturalidad? Cien metros. Te
ayudaremos, pero si te caes tendremos que abandonarte y huir.

Un fantasma de color tifio la tez de Aliyat.

—Si —susurré en inglés.

—Asegiirate de no tener visitantes mafiana por la tarde. Di a estas personas
que te sientes peor y necesitas unos dias de reposo. Pideles que difundan el rumor.
Reserva tus fuerzas.

Hanno se enderezo bajo la mirada de las mujeres de la Unidad.

—No sabia que estaba tan grave —les dijo—. De lo contrario la habria avisado
antes de venir con mi esposa.

—¢Usted la conoce de otra parte? —pregunto una.

—Si. Hacta tiempo que no la veiamos, pero leimos acerca de ese incidente, y
como somos de la misma nacionalidad y teniamos negocios en Nueva York. Bien,
lo lamento. Vamos Olga. Te veremos después, Rosa, cuando estés recobrada.
Cuidate. —Hanno y Svoboda le dieron unas palmaditas en las manos inertes y se
marcharon.

Un recorrido por los pasillos del séptimo piso, una rapida ojeada a la sala para
asegurarse de que no habia ninguna trampa. Si Aliyat no deseaba irse, con los
riesgos y dolores que eso suponia, tal vez se ayudara a si misma diciendo la
verdad y delatando a Hanno. El habia apostado a que Aliyat desconfiara de las
autoridades, después de tantos siglos, o al menos que tuviera la astucia de prever



que una confesion le cerraria las demas opciones.

Toda la operacién era una apuesta. Si fracasaba y no lograba escapar... No
debia permitir que la preocupacion le quitara lucidezy energia.

—Demonios —dijo—. No hay silla de ruedas. Busquemos en el piso de
abajo.

Alli tuvieron suerte. Habia sillas de ruedas, camillas y cosas semejantes en
los corredores. Hanno cogid una silla y la empujé hacia el ascensor.

Una enfermera lo mird, entreabrié los labios, se encogio de hombros y siguio
su camino. El personal trabajaba en exceso por salarios misérrimos y sin duda
cambiaba a menudo por esa razon. Svoboda lo siguié a prudente distancia,
fingiendo que buscaba un nimero de habitacion.

De nuevo en el séptimo piso, fueron a la sala de Aliyat. Ahora la celeridad
era la clave de todo. Svoboda entr6 la primera. Si una enfermera o médico
estaban presentes, tendrian que seguir dando vueltas, esperando una oportunidad.
Svoboda regreso a la puerta y lo llamé. Hanno entr6 con el pulso acelerado.

La mugrienta sala tenia una doble hilera de camas, la mayoria ocupadas.
Algunos pacientes miraban television, otros dormitaban, algunos eran vegetales,
unos pocos miraron turbiamente al recién llegado. Ninguno hizo preguntas.
Hanno no esperaba que las hicieran. Un ambiente como ése devoraba la
vitalidad. Aliyat también se habia dormido. Parpadeé cuando le tocaron el
hombro. De pronto Hanno reconocié esa rapidez de hurén que en su encuentro de
siglos atras Aliyat habia disimulado hasta que habia sido demasiado tarde para él.

Hanno sonrio.

—Bien, sefiorita Donau, es hora de hacer esos analisis —dijo. Ella sonri6 y
realizd un visible esfuerzo. Oh, sabia que eso doleria. El conservaba sus
habilidades de marino, tales como cargar pesos con cuidado, y aunque no tenia
un cuerpo herculeo nunca habia perdido la robustez. Doblo las rodillas, la aferro,
la traslado de la cama a la silla. Los brazos se le colgaron del cuello. Sinti¢ una
traviesa caricia en el pelo. Noto que ella contenia el aliento.

Svoboda se mantuvo aparte mientras Hanno llevaba a Aliyat hasta el
ascensor. Cogi6 el ascensor con ambos. El dia anterior habian hallado lo que
necesitaban en el segundo piso, reduciendo la distancia que Aliyat debia recorrer
a pie. También apostaban a que el bafio de hidroterapia estuviera vacio, pero era
una apuesta bastante segura a esas horas. Hanno llevo a Aliyat adentro, le explico
en pocas palabras qué harian y salio. No habia nadie en las inmediaciones.
Hanno tom¢ el rumbo contrario con expresion consternada. Svoboda remoloned
hasta que pudo entrar sin ser vista, llevando su cartera.

Hanno se refugié de nuevo en un cuarto de bafio y pasé alli los diez minutos
previamente convenidos, sentado en un inodoro y mirando grafitis. Eran vulgares
y toscos. Tendré que elevar el nivel de este tugurio, decidi6 Hanno. Cualquier
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cosa para no inquietarse. Saco una pluma, hall6 un espacio vacio y escrib:



+ y" = 7% no tiene soluciones enteras para todas las n mayores que dos. He
hallado una maravillosa prueba de este teorema, pero aqui no hay lugar para
anotarla» .

Tiempo. Dejo el delantal y regreso a hidroterapia. Svoboda estaba saliendo;
gran muchacha. Aliyat se apoyaba en ella. Ya no usaba bata de hospital sino
vestido, medias, zapatos, una chaqueta ligera que cubria el bulto de las vendas.
Svoboda conservaba la cartera. Hanno se reunio con ellas para ayudar.

—¢Como vas? —preguntd en inglés.

Un gorgoteo de aire (;y sangre?).

—Llegaré —jadeo Aliyat—, pero..., oh diablos... no, no importa.

Apoy 6 su peso en Hanno. Avanzo despacio, tambaleando. El sudor le perlaba
la cara y le humedecia las fosas nasales. Hanno habia visto cadaveres menos
palidos.

Pero se movia. Fue como si recobrara las fuerzas, hasta que casi camind
normalmente. Esa es mi carta de triunfo, pensé Hanno. La vitalidad de los
inmortales. Ningin humano normal podria hacer esto con esa herida. Pero ella
tampoco podra, a menos que saque fuerzas de flaqueza.

En el ascensor Aliyat se derrumbé. Hanno y Svoboda la sostuvieron.

—Debes ser fuerte y caminar derecha —dijo la ucraniana—. Es sélo un
trecho. Luego descansaras. Luego seras libre.

Aliyat entreabrio los labios.

—Aun... no me... he rendido.

Cuando salieron al vestibulo, no caminaba a largos pasos, pero nadie habria
notado cudnta ayuda necesitaba. Hanno miraba de aqui para alld. ;Donde
cuernos...? Si, alla estaba el indio, en el plastico cuarteado y descascarado de una
silla, hojeando una revista decrépita.

Peregrino los vio, se levanto, tropezd con un hombre que pasaba.

—Oiga —gritdé—, jpor qué no mira por déonde va? —Y afiadio una obscenidad
para rematarla.

—Alla esta la puerta —le murmuré Hanno a Aliyat—. Vamos, dos, tres,
cuatro.

Peregrino provoco un altercado y llamo la atencion de todos. Un par de
guardias se le acercaron. Hanno esper6 que no exagerase. La idea era brindar un
par de minutos de distraccion y que luego lo expulsaran, no que lo arrestaran. Un
problema de Peregrino: es un caballero por instinto, no tiene talento para hacer
de borracho agresivo. Pero tiene cerebro y tacto.

Fuera. A pesar del polvo, el sol los encandilo un instante. El taxi estaba frente
a la acera. Hermes, dios de los viajeros, los mercaderes y los ladrones, gracias.

Hanno ayudé a Aliyat a entrar. Ella se desplom¢ en el asiento y trato de
recobrar el aliento. Svoboda se sent6 al otro lado. Hanno dio una direccion. El taxi
arranco. Mientras avanzaban en medio de la congestion y los bocinazos, Aliyat se



mecia de aqui para alld. Svoboda tanteé bajo la chaqueta, meneo la cabeza y
fruncio los labios, saco una toalla de la cartera y se la puso con disimulo. Para
bloquear la sangre, comprendié Hanno; tenia una hemorragia.

—Oiga, (la dama estd bien? —pregunt el conductor—. Por lo que veo, no
debieron darle el alta.

—Sindrome de Schartz-Metterklume —explic6 Hanno—. Necesita llegar a la
cama cuanto antes.

—Si—resolld Aliyat—. Ven a verme mafana, guapo.

El conductor abrio la boca y mir6 de reojo, pero acelerd. Cuando llegaron,
Hanno cumplié su promesa de una generosa propina. Serviria para silenciar al
conductor si los investigadores adivinaban que habian usado un taxi. Aunque esa
historia ya no ayudaria mucho a la policia.

—A la vuelta de la esquina —le dijo Svoboda a Aliyat—. Media manzana.

Gotas rojas cafan en la acera. Si alguien los vio optd por no inmiscuirse.
Hanno habia contado con eso.

Habia una pequefia camioneta de mudanzas en un garaje. Hanno la habia
alquilado el dia anterior, pactando que la devolveria en Pocatello, Idaho.

La mole del vehiculo les permitié meter a Aliyat sin que nadie los viera. En la
parte trasera habia un colchén y ropa de cama, junto con los suministros médicos
que habian podido comprar en su prisa. Hanno y Svoboda desvistieron a Aliyat,
la lavaron, le administraron un antibiotico, le cambiaron los vendajes, la pusieron
tan comoda como podian.

—Creo que se recobrara —dijo Svoboda.

—No lo dudes —mascullo Aliyat.

—Déjanos —le ordené Svoboda a Hanno—. Yo la cuidaré.

El fenicio obedecio. Svoboda habia sido soldado y entendia de primeros
auxilios; habia sido veterinaria, y los humanos no son tan distintos de sus
parientes. Cerré las puertas traseras y fue a la cabina a esperar. Al menos ahora
podria fumar su pipa y temblar sin disimulos.

Peregrino llegod al poco tiempo. Hanno nunca lo habia visto tan alegre.

—i Yupiiii! —exclamé Peregrino.

—-Sera mejor que yo conduzca primero —dijo Hanno. Puso el motor en
marcha. Pago la tarifa del aparcamiento y enfilo hacia el oeste.
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Era natural que los Tu organizaran una merienda para sus huéspedes, la gente
que habian conocido en las ciudades, pero a los nifios no les gustd que no los
invitaran. Esas personas parecian, interesantes, aunque hablaban poco de si
mismas. Primero estaba la convaleciente sefiorita Adler, a quien los Tu habian
recibido en Pocatello y habian llevado alli. El resto se alojaba en un hotel pero
pasaba los dias en el rancho: los Tazurin, el sefior Langford, quien admitia que era
indio, y la negra seforita Edmonds, todos distintos entre siy de los demas.

Quizd deseaban estar solos y trazar planes para ampliar la casa y crear
espacio para mas nifios. Se comportaban con mucha solemnidad. Eran
simpaticos pero no actuaban como turistas. La mayoria, los Tu incluidos,
paseaban en pares y trios, y salian durante horas.

En la cima de una colina que dominaba una vista ancha y bella, Tu Shan
habia armado tiempo atrds una mesa y bancos de pino. Aparcaron los coches en
las cercanias y salieron. Durante un rato miraron en silencio. El sol, a medio
camino en el cielo del este, se reflejaba en las nubes y los nevados picos del
oeste. Entre ellos y las montafias se extendian mil matices de verde,
estribaciones, tierras de labranza, arboles a lo largo del rio perezoso y brillante.
Un par de halcones revoloteaba en lo alto, las alas bordeadas de oro. El susurro
de una templada brisa impregnaba el aire de aromas maduros.

—Hablemos antes de descargar la comida —propuso Hanno. Era innecesario
decirlo, pues se daba por sobreentendido, pero evitaba los rodeos. Los humanos
tendian a postergar las decisiones dificiles, sobre todos los inmortales—. Espero
que terminemos a tiempo para relajarnos y pasarlo bien, pero si es preciso
discutiremos hasta el atardecer. Ese es el limite, ;de acuerdo?

Hanno se sentd, con Svoboda a la derecha y Peregrino a la izquierda. Frente a
ellos estaban Tu Shan, Asagao, Aliyat y la mujer cuyo nombre, para ellos,
seguia siendo Corinne Macandal. Si, pensé6 Hanno, aunque intentamos conocernos
mejor para formar una hermandad, inadvertidamente respetamos los antiguos
lazos.

Ninguno habria aceptado un jefe de sesiones, pero alguien tenia que asumir la
iniciativa y ¢lera el mayor.

—Dejadme resumir —dijo—. No diré nada nuevo, pero quizi nos ahorre



nuevas repeticiones.

» La pregunta basica es si nos entregamos al gobierno y revelamos al mundo
quiénes somos, o si continuamos nuestra farsa bajo nuevas mascaras.

» En la superficie, no hay gran revuelo por nosotros. Alguien se llevo a Rosa
Donau del hospital. Corinne Macandal se esfumé. Lo mismo hicieron Kenneth
Tannahill y un par de huéspedes, pero eso fue en otra parte, y Tannahill viaja a
menudo, pasa mas tiempo fuera que en casa. Ningiin escandalo en las noticias, ni
siquiera la desaparicion de Rosa. Es una mujer anénima, pocos se interesan por
los pacientes de ese hospital, nadie denuncié un secuestro ni otro delito, y ninguna
de esas personas esta acusada de nada.

» Pensé que era demasiado bueno para ser cierto, pero Corinne dice que es
asi. Ha consultado a sus conexiones un par de veces desde su escondrijo. Ned
Moriarty sigue interesado. El FBI cree que vale la pena indagar. Podria haber
drogas, espionaje o travesuras menos espectaculares pero igualmente ilegales.
(Alguna novedad reciente, Corinne?

Macandal meneo la cabeza.

—No —respondio en voz baja—, ni las tendré. Ya he sometido el honor de
esos hombres a una prueba demasiado fuerte. No los llamaré de nuevo.

—TYo tengo mis propios contactos en Seattle —dijo Hanno—, pero cada dia
que pasa es mas arriesgado usarlos. Tannahill estd asociado con Tomek
Enterprises. El FBI investigara eso, por lo menos. Quiza decida que alli no hay
nada, que los amigos de Tomek ignoran por qué se esfumé Tannahill. Sin
embargo, no pensara asi si descubre que esos amigos ya demostraban cierto
conocimiento de la situacion. Prefiero no correr el riesgo. Ya hemos corrido
bastantes.

Se inclino hacia delante, los codos en la mesa.

—En breve —concluy 6—, si queremos permanecer ocultos, tendremos que
hacer un trabajo integral. Abandonar todo cuanto antes y para siempre. Este
rancho incluido. Tomek trajo a Shan y Asagao y los instalé aqui. Alguien vendra
a hacer preguntas. Tal vez oiga chismes sobre esas visitas que recibisteis poco
después de los acontecimientos sospechosos. Una vez que tenga descripciones, se
acabd.

Aliyat habl6 con voz trémula. Ya podia caminar con ciertas limitaciones, y
habia recobrado el color, pero tardaria unas semanas en recuperarse del todo, en
cuerpo y espiritu.

—Entonces no podemos irnos. Tenemos que desisti. O bien ser pobres de
nuevo..., no tener hogar..., no

Hanno sonrio6.

—Has olvidado lo que dije, o no me crees? —respondi6 Hanno—. He
guardado dinero y otros recursos en varias partes del mundo. Nos alcanzaran
para cien afios. Tengo lugares donde vivir, excelentes pretextos, todos los detalles



arreglados. Si, periodicamente actualizados. Podemos dispersarnos o vivir juntos,
seglin nuestro gusto, pero estaremos comodos durante al menos cincuenta afios, si
esta civilizacion dura tanto, y bien preparados si no dura. Entretanto podemos
echar los cimientos de nuevas carreras.

—¢Estas seguro?

—S¢é bastante sobre esto —dijo Peregrino—. Yo estoy seguro. Si tienes
miedo, Aliyat, jpor qué te dejaste sacar de esa cama?

Ella movi6 los ojos.

—Estaba aturdida, no sabia qué hacer, no podia pensar. Queria comprar
tiempo.

—Fsa era también mi idea —dijo Peregrino a los demas—. Mantuve la boca
cerrada, como ella, pero hoy debemos ser francos.

Apesar de su camaraderia, Hanno se sobresalto.

—¢Qué? —exclam6—. jAcaso opinas que debemos entregarnos? (Por qué?

—He oido la opinion de Sam Giannotti —respondi6 gravemente Peregrino—.
Una vez que el mundo sepa que es posible la inmortalidad, podra darsela a todos
dentro de... (diez afios? ;Veinte? La biologia molecular ya estd muy avanzada.
(Tenemos derecho a callar? ;A cuantos millones o miles de millones
condenariamos a una muerte innecesaria?

Hanno repar6 en el tono y replico:

—No pareces muy convencido.

Peregrino hizo una mueca de dolor.

—No lo estoy. Tenia que plantear el problema, pero... jPodria sobrevivir la
Tierra? —Sefialo el paisaje que los rodeaba—. (Cuanto tardaria esto en estar
lleno de cemento, o contaminado como una cloaca? Los humanos son tantos que
ya se estin asfixiando. Me pregunto si es posible escapar de la decadencia o la
extincion. Nosotros podriamos adelantar ese desenlace.

—Practicarian el control de natalidad, cuando no necesitaran nifios que los
perpetuaran —dijo Macandal.

—(Cuantos lo harian? —intervino Svoboda—. Y el suero de la inmortalidad no
llegaria a todos de inmediato. Preveo graves disturbios, revoluciones, terror.

—¢Tiene que ser tan tremendo? —preguntd6 Tu Shan—. La gente sabra qué
esperar antes de que ocurra. Puede prepararse. No quiero perder lo que tenemos
aqui.

—Ni tampoco abandonar a nuestros nifios —afadié Asagao.

—Y qué seria de la Unidad? —dijo Macandal. Se volvio hacia Aliyat—. Ta
sabes lo que significa para ti. Piensa en los miembros, tus hermanos.

La mujer siria se mordi6 el labio antes de responder.

—~Corinne, de todos modos hemos perdido la Unidad. Si nos diéramos a
conocer publicamente, no seriamos las mismas para esa gente. Tampoco
tendriamos tiempo para ellos. Y todo el mundo observando... No, la Unidad solo



puede continuar en su forma actual si nosotras desaparecemos. Si es tan fuerte
como esperamos, hallara nuevos lideres. En caso contrario, bien, no era tan gran
cosa.

—Conque quieres ocultarte, ahora que sabes que estaras a salvo?

—No he dicho eso. Creo que no tendremos muchos problemas legales. Hanno
aun puede pagar multas, y ganar el doble con conferencias, un libro, derechos
para una pelicula, patrocinios comerciales y... todo lo que ofreceran a las
mayores celebridades que conocera el mundo, salvo por un Segundo
Advenimiento.

—Excepto la paz —dijo Asagao con voz turbada—. No, me temo... Shan,
esposo mio, me temo que nunca mas tendremos la libertad del alma. Debemos
pensar en los niflos y luego retirarnos en busca del sosiego y la virtud.

—Detesto perder esta tierra —protesto Tu Shan.

—Aliyat tiene razon, igual te la quitarian —advirtio6 Hanno—. O te retendrian
en custodia preventiva. Vosotros dos habéis vivido recluidos. No sabéis cuantos
maniaticos asesinos hay alli fuera. Chiflados, fanaticos, envidiosos, alimafias que
matarian sélo para llamar la atencion. Mientras la inmortalidad no llegue a todos,
necesitaremos un escuadron de guardaespaldas a todas horas durante décadas,
hasta que dejemos de ser la excepcién. No, dejadme mostraros nuevos
horizontes.

Se volvio hacia Aliyat.

—Esa clase de existencia puede parecerte atractiva, querida mia —continué
—. Riquezas, alta sociedad, fama, diversion. Quiza no te molestarian los peligros,
la necesidad de guardias... —ri6 entre dientes—, siempre que fueran jovenes,
guapos y viriles, jeh? Pero usa el cerebro, por favor. ;Cuanta libertad tendrias,
cuéntas oportunidades?

—Hablabais de hallar sentido y proposito en la Unidad —les dijo Svoboda a
Aliyaty Macandal—. ;No podemos ganarlos juntos, nosotros siete? ;No podemos
trabajar en secreto por lo que es bueno, y hacerlo mejor que en medio de un
resplandor de luces y una tormenta de ruidos?

Aliyatapoy 6 la mano en la mesa. Macandal se la cogio.

—Desde luego, esta claro que si alguno de nosotros decide revelar lo que es,
los demas no podremos impedirlo —dijo Hanno—. S6lo podemos pedir que nos
dé tiempo para ocultarnos. Por mi parte, yo pienso seguir escondido; ni yo ni los
que vengan conmigo dejaremos pistas de nuestro paradero. Por lo pronto, no
quiero estar visible cuando este pais se transforme en la Republica Popular de
América.

—No creo que eso sea inevitable —dijo Macandal—. Tal vez hayamos
dejado atras esa etapa de la historia.

—Tal vez. Mantengo mis opciones abiertas.

—Eso crearia un problema a quien decidiera quitarse la méascara —observo



Peregrino—. TG has guardado pruebas de que eres inmortal, jpero como
podriamos los demas demostrar que no somos locos ni embusteros?

—Creo que podriamos brindar suficientes indicios para que las autoridades
estuvieran dispuestas a esperar —reflexiono Macandal.

Hanno asintio.

—Ademas —admitio—, Sam Giannotti, de quien os he hablado, se sentiria
liberado de su voto de silencio, y es un hombre respetado.

—¢No hablaria si todos desapareciéramos? —preguntd Svoboda.

—No, y en tal caso no cuenta con medios para respaldar una historia tan
extravagante, y no se atreveria a difundirla. Sentira pesar, por que es un sujeto
decente, pero continuard con sus estudios. Trataré de seguir subsidiando el
laboratorio Rufus, principalmente por ¢l

—De veras te propones liquidar tus compaiias? —pregunté Macandal—.
Perderias. .. jcuanto? ;Cientos de millones de dolares?

—He ahorrado suficiente, y puedo ganar mas —Ile aseguré Hanno—. La
liquidacion se debe realizar del modo mas convincente y rapido que sea posible.
Tomekmorira y sera incinerado en el extranjero, de acuerdo con su testamento.
Robert Cauldwell..., bien, serd mejor que le ocurra algo similar, porque
lamentablemente es una pista potencial. Joe Levine recibird una oferta de
empleo de una empresa de otro Estado... Oh, estaré atareado el resto de este
afo, pero tengo preparativos para diversas emergencias, y espero lograr que todo
desaparezca con naturalidad. Inevitablemente habra cabos sueltos, pero suele
haberlos en la vida de todos, y los investigadores los dejaran pendientes una vez
que entiendan que no los llevaran a nada. A los policias no les falta trabajo. No
tienen un destino feliz.

—Pero podrias hacer tantas cosas con ese dinero —rog6é Macandal—. Si, y
con el poder que tienes, que tenemos, la influencia de nuestra fama, a pesar de
tantas desventajas... Tantas cosas que piden a gritos que alguien las haga...

—Crees que somos egoistas en nuestro afan de permanecer ocultos? —
preguntd Svoboda.

—Bien... (Eso queréis?

—Si. Y no sé6lo por mi ni por nosotros. Temo por el mundo.

Peregrino asintio. Svoboda le sonri6 calidamente, aunque sin alegria.

—No lo entiendes —le dijo a Peregrino—. Piensas en la naturaleza destruida,
en el medio ambiente. Pero yo pienso en la humanidad. He visto revoluciones,
guerras, colapsos, ruinas, durante mil afios. Los rusos hemos aprendido a temer la
anarquia ante todo. En todo caso preferimos la tirania. Hanno, haces mal en
considerar que las republicas populares, los gobiernos fuertes de cualquier
especie, son siempre malignos. La libertad quiza sea mejor, pero el caos es peor.
Si revelamos hoy nuestro secreto, desencadenaremos fuerzas imprevisibles.
Religion, politica, economia... ;Cémo ordenard su economia un mundo de



inmortales? Un millon compitiendo por suefios y temores, por los cuales el
hombre guerreara en todo el mundo. ;Puede soportarlo la civilizacion? j;Puede
soportarlo el planeta?

—Mahoma sali6 de ninguna parte —susurro Aliyat.

—Y muchos otros profetas, revolucionarios y conquistadores —dijo Svoboda
—. Las intenciones pueden ser nobles. ;Pero quién previo que la idea de
democracia traeria en Francia el Reino del Terror, a Napoleon y guerras por una
generacion? (Quién previd que después de Marx y Lenin vendria Stalin? Y Hitler.
El volcan del mundo ya humea y tiembla. Si introducimos un elemento nuevo en
el que nadie habia pensado, yo desearia una tirania que impidiera la explosion
final; pero me pregunto si ese gobierno sera posible.

—No sera porque nadie lo haya intentado —comenté Hanno con hosca ironia
—. Los politicos corruptos y peces gordos de Occidente, las dictaduras
totalitarias, los tiranuelos que medran con el atraso, todos correran a tomar el
poder para siempre. Si, la muerte nos priva de nuestros seres amados y al final
de nosotros mismos. Pero la muerte también nos libra de ciertas inmundicias.
(Nos atreveremos a cambiar eso? Amigos mios, ser inmortales no nos convierte
en dioses, y mucho menos en Dios.
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La luna, casi llena, bafiaba la tierra con su luz escarchada y la salpicaba de
sombras. La noche estaba calmada, pero un halito otonal bajaba por las
montafias. En alguna parte ululd un buho que salia de caza. Ventanas amarillas
resplandecian en casas desperdigadas en la inmensidad. Parecian tan remotas
como los astros.

Hanno y Svoboda habian viajado desde la ciudad hasta las montafias para
caminar a solas. Ella lo habia pedido.

—Mafiana por la noche, lo que fue nuestro empezard a terminar —habia
dicho—. jPodemos tener unas horas de paz? Esta comarca se parece a mi
terrufio, ancho y solitario.

Las pisadas hacian crujir el polvo del camino. El rompi6 el largo silencio.

—Has hablado de paz —dijo. Las voces eran pequefias en la vastedad—. La
tendremos de nuevo, querida. Si, pasaremos momentos agitados, y doleran, pero
después... creo que los siete estaremos satisfechos con el lugar a donde vamos.

—Sin duda es encantador, y estaremos a salvo del mundo el tiempo que sea
necesario.

—Pero no para siempre, recuerda. De hecho, eso no funcionaria. Solo
estamos ganando una vida mortal, como hicimos tantas veces. Luego tendremos
que empezar de nuevo bajo nuevas mascaras.

—Lo sé. Hasta el dia, quiza cercano, en que los cientificos descubran la
inmortalidad, y nosotros podamos darnos a conocer.

—Quizad —dijo Hanno, con mas escepticismo que entusiasmo.

—Pero no estaba pensando en eso —continué Svoboda—. Ahora debemos
pensar en nosotros. Nosotros siete. No sera facil. Somos muy distintos. Y... tres
hombres, cuatro mujeres.

—Nosotros arreglaremos lo nuestro.

—¢Por el resto del tiempo? ;Sin ningun cambio, jamas?

—Bien —dijo Hanno con renuncia—. Claro que ninguno puede obligar al
resto. Cada cual sera libre de escoger cuando lo desee. Espero que mantengamos
el contacto y estemos dispuestos a brindarnos ayuda. A fin de cuentas, jno
desedbamos conservar la libertad?

—No, y no creo que sea suficiente —dijo ella con gravedad—. Tiene que




haber algo mas. No sé qué es, atn no. Pero debemos vivir por algo mas que la
mera supervivencia, de lo contrario no sobreviviremos. El futuro sera demasiado
extrafio.

—Siempre lo fue —respondié Hanno, con sus tres mil afios.

—Lo que viene sera mas extrafio que todo lo anterior. —Ella alz6 los ojos. Los
astros relucian en el claro de luna, la rojiza Arcturus, la azulada Altair, Polaris la
estrella de los navegantes, Vega, donde ultimamente los hombres habian
descubierto indicios de planetas—. En Ulises, Hamlet, Anna Karenina, atn nos
vemos a nosotros mismos. ;Pero mafiana reconoceran a esos personajes, nos
reconoceran a nosotros? j;Podremos entender a nuestros hijos?

Svoboda asi6 el brazo izquierdo de Hanno. El apoy6 la mano derecha entre
las de ella, confortindola en la noche.

Ya habian hablado antes de esto. Una vez, mientras descansaban un dia en su
largo viaje desde el este, ella lo habia invitado a imaginar qué ocurriria...



XIX. Thule



Elevandose de las tinieblas, el robot regreso, sumiendo nuevamente a Hanno
en su yo-maquina. De pronto estuvo de vuelta en el mundo que su yo humano
miraba desde lejos.

Las nubes se elevaban como montafias, con negras cavernas llenas de
relampagos. Vientos huracanados y rugientes barrian los flancos ondulantes y
entrecruzados por estrias pardas y amarillas. Los tormentosos picos, blancos
contra un azul imperial, ardian al recibir la luz del sol.

Poco a poco el robot se elevo, el aire perdio densidad, los enlaces se
fortalecieron. Hanno sentia la velocidad en los huesos, el chorro de las toberas
como sangre y musculo. Ardia, bramaba, gritaba en las tormentas que
zarandeaban el robot, combatia la monstruosa gravedad. El cielo se puso rojo,
luego negro, cuajado de estrellas. Hanno veia con ojos abiertos todos los colores
de la luz, de radio a gamma. Sabored y oli6 combinaciones quimicas cambiantes
hasta que se diluyeron y la radiacion aumento. El sonido también muri6: cuando
se encendio el motor ionico, fue apenas un murmullo, menos perceptible que los
flujos matematicos con los cuales el robot se guiaba hacia la nave.

Hanno era también un hombre que flotaba en el silencio. A distancia de 6rbita
sincronica, debia mover la cabeza para mirar de un borde al otro de Jupiter.
Medio planeta rey estaba iluminado. Una trama intrincada marcaba las fronteras
de cinturones y zonas, creando un efecto de palida serenidad. Engafiosa, como
bien sabia Hanno. Acababa de estar alli.

En cierto modo. No se podia realizar una buena transmision desde la
atmosfera inferior. Nunca experimentaria el mundo oceanico de abajo. Miraria
reconstrucciones y proyecciones de lo que el robot captaba con sentidos
roboticos, a menos que se hiciera vaciar los datos en el cerebro; y eso no seria la
exploracion, solo la memoria de una maquina.

La gente de la Tierra se preguntaba por qué se creaba tantos problemas y
corria tantos riesgos por un logro tan pequefio, sin valor cientifico. Hanno se
abstenia de discutir y respondia simplemente que deseaba hacerlo. Las
autoridades exigian las precauciones adecuadas, pues un accidente con una de
esas naves podia causar mas estragos que la mayoria de las guerras antiguas, y
le daban su autorizacion. A fin de cuentas, era el hombre maés viejo que existia.



Era natural que tuviera impulsos arcaicos.

Nunca le ofan decir: « Programa de prueba» .

El robot se acercd. Hanno interrumpio el contacto y se desconectd de la
unidad de neuroinduccion. Las maniobras de amarre serian tediosas y confusas
para un intelecto humano.

Las masas se desplazaban correctamente, pero era esencial el acople preciso
para no turbar la danza de campos electromagnéticos que rodeaban la nave. Si
vacilaba un segundo, la radiacion ambiental terminaria con una vida iniciada a
principios de la Edad de Hierro.

Como siempre, quedo aturdido durante un rato. El robot captaba muchos mas
datos que un ser de carne y hueso. La asociacién de Hanno con el ordenador
habia sido leve pero intensa. Privado de ese vinculo, se sentia obtuso.

La afioranza se aplaco. Hanno volvié a ser un hombre desempeiiando el
singular papel de un hombre. En la Tierra pocos lo entendian. Creian entenderlo,
y en cierto modo tenian razon, pero no pensaban como él.

Hizo sus preparativos. Cuando la nave dijo « Todo despejado» , Hanno ya
estaba listo. Obedeciendo las 6rdenes de Hanno, la nave calculd los vectores de
un curso optimo para la proxima meta. A popa, la materia chocaba con la
antimateria y la energia llameaba. Hanno recobro el peso. Jupiter atraveso el
visor hasta que la pantalla delantera solo mostro estrellas.

Bajo un impulso de una gravedad, el tiempo entre los planetas se media en
dias. Hanno no tenia libertad total. Ciertas regiones, como las inmediaciones del
Sol, eran letales aun con los escudos. Algunas le estaban prohibidas, y con razon.
Podia admirar la vastedad de la Red a través de los sistemas Opticos, pero si se
acercaba mas de la cuenta crearia problemas de funcionamiento, distorsionando
la informacién que la Red bebia del universo. Remotos seres de esta galaxia
dejaban alli huellas sutiles y enigmaticas.

No importaba. Hanno no era un pasajero pasivo. Dentro de los amplios
limites de la ley y su aptitud, la nave podia hacer lo que ¢l ordenara. Reciclando
moléculas en patrones ya probados o ingeniosamente nuevos, satisfacia
necesidades, brindaba comodidades, regalaba algunos lujos. Casi toda la cultura
de la especie humana estaba en el banco de datos, accesible para el uso o el
placer. Eso incluia mentes que él podia invocar cuando deseaba conversar.

Evitaba los cuerpos vivientes, al margen del suy o propio. A fin de cuentas, era
un programa de prueba, con la nave mantenida al minimo. Esperaba que su
excursion por el sistema solar durase un par de afios, quiza tres si lo fascinaba de
veras. Era apenas un parpadeo.

No obstante, ya empezaba a sentir impaciencia.
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La tienda se encontraba a cierta altura sobre el gran valle de los Apalaches.
Verdes bosques cubrian la comarca, ondeando en el viento. Cientos de astas de
cientos de metros de altura se elevaban entre los arboles, cada cual con su
corona. En la brumosa distancia, un inmenso parque sucedia a los bosques. Alli se
erguian torres y edificios desperdigados. En sus formas antojadizas jugueteaba la
iridiscencia.

Tu Shan sabia que esa region magica era una ilusion. Habia visto de cerca la
variada y precisa forma de esos arboles. No vivian para dar hojas, flores y
frutos, sino materiales que no podian crecer en una planta natural. El parque no
albergaba fabricas, sino un tecnocomplejo donde se producia otro crecimiento:
atomo por atomo bajo el control de moléculas gigantes, asistidas por maquinas y
supervisadas por ordenadores, nacian maquinas y recipientes y otras cosas otrora
fabricadas con manos y herramientas. Las astas eran antenas que recibian
energia solar irradiada en forma de microondas desde estaciones colectoras de la
Luna. Tu Shan mir6 la palida medialuna que colgaba en el cielo azul y recordo
que « arribay también era una ilusion.

Tiempo atras los hombres buscaban la iluminacion para escapar del
espejismo del mundo. Hoy sostenian que solo existia el espejismo.

Tu Shan bajoé por la prominencia rocosa donde habia aterrizado el coche
aéreo. La tienda era una agradable casa de estilo antiguo, paredes de madera y
techo a dos aguas. Detras se alzaban pinos que impregnaban el viento con su
soleada fragancia.

Tu Shan sabia que no era una tienda. Sardon preparaba sus informes
electronicos en esa casa porque pasaba mas tiempo alli que en otra parte. El
Servicio Expreso llevaba los informes a clientes desperdigados por todo el
mundo.

Bardon habia visto el descenso del coche aéreo y esperaba en el porche.

—Hola —saludo—. Hace tiempo que no te veo. —Una pausa—. Goldurn,
hace cinco afios. Tal vezmas. El tiempo vuela, jeh?

Tu Shan guard6 silencio hasta acercarse al otro hombre. Queria estudiarlo.
Bardon habia cambiado. Seguia alto y flaco, pero en vez de camisa y pantalones
usaba una tinica brillante; el peinado semejaba una cornamenta de carnero; la



boca le relucia al sonreir. Si, ¢l también habia decidido que no era atractivo
dejarse crecer los dientes cada siglo, y se habia hecho modificar las células de
las mandibulas para producir diamantes.

Bardon le estrech6 la mano con la firmeza de siempre.

—¢Como estas, amigo? —preguntd con un dejo de acento montafés. Tal vez
era una afectacion. El pasado atin imponia su magia. Pero no imponia respeto.
({Coémo se podia reverenciar la edad cuando todos eran perpetuamente jovenes?

—Intenté ser granjero —dijo Tu Shan.

—¢Qué...? Oye, entra a beber un trago. Hombre, me alegra verte de nuevo.

Tu Shan not6 que Bardon evitaba mirar la caja que ¢l trafa.

Reconocié la mayor parte de los muebles, pero el interior de la casa estaba
mas austero. No habia ornamentos, ni rastro de mujer. Daba una sensacion de
vacio, pues Anse y June Bardon habian vivido juntos desde que ¢l los conocia,
pero Tu Shan no se atrevid a preguntar. Cogio una silla. Su anfitrion sirvio whisky
—es0, al menos, era una constante— y se sento frente a é1.

—Granjero, has dicho? —pregunto Bardon—. ;A qué te refieres?

—Buscaba... independencia. —Tu Shan escogié las palabras. Despreciaba la
autocompasion—. No me siento comodo en este mundo moderno. Gasté el
sustento comun, mas algunos ahorros, y empefi¢ el resto para comprar unas
hectareas que nadie queria, en Yunnan. Y animales, y...

Bardon lo miré sorprendido.

—¢Volviste a una economia de subsistencia?

Tu Shan sonrié con timidez.

—No tanto. Sabia que eso era imposible. Me proponia trocar lo que no comia
por cosas que necesitaba y no podia fabricar. Pensé que los productos caseros
tendrian el valor de la novedad. Pero no fue asi. La vida se volvio dura y amarga.
Y el mundo me invadié. Al fin quisieron mis tierras para un albergue de recreo.
No pregunté de qué tipo. Me conformé con venderlas por una pequefia ganancia.

Bardon meneo la cabeza.

—Tuviste suerte. Tendrias que haber hablado conmigo. Yo te habria
advertido. Si esa moda de los alimentos caseros hubiera tenido éxito, la
nanotecnologia la habria imitado con precision y no podrias competir con ella.
Pero nunca hubieses tenido éxito. Los ordenadores inventan novedades de todo
tipo mas pronto de lo que tardamos en consumirlas, o en enterarnos de que
existen.

—Bien, pasé casi toda mi vida en un mundo mas simple que el vuestro —
suspird Tu Shan—. Cometi mi error, aprendi mi leccion. Ahora tengo mas cosas
para ti. —Sefialo la caja que tenia en el regazo—. Un elefante, un loto y los Ocho
Inmortales, tallados en marfil. —Marfil cultivado en tanques, pero modelado a
mano con herramientas tradicionales.

Bardon torci6 la cara, bebié un sorbo de whisky, suspiro.



—Lo lamento. Debiste permanecer en contacto. Dejé ese negocio hace tres
afios.

Tu Shan quedd aténito.

—Y creo que nadiec mas distribuye ese material —continu6 Bardon—. Ha
perdido valor. No porque puedan realizar copias perfectas, aunque por cierto
pueden. La diferencia radicaba en certificar que era un original en un estilo
histérico. Hasta que la gente dejo de interesarse.

Ante el silencio de Tu Shan, continu6:

—No son patanes. No creas que nos hemos transformado en una raza de
zopencos. Pero si ya tienes algunos, jquién quiere pasarse el resto de la eternidad
adquiriendo mas? Especialmente cuando los ordenadores siguen generando
nuevos conceptos artisticos.

—Entiendo —dijo Tu Shan con desianimo—. Nosotros, los supervivientes,
hicimos y contamos todo lo que teniamos en nosotros... Bien, jqué estas haciendo
ahora, Anse?

—Cosas diferentes —respondié Bardon, aliviado—. Como deberiais hacer ta
y tus amigos.

—¢A qué te dedicas?

—Bien, estoy investigando. Aun no he encontrado una tarea prometedora,
pero..., oh, tenemos la vida entera para desarrollarnos, jverdad? Me gustaria ir
un tiempo a la Tierra de los Pioneros. —Bardon sonrié—. Deberias intentar algo
parecido. Una red asidtica, tal vez. Podrias aportar mucho, con tus
conocimientos.

Tu Shan meneo la cabeza.

—~Gracias, no.

—Oye, no es que te sumerjas en un suefio electrénico. Aportas informacién a
la red, a todos los que estan enlazados contigo. Sales con recuerdos, tal como si
los hubieras vivido personalmente.

Una doble ilusion, pensoé Tu Shan.

—Tienes miedo de no ganar dinero entretanto? —insisti6 Bardon—. No te
preocupes. Me dijiste que habias recobrado las pérdidas de la granja. El sustento
comn sera suficiente mientras estés en ese retiro. Ademas, sales renovado, lleno
de nuevas ideas.

—Quizd ti —murmurd Tu Shan—, pero no resultaria conmigo.

Se miré las manos apoyadas en la caja, las grandes, indtiles manos.
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Fiera, que habia sido Raphael, sonrié muy lentamente.

—Oh si —ronrone6—, me agrada ser mujer.

— Lo seras siempre? —preguntd Aliyat. Y por dentro: ¢El siempre habia
querido esto, en el fondo? ;Aun cuando haciamos el amor?

Un lamento: jEras tan buen amante, Raphael! Fuerte, dulce, experto.
(Comprendiste cuanto me hiri6 cuando dijiste que te harias modificar?

Fiera mene6 la bella cabeza. Las trenzas violiceas ondearon sobre los
hombros.

—Creo que no. El tiempo suficiente para explorarlo. Después... veremos.
Para entonces esperan haber perfeccionado las modificaciones no humanas. —
Fiera se acaricio con los dedos—. Mitad nutria, o delfin, o serpiente... Pero eso es
para después, mucho después. Supongo que primero volveré a ser una especie de
hombre.

—iUna especie! —exclamo Aliyat.

Fiera enarco las cejas.

—Estas desconcertada, jeh? Pobrecilla, ;jpor eso no he tenido noticias tuyas
en tanto tiempo?

—No, yo, bien... —Aliyat aparto los ojos de esa imagen de apariencia solida
—. Yo estaba... —Se obligd a mirar esos ojos dorados—. Pensé que ya no tenias
interés en mi.

—Pero te dije que si. Créeme, fui sincero. Todavia te quiero. De lo contrario,
¢por qué habria tomado la iniciativa? —Extendié las manos—. Aliyat, querida,
vena mi. O déjame ir a ti.

—¢Para qué... ahora?

La voz de Fiera se volvié mas aspera.

—Lo averiguaremos, jeh? No me digas que estas escandalizada. ;O yo me
equivocaba? Crei que eras la mas desprejuiciada de los Sobrevivientes.

Aliyat trago saliva.

—No es eso. No soy inhibida. Es solo... No, no es « solo» . Lo has cambiado
todo. Nada sera como antes.

—Claro que no. Esa es la idea. —Fiera ri6—. Supongamos que te transformas
en varén. Eso seria interesante. No original, pero especial. Estimulante.



—iNo!

Fiera callo un minuto. Al fin hablé con vehemencia.

—Eres como los demas de tu especie, a fin de cuentas. O quizd peor. Creo
que la mayoria de ellos intentan enfrentarse a las cosas. T, en cambio aceptas.
De pronto comprendo que eso fue lo que me engafio. Nunca protestaste contra el
mundo. Convenias en que debia evolucionar. Pero bajo la superficie seguias
siendo lo que eres, una primitiva, un vestigio de la era de la mortalidad.

Aliyat callo sus protestas. Se desplomo. El asiento cambié sensualmente de
forma, pero Aliyat no le presto atencion.

Fiera sonri6 de nuevo, esta vez con dulzura.

—Pero no estas condenada a eso. Todo el organismo es flexible, el cerebro
incluido. Te puedes hacer alterar la psique.

—Largo y costoso. En realidad, no podria costearme una sola modificacion
sexual. —Simple, pensé Aliyat. Recuerdo cuando lo disimulaban con cirugia ¢
iny ecciones hormonales. Hoy logran que los 6rganos, las glandulas, los musculos,
los huesos, todo se transforme en otra cosa. Si yo me transformara en hombre,
(cbémo pensaria?

—(Aln no has entendido la economia moderna? Todos los bienes y la
mayoria de los servicios, todos los servicios que pueda prestar una maquina, son
tan abundantes como el aire que respiramos. O podrian serlo, si hubiera una
razon. El sustento comun es simplemente el medio mas facil de rastrear a la
agente, coordinar sus actividades. Y de asignar los recursos limitados; las tierras,
por ejemplo. Si de veras necesitas liberarte de tu sufrimiento, se pueden hacer
arreglos. Yo te ayudaré con ellos. —La imagen extendi6 de nuevo los brazos—.
Déjame hacerlo, querida.

Aliyat se enderezo. Las lagrimas que tragé le quemaron la garganta.

—« Querida» ... ;Qué quieres decir con eso?

La sorprendida Fiera titube6 antes de responderle.

—Siento afecto por ti. Quiero disfrutar de tu compaiiia, deseo tu bienestar.

—Elamor de estos tiempos —asintié Aliyat—. Afecto basado en el placer.

Fiera se mordi6 el labio.

—Alli estds, empantanada en un pasado en que la familia era la unidad de
procreacion, produccion y defensa, y sus miembros debian buscar medios para
no sentirse atrapados. No puedes imaginar la moderna gama de emociones.
Rehtisas intentar. —Fiera se encogié de hombros—. Es raro, considerando la vida
que llevabas entonces. Pero supongo que elaboraste una afioranza inconsciente
por la seguridad..., lo que llamaban seguridad en esas sociedades de pesadilla.

Aliyat recordd habérselo explicado a Raphael.

—Cuan egoistas eran tus sentimientos por mi? —pregunto Fiera.

Aliyat se enfado.

—No te adules —exclam6—. Admito que estaba infatuada, pero sabia que




eso terminaria. Esperaba que se transformara en algo duradero, no exclusivo
pero sireal. Bien, he aprendido la leccion.

—iYo también tenia esa esperanza! —exclam¢ Fiera.

Se hundié en su propio asiento. Una vez mas guardo un reflexivo silencio.
Aliyat mir6 hacia otra parte, buscando proteccion. Ocupaba una sola habitacion
en el cuarto subnivel de las Fuentes la tecnologia nunca sintetizaria el espacio.
Rara vez se sentia sofocada, pues a una orden las paredes creaban instalaciones y
le brindaban los paisajes que deseaba. Ese dia, en vez de un panorama
contemporaneo, habia optado por la Constantinopla medieval. Quiza se trataba de
una injustificada nostalgia, quiza de un intento de recobrar la autoestima; habia
sido asesora de los creadores del simulacro. Hagia Sophia se erguia sobre una
humanidad apifiada y atareada. Varios olores —humo, sudor, estiércol, comida
asada, brea, mar— impregnaban el aire; una brisa salobre soplaba desde el
Cuerno. Al recibir la llamada de Fiera, Aliyat habia interrumpido el sonido pero
habia conservado la vision. Casi oia ruedas, cascos, pies, voces roncas, jirones de
misica plafidera. Esos fantasmas estaban tan vivos como el fantasma que tenia
enfrente.

—Creo que sé por qué te atraje —dijo al fin Fiera—. Y qué te retuvo, después
de la atraccion inicial. Yo estaba interesada en ti. Vosotros ocho causasteis
sensacion cuando os revelasteis en publico, pero la mayoria de la gente de hoy
naci6 después de eso. Simplemente sigues aqui, manteniéndote con el sustento
comun o ciertas tareas especiales. Y cada vez hay menos demanda, ;jverdad?
Pero yo..., a mime intrigabas un poco. No sé por qué.

Aliyat noto que Fiera reprimia el dolor antes de continuar.

—Seré franca. Para mi estabas acabada. No hallaba nada mas para
descubrir. Pero yo también estaba acabada. Tenia que cambiar. Era mi modo de
escapar del tedio y la futilidad. Ahora podemos ser nuevos el uno para el otro.
Sélo por un tiempo, hasta que me habitie a percibirte con la mente y los sentidos
de una mujer. A menos que también cambies. No puedo decirte como. A lo sumo
puedo ofrecer un par de sugerencias. La opcion debe ser tuya.

» Si rehusas, si persistes en tu existencia estrecha con tu alma fosil, estaras
cada vez mas aislada, encontraras cada vez menos sentido en todo, y al final
escogeras la muerte, que no es tan solitaria. Aliyat se lleno los pulmones con ese
aire antiguo.

—He vivido asi mucho tiempo —dijo—. No voy a renunciar.

—Me alegra oirlo. Lo esperaba de ti. Pero piensa, querida, piensa. Entretanto,
sera mejor que me vaya.

—Si-dijo Aliyat. La imagen se esfumo.

Al cabo de unos minutos Aliyat se levantd. Se pased por la habitacion, que
acogia deliciosamente sus pisadas. Bizancio la rodeaba.

—Anula esa escena —ordend. Fue reemplazada por una lamina azul—.




Servicio de entrega. —Un panel aparecio, preparado para abrir un orificio.

(Qué quiero? ;Una pildora de la felicidad? Elementos quimicos a medida,
inofensivos, alegria instantinea, cabeza despejada, tal vez mas despejada que
ahora. En los viejos y malos tiempos nos embriagibamos o nos drogabamos,
maltratibamos nuestro cuerpo y nuestro cerebro. Ahora la ciencia ha
descubierto como funcionan las sensaciones, y todos estan cuerdos las
veinticuatro horas del dia.

Todos los que deciden estarlo.

Hanno, Peregrino, Shan, Patulcio, ;donde estais? O (al margen del sexo, que
es un consuelo anticuado, jverdad?), Corinne, Asagao, Svoboda, o como os
llaméis, pues los nombres son tan faciles de cambiar como las vestimentas,
(donde estais? (Quién de vosotros puede acudir a mi? (A quién de vosotros puedo
acudir? Teniamos nuestra hermandad cuando nos reunimos, éramos los tnicos
inmortales y el centro de nuestro universo, mientras el tiempo soplaba como
viento, pero desde que nos revelamos al publico nos hemos distanciado, nos
encontramos rara vez y por casualidad, nos saludamos, intentamos hablar y
sentimos alivio al despedirnos. ;Donde estin mis hermanos, mis hermanas, mis
amores?
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Durante el vuelo las comunicaciones verificaron que Peregrino fuera quien
decia ser y tuviera permiso para visitar la reserva de control. El coche aterrizo en
una zona de aparcamiento fuera de la ciudad, y Peregrino se apeé maletin en
mano. Muchos objetos cotidianos, como la ropa, no se producian al instante alli.
No era una comunidad de ermitafios, ni un grupo de excéntricos tratando de
recrear un pasado que jamas habia existido, sino una sociedad que seguia su
propio camino y trataba de mantener el mundo a raya.

El lugar estaba cerca de la costa. El Servicio Meteoroldgico procuraba
conservar el clima original del noroeste del Pacifico. Habia gruesas nubes. La
niebla de la bahia desdibujaba las rocas que se erguian sobre las olas, misteriosas
como una pintura china. Un oscuro bosque de coniferas salpicado de helechos se
erguia detras de la aldea. Pero todo estaba vivo, en tonos grises, blancos, negros y
verdes, opacos o chispeantes con gotas de lluvia. El oleaje estallaba y susurraba.
Las focas ladraban roncamente, las gaviotas revoloteaban y descendian
graznando. El aire frio y huimedo penetraba en la sangre por las fosas nasales.

Un hombre aguardaba. Vestido con camisa sencilla y pantalones de trabajo,
era robusto, de tez parda. No habia muchos blancos entre sus antepasados decidio
Peregrino. ;Qué habian sido entonces? ;Makah? ;Quinault? Qué maés daba. Las
tribus ya ni siquiera eran nombres.

—Hola, Peregrino —saludé el hombre con un respeto que ya era un
anacronismo. Peregrino le estrechd la mano llena de callos y durezas—.
Bienvenido, soy Charlie Davison. Peregrino habia practicado el antiguo inglés
americano antes de irse de Jalisco.

—Tanto gusto. No esperaba esto. Pensaba que yo mismo me daria a conocer.

—Bien, lo hablamos en el Consejo y decidimos que esto era mejor. Tu no
eres simplemente otro jako. —Esta palabra debia describir, en la jerga local, a
los pocos cientos de forasteros anuales a quienes se daba autorizacion para
experimentar la vida agreste. La palabra parecia desdefiosa—. Ni un cientifico o
agente oficial, jverdad?

—No.

—Vamos, te mostraré el hotel y luego te presentaré. —Echaron a andar.
Pronto recorrian un camino sin pavimentar donde brillaban charcos—. Porque ta



eres un superviviente.

Peregrino sonri6 hurafiamente.

—No queria dar publicidad a eso de inmediato.

—Efectuamos un chequeo de rutina antes de aceptar tu visita, como hacemos
con todo el mundo. Vosotros ocho pasais inadvertidos, pero en un tiempo fuisteis
famosos. El ordenador nos dio tu historia. El rumor se propagé. Lamento decir
esto, no es nada personal, pero aqui encontrards a algunas personas que os
guardan rencor.

Una sorpresa desagradable.

—¢De veras? j;Por qué?

—Los supervivientes podéis tener hijos cuando gustéis.

—Entiendo. —Peregrino medito su respuesta. La grava crujia bajo sus pies
—. Pero la envidia no es razonable. Somos fenomenos de la naturaleza. Una
alocada combinacion de genes, con algunas mutaciones improbables, que no se
transmite a nuestros vastagos. Los seres humanos normales que no desean
envejecer tienen que someterse al proceso. Bien, no podemos permitir que se
reproduzcan libremente. Recordaras la explosion demogréfica, la Gran Muerte.
Y eso fue antes de la atanasia.

—Lo sé¢ —replicé Davison—. ;Quién no lo recuerda?

—Lo lamento, pero he conocido a algunos que no lo recuerdan. Consideran
que es deprimente estudiar historia. Yo les seflalo que al final tendran la
oportunidad de ser padres. Hay que compensar ciertas pérdidas accidentales, y
tal vez haya que fundar colonias interplanetarias.

—Si. La lista de espera para tener hijos era de varios siglos, la Gltima vez que
la consulté.

—Pero, en cuanto a los supervivientes, jalguna vez oiste hablar de una
clausula para abuelos? Al revelarnos al piblico, abrimos un tesoro de
conocimientos para los estudiosos. Lo justo es justo. En realidad, rara vez
tenemos hijos. —Rara vez conocemos parejas convincentes. Y los hijos que
tuvimos pronto se volvieron demasiado extrafos.

—Entiendo todo eso —dijo Davison—. Yo no tengo objeciones. Simplemente
te aclaro que te conviene ser discreto. Por eso he venido a recibirte.

—Lo agradezco. —Peregrino no abandon6 el tema—. Puedes recordar a
quienes se oponen a mi estatus que ellos pueden engendrar nifios legalmente, sin
limite.

—Si, por que estan dispuestos a marchitarse y morir en cien afios 0 menos.

—Asi es el trato. Pueden desertar cuando deseen, hacerse restaurar la
juventud si la han perdido, unirse a los inmortales. Solo deben pagar ese pequefio
y necesario precio.

—Claro, claro. ;Crees que no lo s¢? —Al cabo de varios pasos—: Ahora me
toca a mi decir « lo lamento» . No quise parecer enfadado. Para la mayoria de



nosotros, eres muy bienvenido. jQué historias tendras para contar!

—Nada que no puedas hallar en el banco de datos, me temo —dijo Peregrino
—. Se cansaron de interrogarnos y entrevistarnos hace muchos afos.

Generaciones antes de tu nacimiento, Charlie, si tu linaje es meramente
mortal. (Qué edad tienes? ;Cuarenta, cincuenta? Veo canas en tu pelo y patas de
gallo en tus ojos.

—No es lo mismo —respondidé Davison—. Por Dios, estoy en compaiiia de
un hombre que conocid a Toro Sentado. —En realidad, Peregrino no lo habia
conocido, pero lo dejé pasar—. Oirte contar esas cosas personalmente significara
mucho. No lo olvides, nuestra idea es vivir naturalmente, como Dios quiso que
fuera.

—A eso he venido.

Davison aminor6 el paso y lo miré sorprendido.

—¢Qué? Suponiamos que tenias... curiosidad, como nuestros otros visitantes.

—Claro que si. Pero no solo eso. Supongo que serd mejor que no
mencionemos esto de inmediato. Sin embargo, creo que me instalaria aqui, si la
gente me aceptara.

—Ta?

—-Soy de vieja cepa, sabes. Conoci las tribus, las hermandades, los ritos, las
creencias y tradiciones, cuando usabamos el ingenio y las manos para vivir de la
tierra y pertenecer a la tierra. Oh, no soy un romantico. Recuerdo bien las
desventajas y por cierto no me gustaria revivir a los barbaros del caballo. Pero
aun asi, qué diablos, tenjamos una comunion con el mundo que no existe ahora,
excepto tal vez entre vosotros.

Estaban entrando en la aldea. Cabeceaban botes junto al muelle; los hombres
pescaban para el mercado local. Detras de las casas de madera habia huertos y
manzanos. Meros suplementos, se recordd Peregrino, igual que sus artesanias.
Los habitantes gastan el sustento comin y piden que les despachen mercancias,
igual que los demas. Para ganar algo mas, algunos cuidan estos bosques y aguas;
o atienden a los turistas; o realizan tareas intelectuales en sus hogares, conectados
con la red de comunicacién. No han renunciado al mundo moderno.

Ahuyento recuerdos de lo que habia presenciado en otras partes del planeta,
muertes lentas o rapidas, siempre angustiosas, que arrasaban con comunidades y
modos de vida obsoletos, los pueblos desiertos, los campamentos vacios, las
tumbas abandonadas. En cambio, evoc6 el secreto de la resistencia de su pueblo.

En la calle habia gentes de todas las razas, juntas en su fe, su anhelo y su
temor. Una iglesia, el edificio mas alto, se elevaba hacia las nubes; la cruz
declaraba que la vida eterna no era de la carne sino del alma. Los nifios eran el
anhelo, la recompensa. ;Cuando y dénde mas habia visto Peregrino, por ultima
vez, una manita aferrando la mano materna, una carita redonda y maravillada?
Las cabezas canas parecian haber burlado la deshumanizacion.




Reconocian al recién llegado, pues el rumor se habia propagado de veras.
Nadie se le acercd. Saludaban a Davison con reserva. Y Peregrino sintié las
miradas, oy 6 los cuchicheos. Pero la atmosfera no era hostil. Sin duda sélo una
minoria le guardaba rencor por su privilegio, por insignificante que fuera. La
mayoria parecia ansiosa de conocerlo, y simplemente eran demasiado corteses
para presentarse de inmediato. (O bien, ya que eran pocos y muy unidos, habian
convenido en que no lo harian). Los adolescentes pronto perdieron el aire hurafio
que los envolvia.

Eso intrigé a Peregrino, luego le resulto perturbador. Prestd mas atencion.
Sélo habia un puiiado de gente mayor. Las cortinas bajas y los patios descuidados
indicaban que las casas estaban vacias.

—Bien, trata de relajarte y pasarlo bien —aconsejo Davison—. Haz las
excursiones. Conoce a los jakos. Son buena gente, pues los seleccionamos con
mucho cuidado. ;Quieres cenar mafiana en mi casa? Mi esposa también estd
ansiosa de conocerte, los nifios estan deslumbrados, e invitaremos a dos o tres
parejas que sin duda te agradaran.

—Eres muy amable.

—Oh, obtendré mis beneficios, y también Martha, y... —EI hotel estaba
delante, una inmensa estructura cuya anticuada veranda daba a la bahia y al
mar. Davison anduvo mas despacio y bajo la voz—. Escucha, no sélo queremos
oir las historias. Queremos pedirte... detalles, los que no llegan a las noticias ni al
banco de datos, los que nosotros mismos no vemos cuando salimos, porque no
sabemos qué buscar.

Peregrino sintié un cosquilleo de inquietud.

—¢Quieres que explique como es esa vida para mi... para una persona que
no se crio en esas costumbres?

—Si, eso es, por favor. S¢ que pido demasiado, pero...

—Lo intentaré —dijo Peregrino.

Tacitamente: Estas pensando seriamente en irte, Charlie, en renunciar a esta
existencia, su credo y su proposito.

Sabia que el enclave se estaba reduciendo, que los hijos se marchaban al
llegar a la mayoria de edad, que los reclutas eran cada vez mas escasos. Sabia
que la comunidad esta tan condenada como la secta de los Shakers en su época.
Pero los hombres maduros también se marchan, tan sigilosamente que el dato no
figura en lo que estudié¢ sobre vosotros. Esperaba un par de vidas mortales de paz,
de pertenencia. Olvidalo, Peregrino.

Los huéspedes se apifiaban en el porche. Sefialaban y charlaban. Peregrino se
volvié para mirar. Apenas visibles en la bruma, tres siluetas gigantes se deslizaron
por la entrada de la bahia.

—Ballenas —dijo Davison—. Se estan multiplicando bien. Cada afo
localizamos mas.



—Lo sé —dijo Peregrino—. Buenas ballenas. Recuerdo cuando las
declararon extinguidas. Lloré.

Las recrearon en los laboratorios, las reintrodujeron en una naturaleza
totalmente dominada. Este sitio no es agreste salvo por el hombre. Es una reserva
de control, una pauta de comparacion para uso del Servicio Ecoldgico. No
quedan sitios agrestes en la Tierra, salvo en el corazon humano, y también alli el
intelecto sabe como gobernar.

No debi haber venido aqui. Ahora tendré que quedarme un par de semanas,
por cortesia, por este hombre y su familia; pero no debi cometer la tonteria de
venir.

Debi ser mas fuerte y no exponerme a esta herida.
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Yukiko nunca estaba a solas con las estrellas.

Si, podia tener soledad. Los poderes y la gente eran graciles con los
Supervivientes. Yukiko, pensaba a menudo que la gracilidad se habia convertido
en la principal virtud de la humanidad. Creaba una suerte de afecto impersonal.
La abundancia de espacio era el tnico bien que era mas escaso en el mundo. No
obstante, cuando ella manifesto su deseo, le concedieron ese atolon. Por
minasculo que fuera, era un don caido del cielo.

Pero le negaban las estrellas. Algunas parpadeaban palidamente en el
anochecer, Sirio, Canopo, Alfa del Centauro, a veces otras, junto a Venus, Marte,
Japiter, Saturno. Como las constelaciones se perdian en la nacarada
luminiscencia, Yukiko nunca sabia bien qué veia. Los satélites surcaban
rapidamente el cielo. La luna brillaba brumosamente, y en su lado oscuro se
distinguian chispas estables, la luz de los tecnocomplejos y Ciudad Triple. Los
aviones formaban enjambres de luciérnagas. En ocasiones pasaba una nave
espacial, un meteoro majestuoso, y se oian truenos de un horizonte al otro; pero
eso era infrecuente, pues la mayoria de las operaciones eran realizadas por
robots lejos de la Tierra.

Se habia resignado a la pérdida. El control meteorologico, el mantenimiento
de la atmosfera y las transferencias masivas de energia eran necesarios, pero
causaban fluorescencia. Yukiko podia cubrir las paredes y el techo raso de su
casa con un paisaje estelar tan imponente como si estuviera en el desierto de
Arizona antes de Colon, o podia visitar un sensorio y conocer el espacio desnudo.
Aun asi, con ingratitud, cuando salia de su refugio lamentaba tener que evocar el
cielo nocturno a partir de sus recuerdos.

El océano murmuraba, cubierto por una patina de reflejos alli donde la
acuacultura no tapaba las olas. Mas alla brillaban luces botes, naves, una ciudad-
barcaza. El oleaje blanco se encrespaba mas alla de la laguna, que era un pozo
de fulgor celestial. El ruido era sofocado, menos audible que el coral que le
crujia bajo los pies. Inhal6 esa fresca pureza. Cada dia agradecia sin palabras a
gigabillones de microorganismos por mantener limpio el planeta. No importaba
que los hubieran disefiado y producido los seres humanos, o sus ordenadores, esos
microorganismos tenian un karma maravilloso. Paso junto al jardin, los 4rboles



enanos, el bambu, las piedras, los senderos entrelazados. Una maquina trabajaba
en silencio. Recién llegada de Australia, donde se habia liado en otro amorio
fugaz, no habia retomado esa labor.

Bien, no tenia gran talento para eso. Si tan sélo Tu Shan.
agradaba este sitio.

La casa era una pequefia y sutil combinacion de curvas en la oscuridad. Su
pequefio mundo, pensaba Yukiko. Le brindaba todo lo que necesitaba y mas. Se
autorreparaba, y podria hacerlo mientras recibiera energia. En ocasiones Yukiko
lamentaba no tener que usar un pafio de limpieza.

Y una vez fui dama de la corte, pensd, frunciendo los labios con amargura.

Olvido esos sentimientos. Habia ido a sentarse junto al mar para vaciar la
mente, abrir el alma y prepararse para usar la inteligencia. La escasa armonia
que habia obtenido era fragil.

Una pared se abrio. Dentro florecio la luz. La habitacion estaba amueblada en
un estilo ascético y antiguo. Yukiko se arrodillo en una estera de paja ante la
terminal del ordenador e invoco al espiritu electronico.

Una parte de esa inmensa racionalidad la identifico y hablo con frases
musicales y apropiadas.

—¢Cual es tu deseo, sefiora?

No, no del todo apropiadas. « Deseo» era la trampa. Ella incluso habia
renunciado a su antiguo nombre de Gloria de la Manana para ser —una vez mas,
al cabo de mil afios— Pequefia Nieve, como signo de renunciamiento. Pero
también eso habia fallado.

—He meditado sobre lo que me dijiste acerca de la vida y la inteligencia
entre los astros, y decidi aprender tanto como sea capaz. Enséfiame.

—Es un asunto complejo y caotico, sefiora. Por lo que nos indican nuestros
robots exploradores, la vida es rara, y solo se conocen tres especies
inequivocamente conscientes, y todas se hallan tecnologicamente en un
equivalente de la era paleolitica humana. Otras tres son controvertidas. Su
conducta puede ser muy complejamente instintiva, 0 se puede originar en
mentes demasiado disimiles de las terricolas para que las reconozcamos como
tales. Sea como fuere, estas criaturas poseen solo implementos sencillos. Por otra
parte, la Red ha detectado fuentes de radiacion anomalas a gran distancia, lo cual
puede significar civilizaciones de alta energia analogas a la nuestra. Segiin como
se interpreten los datos, quizd sumen hasta setecientas cincuenta y dos. Se estima
que la mas cercana esta a cuatrocientos setenta y cinco parsecs. Ademas, la Red
recibe sefiales que son casi ciertamente informativas desde veintitrés fuentes,
identificadas con cuerpos o regiones astrofisicamente inusuales. Dudamos de que
estas seflales estén dirigidas especificamente a nosotros. No sabemos si quienes
las emiten estin en contacto directo entre si. Tenemos indicios de que usan
codigos definidos. Hasta ahora los datos son insuficientes salvo para sugerencias

, pero a él no le




tentativas y fragmentarias sobre el posible significado.

—iLo sé! Todos lo saben. Ya me lo has dicho, y aun entonces era innecesario.

Yukiko lucho contra su enfado. La méaquina tenia la potencia de una divinidad,
podia efectuar un millon de aflos de razonamientos humanos en un dia, pero no
tenia derecho a ser paternalista. No era su intencion. Habitualmente repetia
porque muchos humanos necesitaban la repeticion. Yukiko se calmo, dejo que la
emocion brotara y muriera como una ola.

—Por lo que entiendo —dijo con serenidad—, los mensajes no son sobre
matematica ni fisica. —No parecen serlo, y no parece plausible que haya
civilizaciones que gasten tiempo y bandas de transmision intercambiando
conocimientos que todas deben poseer. Quiza se refieran a otras ciencias, como
la biologia. Sin embargo, eso implica que nuestra comprension de la fisica es
incompleta, que ain no hemos delineado todas las posibilidades bioquimicas del
universo. No tenemos pruebas para semejante suposicion.

—Lo sé —repitié Yukiko, con paciencia—. Y he oido el argumento de que no
puede tratarse de politica ni nada semejante, pues los periodos de transmision se
miden en siglos. ;(Comparan historias, artes, filosofias?

—Es factible.

—Eso creo. Tiene sentido. —A menos que la vida organica se extinga. ;Pero
las mentes de las maquinas no se sentiran intrigadas por el absoluto?—. Quiero
dominar tu... analisis. S¢ que no puedo efectuar ningin aporte original. Pero
déjame seguir tu razonamiento. Dame medios para pensar sobre lo que has
aprendido y estas aprendiendo.

—Eso se puede hacer, dentro de ciertos limites —dijo la voz suave—. Se
requeriria mucho tiempo y esfuerzo de tu parte. ;Te importa explicar tus razones?

Yukiko no pudo evitar que le temblara la voz:

—Esos seres deben estar mucho mas avanzados que nosotros...

—No es probable, sefiora. Por lo que hoy sabemos, y nuestros razonamientos
son solidos, la naturaleza fija limites a las posibilidades tecnologicas; y hemos
determinado cuales son esos limites.

—No hablo de ingenieria, sino de entendimiento, iluminacion. —Habia
perdido la paz interior. Le temblaba el pulso—. No entiendes de qué estoy
hablando. ;Alguien lo entenderia hoy, algun ser humano? —Excepto Tu Shan, y
quiza, si lo intentara, el resto de nuestra hermandad. Venimos de tiempos en que
estas preguntas eran reales para la gente.

—Tu proposito es claro —dijo la voz electronica—. Tu concepto no es
absurdo. La mecanica cuantica falla en tales niveles de complejidad.
Matematicamente hablando se impone el caos, y uno debe realizar
observaciones empiricas.

—iSi, si! jDebemos aprender el idioma y escucharlos!

(La inexorable conclusion ocultaba un lamento? El sistema podia potenciar las



reacciones del usuario.

—Sefiora, la informacion de que disponemos es inadecuada. La matematica
no deja duda. A menos que el caracter de lo que recibimos cambie de manera
fundamental, nunca podremos interpretarlo en ese nivel de sutileza. Si eso es lo
que te interesa, te advierto que perderas el tiempo estudiando este material.

Yukiko no se habia atrevido a abrigar muchas esperanzas, pero esto la
deprimia.

—En cambio, espera —aconsejo el sistema—. Recuerda que nuestros robots
exploradores viajan virtualmente a la velocidad de la luz Dentro de un milenio
llegaran a las fuentes mas cercanas para observar e interactuar. Quiza, mil
quinientos afios después, tengamos noticias de ellos y empecemos a aprender de
veras. Eres inmortal, sefiora. Espera.

Yukiko sofoco las lagrimas. No soy santa. No puedo soportar tanto tiempo una
existencia sin sentido.
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De pronto la roca cedié bajo las botas de Tersten. Por un instante quedd
congelado, los brazos tendidos, contra la infinidad de estrellas. Luego cay 6.

Svoboda, la segunda de la hilera, tuvo tiempo de bajar la vara y apretar el
disparador. Las ranuras escupieron un gas blanco y una clavija se hundio en la
piedra. El extremo superior del asta se trabo, Svoboda se aferro, la linea se tensd
con un tirén brusco. Aun con gravedad lunar, esa fuerza era brutal. Las suelas de
Svoboda resbalaron en una capa de polvo traicioneramente fina. Aferrando la
vara, se mantuvo erguida.

La violencia ceso. El silencio rodeo el tenue siseo cosmico de los auriculares.
Habia caido dos metros hacia delante. La linea continuaba cuesta arriba y
colgaba de un borde formado por el derrumbe. El peso de Tersten tenia que
tensarla, pero Svoboda comprob¢ horrorizada que estaba floja. ;Se habia partido?
No, imposible.

—iTersten! —grit6—. ;Estas bien? —La longitud de onda se difractaba
alrededor del borde. Si Tersten colgaba alli, estaba a sélo un metro. Svoboda no
oy O respuesta. Su temor crecio.

Tendi6 la cabeza hacia Mswati, que venia detrds. La linterna del cinturon
arrojaba un charco de luz intensa a los pies de Mswati. Deslumbré a Svoboda,
transforméandolo en una sombra contra la ladera gris, iluminada por las estrellas.

—Ven aqui —ordené—. Con cuidado, con cuidado. Coge mi vara.

—Si-respondi6 ¢él. Aunque ella no encabezaba el ascenso, era capitana del
equipo. La expedicion era idea de ella. Ademas, era una superviviente. Los otros
tenian de veinte a treinta afos. Al margen de la informalidad y la camaraderia,
le guardaban un respeto especial.

—Espera aqui —dijo Svoboda en cuanto ¢l la alcanzo—. Me adelantaré para
mirar. Si hay mas desprendimientos trataré de saltar y quizi me caiga de la
cornisa. Preparate para frenarme y alzarme.

—No. Iré yo —protesté Mswati. Ella se negé con un ademaén cortante y se
apoy6 en las manos y las rodillas.

Era un trecho corto, pero el tiempo se estiraba mientras Svoboda avanzaba. A
la derecha, una ladera abrupta se despeflaba en un abismo negro. El traje
espacial, flexible como piel y resistente como blindaje, no la protegeria de



semejante caida. Aguzo la vista. Los sensores de los guantes le indicaban mas de
lo que habrian captado sus manos desnudas. Svoboda notd con fastidio que olia a
sudor y se le secaba la boca. Aunque el traje reciclaba el aire y el agua, en ese
momento ella sobrecargaba el termostato y la capacidad para eliminar desechos.

La superficie resistid. La cornisa continuaba mas alla de una brecha de tres
metros. Distinguié orificios cerca de la rotura. Atin no debia preocuparse por
Tersten. En el pasado una perdigonada de meteoritos habia caido alli.
Probablemente la radiacion habia debilitado la piedra, transformando el sector en
una imprevisible trampa.

Bien, todos habian dicho que el ascenso era una locura. ¢La primera
circunvalacién lunar? ;Dar la vuelta a la Luna a pie? ;Para qué? Afrontar
penurias y peligros, ¢para qué? No realizaras observaciones que un robot no
pueda hacer mejor. Solo conquistaras una fugaz notoriedad, sobre todo por tu
estupidez. Nadie repetirda esa hazafla. Un sensorio ofrece emociones mas
pintorescas, los ordenadores permiten may ores logros.

—Porque es real —fue la mejor réplica que pudo hallar.

Llegé al borde y asomo6 la cabeza. En el horizonte, una tajada de sol naciente
brillaba sobre un crater, transformando la desolacién en una mezcla de luz y
oscuridad. El casco le protegio los ojos reduciendo automaticamente el
resplandor a una luz durea y opaca. El corazon de Svoboda dio un brinco. El
cuerpo flojo de Tersten colgaba alli abajo. Elevo la recepcion radial y oy o6 una
respiracion entrecortada.

—Esta inconsciente —le comunicé a Mswati. Examinando—: Veo cual es el
problema. La linea se atascé en una fisura. El impacto la ha bloqueado. —Se
puso de rodillas y tiro—. No puedo liberarla. Ven.

El joven se reunié con ella. Svoboda se levanto.

—No sabemos qué lesiones ha sufrido —dijo—. Debemos andar con cuidado.
Sujeta el extremo de mi linea y bajame por el borde. Ataré a Tersten y nos
subiras a ambos. Yo iré abajo para absorber los choques y rozaduras.

Dio resultado. Ambos eran fuertes, ¢ incluso con el traje y la mochila con
complejos aparatos quimicos, una persona pesaba solo veinte kilos. Tersten, en
brazos de Svoboda, abrié los ojos y gimio.

Lo apoyaron en el saliente. Esperando a que €l hablara, Svoboda mir6 hacia
el oeste. Las alturas descendian a la pareja oscuridad del Mare Crisium. La
Tierra colgaba a baja altura, la zona diurna marmolada de blanco y azul,
inexpresablemente bella. Svoboda recordé con dolor como habia sido en otros
tiempos. Maldicion, jpor qué tenia que ser el unico planeta adecuado para los
humanos?

Oh, las ciudades lunares y los satélites habitados eran agradables y alli habia
diversiones singulares. Svoboda se encontraba mas comoda en esos lugares que
en la Tierra. Al menos, no se sentia como una exiliada. Su gente, como estos



camaradas, a veces pensaba y sentia como la gente de otros tiempos. Aunque
eso también estaba cambiando. Por ello ya nadie hablaba de terraformar Marte
y Venus. Ahora que se podia hacer, nadie tenia interés.

Bien, ella y sus sicte hermanos siempre habian conocido el cambio. Los
principes mercaderes y los ruidosos guerreros eran extrafos para la pequefia
burguesia y los esclavizados labriegos bajo los zares, quienes a la vez eran
extrafios para los ingenieros y cosmonautas del siglo veinte... Sin embargo todos
compartian lo que eran, entre siy con ella. (Cuantos seguian haciéndolo?

Tersten la arrancé de sus recuerdos.

—Estoy despierto —jaded y trato de erguirse. Ella se arrodilld, le aconsejo
cautela, le dio ayuda y respaldo—. Agua —pidi6 €l. El traje le acercé un tubo a
la boca y ¢l bebié avidamente—. Ah bien.

La preocupacion arrugé el semblante color chocolate de Mswati.

—¢Como estas? —preguntdé—. ;Qué ha pasado?

—¢Como voy a saberlo? —La voz de Tersten recobro la claridad y el vigor—.
Dolor en el vientre, aguijonazos en el lado izquierdo del pecho, especialmente
cuando me agacho o inhalo profundamente. También dolor de oidos.

—Parece que te has roto o fisurado una costilla, tal vez dos —dijo Svoboda
con alivio. Se podia haber matado o sufrido lesiones cerebrales que volvieran
inatil una revivificacion—. Sospecho que una roca cay 6 sobre ti con mas fuerza
de la que el traje pudo aguantar. Si, aqui esta. —Palp6 algo similar a una cicatriz.
La tela se habia desgarrado y se habia cerrado deprisa. En una hora estaria
completamente reparada—. Todo conspira contra nosotros, jeh? No escalaremos
esta montafia. No importa. Era solo un capricho. Regresemos al campamento.
Tersten insistio en que podia caminar, y logré avanzar dando tumbos.

—Pediremos un vehiculo —dijo Mswati. Como para confirmarlo, un satélite
de relé surco las constelaciones—. Los demas podemos terminar. Sera mas facil
avanzar desde aqui que en el lado oscuro.

Tersten se enfado.

—iNo, no iréis! {No permitiré que se me excluya!

Svoboda sonrid.

—No te preocupes —lo tranquilizo—. Solo necesitaras un par de inyecciones
reparadoras y te devolveran a nosotros dentro de cincuenta horas. Esperaremos
donde estemos. Con franqueza, no me importaria descansar todo ese tiempo. —
Un fulgor interior. Mi clase de humano atin no esta del todo extinguida.

Consternacion: ;Cuantos afios podras ser como eres, Tersten? No tendras
razones para ello.

(Sigo siendo joven de espiritu, o sélo inmadura? ;Nuestra historia ha
condenado a los supervivientes a permanecer retardados mientras nuestros
descendientes evolucionan alejandose de nuestra comprension?

Avistaron la meseta y el campamento. Genia salio al encuentro del grupo.



Alguien debia quedarse por si habia problemas. Habia desplegado el refugio. Mas
un organismo maternal que una tienda, éste se extendia bajo los escudos
antirradiacion que se curvaban como alas desde el techo del transporte.
—jTersten, Tersten! —exclam6—. Me asusté al escuchar. Si te hubiéramos
perdido...
Se les acercd, y los cuatro se abrazaron. Por un instante, bajo las estrellas,
Svoboda estuvo nuevamente entre amigos amados.
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—Verds —procurd explicar Patulcio—, hice Un bien mi trabajo que me
quedé sin ocupacion.

La conservadora de Oxford, quien por razones que ¢1 desconocia ahora usaba
el nombre Theta-Ennea, enarco las cejas. Era esbelta y atractiva, pero bajo los
penachos que brotaban de la cabeza calva debia de haber un magnifico cerebro.

—Los registros indican que eras eficiente —dijo o canturre6—. Pero jpor qué
crees que podrias hallar una ocupacion aqui?

Patulcio volvio los ojos hacia la ventana de vidrio de esa oficina anacronica.
En la calle Mayor el viento jugaba con la luz y las sombras de las nubes.
Enfrente sofiaban los bellos edificios de Magdalen College. Tres personas
pasaron, mirando y tocandose. Patulcio sospechd que eran jovenes, aunque era
imposible saberlo.

—Esto no es un mero museo —replicé Patulcio—. Vive gente en la ciudad.
La conservacion de las cosas da un caracter especial a sus relaciones mutuas y
sus relaciones contigo. Eso crea una especie de comunidad. Mi experiencia...,
cllos deben tener problemas, nada serio, sino cuestiones de derechos conflictivos,
deberes, necesidades. Hacen falta procedimientos mediadores. Los
procedimientos son mi especialidad.

—Puedes ser mas especifico? —pregunté Theta-Ennea.

Patulcio la mir6.

—Primero tendria que conocer la situacion, la indole de la comunidad, las
costumbres y expectativas, asi como las reglas y regulaciones —admitio—.
Puedo aprender pronto y bien. —Sonri¢

. Lo hice durante dos mil afios o mas.

—Ah, si. —Theta-Ennea también sonrié—. Naturalmente cuando pediste una
entrevista, consulté el banco de datos. Fascinante. Desde la Roma de los cesares
hasta los imperios Bizantino y Otomano, la Republica Turca, los Dinastas y ..., si,
una historia tan maravillosa como prolongada. Por eso te invit¢ a venir en
persona. También yo tengo una anticuada preferencia por lo concreto y lo
inmediato. Por lo tanto, tengo este puesto. —Suspir6—. No es una sinecura.
Confieso que no tuve tiempo para asimilar todo lo que aprendi sobre ti.

Patulcio ri6 entre dientes.

—Francamente, me alegra. No me agradé ese estallido de fama cuando los



supervivientes nos dimos a conocer. Fue agradable volver al anonimato.

Theta-Ennea se reclind detrds del escritorio de madera, una posible
antigiiedad donde no habia nada mas que una pequefla omniterminal.

—Si no recuerdo mal, te uniste bastante tarde a los demas.

Patulcio asintio.

—Una vez que la estructura burocratica se derrumbo irreversiblemente. Nos
habiamos mantenido en contacto, por cierto, y me acogieron con gusto, pero
nunca he intimado con ellos.

—¢Por eso te has esforzado mas que ellos para integrarte al mundo moderno?

Patulcio se encogi6 de hombros.

—Quiza. No soy propenso al autoanalisis. O quizi tuve una oportunidad que
ellos no tuvieron. Mi talento es para la... no, « administraciéon» es una palabra
muy presuntuosa. Supervision de operaciones; las humildes pero esenciales
tareas que mantienen en funcionamiento la maquinaria social. O mantenian.

Theta-Ennea bajo los parpados y lo examiné atentamente.

—Has hecho algo maés que eso en los tltimos cincuenta o cien afos.

—Las condiciones eran especiales. Por primera vez en mucho tiempo, tuve la
oportunidad de tomar decisiones. No es mérito mio. Mera coincidencia historica,
para ser franco contigo. Pero obtuve experiencia.

Ella reflexiond de nuevo.

—¢Quieres explicarte? Dame tu interpretacion de esas condiciones.

El parpade¢ sorprendido.

—S6lo puedo decir trivialidades —declaré con voz vacilante—. Bien, si
insistes. Los paises avanzados o, mejor dicho, las culturas de alta tecnologia, han
ido muy lejos, muy deprisa. Ellos y las sociedades que no habian asimilado la
revolucién se transformaron casi en especies diferentes. Las segundas tenian que
adaptarse, pues las demas posibilidades eran horribles, pero la diferencia en
modos de vida pensamientos, comprension, era abismal. Yo estaba entre los
pocos que podia hablar y funcionar con cierta eficacia a ambos lados de ese
abismo. Di la asistencia que podia brindar a esa pobre gente, creando una
organizacion adecuada para facilitar la transicion... cuando vuestra gente ya no
tenia una burocracia anticuada y humana dedicada al papeleo, y no sabia como
formarla. Eso fue lo que hice. No lo hice solo —concluy 6—. Mis disculpas por
explayarme sobre lo obvio.

—No es tan obvio —dijo Theta-Ennea—. Hablas desde un punto de vista que
no tiene equivalentes. Me gustaria oir mucho mas. Me ayudaria a comprender
mejor a esas generaciones que contribuyeron a hacer de este lugar lo que fue.
Porque nunca pude entenderlas. A pesar de mi curiosidad y mi amor, nunca pude
sentir lo que sentian. Apoyd los brazos en el escritorio y continud
compasivamente.

—Pero ti, Gneo Cornelio Patulcio, y los muchos otros nombres que has



tenido..., a pesar de ellos, a pesar de tus recientes labores, también tienes que
comprender. No, no tengo un empleo para ti. Debias haberlo sabido. ;Como
explicartelo sino lo sabes?

» Entendiste que ésta era una comunidad como las que conociste, donde los
moradores comparten ciertos intereses y cierta identidad comun. Debo
decirte..., esto no es sencillo, porque no estd explicito; rara vez la gente
comprende qué ocurre, como no lo comprendia en tiempos de Augusto ni de
Galileo, pero yo paso la vida tratando de sondear las corrientes de la Historia. —
Ri6 consternadamente—. Excusame, permiteme retroceder y empezar de
nuevo.

» Excepto por algunos enclaves moribundos, la comunidad en cuanto tal se ha
disuelto. Aun usamos la palabra y empleamos ciertas formalidades, pero estan
tan vacias de sentido como un rito de fertilidad o un acto electoral. Hoy somos
individuos puros. Nuestras lealtades, si la palabra « lealtad» aun significa algo,
van dirigidas a varias y cambiantes configuraciones de personalidades. ;No lo
habias notado?

—Bien, eh..., si, pero...

—No te puedo ofrecer trabajo —concluy 6 Theta-Ennea—. Dudo que alguien
te lo pueda ofrecer aqui. Sin embargo, si te interesa permanecer un tiempo en
Oxford, podemos hablar. Creo que podriamos aprender algo el uno del otro.

Aunque no sé para qué te servira después, penso sin decirlo en voz alta.
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El mundo permanece. Todavia soy yo, hueso, sangre y carne, consciente de
la unidad de induccién que me envuelve pero también de las paredes y sus vistas
del exterior, césped plateado, una fuente arqueandose en fractales, una enorme
concha de diamante que, segin he oido, alimenta una nueva especie de nave
para la explotacion minera de los cometas, relimpagos en el ciclo mientras un
médulo de control metereologico implanta energia, el todo exterior a mi. Tan
silenciosa es esta habitacion que oigo mi respiracion, mi pulso, el susurro del pelo
cuando mi cabeza se mueve en la almohada. Lo que me ocurre es una
intensificacion del conocimiento interior, hasta que pronto el exterior se
transforma en fantasma.

Desciendo en mi misma. Todo mi pasado se extiende ante mi. De nuevo soy
esclava, fugitiva, criada, lider, compafera; de nuevo amo y pierdo, soporto y
sepulto. Me tiendo en una ladera soleada con mi hombre, en medio del dulce olor
del trébol y el zumbido de las abej
afios.

Hay borrones, lagunas. No sé¢ si crecia liquen en esa piedra. Si, el azar
cuantico cobra su precio, pero lentamente, y puedo renovar lo que importa, aun
mientras se renueva mi cuerpo. Una neuropéptida se enlaza con el receptor de
una neurona. ..

Ven. El pensamiento no es mio. Se vuelve mio. Soy conducida, me conduzco,
hacia delante y hacia dentro.

Hasta aqui mi adiestramiento. Hoy estoy lista para la union.

No entro en la red. Nada se mueve salvo esos campos, funciones
matematicas, que el mundo percibe como fuerzas, particulas, luz, el mundo
mismo. En cierto sentido la red entra en mi. O se despliega ante mi, y yo ante
ella.

Mi guia cobra forma. Ninguna silueta camina junto a mi, ninguna mano coge
la mia. No obstante soy consciente del cuerpo, aunque debe de estar a medio
planeta de distancia, tal como soy consciente del mio. Es una persona alta,
esbelta, de ojos azules. Su personalidad es animosa y sensual.

Una vez fuiste Flora (aprendo de ti), piensa. Entonces yo seré Faunus.

s, vemos pasar una mariposa; hace quinientos

Desea que nos reunamos mas tarde con propositos exploratorios. Esto es una



mera onda en una inteligencia nacida de un cerebro donde ya no hay fallos. El
tiene el don de la empatia, lo cual puede ayudar en la iniciacion de una neofita
como yo.

Timida, cauta, ardientemente, el flujo de mi identidad se mezcla con la suya.
Asi conozco cada vez mas todo el enlace. He estudiado una abstraccion. Hoy
estoy en la realidad, pertenezco a la realidad. Las corrientes circulan como
oscilaciones, encrespandose, ahuecandose, formando nuevas olas. De ellas
brincan figuras multiples y cristalinas como copos de nieve, resplandores que se
expanden por dimensiones multiples, aletean, fluctian, danzan en el cambio
eterno; este lenguaje, esta musica, me hablan. Lejos, inmanente, central,
exterior, el gran ordenador sostiene la matriz de nuestros seres, los vivifica, los
envia a sus orbitas y los llama a casa. Pero es a peticion nuestra. Nosotros somos
lo que ocurre, la unidad, el dios.

Nosotros. Las mentes se estiran, se tocan, se unen. Aqui esta Phyllis, mi
maestra humana, quien me acompaifié por primera vez a lo largo de los limites.
Tengo su autoimagen, pequefia, oscura, de pelo largo, aunque opaca porque ella
no esta pensando en su cuerpo. Reconozco la dulzura, la paciencia, la firmeza. De
pronto comparto su interés en la armonia tictl y en el laser-polo de
microgravedad. Su tibieza me envuelve.

Y aqui estd Nils. Aun sin imagen ni nombre, reconoceria esa risa. Somos
buenos amigos, a veces fuimos amantes.

(¢Nunca quisiste ser mas que eso, Nils? ;La inmortalidad y la invulnerabilidad
generan temor ala permanencia?

Tii perteneces a una época muerta, querida. Debes liberarte de ella. T
ayudaremos.

(Por qué siento frio, aqui donde el espacio es una ficcion y el tiempo una
inconstante?

No, esto no eres ti, Nils. No he captado antes tus pensamientos, pero sin duda
no flotarian asi, libres de toda emocion.

Tienes razén. No estoy en la red. Este es mi doble, la configuracion
simplificada de mi mente. Cuando me reiino con ella, me enriquezco mediante lo
que ha aprendido mientras yo no estaba. (Cada vez te encontraba mds obtusa y
superficial No tenia valor para decirtelo, pero ahora no hay motivo para
ocultarlo).

La emocién me indica que Faunus —glandulas, nervios, toda la herencia
animal— esta fisicamente enlazado conmigo.

Animate, Flora. Tienes opciones ilimitadas. Evoluciona con nosotros.

Otra mente surge. También es incorpérea, pero para siempre. Cierta
benevolencia resplandece aun (pues los recuerdos de pérdida y pesar
resplandecen como sombras, aunque nadie los sienta) para exhortarme:
Contempla.



Fue un fisico que sofiaba con descubrimientos. Ya se habia logrado la
unificacion, se habia escrito la gran ecuacion. Desafiante, é1 abrigaba sus
esperanzas. Sabia muy bien que era improbable que alguna ley permaneciera
desconocida, que algin experimento arrojara un resultado no explicado por la
sintesis. Pero la prueba absoluta del conocimiento absoluto es imposible. Y si
nunca tropezaba con un fenémeno esencialmente nuevo, el interjuego de los
cuantos debia presentar sorpresas que ¢l pudiera indagar.

El sistema de ordenadores se perfecciond a si mismo. Nada que ese hombre
hubiera descubierto con sus més potentes y sutiles instrumentos estaba fuera del
alcance del sistema. Podia predecir de antemano, con todo detalle, todo lo que ¢l
pudiera encontrar en los laboratorios. Su ciencia habia llegado al final de la
busqueda.

El hedonismo ocioso le desagradaba. Inventé un artefacto para cerrar el
cuerpo mientras introducia en el sistema los programas de su mente.

(Eres feliz?

Tu pregunta no tiene sentido. Estoy ocupado. Participo en operaciones, soy
uno con los logros. Dispongo de tiempo para actuar a voluntad. Pues puede llevar
una hora planificar el clima terricola con un afio de anticipacion, con las medidas
necesarias para frenar el caos; puede llevar un dia disefiar una extension de la
Red o computar el destino de una galaxia a diez mil millones de arios luz sobre la
que se han acumulado datos suficientes; pero cada bit de informacion procesada
es un acontecimiento, y para mi esas horas son como un millon de aiios o mds.
Luego puedo descender al ritmo del pensamiento humano y aprender qué ocurrio
mientras estaba transfigurado. Medito sobre ello. Es pequeiio pero interesante.
Magnificate, Flora, y al fin compartirds el esplendor, promete la sombra.

Phyllis me da a entender que pocos desean semejante destino.
Permaneceran organicos, aunque abiertos al cambio. El enlace es placer,
entendimiento, desafio. Unidos, comprendemos lo que no podemos comprender
individualmente, acerca de cada uno y del cosmos. Regresamos con nuestras
revelaciones y las remodelamos por separado. Surgen nuevas artes, aptitudes,
filosofias, gozos, novedades para las cuales no hay viejos nombres. Asi nos
ampliamos y nos realizamos.

Ven. Inténtalo. Entrega lo que eres para averiguar qué eres.

Me fundo con Phy llis, Faunus, el fantasmal Nils. Somos una identidad que no
existia antes. Soy la esclava que gané la libertad, maestra y deportista,
fotoescultora y sibarita, matematica aficionada y atleta profesional.
Necesitaremos muchas uniones para limar las asperezas y crear una sola
criatura.

Un torbellino, un giro, un paso en la danza. Otros han estado con nosotros. Me
retiro y me fundo de nuevo. Soy una criada que llegé a reina, una habitante del
mar con agallas, imaginadora profesional, personalidad artificial disefiada por la



totalidad en conjuncion con el ordenador...

Vuelan juntos, se pierden, la mente colmena arde y truena...

iNo! jDejadme salir! Caigo por corredores largos y resonantes. El miedo
aulla a mis talones. Me persigue.

Estaba sola, salvo por el aparato médico que la cuidaba. Por un instante solo
temblo. El aliento le raspaba la garganta. La transpiracion era fuerte.

El terror se esfum¢. La sensacion de pérdida inefable que siguid fue mas
profunda y duradera. Solo cuando eso también se disipd cobrd fuerzas para
sollozar.

Lo lamento, Phyllis, Faunus, Nils, todos, dijo a la habitacion vacia. Vuestras
intenciones eran buenas. Yo queria integrarme, hallar sentido en este mundo
vuestro. No puedo. Para mi, transformarme en lo que me debo transformar seria
destruir todo lo que soy, todos los siglos y la gente olvidados por todos los demas y
la camaraderia secreta que me formo. Naci demasiado temprano para vosotros.
Ahora es demasiado tarde para mi. ;Podéis entenderlo, y perdonarme?
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Se reunieron en la realidad. No se puede abrazar una imagen. La fortuna los
favoreci6. Pudieron usar una casa de la reserva de control del lago Mapourika, en
la isla Sur de lo que Hanno atin llamaba Nueva Zelanda.

El tiempo era tan acogedor como el lugar. Se reunieron alrededor de una
mesa de picnic. Hanno recordd una reunién similar bajo otro cielo, mucho
tiempo atras. Aqui la hierba bajaba hacia aguas remansadas que reflejaban el
bosque y las blancas montafias. Las fragancias del bosque crecian mientras se
elevaba el sol. Desde el cielo llegaba el canto de los pajaros.

Los ocho compartian la serenidad de la mafana. El dia anterior habian
tronado las pasiones. En la cabecera de la mesa, Hanno dijo:

—Tal vez no sea necesario que hable. Parece que estamos de acuerdo. No
obstante, es preciso conversar con calma antes de tomar una decision.

» No tenemos un hogar en la Tierra. Hemos intentado adaptarnos, y la gente
intentd ayudarnos, pero al fin afrontamos el hecho de que no podemos ni
podremos nunca. Somos dinosaurios en la era de los mamiferos. Aliyat sacudio
la cabeza.

—No, somos humanos —declar6 amargamente—. Los ultimos que quedan
con vida.

—Yo no diria eso —replic6 Macandal—. Ellos estin cambiando con una
celeridad que nos deja rezagados, pero yo no seria tan presuntuosa como para
definir qué es humano.

—Irénico —suspird Svoboda—. ;Lo habriamos previsto? Un mundo donde al
fin pudiéramos darnos a conocer seria necesariamente un mundo totalmente
distinto de todo lo anterior.

—Autocomplaciente —dijo Peregrino—. Volcado en si mismo.

—Tu también eres injusto —respondid Macandal—. Estan sucediendo cosas
increibles. Simplemente, no son para nosotros. La creatividad, el descubrimiento,
se han desplazado hacia... el espacio interior.

—Quizd —susurré Yukiko—. jPero qué encuentran alli? Vacio. Falta de
sentido.

—Desde tu punto de vista —replicé Patulcio—. Admito que yo también soy
desdichado, por mis propias razones. Aun asi, cuando los chinos dejaron de



recorrer los mares, bajo los Ming, no dejaron de ser artistas.

—Pero ellos ya han navegado mas —dijo Tu Shan—. Hoy los robots nos
hablan de un sinfin de nuevos mundos entre los astros, y a nadie le importa.

—La Tierra es muy especial, como debimos suponer desde siempre —le
recordd innecesariamente Hanno—. Por lo que sabemos, el planeta mas cercano
donde podrian vivir seres humanos en un ambito natural estd a casi cincuenta
afios-luz. (Para qué montar un enorme esfuerzo para enviar a un pufiado de
colonos tan lejos, tal vez hacia su condenacion, cuando todos estan satisfechos
aqui?

—Para que de nuevo pudieran..., pudiéramos vivir nuestra vida en nuestro
propio suelo —dijo Tu Shan.

—Una comunidad —intervino Patulcio.

—Si fracasamos, podemos buscar en otra parte —dijo Svoboda—. Cuando
menos, alld seriamos humanos, actuando y arriesgandonos por nuestra cuenta.

Dirigi6 a Hanno una mirada desafiante. Los demas también se volvieron
hacia él. Aunque hasta entonces Hanno no habia mencionado sus intenciones, sus
palabras no sorprendieron a nadie. Aun asi, fueron como una espada
desenvainada de golpe.

—Creo que puedo conseguir una nave.
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La conferencia no era una reunién de personas, ni siquiera de imagenes. La
representacién de Hanno recorrié el globo y sus ojos vieron caras fluctuantes,
pero esto era un mero suplemento, un diminuto ingreso de datos adicionales.
Algunas de las otras mentes estaban enlazadas por ordenador, o en contacto
directo entre si, en ocasiones o todo el tiempo. Otras eran electrénicas. El no
pensaba en ellas por el nombre, aunque conocia nombres, sino por la funcién; y
la misma funcién a menudo hablaba con diferentes voces. Aquello a lo que
Hanno se enfrentaba, aquello que lo envolvia, eran los intelectos que regian el
mundo.

Hemos recorrido un largo camino desde Richelieu, pensé Hanno. Ojala no lo
hubiéramos hecho.

—Si, es posible construir esa nave espacial —dijo el Ingeniero—. De hecho,
se dibujaron disefios preliminares hace mas de un siglo. Se indicaba la magnitud
de la empresa. Precisamente por eso no se llevo a cabo.

—No puede ser muy distinta de la que usé para recorrer el Sistema Solar —
protesto Hanno—. Y las naves roboticas ya alcanzan la velocidad de la luz

—Tendrias que haber estudiado el tema con mas detenimiento antes de elevar
tu propuesta.

Hanno se mordio el labio.

—Lo intenté.

—Es transhumanamente complejo —concedié el Psicologo—. Incluso
nosotros nos valemos sélo de un resumen semitécnico.

—Los principios basicos son obvios —dijo el Ingeniero—. Los robots no
necesitan soporte vital ni las comodidades necesarias para la cordura humana. La
proteccion que requieren es minima. Pueden Utilizar un transporte estelar de
masa muy baja, con pequefia capacidad de carga. No obstante, cada uno
representa una inversion sustancial, sobre todo en antimateria.

—« Inversion»  significa recursos desviados de otros usos —observo el
Economista—. La sociedad moderna es productiva y rica, pero no infinitamente.
Hay proyectos mas inmediatos, y muchos opinan que deberian iniciarse.

—El mero tamafio del universo nos derrota —suspird el Astronomo—.
Reflexionemos. Hemos recibido las primeras emisiones de robots que han



viajado ciento cincuenta afios luz. Pasara mas tiempo antes de que tengamos
noticias de los que enviamos mas lejos. La presente esfera de comunicacion
contiene alrededor de cuarenta mil estrellas, demasiadas para enviar una nave a
cada una, sobre todo cuando la vasta mayoria son enanas rojas opacas o
subenanas frias. Los soles demasiado disimiles de Sol nos han defraudado. Es
verdad que el torrente de descubrimientos cientificos ya supera la celeridad con
que podemos asimilarlos; pero el publico no ve en ellos nada estimulante, nada
que se pueda considerar una revelacion revolucionaria.

—S¢ todo eso, claro que lo sé¢... —balbucié Hanno.

—Pides una nave tripulada que pueda alcanzar las mismas velocidades —
interrumpi6 el Ingeniero—. Concedo que, por muy longevo que seas, otra cosa
no tendria sentido. Aun para un puflado de personas, sobre todo si aspiran a
fundar una colonia, el casco debe ser espacioso, con la masa correspondiente; y
la masa de sus necesidades excedera esa cifra por un factor enorme. Esas
necesidades incluyen sistemas laser y sistemas magnetohidrodinamicos capaces
de protegerlas contra la radiacion y de absorber suficiente gas interestelar para el
motor de reaccion. El motor, a su vez consumira una cantidad de antimateria
que agotara nuestras reservas en el Sistema Solar durante afios. No se produce
con rapidezni con facilidad.

» Mas aun, las naves roboticas estan estandarizadas. El disefio que tienes en
mente exige partir desde cero. El trabajo preliminar almacenado en la base de
datos indica cuanta capacidad informatica consumird..., la suficiente para
impedir otras operaciones. Asimismo, la produccion no puede utilizar partes ni
instalaciones existentes. Hay que crear nuevas plantas nanotecnologicas y
mecdnicas, y toda una nueva organizacion. El tiempo entre el inicio y la partida
puede durar una década, durante la cual, diversos elementos de la sociedad
soportaran notables inconvenientes.

» En sintesis, deseas imponer un gran coste a la humanidad con el objeto de
enviar a unos pocos individuos a un planeta distante que quiza sea habitable. Si,
pens6 Hanno, es una empresa que haria palidecer las piramides. Y al cabo de un
tiempo los faraones dejaron de construir pirdmides. Era demasiado costoso.
Nadie estaba ya interesado.

—Estoy al corriente de lo que habéis explicado —declaré en vozalta, con una
sonrisa forzada—, al menos de manera general. También sé que el mundo actual
puede realizar la tarea sin imponer penurias a nadie. No seais despectivos. Debéis
hallar algin mérito en mi idea, de lo contrario no celebrariamos esta reunion.

—Los supervivientes sois inicos —murmurd el Artista—. Atin hoy conservais
cierto atractivo, y un interés especial para quienes se preocupan por nuestros
origenes.

—iY nuestro destino! —exclamé Hanno—. Hablo del futuro, el de toda la
humanidad. La Tierra y el Sol no durardan para siempre. Podemos volver



inmortal a nuestra especie.

—La humanidad se las vera con los problemas geologicos cuando aparezcan
—dijo el Astronomo—. No surgiran durante miles de millones de afios.

Hanno se abstuvo de comentar: Creo que todo lo que llamamos humano ya
estara extinguido, aqui y entonces. ;Muerte, transfiguracion? Lo ignoro. No me
importa.

—La idea de una colonizacién interestelar en gran escala es ridicula —
sentencié el Economista.

—Si se pudiera hacer —sugirié el Astronomo—, ya se habria hecho, y lo
sabriamos.

Si, he oido ese argumento una y otra vez, desde el siglo veinte en adelante. Si
existen los Otros, ;donde estan? ;Por qué sus robots exploradores, al menos,
nunca visitaron la Tierra? Nosotros demostramos interés suficiente para estudiar
a esos sapiens primitivos que hemos encontrado. Lo poco que aprendimos influy 6
en nuestro pensamiento, nuestras artes y nuestros espiritus de manera sutil, tal
como Africa influy 6 en Europa cuando el hombre blanco la exploré. Si tan solo
la vida y la conciencia no fueran tan infrecuentes, tan incidentales o accidentales.
Creo que hoy estariamos alld, buscando, si no hubiéramos palpado esa fria
soledad.

No obstante, los Otros existen.

—Debemos ser pacientes —continud el Astronomo—. Parece obvio que Ellos
existen. Con el tiempo, los robots llegaran alla; o quizas establezcamos
comunicaciones directas antes.

Através de siglos luz. Semejante demora entre la pregunta y la respuesta.

—No sabemos como son —dijo Hanno—. Cémo son los diferentes Ellos.
Habéis leido mi propuesta escrita, ;verdad? Recapitulé todos los viejos
argumentos, y se resumen en esto: no sabemos. Pero si sabemos de qué somos
capaces.

—Los limites de la factibilidad estdn contenidos dentro de los limites de la
posibilidad —declaré el Economista.

—Si, hemos estudiado tu informe —afiadi6 el Socidlogo—. Las razones que
das para efectuar esta empresa son logicamente inadecuadas. Es verdad que
algunos miles de individuos creen que les agradaria ir. Se sienten frustrados,
desconcertados, desplazados, confinados, insatisfechos. Suefian con un nuevo
comienzo en un nuevo mundo. La mayoria de ellos son inmaduros y lo
superaran. Y del resto casi todos son visionarios que recularian asustados si se les
ofreciera la oportunidad en la realidad. Te quedan algunas veintenas por cuya
comodidad emocional quieres que toda la sociedad pague un alto coste en
sustento comun.

—Son los que importan.

—¢De veras, cuando son tan egoistas que someteran a sus descendientes




(pues se reproduciran si sobreviven) a peligros y privaciones?

Hanno sonri6 con hostilidad.

—Todos los padres tomaron siempre esa decision. Estd en la naturaleza de las
cosas. ;Negariais a vuestra especie las oportunidades, los descubrimientos, los
nuevos modos de pensar, trabajar y vivir que esta civilizacion obstruy e?

—Tienes algo de razon —concedié el Psicologo—. No obstante, debes
reconocer que el éxito no estd garantizado. Por el contrario, es una apuesta
peligrosa. Aun no esta demostrado que ese puilado de planetas con ambito y
bioquimica parecidos a los terricolas no constituyan una trampa mortal a largo
plazo.

—Podriamos ir mas lejos si es necesario. Tenemos tiempo. Lo que
necesitamos es utilizarlo en algo que merezca la pena.

—Sin duda hallariais maravillas —dijo el Artista—. Tal vez podriais
entenderlas y comunicarlas de maneras que no son posibles para los robots.

Hanno asintio.

—Sospecho que la vida inteligente slo se puede comunicar plenamente con
sus iguales. Tal vez me equivoque, ¢pero cémo lo sabremos sin intentarlo?
Incorporamos nuestras limitaciones y las limitaciones de nuestro conocimiento a
las maquinas y sus programas. Si, aprenden, se adaptan, se modifican segun la
experiencia; las mejores piensan, pero siempre como maquinas. ;Qué sabemos
sobre las experiencias que ellas no pueden manejar? Quiza la teoria cientifica
esté completa, quizd no, pero en todo caso nos aguarda un vasto universo.
Demasiado vasto y pleno para que resulte previsible. Necesitamos mas de una
raza de exploradores.

El ingeniero fruncio el cefio.

—Conque insistes en tu peticion. ;Creias que los argumentos eran nuevos? Los
han citado una y otra vez, y fueron rechazados por insuficientes. La probabilidad
de éxito y el valor de todo éxito que se alcanzara son demasiado leves en relacion
con el coste.

Hanno se inclin6 hacia delante. Parecia un acto extrafio en esa conversacion
incorporea.

—An no he citado mi nuevo argumento —dijo—. Esperaba que no fuese
necesario. Pero... la situacion ha cambiado. Tratdis con nosotros, los
supervivientes. Vosotros lo habéis dicho, somos unicos. Atun tenemos nuestro
prestigio, nuestra mistica, nuestros seguidores..., nada importante, no, pero
sabemos usar esas cosas. En mi caso, recuerdo modos de armar alboroto ante los
poderes constituidos. Fui un experto en eso, en los tiempos antiguos.

» Claro, un moscardon. Podéis ignorarnos. Si es preciso, podéis destruirnos.
Pero eso os costard. Despertara interrogantes perturbadores. No se disiparan,
porque habéis abolido la muerte y las bases de datos no olvidan. Vuestro mundo
ha funcionado sin problemas durante tanto tiempo que podéis creer que el




sistema es estable. No lo es. Nada humano lo fue jamas. Leed Historia.

El torbellino y la violencia, los arrecifes ocultos donde muchos imperios
encallaron con su orgullo, sus suefios y sus dioses.

El Psic6logo hablé con acerada impavidez:

—Es verdad que la sociodindmica es matematicamente cadtica.

—No quiero amenazaros —declaré Hanno—. De hecho, yo también temeria
el resultado. Podria ser pequefio, pero podria ser enorme. En cambio... —ri6
forzadamente—, los descontentos fueron siempre un producto de exportacion
favorito de los gobiernos. Y sera una empresa aventurera y romantica en una
época en que la aventura y el romanticismo han desaparecido excepto en los
espectaculos de sombras electronicas. La gente la disfrutard, la respaldara... el
tiempo suficiente para que parta la nave. Las celebraciones en vuestro honor os
resultaran muy utiles en cualquier otra cosa que hagais. Luego... —extendié las
palmas—, quién sabe. Tal vez sea un fracaso total. Tal vezsea una abertura hacia
todas partes.

Unssilencio vibrante.

La calma del Administrador fue como un puiietazo.

—Habiamos previsto tu reaccion, también. Hemos sopesado los factores. La
decision es positiva. La nave se lanzara.

(Asi, sin mas? JEn un solo instante, la victoria?

Bien, pero los ordenadores pueden haber reflexionado el equivalente de miles
de afios humanos mientras y o hablaba.

iOh, Colon!

—Hay condiciones. Aun con animacion suspendida, la masa de una
cincuentena de colonos, con provisiones y equipo, es excesiva, cuando las
probabilidades son tan pobres. Los ocho supervivientes iréis solos. Desde luego,
tendréis un complemento de robots, incluidos los modelos sin personalidad,
inteligentes y versatiles pero dociles, hacia los que no podéis desarrollar
hostilidad. Contaréis con el material que sea necesario. Si vuestra empresa
prospera, quiza muchos mas os sigan algln dia en naves mas lentas. Espero que
esto te parezca razonable.

—Si... —Y el simbolismo de la decision, astuto. Por Dios, me alegrara
escabullirme de un sistema que lo calcula todo.

Pero no debia ser ingrato.

—Sois muy generosos. Siempre lo habéis sido con nosotros. Gracias, gracias.

—Agradéceselo a la sociedad. TG piensas como si fuéramos reyes, pero el
poder personal es obsoleto.

Supongo que es verdad. Tan obsoleto como el alma personal.

—Mas aun —continué el Administrador—, no iréis al planeta sugerido en tu
informe. Esta a menos de cincuenta afios luz, pero las diferencias de distancia en
ese orden de magnitud son irrelevantes cuando se viaja a velocidades relativistas.



Es el mas conocido de los candidatos terrestroides, y por lo tanto el mas
prometedor. Pero existen otras consideraciones. Hablaste de exploracion. Pues
bien, exploraréis.

» El sol y el planeta escogidos se hallan en Pegaso, cerca del limite actual de
nuestra esfera de comunicaciones. Recordards que en esa direccion, a mil
quinientos afios luz de aqui, esta la mas cercana de esas fuentes de radiacion que
pueden ser civilizaciones de alta energia.

» No sabemos si en verdad existe tal cosa; las anomalias abundan. Tampoco
sabemos si vuestra presencia puede adelantar significativamente la fecha de
contacto. Es posible que no, pues los robots en ruta sélo han informado sobre
fenoémenos naturales en su marcha. Viajar a ese planeta significa que afrontaréis
mas incognitas, y por ende mas peligros..., aunque recibiremos informacion
adicional sobre ello mientras vuestra nave se construye. Pero, asignando los
pesos mas plausibles a las diversas incertidumbres e imponderables, llegamos a
la conclusion de que es mejor que vuestra expedicion enfile hacia vecinos
comparables a nosotros.

Tiene sentido, debi pensarlo de antemano. Pero soy un sélo hombre. Somos
s6lo ocho, vulnerables humanos de carne y hueso.

—¢Tuy tus colegas aceptais estos términos?

—Si.

Sin reservas, si.
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Adios a la Tierra. Algo queda de lo que fue alguna vez un enclave, una
reserva, una restauracion, criaturas pequefias en recovecos, gente simple,
arcaismos. La mayoria de las personas son graciles. Otorgan autorizacion, se
retiran para crear soledad o se unen en camaraderia, dan lo que pueden dar en
estos ultimos dias.

El océano ruge, crece, sube y baja. Las olas tienen mil matices de verde y
arrugas en el lomo, con crines blancas sobre los abruptos huecos. El barco se
mece en su vaivén, los aparejos cantan, las velas se tensan. Estridente y helado,
el viento es salobre.

Se acerca el tiempo de la cosecha. Leguas de trigo dorado susurran en la
brisa ondulante. Las abejas zumban en un prado de tréboles cuyo olor dulzon
impregna el aire. A cierta distancia descansan vacas de vivido color rojo, junto a
un castafio cuya copa atrapa y refleja la luz. Un terron tibio se desmenuza en la
mano.

El fulgor de las velas vuelve las caras tan suaves como la musica danzarina,
arroja su luz sobre la plata, la porcelana, el lino. En altas copas, burbujean las
gemas del champan. Cosquilleos en el paladar. Risas ligeras alrededor de la
mesa. Sopa cremosa, con el sabor picante del puerro. La fragancia de los
préximos platos flota como la promesa de una francachela que durara hasta el
alba.

La roja pared del cafién se eleva hacia el cielo indigo. La cruzan estrias
milenarias. Pefiascos azotados por el viento asoman en la ladera, pero hoy sopla
con tanta calma que el graznido de un cuervo vibra en el calor. Esa negrura
aletea sobre el aroma de la salvia y el enebro achaparrado, que se aferra al
suelo. El verdor es menos ralo en el fondo donde reluce y susurra un arroy uelo.

Aunque los peregrinos ya no acuden al altar, una especie de piedad
trasnochada lo mantiene, y abundan los recuerdos. Cerca del portal, un antiguo
ciprés se aferra a una cornisa, delineado en nudosa y plateada austeridad. Desde
alli se ve la montafia, mas alld de un pefiasco hendido por una cascada, mas alla
de bosquecillos y terrazas y un tejado curvo, hacia las brumas del alba, que
llenan el valle y hasta las azules alturas. El aire estd fresco. De pronto llama un
cuclillo.



Ha parado el chubasco. Las gotas chispean en el bosque de abedules, en las
hojas que tiritan arriba, en el helecho y el musgo. Los blancos troncos se elevan
esbeltos como muchachas desde las sombras. Mas adelante, juncos, un lago, un
ciervo que mira a su alrededor sobresaltado y se aleja dando brincos. El musgo
es blando y humedo. Los aromas son verdes.

Las cosas y lugares se pueden recobrar en el futuro, pero como ilusion, una
danza fantasmal de electrones, fotones, neutrones. He aqui la realidad palpable.
Esta imagen de la pared vino de un puesto ribereo de tiempo atras, aquélla se
tom6 cuando la gente usaba camaras. La mesa es igualmente vieja, con la
madera sefialada por el uso y con dos quemaduras de cigarro. El resto del
mobiliario también es acogedoramente decrépito. El libro tiene peso, sus paginas
manchadas se quiebran entre los dedos, el nombre garabateado en la solapa esta
borroso, pero no olvidado.

Ya no hay cementerios. La muerte es demasiado rara, la tierra demasiado
preciosa. Los documentos funerarios de los humildes duraban poco de todos
modos. Uno busca a tientas —en una ciudad que se ha vuelto exdtica, en un
retazo de campifia donde la hierba y las flores silvestres han recobrado los
cultivos— y se queda alli un rato, sin sentirse solo, antes de musitar:

—Ahora adios, y gracias.
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El fuego creaba un viento que impulsaba la Piteas. El Sol se encogia a popa,
despacio al principio, bajo la aceleracion lenta, apenas un astro mas brillante
cuando la nave se aproximo a Japiter.

Las estrellas llenaban esa vasta noche con fulgores radiantes y parejos,
blancos, azulados, amarillentos, rojizos. La Via Lactea surcaba el firmamento
como un rio de escarcha y luz. Las nebulosas relucian en la muerte y el
nacimiento de los soles. Al sur resplandecian las Nubes de Magallanes. Exquisita
en la lejania, titilaba una galaxia en espiral.

Hanno y Svoboda miraban el espléndido cielo desde el centro de mando.

—¢En qué piensas? —pregunt6é Hanno.

—En los grandes virajes —respondié Svoboda en voz baja.

—(Qué?

—Esta maniobra que debemos realizar. Claro que no es absolutamente
irrevocable. Aun podriamos regresar..., nos queda tiempo, ;verdad? Pero lo que
ocurrira pronto, el cambio de curso, es como..., no sé. Ni el nacimiento ni el
matrimonio ni la muerte. Algo igualmente extrafio.

—Creo entenderte —asinti— aunque soy un pragmatico incorregible.
Peregrino, por cierto, te entiende. Me comenté que él y Corinne planean una
ceremonia. Tal veztodos debiéramos asistir. Svoboda sonri6.

—Rito de pasaje —murmuré—. Debi darme cuenta de que Peregrino lo
entenderia. Espero que me reserve un papel.

Hanno fruncié el cefio. Todos habian formado parejas informales y mas o
menos ticitas, Hanno con Svoboda, Peregrino con Macandal, Patulcio con
Aliyat, Tu Shan y Yukiko renovando su alianza. Claro que todos habian tenido
relaciones mutuas. Era inevitable que hubieran cambiado en ocasiones, durante
la prolongada duracion de su mascarada. Pero desde entonces habian estado mas
separados que juntos. ;A cuantos peligros emocionales se enfrentaban en este
viaje? Quince afios de travesia, sin saber qué aguardaba al final...

Al margen de las separaciones, una pareja adquiria bastante sensibilidad
mutua al cabo de siglos. Svoboda cogi6 la mano de Hanno.

—No te preocupes —le dijo en el inglés americano que era la lengua muerta
favorita de ambos—. Solo tengo en mente un... acto solemne. Necesitamos salir



de nosotros mismos. Es un error llevar nuestras mezquindades a las estrellas.
—Pero lo haremos —dijo Hanno—. No podemos evitarlo. ;Como puedes
evitar ser lo que eres?
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Los campos protectores desviaron la radiacion de particulas cuando la Piteas
rozo Jupiter. El planeta apoy 6 su manzana gravitatoria en la nave y la arranco de
la ecliptica, impulsandola al norte, hacia Pegaso. A bordo sonaba un tambor, se
celebraba una danza, una cancion invocaba a los espiritus.

A distancia segura, salieron los robots. Trabajando alrededor del casco,
desplegaron estructura con la pala y la camara flamigera. A estas alturas, el
impulso del motor cohete les habia dado considerable velocidad. La interaccion
con el medio interestelar cobraba relevancia. Por pautas terricolas ese medio era
un vacio que promediaba un atomo por centimetro cubico, sobre todo de
hidrégeno. Pero un ancho embudo viajando a gran velocidad recogeria mucha
materia. Cuando los robots regresaron adentro, la Piteas semejaba un torpedo
atrapado en la red de un pescador gigante.

Los tripulantes enfocaron el haz laser hacia la Tierra, pronunciaron pequefios
discursos, recibieron buenos augurios ceremoniales.

Los iones y energias que los rodearian pronto bloquearian las comunicaciones
electromagnéticas. Los neutrinos modulados atravesaban esa barrera y la Piteas
podia recibirlos, pero los haces que podia irradiar se dispersaban demasiado
pronto. La enorme instalacion que era capaz de despachar un mensaje
identificable a cientos o miles de afios luz se fijé en su sitio, apuntando a blancos
remotos que tal vezal final respondieran.

A través y mas alld de la red, hasta miles de kilometros, los campos
cosechadores cobraron existencia. Sus intrincadas, potentes y precisas fuerzas se
entrelazaron, una configuracion cambiante modelada por los ordenadores de
control y lo que ellos recibian por los sensores. Nuevos haces laser brotaron
como espadas de la proa de la nave, separando los electrones del nucleo. Los
campos capturaron el plasma y lo barrieron hacia atras, lejos del casco; el
impacto sobre el metal habria liberado ray os X en una concentracion letal. El gas
fue a popa, hacia la camara flamigera, que era un vortice
magnetohidrodinamico.

Otro motor inmaterial liberé parte de la antimateria que llevaba suspendida,
la ionizo, la descargo en el remolino y el gas estelar. Las particulas chocaron, se
aniquilaron, se transformaron en energia, la conversion maxima, nueve veces



1020 ergios por gramo. Esa furia encendi6é reacciones de fusion en otros
protones, y las continud. Detras del escudo de popa de la Piteas ardia un sol
diminuto.

Impulsados por ese sol, los campos arrojaban el plasma hacia atras. La
reaccién empujaba la nave. La tripulacion recobr6 el peso, una gravedad
terrestre de aceleracion, novecientos ochenta centimetros por segundo anadidos
cada segundo a la velocidad.

Con esa aceleracion creciente, en menos de un afio los viajeros recorrerian
medio afio luz de distancia, y se acercarian a la velocidad de la luz.
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Nada natural podia guiar esa nave. Se guiaba a si misma, un conjunto de
sistemas conectados en una unidad tan compleja como un organismo viviente,
manteniendo un movimiento externo y un ambito interno. Los humanos se
transformaron en pasajeros que ocupaban su tiempo como mejor podian.

Los aposentos eran crudamente funcionales, ocho camaras individuales, un
gimnasio, un taller, una cocina, un comedor, una sala comun, instalaciones
auxiliares como cuartos de bafio y una camara de suefios. Volver esos aposentos
mas acogedores complacia a quienes tenian ese talento. Yukiko propuso
comenzar por la sala comun.

—Es donde estaremos juntos —dijo—. No sélo para buscar diversion y
compaiiia. También para compartir problemas, comunion o adoracion.

Hanno asintio.

—Nuestra plaza del mercado —convino—. Y los mercados comenzaron con
templos.

—Bien —advirtio Tu Shan—, sera mejor que planifiquemos las cosas para
que la decoracion no interfiera con el uso.

Los tres se reunieron alli una noche. La nave mantenia el inmemorial ciclo
terricola de dia y noche, el reloj cuyo ritmo regia la vida y su evolucion.
Gradualmente cobraria el ritmo del mundo de destino. Habian cenado y los
demas se habian ido a descansar o a recrearse. En el corredor, el crepisculo se
disolvia en la oscuridad. Pronto se encenderian las suaves y espaciadas luces de
los pasillos.

Tu Shan colgé una caja de soportes que ¢l habia forjado, con forma vegetal.

—Pensé que primero tallariamos decoraciones alli-sefialo Hanno.

—~Quiero ponerle tierra y cultivar flores —explico Tu Shan—. Luego haré
una baranda ornamental y la afadiré.

Yukiko le sonrio.

—Si, ti necesitas flores —convino—. Cosas vivas. —Bajo sus manos crecia
una pintura mural, un paisaje con colinas, una aldea, bambu, un cerezo
floreciente en primer plano.

—Tallaré la baranda con formas de animales. —Tu Shan suspir6—. Lastima
no tener animales a bordo. —Sus patrones ADN reposaban en el banco de datos.



Algun dia, si todo andaba bien, habria sintesis, tanques de cultivo, liberacion.

—Si, echo de menos los gatos de mi nave —admiti6 Hanno—. Pero un
marinero se acostumbraba a prescindir de muchas cosas. Asi era mas feliz al
regresar a la costa. —Entrelazaba cuerdas en nudos que colgaria de ciertas
partes. El disefio fenicio armonizaria con el motivo asiatico. Echo una ojeada al
mural—. Es adorable.

Yukiko inclin6 la cabeza.

—~Gracias. Una mala copia, me temo, de lo que recuerdo de un edificio que
perecio hace siglos..., antes de que las cosas se registraran para evocarlas a
voluntad con iméagenes sensorias totales.

—Tendrias que haberlo hecho en la Tierra.

—Nadie parecia interesado.

—(O habias perdido el 4nimo? No importa. Lo emitiremos desde nuestro
planeta. Es tan especial como lo que podamos encontrar alla. —Su identidad
fisica habia ido tiempo atrds al banco de datos, y los materiales a los
procesadores nanotecnologicos, para ser convertidos en lo que se necesitara para
el proximo proy ecto.

Aliy at sostenia que la idea era tonta. Nadie queria pasar quince afios mirando
una imagen inmutable. ;Para qué hacerla, destruirla y reemplazarla cuando los
paneles de proy eccion podian crear al instante miles de simulacros?

—Creo que, antes de llegar, nuestros amigos aceptaran que verdaderamente
esta obra valia la pena —afadié Hanno.

—Amablemente me permiten dedicarme a mi pasatiempo —dijo Yukiko.

—No, vale la pena por si misma. Es mas que un pasatiempo. Podriamos
inventar muchas otras diversiones. Sin duda lo haremos. Si es necesario, podemos
limitarnos a esperar. Un afio transcurre rapidamente cuando has vivido cientos o
miles.

—A menos que sucedan muchas cosas —observo Tu Shan. Hanno asintio.

—Es verdad. No pretendo entender a qué aluden los fisicos al hablar de
tiempo. Pero para la gente no se trata de tantas unidades de medida, sino de
acontecimientos y experiencias. Un hombre que actiia intensamente y muere
joven ha vivido mas tiempo que uno que envejecio en una docil monotonia.

—Tal vez el viejo buscaba el camino hacia la sabiduria —aventur6é Yukiko.
Bajo el pincel. Afiadio con tono preocupado—: Para mi, nunca fue posible. Mis
afos de tranquilidad terminaban por ser una carga. Es el castigo de no envejecer.
El cuerpo no afloja las riendas del espiritu.

—La naturaleza nos destind a morir, a dejar el paso libre, a legar nuestras
adquisiciones a las nuevas generaciones —reflexiond6 Tu Shan—. Pero la
naturaleza forjé nuestra especie. ;Somos monstruos, engendros? Hoy todos son
como nosotros. (Debe ser asi? ;O el precio sera el alma de la especie?

Hanno seguia trabajando con sus nudos.



—Lo ignoro —respondio—. Ni siquiera sé si tus preguntas significan algo. Los
supervivientes somos unicos. Nacimos en medio de la vejez y la muerte. Las
esperabamos para nosotros.

» Las soportamos una y otra vez en todos los que amamos, hasta que nos
encontramos unos a otros; y alli no terminaron las pérdidas. El mundo primitivo
nos modeld. Mirad lo que hacemos aqui. Tal vez por eso viajamos a las estrellas.
Somos la gente mas vieja que existe, pero quizd también seamos los Gltimos
nifios.
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Una cabina solo tenia espacio para un asiento, una cémoda que también
oficiaba de escritorio con terminal, y una litera; pero la litera tenia anchura para
dos. Patulcio habia pegado estampas en las paredes, escenas que ya no existian
en las ciudades. El equipo sonico emitia un murmullo de jazz del siglo veinte. Era
la unica clase de musica en la que ¢l y Aliyat se ponian de acuerdo. Los estilos
posteriores eran demasiado abstractos para ella, las mas antiguas melodias del
Proximo Oriente evocaban malos recuerdos.

Yacian juntos, compartiendo tibieza y sudor. Pero la pasion de Patulcio
siempre se agotaba deprisa; le agradaba remolonear un rato después,
fantaseando o charlando, antes de dormirse o ir en busca de un refrigerio.

Aliyat se sento, se abrazo las rodillas, bostezo.

—Me pregunto qué ocurrira ahora en casa —le dijo.

—Por lo que sé, «ahora» significa muy poco para nosotros... ahora —
respondi6 €l con su habitual parsimonia—. Significard cada vez menos, cuanto
mas nos alejemos y a may or velocidad.

—No importa. ;Por qué no pueden permanecer en contacto?

—Ya sabes. Nuestro motor impide que penetren sus haces.

Ella lo mir6 de soslayo. El tenia las manos en la nuca, los ojos en el techo
raso.

—Claro, pero los... neutrinos.

—Esas instalaciones son limitadas.

—Si —dijo Aliyat con amargura—. No valia la pena construir otras para
nosotros. Pero apuntando a una estrella que estd a un millén de afios luz...
Patulcio sonrio.

—No tanto. Aunque por cierto esta a considerable distancia.

—¢A quién le importa? A fin de cuentas, solo reciben un material que no
pueden descifrar. Ni siquiera creen que esté destinado a nosotros, jverdad?

—Si y no. Es razonable suponer que son mensajes dirigidos «a quien
corresponda» . A cualquiera que esté escuchando. jPero por qué los remitentes
serfan tan semejantes a nosotros como para que pudiéramos descifrar los
codigos? Ademas es muy posible que sean robots. Quizis estemos detectando

sefales destinadas a atraer mas robots..., como los que nosotros enviamos hacia




ellos.

Aliy at tirito.

—¢No hay nada vivo alla?

—Lo dudo. ;Lo has olvidado? Son los lugares extrafios de la galaxia. Agujeros
negros, nebulosas en condensacion, matrices libres... jEs ése el termino? La
cosmologia moderna me desconcierta. Pero sin duda son ambitos peligrosos,
generalmente letales. Al mismo tiempo, cada cual es Gnico. Sin duda todas las
civilizaciones con navegacion estelar envian robots para investigarlos. Se
encuentran donde al cabo se reuniran las maquinas de todos. Por lo tanto, tiene
sentido que las que ya estan alld envien mensajes para atraer a otras. Siempre
fueron los lugares mas probables para hallar indicios de inteligencia, los mejores
para que apuntdramos nuestros instrumentos.

—iLo sé, lo sé¢! —protesto Aliyat.

—En cuanto a por qué no hemos recibido ningin mensaje inequivoco de las
civilizaciones originarias. ..

—iNo importa! jQueria una bocanada de aire, no una conferencia! Patulcio
volvié la cara hacia ella. Arrugo las gruesas facciones.

—Lo lamento, querida. El tema me resulta fascinante.

—También me lo resultaria a mi, si ya no hubiera oido todo esto, una y otra
vez. Si se pudiera decir algo nuevo.

—Y si lo dijera alguien nuevo, jeh? —pregunté ¢l con tristeza—. Te aburro,
iverdad?

Ella se mordio el labio.

—Estoy irritable.

El eludié sefialar que Aliyat no habia respondido a la pregunta, pero hablé con
voz mas incisiva.

—Sabias que dejabas atras el torbellino social.

Ella asinti6 bruscamente.

—Desde luego —replico—. ;Crees que no aprendi a esperar, ya en Palmira?
Pero eso no quiere decir que me agrade.

Movié las piernas, se levantd, cogio la bata que habia dejado colgada de un
gancho.

—Ademas, no tengo suefio. Iré a relajarme a una caja de suefios. —Dando a
entender que ¢l no la habia satisfecho, que ella habia fingido.

El s incorporo.

—Vas con demasiada frecuencia —protesto sin conviccion.

—Es cosa mia. —Aliyat se puso la bata, se detuvo un instante, lo mir6 a los
ojos y desvid la vista hacia otra parte.

—Lo lamento, Gneo. Me estoy portando como una zorra. Deséame mejor
humor mafana, por favor. —Se incliné para acariciarle el vello del pecho antes
de partir, descalza como habia ido. La superficie de la cubierta era blanda y



mullida, casi como césped.

El corredor estaba vacio y poco iluminado a esas horas. La ventilacion era
como una brisa susurrante. Aliyat dobld un recodo y se detuvo.

Peregrino también se detuvo.

—Hola —dijo Aliyat en inglés americano—. Hace mucho tiempo que no te
veo. —Sonrié—. jAdonde ibas?
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Cuanto mas se acercaba la Piteas a la velocidad de la luz, mas disimiles se
volvian la nave y el universo exterior. A nadie le interesaba mirar mucho tiempo
por los visores. El interior del casco se transformé en un conjunto de cuevas,
lugares tibios, brillantes y acogedores. Escapaban del apifiamiento en los trabajos
que podian descubrir o realizar; en deportes, juegos, ejercicios, lecturas, musica,
espectaculos, distracciones tradicionales; en las pseudovidas que el ordenador
generaba para quienes se enlazaban con él.

Las circunstancias no eran malas. La mayor parte de la humanidad, durante
la may or parte de la historia, las habria considerado paradisiacas. Aun asi, como
una vez habia insinuado Hanno, era una suerte que para los inmortales un afio
pudiera ser un periodo breve. Y tal vez eso fuera especialmente cierto de los
supervivientes. ;jAlgin humano moderno habia vivido el tiempo suficiente?
(Alguno aprenderia como afrontar tiempos dificiles, especialmente los tiempos
dificiles del espiritu? ;Era una duda subliminal sobre eso la razon subyacente por
la cual nadie se habia aventurado en semejante viaje?

Fuera como fuese, empezaron a amar los desafios. Feacia —Hanno sugirio el
nombre— no era la Tierra. Los exploradores roboticos indicaban un
extraordinario grado de similitud: sol, orbita, masa, composicion, rotacion,
tectonica, satélite; muchisimos factores parecian necesarios para engendrar una
bioquimica semejante a la terricola. Tales mundos eran muy pocos (aunque
«pocos» , dado el tamafio de la galaxia, podian ser cientos). Pero nada era
idéntico y tal vez muchos factores fueran absolutamente extrafios. La ausencia
de vida consciente era solo la diferencia mas visible para los humanos, y quiza la
menos importante. Mas aun, Feacia era menos conocida que el destino que
Hanno tenia originalmente en mente. Estaba a ciento cincuenta afios luz de la
Tierra, cerca del limite de la esfera de comunicaciones. Hasta entonces una sola
mision habia llegado alla y, cuando parti6 la Piteas se habian recibido informes
durante doce afios. Era un mundo tan variado y misterioso como la Tierra en su
prehistoria.

Los robots atn investigaban. La Piteas no podia recibir los mensajes durante
el viaje, pero ellos le pasarian todos sus datos cuando llegara. Sin duda les
esperaban muchas sorpresas. Los viajeros quizd pasaran un afio en Orbita,



asimilando informacion, antes de descender a la superficie. Entretanto, ¢jpor qué
no practicar? Familiarizarse con el material era de una prudencia elemental,
aunque fuera incompleto y a menudo erréneo; convenia tener la experiencia de
antemano, aunque en cierto modo fuera ilusoria.

El gimnasio resultaba irreconocible. Arriba se arqueaba un ciclo
virginalmente azul, excepto por las nubes que parecian halitos de las montafias
nevadas. La campifia mostraba el verdor de hojas que no eran de verdadera
hierba; los arboles se mecian en un viento que olia a sol y resina; en el aire
revoloteaban criaturas aladas, y a lo lejos galopaba una manada de bestias
veloces y graciles. Peregrino recordo Jackson Hole tal como habia sido una vez.
Se le partio el corazon. Dominandose, se agaché para coger una piedra del
manantial que borboteaba a sus pies. Titilaba como cuarzo, y su contacto era frio.
Si, penso, sera mejor que repase mi geologia.

——Cortad lefia —ordeno6 Tu Shan a los robots. Y Sefialo—: Alla. Ved si podéis
hacer tablones.

—De acuerdo —respondié el capataz y ély su cuadrilla se marcharon con
sus proy ectores de energia, sus reactantes fluidos y sus herramientas sélidas.

Peregrino volvio la cabeza hacia sus compaifieros. El peso del casco de
induccion le recordd que no estaba en una caja de suefios. Presuntamente estaba
adiestrando todo su organismo; pero estaba en un sitio que sin duda no existia tal
como se lo presentaban. Bien, podia creer que algo parecido existia en ese nuevo
mundo.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Necesitaremos madera apta para la construccion, dondequiera que
decidamos instalarnos —explic6 Tu Shan—. No queremos depender de los
malditos sintetizadores, ¢verdad? ;No fue por eso que dejamos la Tierra? —
Sonrid, entorno los ojos, dilato las fosas nasales, aspiro—. Si, me gusta este lugar.

—iAqui no podras sembrar! —exclamé Peregrino.

Tu Shan lo miré sorprendido.

—¢Por qué no? —Habra muchos otros. Estaria... mal.

Tu Shan fruncié el cefo.

—Cuanta superficie del planeta quieres tener para tu reserva privada, para
siempre?

Peregrino se alarmo: (Hemos llevado las rencillas de nuestros antepasados
todos estos siglos, y ahora a través de estos afios luz?
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Los nanoprocesadores tomaban cualquier material y lo transformaban atomo
por atomo en cualquier otra cosa para la que tuvieran un programa. El reciclaje
suministraba aire, agua, alimentos. Podian producir una comida excelente y
completa, y a menudo segun gustos individuales. Sin embargo, Macandal tomaba
solo los ingredientes basicos y, aparte de la bebida, preparaba cena para todos.
Era una cocinera de talento, disfrutaba de la tarea y entendia que era un servicio,
algo que daba sentido a su vida. No habia farsa; las maquinas carecian del toque
personal que necesitaba esa arcaica tripulacion.

Por supuesto, lo hacian en las celebraciones. El calendario de la nave incluia
muchos festivos, dias sacros y ceremonias nacionales que la Tierra habia
olvidado, aniversarios intimos, ocasiones especiales relacionadas con el viaje.
Cada afio de travesia se contaba entre ellas. Lo median por tiempo de a bordo,
desde luego. Cuanto mas rapidamente volaba la Piteas, mas breves eran los
periodos en relacion con la rueda galactica.

—Se esta bebiendo demasiado —le comento Macandal a Yukiko en la tercera
de esas veladas.

Después de cenar, los ocho habian pasado del comedor a la espaciosa sala
comun. Habian puesto los paneles de simulacro, ocultando los murales. No habia
escenas de la Tierra, pues habian descubierto que podian ensombrecer el animo
de un grupo ebrio. Patrones luminosos fluctuaban, refulgian y chispeaban en una
penumbra azul violdcea. No obstante, Hanno y Patulcio, copa en mano,
evocaban el siglo veinte, el muy distinto siglo veinte que cada cual habia vivido.
Peregrino y Svoboda revivian el vals, evolucionando abrazados al son de un
Strauss que sélo ellos ofan por los auriculares; sus ojos también excluian el
mundo. Tu Shan y Aliyat danzaban, gritando y batiendo palmas, al son de una
melodia mas agitada.

Arrodillindose como antafio, Yukiko bebi6 el sorbo de sake que se permitia.
Sonrio.

—Es bueno ver jovialidad —dijo.

—Si, sentia tension en el aire —replico Macandal—. Y no se ha disipado.

—... el pobre Sam Giannotti. Se empend tanto en meterme en la cabeza la
fisica moderna —contdé Hanno con voz gangosa—. Demonios, apenas logré



comprender la fisica clasica. Pero al fin escribi una cancion.

El sudor oscurecia las axilas de la tinica de Tu Shan y brillaba en los hombros
y la espalda desnuda de Aliyat.

—Deberias unirte a la diversion —dijo Macandal.

Hanno cant6 con voz desafinada:

Los cuerpos negros despiden radiacion,
v deben hacerlo continuamente.

Los cuerpos negros despiden radiacion,
pero siguen la teoria de Planck.
iDevolvedme, devolvedme,

esa vieja continuidad!

iDevolvedme, devolvedme,

oh devolvedme a Clerk Maxwell!

Yukiko sonri6 de nuevo.

—Yo lo estoy pasando bien —dijo—. jPero por qué no vas? Nunca fuiste una
persona pasiva, como yo.

—Ja, no bromees. A tu manera, eres tan activa como cualquiera que yo haya
conocido.
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El cosmos que veia la nave era cada vez mas extrafio. La luz deforme
distorsionaba la imagen de las estrellas, mientras que el efecto Doppler volvia
azules las de delante y rojas las de atras, hasta que muchas dejaron de brillar en
las longitudes de onda que captaba el ojo humano.

Segun la medida de la nave, la masa de los atomos que recogian sus campos
se incrementaba con la creciente velocidad; las distancias que atravesaba se
encogian como si el espacio se achatara bajo el impacto; el tiempo transcurria
mas deprisa, cada vez menos entre una pulsacién atomica y la siguiente. La
Piteas no alcanzaria la velocidad de la luz pero cuanto mas aceleraba, mas
extrafia se volvia para el universo.

Yukiko era la tinica entre los ocho que buscaba una comunién trascendente. Se
instalaba en la camara de navegacion, que no se usaria hasta que se acercara el
final de la travesia, y miraba el exterior por las pantallas. Una imponencia vasta
y turbadora rodeaba su coraza de silencio susurrante: negrura, fuegos anulares,
estrias de esplendor.

Antes de que el espiritu pudiera indagar esa imponencia, debia hacerlo la
mente. Yukiko estudiaba las ecuaciones de tensores tal como en un tiempo
estudiaba los sutras, meditaba los koans de la ciencia hasta sentirse en comunioén
con todo lo existente, y en la vision hallo paz.

No se entrego totalmente a ese ejercicio. De haber podido hacerlo, habria
abandonado a sus camaradas y descuidado su deber. Ansiaba ayudar a Tu Shan,
y a otros si lo deseaban, a alcanzar la serenidad que habia mas alla de la
majestuosidad, una vez que ella se hubiera internado a suficiente hondura. No
como Boddhisatva, ni como gurt, solo como una amiga que deseaba compartir
algo maravilloso.

Los ayudaria mucho en los siglos venideros.

Necesitarian todas sus fuerzas. Las penurias y peligros importaban poco, y a
menudo serian satisfactorios, un regalo de esa realidad que en la Tierra se les
habia escabullido de las manos. Pero la soledad. Trescientos afios entre un
mensaje y la respuesta. ;Cuanto mas distante se habria vuelto la Tierra en
trescientos afios mas?

Nunca los ocho habian estado tan aislados por tanto tiempo; y eso se



prolongaria. No era mucho peor que el aislamiento que soportaban en la Tierra.
(Y si llegaban naves enteras de colonos, si Feacia resultaba ser habitable, ;qué
tendrian en comun con los Supervivientes?). Pero los afectaba mas de lo que
habian previsto. Forzados a mirar dentro de si mismos, descubrian menos de lo
que habian esperado.

Los horizontes y desafios los enriquecerian. Pero quiza siempre les rondara la
comprension de que no eran verdaderos pioneros. Tampoco eran exactamente
parias, sino fracasos, vestigios de una historia que ya no importaba, enviados en
esa mision casi con indulgencia, en un acto de indiferente amabilidad.

Sin embargo, sus hijos podrian disfrutar del futuro que la Tierra habia
perdido. Yukiko se acarici6 el vientre. {Madre de naciones! Ese cuerpo no estaba
condenado como el de otras mujeres, todavia hoy.

La tecnologia podia mantenerte joven, pero no podia afiadir un solo évulo a
aquellos con los que nacias. (Bien, claro que podria, si la gente lo deseara, pero
no lo deseaba). Su cuerpo generaba huevos como generaba dientes, durante toda
su vida sin limites. (No te burles de las maquinas. Ellas te salvaran de ver
nuevamente la vejez de tus hijos. Crearan la variedad genética que permitird a
cuatro parejas poblar un planeta).

Si, atin habia esperanza. Ojala nunca se disipara.

—Nave, informame sobre el vuelo —pidi6 Yukiko.

—Velocidad punto nueve-seis-cuatro C —cant6 la voz—, densidad de materia
ambiental media, uno punto cero cuatro protones, todos los parametros de mision
dentro de cero punto tres por ciento, guiando navegacion por el cumulo galactico
Virgo y siete cuasares en los limites del universo observable.

Estrellas en la lejania,
vuelo de semillas de diente de leon.
(Qué, vuelve la primavera?
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Al cabo de siete afios y medio de a bordo, y diez veces ese nimero de afios
celestiales, la Piteas llego al punto medio de su travesia. Hubo un breve periodo
de falta de gravedad cuando la nave entré en trayectoria libre, retirando laseres
y campos de fuerza excepto lo necesario para proteger la vida que transportaba.
El casco vir6 majestuosamente. Robots con grueso blindaje salieron para dar
nueva configuracion a la red generadora. Cuando regresaron dentro, la Piteas
desplego la pala y encendié el motor. El fuego despertd. Con una gravedad de
desaceleracion, la nave avanzo de popa hacia su destino. Sonaron trompetazos en
el aire.

Sin duda los viajeros tenian un motivo de celebracion. Macandal estuvo tres
dias preparando el banquete. Estaba picando y batiendo en la cocina cuando
aparecio Patulcio.

—Hola —saludé ella en inglés, todavia su idioma favorito—. ;Qué puedo
hacer por ti?

El sonri6 levemente.

—O yo por ti. Creo que he recordado cémo era ese entrante que mencioné.

—De veras? —Macandal dejé el cuchillo y se tocé la barbilll—. Ah si.
Tahini algo. Lo describiste como algo sabroso, pero ninguno de los dos recordaba
qué era el tahini.

—Cuanto mas habremos olvidado? —murmur6 ¢l. Irgui6 los hombros y
hablé animadamente—. He evocado el recuerdo, al menos en parte. Era una
pasta hecha de sésamo. El plato en que pensé lo combinaba con ajo, zumo de
limoén, comino y perejil.

—Espléndido. El nanoprocesador puede hacer sésamo, y aqui hay una
trituradora, pero tendré que experimentar, y ti me diras si ando cerca o no.
Tendria que congeniar con otras hors d’oeuvres que estoy planeando. No
queremos nada demasiado pesado antes del plato principal.

—¢Cual sera, o todavia es un secreto?

Macandal estudié a Patulcio.

—Lo es, pero te lo revelaré si cierras el pico. Ganso con curry.

—Delicioso, sin ninguna duda —dijo ¢l inexpresivamente.

—Es todo lo que tienes que decir ti, nuestro campeon de los glotones?



Patulcio se volvio para irse. Ella le toco el brazo.

—Espera —murmur6—. Te sientes mal, jverdad? j;Puedo ayudarte?

Elmir6 hacia otra parte.

—Lo dudo. Amenos... —Tragé saliva y torcio la cara—. No importa.

—Vamos, Gneo. Hemos sido amigos durante mucho tiempo.

—Si, th y yo podriamos confortarnos mutuamente en vez de... {De acuerdo!
—escupid—. (Puedes hablarle a Aliyat? No, claro que no. Y si lo hicieras, jde
qué valdria?

—Suponia que era eso —murmurdé Macandal—. Sus travesuras. Bien, no me
alegra que Peregrino pase algunas noches con ella, pero ella lo necesita. Pienso
que Hanno hace mal en ignorar las insinuaciones de Aliyat.

—Ninfomania.

—No, no creas. Bisqueda de amor, de seguridad. Y... algo que hacer. Ya
pasa demasiado tiempo en la caja de suefios.

Patulcio se golpe6 la palma con el pufio.

—Pero yo no soy algo que hacer, jeh?

—¢Ya no? También lo sospechaba. Pobre Gneo. —Macandal le tom6 la mano
entre las suyas—. Escucha, la conozco bien, mejor que nadie. No creo que
quiera herirte. Si te elude, bien es porque se siente... javergonzada? No, mas bien
teme lastimarte méas. —Hizo una pausa—. La llevaré aparte y le hablaré como
una tia severa.

El se sonrojo.

—No por mi, por favor. No quiero piedad.

—No, pero mereces mas consideracion de la que has recibido.

—El sexo no es gran cosa, a fin de cuentas.

—Una filosofia sensata —dijo Macandal—, pero dificil de practicar cuando
no eres santo y tu cuerpo no envejece. Como bien sé¢. No podemos permitir que
te tortures, Gneo. Si yo... —Cobr¢ aliento, sonrio—. Tuvimos buenos momentos
en el pasado, jverdad? Fue hace mucho tiempo, pero no los olvidé.

Ella miré atonito. Al cabo de un minuto tartamude6:

—No hablas en serio. Eres muy dulce, pero no es necesario.

Macandal hablé con calma.

—No creas que es misericordia. Me gustas mucho. Bien, no hay prisa.
Tomémonos nuestro tiempo y veamos como van las cosas. Dios sabe que tiempo
no nos falta, y sia estas alturas no hemos aprendido a ser pacientes, mas nos vale
abrir las compuertas. Me refiero a todos los que vamos a bordo.

Luego afiadio:

—Es una lastima que esta gran misién no nos haya vuelto dignos de ella.
Somos los mismos primitivos de siempre, limitados, necios, confundidos y
ridiculos. Los terricolas de hoy no tendrian nuestros problemas. Pero somos
nosotros, no ellos, quienes han venido aqui.




La Piteas continué su vuelo. Transcurrieron otros tres afios y medio de a
bordo antes que el universo irrumpiera como el oleaje de una tormenta barriendo
la cubierta de un barco griego.
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Fue repentino.

La melodiosa voz rebotica anuncio.

—ijAtencion! jAtencion! Los instrumentos detectan la entrada de un flujo
andmalo de neutrinos. Parece estar en codigo.

Hanno solté un juramento de marino que no se habia oido en los ultimos tres
mil afios y salto de la litera.

—Luz —ordend. La iluminacién bafié el cuarto, arrojando un fulgor
ambarino en el pelo de Svoboda y un color tenue entre las paredes.

—De la Tierra? —jaded Svoboda, irguiéndose—. ;Han construido un
transmisor?

Hanno se estremecio.

—Creo que la Piteas reconoceria. ..

La respuesta lo interrumpio:

—La direccion de origen se estd haciendo evidente. Estd hacia delante y se
emite por banda y no por haz. Hay modulacion de pulso, amplitud y rotacion.
Todavia estoy observando y analizando para determinar la velocidad de la fuente
y compensar el corrimiento Doppler y la dilacion temporal. De hecho, el patron
parece matematicamente simple.

—Si, empieza por indicarnos que es artificia. —Hanno toco el
intercomunicador—. ¢(Habéis oido? Reunios en el comedor. Iré alli cuanto antes.
—Casi innecesariamente cogi6 su ropa—. ;Quieres venir, Svoboda?

Ella sonri6 con picardia.

—Intenta detenerme.

Tal vez fue igualmente superfluo buscar la sala de mando. Quizd no fuera
aconsejable esperar en medio de las pantallas. La majestuosa vista podia
intimidar el animo y obnubilar la mente. Pero estar sentados alli, cogidos de la
mano, observando los nimeros y despliegues graficos que generaba la nave, era
como mantener aferrada una realidad que de otro modo se disiparia en el vacio.

—¢Sabes algo mas? —preguntd Svoboda.

—Dale una oportunidad al ordenador —ri6 Hanno—. Solo ha tenido unos
minutos.

—Cada minuto nuestro es como una hora exterior. ;Y cuantos kilometros



recorridos?

—Detecto una fuente similar, mucho mas débil pero fortaleciéndose —dijo la
nave—. Esta en el lado opuesto de nuestro curso proyectado.

Hanno escrut6 un rato el cielo distorsionado.

—Si —dijo lentamente—, creo que entiendo. Ellos saben nuestro rumbo
aproximado, y han enviado mensajeros para interceptarnos. Claro que no pueden
discernirlo con exactitud. Les habran parecido posibles varios destinos y no
podian prever factores tales como el combustible que usariamos, asi que
enviaron varios mensajeros, ampliamente distribuidos, para irradiar mensajes a
las zonas que probablemente atravesariamos.

—¢Ellos?

—Los Otros. Los alienigenas. Quienes sean, o lo que sean. Al fin hemos dado
con una civilizacién con navegacion estelar. O ella nos ha encontrado a nosotros.

Ella alzo los ojos embelesada.

—Estableceran contacto?

—No creo. Dadas las incertidumbres y las distancias, y el largo tiempo que
podemos tardar en llegar, no enviarian tripulaciones vivientes. Deben de ser
naves roboticas de baja masa y alto impulso, quiza fabricadas con este proposito.

Ella call6 medio minuto.

—¢Coémo puedes estar tan seguro? —dijo al fin, casi con fastidio.

—Vaya, es obvio —respondié Hanno, sorprendido—. La radiacion de nuestra
planta energética nos precedié sélo durante el primer afo, hasta que nos
aproximamos a la velocidad de la luz. No seria antelacion suficiente, si se
propusieran encontrarnos cuando la recibieron. No pueden vivir en las cercanias,
o los habriamos detectado desde el Sistema Solar.

—Evidencia o engreimiento? —desafi6 ella—. ¢(Como vamos a saberlo?
Apenas hemos iniciado nuestra pequefia empresa en el espacio profundo.
¢Cuanto tiempo han explorado ellos? ;Miles de afios? ;Millones? ;Qué han
descubierto, qué saben hacer?

El sonrié preocupado.

—Lo lamento. Es un gran momento y no quiero ensombrecerlo. —Suspiré—.
Pero he tenido muchos grandes suefios a través de los siglos, y la mayoria
resultaron ser s0lo eso. Hace tiempo que nuestros fisicos decidieron que habian
descubierto todas las leyes de la naturaleza, todas las posibilidades e
imposibilidades. —Alzo la mano—. Entiendo que es una proposicion que no
puede demostrarse. Pero la probabilidad de que sea asi se ha vuelto muy
elevada, jverdad? Me encantaria saber que los alienigenas tienen alfombras
magicas mas rapidas que la luz, pero no lo creo.

—Al menos —asinti6 de mala gana—, debemos razonar a partir de lo que
sabemos. Sospecho que es mucho menos de lo que tu crees, pero... (Qué
haremos?



—Responder.

—iDesde luego! (Pero como? Es decir, estamos desacelerando, pero atn
estamos cerca de la velocidad de la luz. Cuando esa maquina reciba nuestra
sefial, jno habremos pasado de largo? ;Su respuesta no tardard afios en
alcanzarnos?

Hanno le estruj6 la mano.

—Siempre fuiste una muchacha lista. —A la nave—: Queremos establecer
contacto cuanto antes. (Qué aconsejas?

La respuesta los puso a ambos alerta.

—Eso es contingente. La transmision se ha modificado. Se ha vuelto mucho
mas compleja.

—¢Quieres decir que saben que estamos aqui? ;Donde estan?

—Estoy afinando las cifras mientras obtengo mas paralaje. La fuente mas
cercana estd aproximadamente a un afio luz de nuestra ruta, casi el doble de esa
distancia vectorialmente.

—iBaal! ;Entonces ellos pueden detectarnos al instante?

—No. No, espera, Hanno —dijo Svoboda con voz trémula—. No es preciso
que sea asi. Supongamos que la transmision es automatica, un ciclo. Primero una
sefial de alerta, luego el mensaje, luego de nuevo la sefial de alerta, y asi
sucesivamente. No habriamos reconocido el mensaje por lo que era, lo
habriamos tomado por un fenémeno natural.

—Cuando lo recibi por primera vez —dijo la Piteas—, entendi que era una
fluctuacion en el ruido de fondo, quizas interesante para los astrofisicos pero
irrelevante para esta mision. El efecto Doppler lo distorsionaba haciéndolo
imposible de identificar. La transmision de baja informacion que siguié aclard
que no hay flujo aleatorio. También brindo datos inequivocos por los cuales se
podian determinar las funciones de distorsion. Ahora las estoy compensando para
reconstruir el mensaje en si.

Hanno se relajo.

—Con cuénta frecuencia lo han hecho —susurré—, con cuéantos otros?

—La reconstruccion atn no es perfecta, pero mejora continuamente a
medida que llegan datos adicionales —continu6 Piteas—. Como el ciclo es cortos
en tiempo de a bordo, pronto tendré buena definicion. El mensaje ha de ser
breve, con alta redundancia, aunque también preveo alta resolucion. Este es un
mapa visual.

La oscuridad ennegreci6 una pantalla. De golpe se llend de gran cantidad de
diminutos puntos de luz. Eran borrosos, pero pronto cobraron nitidez Aparecieron
colores en ellos, y con esa ayuda los ojos empezaron a discernir formas
tridimensionales, autorrecurrentes en infinita complejidad.

—Los nimeros primos definen un espacio de coordenadas —dijo la nave—.
Los impulsos digitales identifican puntos dentro de ¢l, y a la vez son miembros de



conjuntos fractales. Esas funciones deberian brindar imagenes, pero las
combinaciones correctas se deben hallar empiricamente. Mi componente
matematico estd efectuando la busqueda. Cuando surja algo inteligible,
tendremos pistas para obtener més refinamiento y finalmente extraer todo el
contenido.

—Vaya —dijo la aturdida Svoboda—, si los ordenadores de la Tierra te
pudieron disefiar a ti en solo un afio...

Aguardd, con Hanno a su lado. La danza de curvas y superficies fluia en la
pantalla. Afloré una imagen que mostraba estrellas.
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Los seis que estaban sentados a la mesa del comedor volvieron la cabeza
cuando entraron ellos dos. El café y las sobras de comida, asi como las ojeras y
la tension, indicaban que habian transcurrido varias horas.

—Bueno —exclamo Patulcio—. | Ya era hora!

—Silencio —murmuré Macandal—. Han venido lo antes posible. —Su
mirada afadi6: Un inmortal deberia ser mas paciente. Pero la espera ha sido
dura.

Hanno y Svoboda se sentaron cerca de la puerta.

—Tienes razéon —dijo el fenicio—. Conseguir un mensaje claroy completo y
decidir qué significa nos ha llevado todo este tiempo.

—Pedimos disculpas, sin embargo —afadié6 Svoboda—. Debimos daros
informes paulatinos. No pensamos en ello, ni advertimos que pasaba tanto
tiempo. No hubo ninguna revelacion repentina, ningin momento preciso en que
al fin supiéramos. —Sonri6 fatigosamente—. Estoy hambrienta. ;Qué hay ?

—Quédate sentada —dijo Macandal, levantindose—. Tengo bocadillos.
Supuse que esta sesion seria larga.

Aliyat la siguié con los ojos, como preguntando: ;jAcaso ella, en nuestro
compartido desconcierto, ha vuelto al Viejo Sur, o simplemente a su viejo afecto?

—Sera mejor que me traigas alguno a mi también, o tendras que luchar por
ellos a brazo partido —bromeé Hanno.

—Bien —dijo Peregrino—. ;Qué novedades hay ?

—Corinne tiene derecho a oirlo desde el principio —respondié Svoboda.

Los dedos de Peregrino aferraron el canto de la mesa. Las ufias se le pusieron
blancas.

—Si, lo lamento.

—No importa. Todos estamos fuera de quicio.

—Bien. A Corinne no le interesan los detalles técnicos —dijo Hanno—.
Empezaré por alli. Con disculpas para aquellos de vosotros que tampoco tengais
interés. Como bien sabéis, no soy cientifico, asi que sera breve.

Macandal regres6 cuando Hanno describia el aspecto tedrico de la
comunicacion. Ademas de la comida, traia mas café y una botella de conac.

—Una celebracién —rié—. jEspero!



Las fragancias eran como capullos en primavera.

—Si, si—exclam6 Svoboda—. El descubrimiento del milenio.

—Mas de ellos que nuestro —dijo Hanno—. De los alienigenas, quiero decir.
Pero tenemos que resolver qué haremos.

Tu Shan se acodé en la mesa encorvando los gruesos hombros.

—Bien, /cuél es la situacion? —preguntd con calma.

—Estamos recibiendo el mismo mensaje, repetido una y otra vez —explicd
Hanno mientras comia y bebia—. Proviene de dos fuentes, una mas cercana a
nuestra ruta que la otra. Es probable que haya otras en cuyo alcance no hemos
entrado. Si continuamos en nuestro curso actual, quiza los recibamos. La mas
cercana estd a un par de afos-luz. Parece hallarse estable con relacion a una
linea trazada entre nuestro Sol y el sol de Feacia, el camino que estamos
siguiendo. La Piteas dice que es facil de hacer, solo tienen que evitar el
desplazamiento orbital. Como decia antes, Corinne, todo sugiere que los
alienigenas enviaron robots para mandar transmisiones continuas. Un poco de
antimateria daria energia de sobra durante siglos.

—Elmensaje es pictorico —intervino Peregrino.

—Bien, grafico —continu6 Hanno—. Todos lo veréis luego. A menudo, sin
duda, para tratar de hallarle mas significados. Sospecho que fallaréis. No hay
imagenes reales, solo diagramas, mapas, representaciones. Transmitir hacia una
nave que viaja a velocidad einsteiniana, y para colmo una velocidad cambiante,
debe ser un problema dificil, especialmente si los alienigenas no saben cual es
nuestra capacidad para recibir y decodificar..., ni como pensamos, ni muchas
otras cosas sobre nosotros. Las figuras detalladas podrian resultarnos imposibles
de desentrafiar. Evidentemente compusieron un mensaje simple y poco ambiguo.
Eso haria yo en su lugar.

—¢Pero cual es el lugar de ellos? —preguntd Yukiko.

Hanno opt6 por tomarla literalmente.

—A eso iba. Primero habia muchos puntos luminosos en el espacio
tridimensional. Junto a tres de ellos aparecian barras pequefias. Luego tuvimos
esos tres puntos en sucesion (deben de ser los mismos) cada cual solo y con la
barra ampliada, de modo que veiamos lineas verticales en ella. Luego volvieron
a enfocar los puntos de luz en general, con una linea roja entre dos de los que
estan marcados. Finalmente aparecio otra linea, a partir de los dos tercios de
longitud de la primera, hacia el tercer punto luminoso.

» Eso es todo. Cada muestra dura un minuto. La secuencia termina y se
reinicia. Al cabo de dieciséis ciclos, hay una serie de destellos que se podrian
traducir a puntos y guiones en ondas de sonido. Esto continia por el mismo
tiempo total, y luego volvemos a los graficos. Y asi sucesivamente, una y otra
vez.

Hanno se echo hacia atras sonriendo.



—¢Qué interpretais?

—Eso no es justo —se quejo Patulcio.

—Hanno, no fastidies —convino Aliy at.

—Un momento. —Los oscuros ojos de Macandal centellearon—. Vale la
pena hacernos adivinar. Mas mentes para abordar el problema.

—La mente de la nave ya debe de haberlo resuelto —dijo Patulcio.

—Incluso asi... venga, divirtimonos un poco. Creo que esos puntos de luz
representan estrellas, un mapa de este vecindario de la galaxia. Una de las tres
estrellas especiales tiene que ser el Sol, la otra el sol de Feacia, y la tercera... jel
sitio donde estan los alienigenas!

—~Correcto —dijo Peregrino con voz igualmente excitada—. ;Las barras son
espectrogramas?

—Sois fantasticos —comentd Svoboda radiante.

—No, es demasiado obvio —neg6 Peregrino con la cabeza—, aunque ansio
verlo. Un mensaje de los Otros...

Hanno asinti6.

—La Piteas revisdO la base de datos astrondomicos y confirmé esas
identificaciones —sefalo—. La tercera fue mas dificil, pues la representacion
tridimensional estd en una escala muy pequefia. Pero al expandir los fractales e
investigar nuestros datos... Bien, resulta ser una estrella que esta hacia babor, si
puedo hablar bidimensionalmente. A treinta grados de nuestro curso y trescientos
cincuenta afios-luz de nuestra posicion actual. Es una estrella tipo G siete, no tan
brillante como el Sol, pero no muy distinta. —Hizo una pausa—. Es aun menos
probable que esa estrella de Pegaso, donde creemos que se halla la cuna de la
civilizacion tecnologica mas cercana a nosotros, a mas de mil afios-luz.

—Entonces han venido hasta aqui —dijo la asombrada Yukiko.

—Si pertenecen a esa civilizacion, si es una civilizacién —le recordé Svoboda
—. No sabemos nada, nada.

—(Qué poderes tienen, que saben de nosotros?

—Svoboda y yo intentamos deducirlo —dijo Hanno, cobrando aliento—.
Escuchad. Pensad. Esa tercera estrella esta a cuatrocientos treinta afios-luz de
Sol. Eso significa que esta dentro de la esfera de radio de la Tierra. Durante un
tiempo, a partir del siglo veinte, la Tierra fue el objeto radial mas brillante del
Sistema Solar, superando al Sol en esa banda. Eso se interrumpid, como
recordaréis, y después la gente desarrollo comunicaciones que no atiborraban tan
toscamente el espectro; pero el viejo frente de ondas atin se esta expandiendo. Es
detectable atin mas alld de la Estrella Tres si se tienen instrumentos tan buenos
como los nuestros, y sin duda los alienigenas los tienen.

»Muy bien. No importa como hayan llegado a Estrella Tres, pronto
descubrieron que Sol tenia una brillante compafiera radial. Nadie la ha localizado
en Pegaso, la Estrella Madre, suponiendo que los alienigenas vengan de alli. Es



demasiado distante; nada nuestro les llegara en siglos. Asi que los colonos o
visitantes de Tres estan solos.

« Veamos las cosas desde su punto de vista. Con el tiempo, Sol también debia
enviar naves, si ya no lo ha hecho. Tendréa especial interés en establecer contacto
con la civilizacion tecnologica vecina mas cercana que pueda identificar, la de la
Estrella Madre. Los alienigenas podrian enviar robots para cubrir la ruta entre
esas dos. Los robots nuestros que van en ese camino son inteligentes y versatiles.
Cuando menos enviarian un mensaje a la Tierra. Como recordaréis, estan
equipados para hacerlo desde el espacio, algo que no podemos hacer nosotros,
pues no aceleran constantemente; el tiempo los afecta menos que a nosotros.
Lamentablemente, creo, deben haber ido demasiado lejos para recibir la sefial,
lo cual indica que los alienigenas no han estado mucho tiempo en Tres.

» Existe otra buena posibilidad para los alienigenas. La gente de Sol deberia
interesarse especialmente en estrellas como la propia. El sol de Feacia pertenece
a esa especie, y estd en la misma direccion general de Estrella Madre. Entre las
que cumplen ambos requisitos, es la mas cercana a Sol. Asi que los alienigenas
enviaron robots también en esa ruta. Son los que hemos encontrado.

Se hizo un silencio mientras todos cavilaban o miraban las paredes.

—Pero hay robots que nos preceden en el camino a Feacia —dijo Aliyat—.
¢Por qué no nos han comunicado nada de esto?

—Quiza la nave mensajera no habia llegado todavia aqui cuando pasaron los
robots —dijo Patulcio—. No sabemos cuando llegaron los mensajeros. —
Reflexiono—. Excepto que eso debio haber sido hace... jmenos de cuatrocientos
treinta afos, dijiste, Hanno? De lo contrario los alienigenas ya tendrian robots en
Sol.

—Tal vezlos tienen —dijo Aliyat—. Hemos estado ausentes un largo tiempo.

—Lo dudo —dijo Peregrino—. Seria una tremenda coincidencia.

—Tal vez no deseen enviarlos, por alguna razon —sefiald6 Macandal—. No
sabemos nada.

—Olvidais la naturaleza de esos robots de Feacia —dijo Svoboda—. No son
como los que enviamos a Pegaso siguiendo mensajes irradiados de antemano,
maquinas con mentes inteligentes y flexibles destinadas a entablar conversacion
con otras mentes capaces de entender qué son ellas. Los robots de Feacia fueron
disefiados y programados para ir alla y recoger informacion sobre ese sistema
planetario especifico. Casi monomaniacos. Si repararon en esos borbotones de
neutrinos durante el curso, no prestaron atencion. —Sonri6 burlonamente—. No
es su departamento.

Yukiko asintio.

—Nadie puede preverlo todo —dijo—. Nada puede preverlo todo.

—Pero cuando nos sorprendemos, podemos investigar y aprender —declard
Hanno—. Nosotros podemos.




Todos lo miraron con ansiedad, todos menos Svoboda, a quien se le
encendieron las mejillas.

—¢Qué¢ quieres decir? —pregunto el agitado Tu Shan.

—Ya sabes —replicoé Hanno—. Cambiaremos el curso ¢ iremos a Estrella
Tres.

—iNo! —exclam¢ Aliyat. Se levantd, se sentd de nuevo, temblo.

—Pensad —insisti6 Hanno—. El diagrama. Esa linea entre nuestro curso, este
preciso punto de nuestro curso, y Estrella Tres. No puede ser sino una invitacion.
También ellos han de sentirse solos, y ansiosos de escuchar cosas maravillosas.

»Piteas ha hecho el calculo. Si cambiamos de direccion ahora, podemos
llegar alla en doce afios de a bordo. Son trescientos afios-luz mas de los que
planeamos, pero atn estamos cerca de la velocidad de la luz... Solo doce afios
para encontrar a los navegantes de la galaxia.

—iPero solo nos faltaban cuatro!

—Cuatro afios para llegar a casa. —Tu Shan apret6 los pufios sobre la mesa
—. (Cuanto mas lejos nos llevarias?

Hanno titube6.

—Entre Estrella Tres y el sol de Faecia hay trescientos afios-luz —respondio
Svoboda—. Desde la partida, dieciséis o diecisiete afios de a bordo. No
abandonaremos nuestro proposito original, s6lo lo postergaremos.

—Eso dices —protestd Peregrino—. Vayamos adonde vayamos,
necesitaremos mas antimateria para zarpar de otra parte. Construir la planta de
energia y generarla nos llevara diez afios.

—Los alienigenas deberian tenerla en abundancia. —¢Deberian? (Y la
compartirdan sin problemas? ;Como lo sabes? ;Como sabes qué quieren de
nosotros, ante todo?

—Espera, espera —intervino Macandal—. No nos pongamos paranoicos. No
pueden ser monstruos, bandidos ni nada maligno. En esta etapa de su civilizacion,
eso no tendria sentido.

—Como puedes decirlo con tanta certeza? —rezong6 Aliyat.

—¢Qué sabemos de Estrella Tres? —pregunté Yukiko.

Su calma aplacé un poco los animos. Hanno mene¢ la cabeza.

—No mucho en realidad, salvo el tipo y la edad —admitié—. Siendo normal,
debe tener planetas, pero no tenemos informacion sobre ellos. Nunca fue
visitada. Por Dios, una esfera de novecientos afios luz de diametro alberga cien
mil estrellas.

—Pero dices que ésta no es tan brillante como la nuestra —le recordd
Macandal—. Entonces las probabilidades de que tenga un planeta donde podamos
respirar son pobres. Aun con candidatos mucho mejores...

Tu Shan sacudi6 la mesa de un pufietazo.

—Eso es lo que importa —dijo—. Se nos prometié que al cabo de quince afios



caminariamos libremente por un suelo viviente. T deseas tenernos encerrados
en este casco durante ocho afios mas que eso, y al final del viaje atn estariamos
encerrados, durante décadas o siglos o una eternidad. No.

—Pero no podemos pasar por alto esta oportunidad —protesté Svoboda.

—No la pasaremos por alto —intervino Peregrino—. Cuando lleguemos a
Feacia, ordenaremos a los robots que construyan un transceptor adecuado y
envien un haz a Tres, para entablar conversacion. Finalmente, iremos alli en
persona, aquellos que lo deseemos. O quiza los alienigenas vengan a nosotros.

Hanno lo mir¢ irritado.

—Te he dicho que hay trescientos afos luzentre Feacia y Tres —dijo.

Peregrino se encogioé de hombros.

—Tenemos tiempo de sobra.

—Si Feacia no nos mata primero. Nadie nos ha garantizado que alli estemos
Seguros.

—La Tierra también se pondra en contacto, una vez que hayamos enviado el
informe.

Svoboda hablo con voz cortante.

—Si, por haz, y por robots que retransmiten haces. ;Quién, salvo nosotros, ira
en persona y conocera a los Otros tal como son?

—Es verdad —dijo Yukiko—. Las palabras e imagenes solas, con siglos de por
medio, son buenas pero insuficientes. Creo que nosotros tendriamos que
entenderlo mejor que nuestros congéneres humanos. Conocimos a los muertos de
tiempo atrds como cuerpos, mentes, almas vivientes. Para todos los demas, ellos
son sélo reliquias y palabras.

Svoboda la miro.

—¢Entonces quieres ir hacia Estrella Tres?

—Si, oh, si.

Tu Shan la miré atonito.

—Eso dices, Pequefia Nieve, Gloria de la Mafiana? —pregunt6 al fin—.
Bien, no sera asi.

—Claro que no —declaré Patulcio—. Debemos fundar nuestra comunidad.

Aliyat le cogié el brazo y se apoy 6 en ¢él. Desafid a Hanno con la mirada.

—Crear nuestros hogares —dijo.

Macandal asintio.

—Es una decision dificil, pero... creo que deberiamos ir a Feacia primero.

—¢Y ltimo? —ironiz6 Hanno—. Os digo que si perdemos esta oportunidad,
quiza nunca la recobremos. ;Quieres cambiar de parecer, Peregrino?

Peregrino permanecio impavido unos instantes.

—Es una dura decision —dijo al fin—. La mayor y mas importante aventura
de la Tierra, el riesgo de perderla, contra lo que podria ser Nueva Tierra, un
nuevo comienzo para nuestra especie. ;Qué es mejor, el bosque o las estrellas?



—Call6 de nuevo, cavilando. Y de repente—: Bueno, lo dije antes. Las estrellas
pueden esperar.

—~Cuatro contra tres —cont6 Tu Shan, triunfante—. Continuamos como
estabamos. —Calmandose—: Lo lamento, amigos.

La voz, la cara, el porte de Hanno perdieron energia.

—Me lo temfia. Por favor, pensadlo de nuevo.

—Hemos tenido siglos para pensar —dijo Tu Shan.

—Para afiorar la Tierra del pasado, querras decir —le dijo Yukiko—, una
Tierra que nunca existié de veras. No, ti no negarias a la humanidad semejante
oportunidad de conocimiento, de acercarse a la unién con el Universo. Eso seria
egoista. Tt no eres una persona egoista, querido.

Elsacudio la cabeza con terquedad.

—La humanidad ha esperado mucho tiempo el contacto, y en general no ha
demostrado mucho interés —dijo Patulcio—. Puede esperar un poco mas.
Nuestro primer deber es hacia los hijos que tendremos, y que solo podemos tener
en Feacia.

—Ellos pueden esperar més aun —argumentd Svoboda—. Lo que
aprendamos de los alienigenas, la ayuda que nos brinden, nos otorgara mayor
seguridad cuando fundemos nuestro nuevo hogar.

—La oportunidad puede ser unica —intervino Hanno—. Repito, es probable
que los alienigenas de Tres sean pocos y recién llegados. De lo contrario, la Red
de Sol habria recibido sefiales de ellos, o sus naves habrian llegado alla. A
menos... Pero no lo sabemos. (Estin necesariamente instalados en Tres? Ellos no
tienen modo de saber que hemos recibido la invitacion. Si no la aceptamos, jse
quedaran alli o seguirdn viaje? ;Y viajaran hacia Sol?

—Estaran en Tres cuando lleguemos? —replico Macandal—. Si estan alli,
jseran necesariamente criaturas con quienes nos podamos comunicar? No, es un
largo y peligroso desvio por algo que puede ser grandioso pero también futil.
Continuemos con nuestra mision.

—Tal como planearon los ordenadores y sefores de la Tierra —se burlo
Hanno. Se volvio hacia Peregrino—. ;Por una vez no te gustaria hacer algo que
no estaba planeado, que mandara al cuerno los esquemas del mundo de hoy?

Peregrino suspiro.

—Me pones en un brete. Si, tengo tantas ganas de ir a Tres que casi puedo
saborearlas. Y espero hacerlo algin dia. Pero ante todo, vida libre en una
naturaleza libre. —Con tono de stplica—: Y no puedo hacerle eso a Corinne y
Aliyat. No puedo.

—Eres un caballero —jadeo Aliyat.

Yukiko sonrié con tristeza.

—Bien, Hanno, Svoboda, nosotros tres no estamos peor que ayer, ;jverdad?
Mejor, en realidad, con un nuevo suefio por delante.



—Para algan dia —mascull6 Svoboda. Irgui6 la cabeza—. No estoy enfadada
con vosotros, amigos. Estoy harta de maquinas y hambrienta de tierras. Asi sea.

La tension empezaba a disiparse entre sonrisas.

—No —dijo Hanno.

Todos se volvieron hacia é1. Hanno se levanto.

—Estoy mas apenado de lo que podéis imaginar —declar6—. Pero creo que
nuestra necesidad y nuestro deber han cambiado. Debemos ir a Tres. Hasta
ahora, esta empresa era desesperada. Fingiamos lo contrario, pero asi era. Habia
muchas probabilidades de que pereciéramos miseramente, como los noruegos en
Groenlandia, o de caer en la uniformidad, como los polinesios en el Pacifico.

—Tu promoviste el viaje —acuso Patulcio.

—Porque también estaba desesperado. Todos lo estdbamos. Al menos era un
intento. Contra toda esperanza, quiza lograramos llenar nuestro planeta con gente
que continuara buscando y explorando. ;Qué podiamos perder? Bien, hoy hemos
descubierto qué. El Universo.

» Yo soy el capitan. Enfilaré hacia los Otros.

Tu Shan fue el primero en levantarse.

—iNo puedes! —bramo.

—Puedo —dijo Hanno—. La Piteas me obedece. Ordenaré de inmediato el
cambio de curso. Cuanto antes se haga, antes...

—No, no contra nuestra voluntad —interrumpié Peregrino.

—Estaria mal —suplico Yukiko.

Svoboda mir6 a Hanno con algo parecido al horror.

—No hablas en serio —tartamudeo.

—¢No quieres que lo haga? —replicé Hanno.

Ella apret6 la mandibula.

—No de este modo.

—No, supongo que no. Aun asi, impartiré la orden. Me lo agradeceréis
después.

—Bozhe mol... —Svoboda elevo la voz—. Piteas, ;no obedeceras a un solo
hombre, verdad?

—FEl es el capitan —contesto la nave—. Debo obedecer.

—¢En cualquier circunstancia? —grit6 Patulcio—. jImposible!

—Asi es la programacion.

—Nunca nos lo dijiste —susurré Macandal.

—No crei que se presentara la ocasién —dijo Hanno con voz vacilante—. Lo
dispuse como una medida de emergencia que convenia mantener en secreto.

—{Por Dios! —grit6 Aliyat—. {Esta es la emergencia! { T la estis creando!

—Si —dijo Peregrino, la tez perlada de sudor—. No pedimos un dictador, y
no nos dejaremos someter. No podemos hacerlo. —Miré hacia arriba como
buscando otra cara en el aire—. Piteas son siete contra uno.



—Eso no se tiene en cuenta —respondié la nave.

—Nunca se tuvo en cuenta, ni en el mar ni dondequiera, que viajaran los
hombres —dijo Hanno—. No era posible, si deseaban llegar con vida a la costa.

—Y si el capitan esta... incapacitado? —preguntd Peregrino—. ;Y si estd
fuera de sus cabales?

La nave parecié dedicar unos microsegundos a revisar su base de datos
biopsicologicos y llegar a una conclusion.

—El trastorno es imposible para cualquiera de vosotros sin una lesion de suma
gravedad —declar6—. Eso no ha sucedido.

Tu Shan grufié y eché a andar alrededor de la mesa.

—Puede suceder. Un capitan muerto no da érdenes.

Svoboda le cerro el paso.

—ijAhora eres ti quien esta loco! —rugié. Tu Shan procur6 apartarla.
Svoboda se resistio—. jAyudadme! jUna pelea no! {No podemos reiiir!

Peregrino se le acerco. Cogieron a Tu Shan por los brazos. Tu Shan se detuvo.
Respiraba entrecortadamente.

—Mira lo que has provocado, Hanno —murmuré Macandal, las mejillas
humedecidas por el llanto—. Tu orden nos destruiria. No puedes impartirla.

—Puedo y lo haré. —El fenicio enfil6 hacia la puerta, y se volvio hacia ellos,
alerta pero inmovil. Hablo con voz mas serena—. Una vez que esté tomada la
decision, no os derrumbaréis. Os conozco demasiado bien para creer lo contrario.
Ni cometeréis violencia contra mi. Sabéis que no podéis prescindir de un octavo
de nuestra fuerza, un cuarto de los antepasados masculinos del porvenir. Y yo soy
el tnico que ha ejercido el mando, no solo el liderazgo sino el mando, en naves y
guerras, negocios y empresas aventureras, durante miles de afios. Sin mi, vuestra
supervivencia en Feacia o en cualquier otra parte es mas que dudosa. —Afiadio,
con mayor suavidad aun—: Oh, no soy un superhombre. Todos vosotros tenéis
talentos especiales, y los necesitamos todos. Sigo abierto a vuestras ideas y
consejos..., si, a vuestros deseos. Pero alguien tiene que tomar la responsabilidad
ultima. Siempre hubo alguien. El capitan.

» Nos esperan doce afios mas de viaje, y quién sabe qué habra al final. No los
hagamos mas dificiles de lo necesario.

Se marcho. Los siete quedaron atonitos, estupefactos. Al fin Peregrino y
Svoboda soltaron a Tu Shan.

—En esto tiene razon —dijo Peregrino—. No tenemos opcion.

—El proceso de cambio de curso comenzara en una hora —anuncio6 la Piteas
—. Con el objeto de conservar combustible y minimizar el vector no deseado,
comenzara entonces con caida libre. Por favor preparaos para un periodo de seis
horas sin gravedad.

—Se... acabo... —articulé Aliyat.

Hanno regreso. Sabian que habia ido a la sala de control en parte para mirar



las pantallas, como si eso importara, pero ante todo como una sefial para los
demas.

—Manos a la obra —dijo—. Aqui tengo copias de una lista de chequeos. Lo
hecho, hecho esta. Estamos en camino. —Sonrié a medias—. No todos detestan
esto.

—Quiza no —replicé Svoboda—. Sobaka. Perro. Maldito bastardo.

Svoboda cogi6 la mano de Peregrino.
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Y Cristo aparecio ante Aliyat, que estaba de rodillas. Su resplandor no era el
que ella imaginaba, brillante como el mediodia del desierto; colmaba la oscura
oquedad de la iglesia con una penumbra azul y el oro del ocaso. Ella casi oy 6
campanillas de una caravana que regresaba. La piedra irradiaba tibieza. Y el
rostro de Cristo no era enjuto ni severo. En Occidente (se lo habian contado?) lo
mostraban asi, un hombre que habia hollado caminos, compartido vino y miel,
aceptado nifios en el regazo. Sonrid cuando se incliné sobre ella y le enjugo las
lagrimas con la manga blanca.

Irguiéndose, dijo con ternura:

—Como has mantenido tu vigilia, a pesar del humo del Infierno soplando
sobre ti, he oido la plegaria que no te atreviste a pronunciar. Por el resto de los
tiempos, todo lo que perdiste te sera devuelto, y el final serd mas bendito que el
principio. —Alz6 las manos llagadas—. Benditos los que lloran, pues ellos
recibiran consuelo. Desaparecio. El joven Barikai bajo del altar y la alzo en sus
brazos.

—iAmada! —exclamo¢ antes que ella le cerrara la boca con un beso.

Salieron juntos. Tadmor dormitaba bajo la luna llena, que blanqueaba las
torres y bafiaba las losas. Un caballo aguardaba. La crin y la cola eran estrias de
plata. Barikai monto en la silla. Tendio el brazo. Ella subié apoy andose en él.

Los cascos trepidaron un instante, luego el caballo dio un brinco y cabalgé por
el aire. Soplaba viento. Tenues estrellas brillaban en el cielo violeta. El pelo suelto
de Aliyat ondeaba formando un dosel para ella y Barikai. Ella estaba ebria con el
olor de ¢l, la fuerza que la sostenia, los avidos labios.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—A casa. —Barikai ri6—. jPero no enseguida!

Avanzaron deprisa por la curva del mundo, internindose en la mafiana. El
castillo de Barikai relucia en la cima de la montana. El caballo se pos6 en un patio
de mosaicos y flores donde borboteaba una fuente. Aliyat les prestd poca
atencion. Luego noté que no habia visto si los criados que los recibian tenian
cuerpo.

Les brindaron celebracion, miusica, espectaculo, cuando los solicitaban. Por lo
demids, Aliyat y Barikai permanecian a solas, infatigables hasta que caian



abrazados en un sopor del que despertaban alegres.

Esa felicidad se volvio mas apacible, el amor mas perdurable, asi que al fin
fue un nuevo jubilo cuando ¢l anuncid:

—Ahora vamos a casa.

El caballo los llevo alli al amanecer. La servidumbre acababa de despertar y
nadie los vio llegar. Fue como si nada hubiera ocurrido y nunca se hubieran
marchado. Manu se dejé abrazar con sorpresa, luego con dignidad juvenil. La
pequena Hairan esperaba el abrazo.

Aliyat sabore6 ese mundo cotidiano durante el resto del dia y la noche,
minuto a minuto, cada presencia y lugar, cada tarea y charla, cada pregunta y
decision, todo lo que poseia y la poseia. Cuando al fin una lampara la gui6 al
lecho con Barikai, estaba preparada para sus palabras:

—Creo que sera mejor que duermas, que duermas de veras, esta noche y
después.

—Abrazame hasta que llegue el suefio —pidi6 Aliyat.

El la abrazo, besandola.

—No regreses demasiado pronto —le dijo él al oido—. No seria prudente.

—Lo sé... —dijo ella, alejandose.

Abriendo los ojos después de un tiempo sin tiempo, descubrié que estaba
llorando. Tal vez habia sido mala idea. Tal vez nunca deberia regresar.

Vamos, penso. Basta de esto. Prometiste a Corinne que la ayudarias con ese
tapiz.

Desconectandose, abandoné la cabina donde estaba acostada pero se quedd
un rato mas en la cdmara de suefios, ocupada. Era buena costumbre llevar
magquillaje en una bolsa. Esas sesiones a veces tocaban puntos sensibles. Bien,
habia aprendido tiempo atras a borrar las huellas.

Svoboda pasaba por el corredor.

—Hola —dijo Aliyat. Iba a seguir, pero la otra mujer le cogié la manga.

—Un momento, por favor —dijo Svoboda.

—Claro. —Aliyat mir6 hacia otro lado, pero Svoboda no capté la insinuacion.

—No lo tomes a mal, pero debo decirtelo. Deberias entrar ahi con menos
frecuencia.

—Todos lo dicen —replicé Aliyat con enfado—. ;Por qué no ibas t a decir lo
mismo? Sé lo que hago. —Bien, no soy terapeuta, pero...

—Pero temes que me esté encerrando en mi misma y un dia no pueda salir.
—Aliyat cobr¢ aliento. De pronto sinti6 ganas de hablar—. Escucha, querida. En
el pasado estuviste en situaciones en que debias alejarte de ti misma.

Svoboda palidecio.

—Si.

—Yo también, mucho mas que ti. Las conozco muy bien, créeme. La caja
de suefios es mejor escapatoria que el alcohol, la droga o... —Aliyat sonrio—,



cerrar los ojos y pensar en Inglaterra.

—iPero esto no es lo mismo!

—No, no exactamente. Aun asi... Escucha. Hoy me enfureci tanto que si no
hubiese podido invocar un mundo intimo, habria tenido que gritar, romper cosas
y tener un ataque. ;Habria sido bueno para la moral de la tripulacion?

—¢De qué se trata?

—Hanno. (Qué otra cosa? Nos cruzamos por casualidad y me abordé para
decirme..., bien, ya te lo imaginas. Repitid tu sermon acerca de la caja de
suefios. E intentd decir, muy evasivamente... No importa.

Svoboda sonrié brevemente.

—Déjame adivinar. Insinud que eres una amenaza para las relaciones a
bordo.

—Si. Le gustaria juntarse conmigo. Ya lo creo. Hace meses que no folla,
¢verdad? Le sugeri qué podia hacer, y me marché. Pero estaba enfurecida.

—Una reaccion excesiva. Precisamente ti. Estrés...

—Supongo. —Sorprendida de que la rabia y el dolor se hubieran aplacado,
Aliyat dijo—: Mira, no soy adicta a los suefios. De veras. Todos los usan de vez
en cuando. ;Por qué no compartes uno conmigo alguna vez? Me agradaria. Un
suefio interactivo tiene mas posibilidades que permitir que el ordenador te meta
en la cabeza lo que piensa que pediste.

Svoboda asintid.

—Es verdad, pero...

—Pero temes que yo me entere de cosas que prefieres ocultar. Es eso, jeh?
—Aliyat se encogio de hombros—. No me ofende. Pero no me des la lata, jde
acuerdo?

—Por qué te molesto el intento de Hanno? —pregunté Svoboda—. Es natural.
No tenias por qué enfadarte por eso.

—¢Después de lo que nos hizo? ;Atn sientes debilidad por ¢1? —Svoboda miro
hacia otra parte.

—No deberia, lo sé. On se veut...

—Qué?

—Nada, nada. Un recuerdo perdido.

—De ¢l

Svoboda se enfrento al desafio. Quiza, penso Aliyat, ella quiere ser amigable
conmigo; entiende que tiene que serlo.

—Si. Sin importancia. Unos versos que vimos una vez Era... a finales del
siglo veinte, pocos afios después de que los siete decidimos ocultarnos, mientras
Patulcio mantenia su propio camuflaje. Hanno y yo viajabamos de incognito por
Francia. Nos alojamos una noche en una vieja posada, si, ya era vieja entonces,
y en el libro de huéspedes encontramos algo que alguien habia escrito tiempo
atras. Lo he recordado ahora, eso es todo.



—¢Qué era? —pregunto Aliyat.

Svoboda miré hacia otra parte. Susurr6 las melancdlicas palabras.

On se veut On s’enlace On s’en lasse On s’en veut. Antes de que Aliyat
pudiera responder, Svoboda se despidio con una senal de la cabeza y se marchd
corredor abajo.
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Yukiko decoraba una vez mas su habitacion.

Mientras no terminara, seria un caos inhabitable. Asi que pasaba la mayoria
de sus horas intimas en la cabina de Tu Shan, y también dormia alli. Luego
compartirian la cabina de Yukiko mientras ella decoraba la de Tu Shan. La
propuesta era de Yukiko y ¢l habia aceptado con indiferencia. El paisaje de
pinceladas y caligrafia que clla habia trazado en las paredes de Tu Shan se habia
desvanecido con los afios. Sin embargo, Yukiko tenia la sensacion de que él nunca
notaria esa desaparicion.

Al entrar, lo encontrd en la cama, las piernas cruzadas, la mano izquierda
sosteniendo un biombo, la mano derecha manejando un lapiz. Dibujé algo, lo
examind, lo modifico y lo estudi6 de nuevo. El cuerpo robusto parecia relajado y
el semblante sereno.

—Vaya, ;qué estas haciendo? —pregunt6 Yukiko.

—Tengo una idea —dijo €1, casi con ilusion—. Atn no la tengo clara, pero el
dibujo me ayuda a pensar.

Ella se le acercé y se agacho para mirar. Los dibujos de Tu Shan siempre
eran delicados, en contraste con sus trabajos en madera o piedra. Este mostraba
a un hombre con ropa tradicional de campesino, empunando una pala. En una
roca se acuclillaba un mono, y debajo habia un tigre. En el primer plano
circulaba un arroy o donde nadaba una carpa.

—Conque al fin intentaras pintar —dijo Yukiko.

Elneg6 con la cabeza.

—No, no. Ta eres mucho mejor que yo para eso. Son solo ideas sobre
imagenes que me propongo esculpi. —La miré a los ojos—. Creo que las
imagenes no nos ayudaran mucho cuando lleguemos a Tritos. En la Tierra, en los
viejos tiempos, la gente de distintas épocas y paises dibujaba las cosas de modo
muy diferente. Para los alloi, nuestros trazos, sombras y colores quiza no tengan
sentido. Tampoco las fotografias. Pero una forma tridimensional..., no un
fantasma en un ordenador, sino algo solido que puedan palpar..., eso les hablaria.

Tritos, alloi. Pronunciaba los nombres con torpeza. Pero se necesitaban
palabras mejores que « Estrella Tres» y « Otros» ; cuando Patulcio sugirio éstas,
los demas aceptaron enseguida. El griego atin conservaba su aura de ciencia,



conocimiento civilizacion. Para tres de los tripulantes de la nave, habia sido una
lengua comun durante siglos. Pero habian votado en contra de « Metroaster»
como sustituto de « Estrella Madre» , y habian vuelto a usar « Pegaso» . A fin de
cuentas, nadie sabia si los alloi de Tritos venian de alli, o siquiera si era el sol de
una especie inteligente.

Hanno callé durante las deliberaciones y se limité a aceptar con un gesto de
la cabeza. Conversaba poco en esos dias, y los demas no le hablaban mas de lo
necesario.

—Si, excelente idea —dijo Yukiko muy animada—. ;Qué deseas mostrar?

—Lo estoy buscando a tientas —respondio Tu Shan—. Acepto sugerencias.
Aqui, creo, podria haber un grupo con mas criaturas, dispuestas segiin nuestro
grado de parentesco con los animales. Eso puede inducir a los alloi a mostrarnos
algo sobre su evolucion, lo cual nos indicaria cosas sobre ellos.

—Excelente. —La risa de Yukiko era un tintineo—. ;Pero ahora como
mantendras la farsa de que eres un obtuso granjero y herrero? —Yukiko se
agacho para abrazarlo y le apoy 6 la mejilla en la cara—. Esto me hace tan feliz.
Estabas hurafo y silencioso, y realmente temi que volvieras a esa vida misera y
bestial en que te encontré... jhace tanto tiempo!

El se envaré.

—¢Por qué no? —replicé asperamente—. ;Qué otra cosa nos habia dejado
nuestro capitan, hasta que esto acudio a mi en la oscuridad? Me ayudara a
colmar el vacio que nos espera.

Ella se sentd en la cama frente a Tu Shan.

—Ojala estuvieras menos resentido con Hanno —murmur6—. Tu y los
demas.

—¢No tenemos razones?

—Oh, claro que actudé con prepotencia. jPero no ha recibido suficiente
castigo? ;Como sabemos si su decision no ha sido la mejor? Tal vez resulte ser la
que nos salve.

—Es facil para ti. TG quieres buscar a los alloi.

—Pero no quiero esta odiosa division entre nosotros. Ni siquiera yo me atrevo
a hablarle con cordialidad, por temor a empeorar las cosas. A veces deseo no
haber recibido ese mensaje. ;No lo ves, querido? Es como un emperador
vehemente de los antiguos tiempos..., carga con el peso del liderazgo.

Tu Shan meneo la cabeza con violencia.

—Pamplinas. Te sientes atraida por él..., no lo niegues...

—Por su espiritu, si —dijo ella con calma—. No es como el mio, pero
también busca. Y por su persona, sin duda, pero francamente no me he
entregado a esa fantasia. —Cerro las manos sobre las rodillas de Tu Shan—. Vivo
contigo.

Eso lo calm6 un poco, pero Tu Shan mantuvo el tono severo.



—Bien, deja de creer que es un santo o un sabio. Es un picaro e inescrupuloso
marinero que, naturalmente, desea navegar. Ese es su egoismo. Pero tiene el
poder para imponernos su voluntad. —Arroj¢ la estampa sobre la manta, como si
atacara con un arma—. Yo solo trato de que el mal nos sea mas llevadero.

Ella se le acerco con una sonrisa trémula.

—Es suficiente para conseguir que te ame.
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Otra Navidad se acercaba en la cronologia de a bordo. Era initil preguntar si
también era Navidad en la Tierra. Doblemente intil, dadas las fuerzas fisicas
que reinaban aqui y el olvido que reinaba alla. Hanno encontr6 a Svoboda
colgando adornos en la sala comtn. Las ramas de pino salidas de los
nanoprocesadores eran frescas y fragantes, enjoyadas con bayas de acebo.
Parecian tan melancolicas como los villancicos daneses de los altavoces.

Svoboda se puso tensa al verlo. El se detuvo a cierta distancia.

—Hola —saludo.

—Coémo estas —dijo ella.

El sonrié. Ella no dej6 de mirarlo.

—¢Qué clase de fiesta planeais para este afio? —pregunto.

Ella se encogi6 de hombros.

—Sin motivos tematicos.

—Oh, me mantendré alejado. Pero no podemos continuar asi mucho tiempo.
Perderemos habilidades, entre ellas la del trabajo en equipo. Debemos iniciar
simulaciones y practicarlas de nuevo.

—Como ordene el capitin. Pero ya sabras que Peregrino y yo, al menos, lo
estamos haciendo. Pronto incluiremos a otros.

Hanno se enfrent6 con firmeza a esa mirada azul.

—Si, claro que lo sé. Bien. Por vosotros dos, sobre todo. Un paisaje fantasma
es mejor que ninguno, jeh?

Svoboda se mordi6 el labio.

—Podriamos haber tenido uno real.

—Lo tendras, cuando lleguemos a Tritos. TG querias realmente ir alli. ;Por
qué no lo aguardas con ansiedad?

—Sabes por qué. El precio para mis camaradas. —Svoboda apret6 el pufio y
mascullé—: Claro que podemos sobreponernos. He sobrevivido a muchos malos
esposos, décadas espantosas, tiranos, guerras, todos los estragos que los hombres
podian causar. También sobreviviré a esto. Nosotros sobreviviremos.

—Yo entre vosotros —dijo Hanno, y continud su camino.

No iba a ninguna parte en especial. A menudo merodeaba durante la noche
de a bordo por sectores que nadie mas recorria. Un cuerpo inmortal necesitaba



escaso ejercicio para mantenerse en forma, pero ¢l afinaba regularmente sus
aptitudes y desarrollaba otras. Proyectaba libros y especticulos, escuchaba
musica, resolvia problemas en los ordenadores. Con frecuencia, como en el
pasado cuando los estimulos se opacaban y el pensamiento se embrollaba,
desconectaba la mente y dejaba transcurrir horas o dias. Pero eso era tan
seductor y adictivo como la camara de suefios que él evitaba. Hanno esperaba
que ¢ly su tripulacion racionaran el uso de las ilusiones.

Esta vez el impulso lo domind en su cabina. Se encerr6 (aunque nadie parecia
dispuesto a visitarlo) y se instalo ante la terminal.

—Activar... —La orden soné tan seca en el silencio que Hanno titube6 antes
de continuar. Tamborile6 con los dedos en el escritorio—. Personas historicas.

—¢A quién deseas? —preguntaron los instrumentos.

Hanno arqueo la boca.

—Querras decir qué deseo.

(Qué espectro parlante tridimensional, a todo color, con cambios de expresion
y libertad de movimientos? Siddharta, Socrates, Hillel, Cristo, Esquilo, Virgilio, Tu
Fu, Firdousi, Shakespeare, Goethe, Mark Twain, Lucrecio, Avicena, Maiménides,
Descartes, Pascal, Hume, Pericles, el rey Alfredo, Jefferson, Hatshepsut, Safo,
Murasaki, Rabi’a, Margarita I, Juana de Arco, Isabel I, Sacajawea, Jane Austen,
Florence Nightingale, Marie Curie, Isak Dinesen. O, si uno deseaba, los grandes
monstruos y las diablesas.

La maquina podia tomar todo lo que la historia, la arqueologia y la psicologia
sabian de una persona y del mundo de esa persona, hasta el ultimo detalle, con
probabilidades asignadas a cada incertidumbre y conjetura; podia modelar, con
sutiles y potentes manipulaciones abstractas, el individuo que esta matriz habria
producido y que habria modificado dicha matriz precisamente de las maneras
que se conocian; podia escribir el programa, activarlo y presentar a esa criatura
humana. La imagen del cuerpo era una mera construccion, tan facil de generar
como cualquier otra; pero mientras funcionaba el programa, la mente existia,
sentia, pensaba, reaccionaba, consciente de lo que era pero sin sentirse molesta
por ello, habitualmente entusiasta, interesada, ansiosa de conversar.

—Los viejos mitos y pesadillas se han vuelto realidad —dijo una vez Svoboda
—, mientras la vieja realidad se nos escabulle. En la Tierra resucitan a los
muertos, pero todos estan vivos a medias.

—Eso no es del todo cierto, en ninguno de ambos sentidos —habia respondido
Hanno—. Sigue mi consejo, pues lo sé por experiencia. No invoques a nadie que
hayas conocido. Nunca estin del todo bien. A menudo son grotescamente
erroneos.

A menos que la memoria fallara después de siglos. O a menos que el pasado
fuera tan incierto, tan sometido a variables cuanticas, como todo lo demas en el
universo de la Fisica.



Sentado a solas, Hanno fruncio el cefio al recordar una ocasion en que pidiod
consejo al doble electronico del cardenal Richelieu, y también al recordar cuan
juntos estaban entonces Svoboda y ¢l.

—No quiero una compaiiia individual —le dijo a la maquina—. Ni una
personalidad sintética. Dame... varios exploradores antiguos. Una reunion, una
conferencia... jPuedes hacerlo?

—Por supuesto. Es una interaccion no estandar que requiere cierta
preparacion creativa. Un minuto, por favor —Sesenta mil millones de
nanosegundos.

La primera de las caras era fuerte y serena.

—No sé bien qué decir —comenzo a decir Hanno timidamente—. ;Conoces
cual es nuestra situacion? Bien, ;qué necesito? ;Qué crees que deberia hacer?

—Tendrias que haber pensado mas en tu gente —respondio Fridtjof Nansen.
El ordenador traducia—. Pero entiendo que es demasiado tarde para alterar de
nuevo el curso. Ten paciencia.

—Resiste —dijo Ernest Shackleton. El hielo le relucia en la barba—. No te
rindas jamas.

—Piensa en los demas —exhorté Nansen—. Si, ti estds al mando, y asi debe
ser; pero piensa como lo perciben ellos.

—Comparte tu vision —afiadi6 Marc Aurel Stein—. Yo mori satisfecho
porque fui donde habia deseado ir durante sesenta anos. Ayudalos a desear lo
mismo.

—iJa! (Por qué se resisten? —rugié Peter Freuchen—. jPor Dios, qué
aventura! jLldmame de nuevo cuando llegues alli, muchacho!

—Dadme vuestro consejo —suplico Hanno—. He descubierto que no soy
ningun Boecio, para consolarme con la filosofia. Quizis haya cometido un
tremendo error. Dadme vuestra fuerza.

—Solo hallaras fuerza en ti mismo —declar6 Henry Stanley—. No en
fantasmas como nosotros.

—iPero no sois fantasmas! Os han hecho a partir de lo que fue real...

—Si algo de lo que hicimos sobrevive hasta hoy, deberiamos estar orgullosos
—dijo Nansen—. Vamos, démosle utilidad. Tratemos de brindar buenos
conse;jos.

Willem Barents tirit6.

—Para un viaje tan extrafo, que quizd termine en una muerte solitaria?
Encomienda tu alma a Dios, Hanno. No hay nada mas.

—No, les debemos algo mas —dijo Nansen—. Son humanos. Mientras los
hombres y mujeres contintien viajando, seran humanos.
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Macandal mir6 de hito en hito a los seis que se sentaban con ella a la mesa del
comedor.

—Supongo que os imaginais por qué os he hecho venir —dijo.

La mayorfa permanecieron inmoviles. Svoboda hizo una mueca. Peregrino le
apoy 6 la mano en el muslo.

Macandal cogio una botella y llené una copa. El clarete gorgoted con su color
rosado y suaroma impregno el aire. Ella paso la botella. Habia copas para todos.

—Primero bebamos un trago —propuso.

Patulcio intent6 una broma.

—Sigues el ejemplo de los antiguos persas? ;Recuerdas? Cuando debian
llegar a una decision importante, discutian una vez estando sobrios y una vez
estando ebrios.

—No es tan mala idea —dijo Macandal— Mejor que estas drogas y
neuroestimulantes modernos.

—Al menos el vino cuenta con una tradicion —murmuré Yukiko—. Tiene un
sentido que lo trasciende.

—¢Cuanta tradicion queda en el mundo? —preguntd con amargura Aliyat.

—Nosotros somos sus portadores —dijo Peregrino—. Somos la tradicion.

La botella circuld. Macandal alzo la copa.

—Por el viaje —brindé. Y al cabo de un momento—. Si, bebed, todos. Esta
reunion esta destinada a restaurar algo bueno.

—Sino ha sido totalmente destruido —protesté Tu Shan, pero participd con los
demas en la pequena e intensa ceremonia.

—Bien —dijo Macandal—, escuchad ahora. Sabéis que os he perseguido a
todos, discutiendo, adulando, rabiando, tratando de abatir esas murallas de furia
que habéis construido alrededor de vosotros mismos. Tal vez algunos no hayais
notado que he hablado con cada uno de vosotros. Esta noche lo hacemos
abiertamente.

—De qué hay que hablar? —pregunto con cierta frialdad Svoboda—.
{Reconciliacion con Hanno? No tenemos rencillas. Nadie ha sofiado con
amotinarse. Es imposible. Un cambio de curso de regreso a Feacia también es
imposible; no tenemos suficiente antimateria. Tratamos de sobrellevar las cosas



como podemos.

—Encanto, sabes muy bien que no es asi —replico Macandal con voz
acerada—. La cortesia glacial y la obediencia mecanica no nos llevaran a
destino. Necesitamos recobrar nuestra camaraderia.

—Ya me lo has dicho, y a todos, una y otra vez —mascull6 Peregrino—.
Tienes razon, desde luego. Pero nosotros no la rompimos. Fue é1.

Macandal lo mir6 largo rato.

—Estas muy dolido, jeh?

—Era mimejor amigo —contesté Peregrino, detras de su mascara.

—A1n lo es. Eres ti quien lo ha excluido.

—Bien, él... —Peregrino callo.

Yukiko asintio.

—Entonces también intento acercarse a ti —dedujo—. A todos, estoy segura.
Con tacto, admitiendo que podia estar equivocado...

—No se ha arrastrado —concedié Tu Shan—, pero ha abandonado su orgullo.

—Sin insistir en que nosotros estibamos equivocados —afadié Svoboda, casi
sin querer.

—Aunque tal vez lo estemos —argumento Yukiko—. Habia que escoger, y
solo ¢l podia hacerlo. Al principio ti también querias esto. (Estds segura de que
no fue sélo tu orgullo lo que te puso contra é1?

—¢Por qué cambiaste de parecer y te uniste a nosotros?

—Por vosotros mismos.

Tu Shan suspiro.

—Yukiko me ha sostenido —dijo a los demas—. Y Hanno... bien, no he
olvidado lo que hizo por nosotros dos en el pasado.

—Ah, ahora lo veis con mayor claridad —observo Patulcio—. Yo también,
yo también. No estoy de acuerdo con él, pero ya no le guardo tanto rencor.
{Quién le aconsejé como hablar con nosotros?

—Ha tenido mucho tiempo para pensar —contesté Macandal.

Aliyat tirit6.

—Demasiado. Ha sido demasiado tiempo.

Svoboda hablo sin rodeos.

—No sé como podremos recobrar nuestro afecto por él. Pero tienes razon,
Corinne, debemos reconstruir... tanta confianza como sea posible.

Todos asintieron. No era una culminacion, sino el reconocimiento de algo
previsto, tan lento y renuente en su crecimiento que llegaba como una sorpresa.

—Magnifico —dijo Macandal—. Magnifico. Bebamos por eso, y luego nos
relajaremos para hablar de viejos tiempos. Maflana prepararé un banquete,
haremos una fiesta, lo invitaremos y nos embriagaremos con ¢él... —Soltd una
risotada—. jAl mejor estilo persa!

Horas después, cuando ella y Patulcio estaban en la habitacion de Macandal,



preparandose para ir a la cama, él dijo:

—Has estado espléndida querida. Debiste dedicarte a la politica.

—Lo hice una vez, en cierto modo, ;jrecuerdas? —respondi6 Macandal con
una sonrisa.

—Hanno te lo pidio desde el principio, jverdad?

—Eres muy astuto, Gneo.

—Y ti le indicaste como comportarse con cada uno de nosotros, mes tras
mes. Con cuidado y con paciencia.

—Bueno, le hice sugerencias. Y recibié ayuda de la nave. Consejos. Nunca
me hablé mucho de ello. Creo que fue una experiencia que le toc el corazon. —
Macandal hizo una pausa—. El siempre cuid6 su corazon, demasiado; supongo
que por las pérdidas que sufri6 en tantos miles de afios. Pero ademas no es necio
cuando debe tratar con la gente.

Patulcio la mir6 un rato. Ella se habia quitado la bata y se erguia ante ¢l,
esbelta y oscura. La cara de Corinne contra esa pared con lirios pintados le hizo
recordar Egipto.

—Eres una gran mujer —afirmo Patulcio.

—T1 no eres mal tio.

—~@Gracias por... aceptarme —continué él—. S¢é que te dolid cuando
Peregrino se fue con Svoboda. Creo que todavia te duele.

—Es bueno para ellos. Tal vez no ideal, pero bueno; y necesitamos relaciones
estables. —Macandal echo la cabeza hacia atrds y ri6 de nuevo—. {Oye,
escichame! jHablo como una asistente social del siglo veinte! —Contoneé las
caderas—. Ven aqui, chaval.



26

Nubes enormes y negruzcas se acumulaban sobre el promontorio, surcadas
de relampagos y truenos. El fuego del altar brincaba arrojando chispas como
estrellas en el viento. Los acolitos llevaron la victima al sacerdote. El cuchillo
centelled. En el bosquecillo los fieles aullaron. A lo lejos, en el mar blanco,
emergian monstruos de las profundidades.

—iNo! —gimi6 Aliyat—. jEsperad! jEs un nifio!

—Es una bestia, un cordero —respondié Peregrino en medio del ruido; pero
seguia mirando hacia otra parte.

—Es ambas cosas —dijo Hanno—. Quedaos quietos.

El cuchillo relumbro, la victima se agitd, la sangre cubrio la piedra. El
sacerdote arrojo el cuerpo a las llamas. La carne chisporroted sobre las ascuas,
se desprendi6 de los huesos y arrojoé un humo denso. A través de la tormenta,
terribles en su esplendor, vinieron los dioses.

Alto como una columna, robusto como un toro, la barba derramada sobre la
piel de leon que lo cubria, los ojos reflejando el resplandor del fuego, Melgart
aspiré profundamente. Se relami6 los labios.

—Esta hecho, es bueno, es vida —trono.

El viento agitaba la cabellera de Ashtoreth, la lluvia la constelaba de gemas,
la luz de los reldmpagos relucia sobre los pechos y el vientre. Ella también aspiro.
Cogio el gigantesco miembro de Melgart como si fuera un cayado y alzo la
mano izquierda al cielo.

—Traed al Resucitado! —exclamo.

Baal-Adon se apoyaba en Adat, su amada, su viuda, su vengadora.
Tambaleaba, atin encandilado después de la penumbra de los infiernos; temblaba,
aun tieso después del frio de la tumba. Ella lo guié hacia el humo de la ofrenda.
Adat cogi6 el cuenco lleno de sangre y le dio a beber. Baal-Adon recobro la
tibieza, la belleza, la lucidez. Vio y oy 6 como hombres y mujeres copulaban en
el bosquecillo y en toda la comarca en honor de su despertar; y se volvio hacia su
consorte. Mas dioses acudieron, Chushor desde las olas, Dagon desde los
sembrados, Aliaan desde los manantiales y las aguas subterraneas. Resheph
desde la tormenta, y muchos mas. Las nubes se entreabrian. A lo lejos relucian
las columnas gemelas y el lago puro ante el hogar de EL



Un rayo de sol bafid a los ocho que se erguian en el tophet cerca del betyl,
invisibles para el sacerdote y los acolitos. Los dioses los miraron alarmados.
Melqgart alzo el garrote que habia vencido al Mar, el Caos primordial, en el alba
del mundo.

—¢Quién se atreve a hollar el santo de los santos? —bramo.

Hanno se adelanto.

—iOh, temibles! —dijo con calma y respeto, pero sin humillarse, mirando
directamente a los 0j os—, somos ocho que vienen desde la lejania del espacio, el
tiempo y la extrafieza. Nosotros tambié¢n dominamos los poderes del cielo, la
tierra y el infierno. Pero ansiamos ser vuestros huéspedes y aprender las
maravillas de vuestro reinado. Mirad, traemos regalos. —Sefialo joyas de oro,
gemas, maderas preciosas, incienso.

Melgart bajo el arma y observé con una codicia similar a la que pronto
manifesto Ashtoreth; pero la diosa miraba a los hombres.



27

Se desconectaron uno por uno. Era simple, bastaba con quitarse los cascos de
induccion y los trajes de realimentacion. La red de union entre ellos y el
ordenador creativo que los guiaba ya se habia esfumado; la pseudoexperiencia
habia terminado. No obstante, después de salir de las cabinas al vestibulo de la
camara de suefos, tardaron varios minutos en recobrarse. Se cogian de la mano,
buscando reconfortarse.

—Crei saber algo sobre el antiguo Préximo Oriente —dijo al fin Patulcio—.
Pero eso fue lo mas espantoso...

—Horror y maravilla —dijo Macandal con voz trémula—. Lujuria y amor.
Muerte y vida. jEra realmente asi, Hanno?

—No estoy seguro —respondié el capitin—. La Tiro historica que visitamos
me parecio bastante atinada. —Una alucinacién multisensorial donde el
ordenador usaba los recuerdos de Hanno y luego dejaba que los participantes
interactuaran como si estuvieran en un mundo material—. Es dificil decirlo,
después de tanto tiempo. Ademads, sabéis que yo habia intentado olvidar,
distanciarme de lo que habia de malo en ello. En cuanto al universo conceptual
fenicio... No, creo que nunca pensé de ese modo, ni siquiera cuando era joven y
me creia mortal.

—No importa la autenticidad —dijo Yukiko—. Queremos practicar el
encuentro con seres extrafios, y esto fue bastante extraio.

—Demasiado. —EI robusto cuerpo de Tu Shan temblo—. Ven, querida.
Quiero un momento de ternura y humanidad. ;Tu no? —Ella lo acompafié
afuera.

—¢Con qué sociedad probaremos luego? —pregunté Svoboda. Se volvio hacia
Peregrino—. Las que ti conociste debian de resultar igualmente extrafas para el
resto de nosotros.

—Sin duda —replicé ¢l de mal talante—. A su debido tiempo, si, las
visitaremos. Pero primero un ambito mas... racional. ;China, Rusia?

—Tenemos mucho tiempo —dijo Patulcio—. Sera mejor digerir esto antes de
pensar en otra cosa. jKyrie eleison, haber presenciado a los dioses actuando! —

Cogi6 la manga de Macandal—. Estoy extenuado. Un buen trago, un largo suefio
y varios dias de ocio.



—De acuerdo. —Ella sonreia con menos entusiasmo que de costumbre. Se
marcharon.

Peregrino y Svoboda parecian excitados. Sus miradas se encendieron. Ella se
ruborizo. El respiraba agitadamente y también se marcharon.

Hanno hizo un esfuerzo para no mirarlos. Aliyat le habia cogido la mano. Se
la solto.

—Bien, jcomo ha sido para ti? —le pregunté Hanno con voz opaca.

—Terror, éxtasis y... una especie de bienvenida —dijo Aliyat con un hilo de
VozZ.

El asintio.

—Si, aunque empezaste tu vida como cristiana, no ha de ser del todo extrafio
para ti. De hecho, sospecho que el programa us6 algunos recuerdos tuy os como
informacién cuando los mios no eran suficientes.

—Vaya extravagancia.

Hanno mird a lo lejos.

—Un suefio dentro de un suefio —murmurd, como si hablara solo.

—Aqué te refieres?

—Svoboda entenderia. Una vez ella y yo imaginamos qué clase de futuro
habria si nos atreviamos a revelar lo que éramos. —Hanno sacudié la cabeza—.
No importa. Buenas noches.

Ella le cogid el brazo.

—No, espera.

Hanno se detuvo, enarco las cejas, la miro con cautela y fatiga. Aliyat le
cogio de nuevo la mano.

—Llévame contigo.

—¢Eh?

—Estas demasiado solo. Yo también. Volvamos a estar juntos.

—¢Te has cansado de subsistir con las sobras que dejan Svoboda y Corinne?
—dijo Hanno con voz hiriente.

Por un instante ella palidecio y solté la mano.

—Si —admitié luego, ruborizindose—. T y yo no somos la primera opcion
mutua, jverdad? Y nunca me perdonaste lo de Constantinopla.

—Vaya —dijo ¢l sorprendido—, te dije que te perdoné. Una y otra vez
Esperaba que mis actos demostraran...

—Bien, simplemente no permitas que eso interfiera. ;De qué vale vivir tantos
siglos si no crecemos al menos un poco? Hanno, te ofrezco lo que nadie te
ofrecera todavia en esta nave. Quizd no te lo ofrezcan nunca. Pero estamos
recobrando parte de lo que teniamos. Entre nosotros, ti y yo podriamos
contribuir a la curacion. —Irgui6 la cabeza—. Si no estas dispuesto a intentar, a
ceder el turno, bien, buenas noches y al cuerno contigo.

—iNo! —Hanno la cogi6 por la cintura—. Aliyat, desde luego yo..., estoy



abrumado...

—Claro que no estas abrumado, pillo calculador, y bien que lo sé. —Se le
acercO y se abrazaron. Agitada y desalifiada, Aliyat afadio—: Claro que yo
también soy mafiosa. Supongo que siempre lo seré. Pero he aprendido mucho
acerca de ti, Hanno. Esto no fue un suefio, sino que fue tan real como..., no, mas
real que estas malditas paredes. TG te enfrentaste a los dioses, los burlaste y
lograste que nos aceptaran, como nadie mas lo habria hecho. Tt eres el capitan.

Aliyat alzo la cara. Le brillaban los ojos por las lagrimas, pero sonreia con
picardia.

—Ellos no me amedrentaron. Esa es tu especialidad. Y si no podemos
profesarnos una plena confianza mutua, si nuestro rencor no muere del todo...,
vaya, /no le aflade cierto sabor eso?
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En los Gltimos meses, mientras la Piteas avanzaba cada vez mas despacio
hacia su destino, el universo volvi a ser familiar. Resultaba extrafio que una
noche cuajada de estrellas brillantes que no parpadeaban, cefiidas por la
escarchada ruta de la galaxia, donde las nebulosas horneaban nuevos soles y
mundos mientras monstruosas energias radiaban alrededor de los que morian,
donde la luz de otros fuegos de artificio habia partido antes del nacimiento de la
humanidad, diera una sensacion de hogar. Alli delante, Tritos tenia apenas la
mitad del brillo de Sol, un tono amarillo que evocaba otofios en la Tierra. Pero
también era un hogar.

Los instrumentos escrutaban la menguante distancia. Habia diez planetas en
orbita, cinco de ellos gigantes gaseosos. El segundo a partir del sol se desplazaba a
un radio de menos de una unidad astronémica. Poseia un satélite cuya
trayectoria excéntrica indicaba que la masa primaria equivalia a dos y un tercio
de la terricola. Pero esa esfera, aunque mas calida, presentaba temperaturas
razonables, y su espectro atmosférico revelaba los desequilibrios quimicos
propios de la vida.

Semana tras semana, y luego dia tras dia, la excitacion crecio en la nave. No
habia modo de aplacarla, y pronto hasta Tu Shan y Patulcio desistieron de
intentarlo. Estaban entusiasmados; quiza los aguardaran maravillas, y llegaban
por fin, al menos temporalmente, al fin de la travesia.

Las paces con Hanno, que cada cual habia establecido en sus propios
términos, no desembocaron en la camaraderia de otros tiempos. Ahora existia
cierta cautela. ;Qué nueva exigencia impondria él, y como reaccionarian los
demas? Habia prometido que al final seguirian viaje a Feacia. jPero cuando seria
eso, si llegaba a ocurrir? ;Podria traicionarlos? Nadie hacia acusaciones, ni
siquiera cavilaban mucho sobre el asunto. La conversacion solia ser
despreocupada, cuando no intima, y ¢l volvio a participar en algunos
pasatiempos, aunque ya no intervino en sueflos compartidos una vez que se
cumpli6 el proposito de adiestramiento. Seguia siendo un extrafio en quien nadie
confiaba, salvo Aliyat, y poco, excepto corporalmente.

Hanno no intent6 hacerles cambiar de actitud. Sabia que era inutil, y ademas
sabia como pasar el tiempo entre gente extraia.




Tritos se aproximaba.

La Piteas emitio sefiales: radio, laser, neutrinos. Sin duda, los alloi habian
detectado la nave desde lejos, cuando hendia el polvo y el gas del espacio,
cuando frenaba con las llamas que escupia el motor. Los receptores no captaban
ninguna respuesta.

—¢Adonde se han ido? —preguntd Macandal—. ;Hemos viajado tanto para
nada?

—Aun estamos a muchas horas-luz —le recordé Peregrino, con paciencia de
cazador—. No es facil comunicarse. Es imposible con ondas electromagnéticas,
mientras lanzamos ese chorro de llamas a proa. Y... yo observaria a un recién
llegado, antes de abandonar mi refugio.

Ella mene6 la cabeza con enfado.

—Olvida la Edad de Piedra. La guerra o la pirateria entre las estrellas no solo
serian obscenas, sino absurdas.

—Estas segura? Ademas, nosotros podriamos ser peligrosos para ellos, o
ellos para nosotros, de modos que ninguno de ambos ha logrado imaginar.

Tritos resplandecia. Sin magnificacion, solo con la luz detenida, contemplaban
el disco, las manchas, las llamaradas. Cerca de la estrella flotaba una chispa
color blanco azulado, el segundo planeta. La espectroscopia daba detalles de las
superficies terrestres y acuaticas. El aire consistia principalmente en nitrogeno y
oxigeno. Los viajeros cambiaron de curso para interceptarlo y lo bautizaron
Xenogea.

Al fin la Piteas anuncio:

—ijAtencion, atencion! Se detectan sefiales en codigo.

Los ocho se apiflaron en la sala de mando, lo cual no era fisicamente
necesario. Podrian haber participado desde sus cabinas. Simplemente, les
resultaba imposible no estar codo con codo, compartiendo la respiracion.

El mensaje empleaba el mismo sistema basico de los robots —doce afios
atras en tiempo de a bordo, tres siglos y medio césmicos— excepto por ajustes
relativistas que ya no se requerian. Les llegd por radio UHE desde popa,
sorteando una ionizacion que ya no era enorme pero podia interferir.

—La fuente es un objeto relativamente pequefio a un millon de kilometros de
distancia —inform¢ la Piteas. Presumo que lo han puesto en orbita aguardando
nuestra aproximacion. Ahora estd acelerando para concordar con nuestros
vectores. La radiacion es débil, lo cual indica alta eficiencia.

—¢Un bote? —pregunté Hanno—. ;Tiene nave madre?

La Piteas ensamblo las imagenes recibidas, que cobraron vivida existencia.
Primero aparecio un paisaje estelar, luego la inequivoca Tritos (similar a la
imagen que ofrecia una de las pantallas), luego una toma vertiginosa de
acercamiento: formas, colores, un objeto que giraba alrededor de otro mas
grande.



—Eso ha de ser Xenogea —dijo Patulcio en medio del silencio—. Alli han de
estar.

—Creo que nos estan preparando para el proximo paso —dijo Yukiko.

La representacion se esfumé. Aparecié una forma nueva.

Al principio no pudieron discernirla. Los contornos y las dimensiones
matematicas eran demasiado exoticos, demasiado desconcertantes. Asi habia
sido para Svoboda y Peregrino cuando vieron por primera vez montafias altas:
nubes de nieve, un cielo rugoso... ;qué?

—Mas arte? —pregunté Tu Shan—. No crean imagenes como las que crean
los humanos. Creo que no tienen los mismos sentidos.

—No —dijo Hanno—, esto debe de ser un holograma directo. —Sentia la
carne de gallina—. Quiza no saben cémo vemos nosotros, pero la realidad es la
misma para todos..., espero.

La forma se desplazo en una lenta pirueta que la revelaba desde todos los
angulos. Abandond la escena y regresd con un terréon blando. Procedio a
modelarlo dandole varias formas geométricas: esfera, cubo, cono, piramide,
anillos entrelazados.

—Nos esta diciendo que es inteligente —susurrd Aliyat, al tiempo que se
persignaba sin pensarlo.

La vision empezaba a adaptarse. Si la forma era de tamafio natural, el
original tenia ciento cuarenta centimetros de altura. En el centro habia un tallo
verde que relucia y ftitilaba, apoyado en dos miembros delgados y flexibles o
multiarticulados, los cuales terminaban en varios digitos bifurcados. De la parte
superior brotaban dos brazos similares. Estos se bifurcaban y subdividian
dendriticamente, hasta que los observadores no pudieron contar la cantidad de
delicados « dedos» aracnidos. Desde los flancos salian un par de alas o
membranas, con una envergadura igual a la altura. Parecian hechas de nacar y
polvo de diamantes, pero ondeaban como la seda.

Al cabo de un largo rato, Tu Shan murmuré:

—Si esto es lo que son, ;como podremos conocerlos?

—Como conocimos a los espiritus, tal vez —respondio Peregrino en voz baja
—. Recuerdo las danzas kachina.

—Por el amor de Dios —exclamé Svoboda—, pero ;jqué estamos esperando?
iMostremos nuestra imagen!

—Desde luego —asinti6 Hanno.

Las naves continuaron juntas hacia el mundo viviente.
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Asillegd la Piteas a puerto, y se puso en orbita alrededor de Xenogea.

Eso requiri6 cierto cuidado. Otros cuerpos ofrecian un posible refugio. El
principal era la luna. Arida y cenicienta como la luna terricola, tenia sélo un
décimo de su masa, pero su trayectoria la acercaba a un tercio de distancia lunar
de su cuerpo primario, y luego la alejaba a tres quintos. Tal vez era consecuencia
de un accidente cosmico mas reciente que los impactos que habian formado el
planeta.

Varios satélites artificiales evolucionaban en su propio curso. Ninguno se
parecia a nada del Sistema Solar. Los botes, como los habia bautizado Hanno,
iban y venian. Los viajeros no sabian cuantos eran, pues no habia dos que
parecieran iguales; poco a poco comprendieron que la forma cambiaba segun la
mision, y que esos cambios se relacionaban con campos de fuerza mas que con
cristal o con fibra.

La nave madre (otro término humano) de los alloi estaba en orbita mas alla
de la luna. Parecia tener una forma fija, un cilindroide de casi diez kilometros de
longitud y dos de didmetro, que rotaba majestuosamente sobre su largo eje,
iridiscente como madreperla. A popa (?) habia un complejo de miembros
esbeltos y curvados que quiza constituian el generador de impulso; Hanno evoco
disefios entrelazados que habia visto en piedras rinicas nordicas y en evangelios
irlandeses.

A proa (?) el casco se ahusaba y terminaba en punta. Patulcio y Svoboda
evocaron un minarete o la aguja de una iglesia. Yukiko se pregunté qué edad
tendria. Un millén de afios no era una cifra inconcebible.

—Tal vez vivan a bordo —opin6 Peregrino—. ;Qué peso brinda esa rotacion?

—Sesenta y siete por ciento de la gravedad terricola estindar —respondio la
nave.

—Si, parecen venir de esa clase de medio ambiente. Veamos, nos dijiste que
la gravedad de Xenogea equivale a uno punto cuatro veces la terricola, asi que
para ellos..., no, no, déjame lucirme —ri6 Peregrino—. Es el doble de la que
acostumbran soportar. (Pueden aguantarla?

—Nosotros podriamos, si tuviéramos que hacerlo —dijo Macandal—. Pero
los alloi parecen fragiles —titubeo—. Como cristal, o0 como un arbol desnudo



cubierto de escarcha en un claro dia de invierno. Son muy bellos, una vez que
uno aprende cémo mirarlos.

—Creo que tendremos que hacerlo —rezongd Tu Shan—. Me refiero a
soportar cuarenta kilos mas por cada cien.

Todos miraron la pantalla de la sala comun donde brillaba una imagen de
Xenogea. Estaban pasando frente al lado diurno, y el planeta estaba en su fase
llena. Era mas brillante que la Tierra, pues tenia mas nubes. La blancura ondeaba
y se arremolinaba, marmolada con el azul de los océanos, manchada con retazos
de tierra verde y parda. Aunque el eje tenia una inclinacién de treinta y un
grados, ningun polo tenia casquete; la nieve relucia solo en las montafias mas
altas.

Aliyat temblo, soltando el canto de la mesa por un instante, y echd a volar.
Hanno la aferro. Ella le apreto la mano.

—¢Debemos bajar alla? —preguntd Aliyat.

—Sabes que la falta de peso no es saludable —le recordd Hanno—. Nosotros
resistimos mas que los que nacieron mortales, y tenemos medicamentos que
ayudan, pero al fin nuestros musculos y huesos encogen también, y nuestros
sistemas de inmunidad se debilitan.

—Si, si, si. ¢Pero hasta alla?

—Necesitamos un peso minimo. Esta nave no tiene tamaio suficiente para
crearlo con su rotacion. Demasiada variacion radial, demasiada fuerza de
Coriolis.

Ella lo mir6 enfurecida a través de las lagrimas.

—No soy idiota. No lo he olvidado. Ni he olvidado que los robots pueden
arreglarlo.

—Si, separar los sectores de carga y motores, enlazarlos con un cable largo y
luego nacerlos rotar. El problema es que eso inmovilizara a la Piteas hasta que
esté ensamblada nuevamente. Creo que convendras en que es mejor disponer de
sus aptitudes, asi como de los botes, al menos hasta que sepamos un poco mas.

—Buscaremos refugio en el primer planeta? —preguntd Tu Shan—. Un
infierno calcinado. El tercero no es tan grande, pero es una estepa escarchada y
yerma, al igual que todas las lunas exteriores y asteroides.

Svoboda atin miraba Xenogea.

—Aqui hay vida —dijo—. El cuarenta por ciento de peso adicional no nos
molestara, dada nuestra resistencia innata. Nos acostumbraremos.

—Nos acostumbramos a cargas mas pesadas en el pasado —observo
Macandal con serenidad.

—Lo que intento decir, si me dejais —protestd Aliyat—, es si los alloi pueden
hacer algo por nosotros.

Para entonces ya habian intercambiado mucha informacion, diagramas,
vistas interiores de las naves, todo aquello que los no humanos optaban por



ofrecer y aquello que los humanos deseaban, incluyendo sonidos. Los alloi
emitian notas altas y friamente dulces que tal vez eran lenguaje o musica o algo
incomprensible. Parecia probable que lograran establecer una comunicacion
tematica; pero los ingenuos recién llegados atin no habian desentrafiado el

S
sistema. Esperaban que el primer mensaje, el mas basico, hubiera llegado a
ambas partes y fuera mutuamente franco: « Tenemos buena voluntad, queremos
ser vuestros amigos» .

Hanno fruncio el cefio.

—Crees que pueden controlar la gravitacion? (Qué dices, Piteas?

—No dan indicios de poseer tal tecnologia —le respondi6 la nave—, y es
incompatible con la fisica conocida.

—Es verdad. Si existiera, y si pudieran hacerlo, tendrian tantos poderes que
no se molestarian en hacer lo que nos han mostrado. —Hanno se froto la barbilla
—. Pero podrian construir una estacion orbital acorde con nuestras
especificaciones.

—¢Un bonito ambito artificial para que nos sentemos a engordar igual que
aqui? —estallo Peregrino—. {No, por Dios! {No cuando tenemos un mundo
donde caminar!

Svoboda solté un hurra. Tu Shan sonri6 y Patulcio asintié vigorosamente.

—Correcto —dijo Macandal al cabo de un momento.

—Siempre que podamos sobrevivir alldi —sefnalo Yukiko—. Quimica,
biologia... pueden ser letales para nosotros.

—Puede que no —dijo Peregrino—. Vamos a averiguarlo.

La nave y sus robots iniciaron esa tarea. Al principio los humanos fueron
meros espectadores. Los instrumentos sondeaban, tomaban muestras, analizaban;
los ordenadores reflexionaban. Los botes entraban en la atmosfera. Cuando
varias expediciones les hubieron brindado datos sobre las condiciones de la
superficie, descendieron. Las maquinas inteligentes que desembarcaron
transmitieron sus hallazgos. A medida que los humanos se familiarizaban,
participaban cada vez mas, primero sugiriendo, luego dando instrucciones y
decidiendo. No eran expertos cientificos, ni necesitaban serlo. La nave tenia
amplia informacion y potencia logica, y los robots aptitudes en abundancia. Los
viajeros eran la curiosidad, el anhelo, la voluntad encarnada del todo.

Hanno se mantenia al margen. Le interesaban los alloi, al igual que a Yukiko.
Ansiaba que le hablaran de si mismos y de sus viajes entre las estrellas; ella
pensaba en arte, filosofia, trascendencia. Ambos tenian un don para tratar con
forasteros, una intuicion que a menudo superaba datos confusos y fragmentarios
para alcanzar un esquema significativo. De la misma manera, Newton, Plancky
Einstein habian expresado intuiciones que, inexplicablemente, brindaron
soluciones y predicciones. Lo mismo habian hecho Darwin, De Vries, Oparin. Y
también, quizas, el Buda Gautama.



Cuando los exploradores de la Tierra tropezaban con pueblos totalmente
extrafios —los europeos en América, por ejemplo—, ambos grupos pronto
aprendian a comprender el idioma del otro. En Tritos no ocurrié nada semejante.
Aqui no se trataba de un abismo historico y cultural, ni de especie, phyltim o
reino. Se enfrentaban dos evoluciones enteras, seres que no sélo no pensaban del
mismo modo, sino que no podian hacerlo.

Bastaba comparar la mano humana con la extremidad equivalente de los
alloi. La segunda tenia menos fuerza, aunque el apreton era potente cuando todos
los digitos aferraban algo. Tenia mucha mas sensibilidad, sobre todo en las mas
delgadas ramificaciones externas: percepcion mas aguda y mejor coordinada.
Los extremos pilosos se conectaban por entrelazamiento molecular, y el
organismo sentia el entrelazamiento. Asi el mundo subjetivo tactil era mas rico
que el nuestro en varios ordenes de magnitud.

(Era opticamente mas pobre? Imposible decirlo, y quiza no tuviera sentido
preguntar. Las « alas» de los alloi eran reguladores de la temperatura corporal,
excretores de desechos vaporosos, redes (?) de sensores. Estos incluian drganos
fotosensibles, mas simples que los ojos pero quiza capaces de igual precision, en
su cantidad y variedad. Debia de depender de como el cerebro procesara la
informacion recibida, y no parecia existir ninguna estructura especifica que se
correspondiera con el cerebro.

Suficiente. Hanno y Yukiko quizi tardaran afos en aprender la anatomia; por
cierto les llevaria mas tiempo interpretarla. Por el momento, comprendian
(valiéndose de conceptos terricolas, grotescamente inadecuados) que no solo
tenfan delante un software sino también un hardware diferente del propio. Era
improbable que dominaran pronto ese lenguaje. Quizd nunca pasaran de los
rudimentos.

Presumiblemente, los alloi habian tenido mas practica con alienigenas, y
habian desarrollado varios paradigmas. Hanno y Yukiko notaron que cobraban
facilidad a medida que trabajaban, no solo esforzindose para comprender sino
haciendo aportes a la tarea. Cada vez mas, la intencion se aclaraba. Un codigo
primitivo cobr6 forma. Se iniciaron los contactos materiales, cautos al principio,
mas audaces cuando aumento la confianza.

No temian violencia ni —« en estas circunstancias» , sefial6 Hanno, sonriendo
— una triquiiuela. Temian las sorpresas que podian acechar en un universo
donde la vida parecia incidental y la inteligencia accidental. ;(Qué condiciones
que una raza daba por sentadas podian dafiar a la otra? ;Qué microbios inocuos o
necesarios podian causar la muerte a otros?

Los robots se encontraron en el espacio. Intercambiaron muestras que
llevaron a laboratorios protegidos. (Al menos, asi fue abordo de la Piteas). La
nanotecnologia y la biotecnologia dieron prontas respuestas. Aunque la quimica
era similar, casi hasta el nivel de los aminoacidos, las desviaciones eran tales que



impedian el contagio mutuo. Si, los especimenes enviados por los alloi contenian
cosas que parecian equivalentes de los virus; pero la estofa vital basica se parecia
tanto al ADN como una lima se parece a una sierra.

Al cabo de varios experimentos similares, los robots visitaron las naves. Las
maquinas alloi eran graciles, multitentaculares, y era un placer verlas operar.
Dentro de la nave el aire era seco y poco denso, pero respirable para los
humanos. Las temperaturas seguian ciclos, como en la Piteas, en una gama que
iba desde fresco a glacial. La luz tenia los tonos de Tritos, menos brillante que en
el exterior, pero adecuada. El peso centrifugo era el previsto, dos tercios de g, y
también apropiado.

En cuanto a las otras cosas que albergaba la gran nave...

El trabajo en Xenogea avanzo con menos tropiezos. La planetologia era una
disciplina madura, un conjunto de técnicas, formulas y modelos informaticos.
Este planeta encajaba en el patron. La meteorologia y la climatologia eran
menos exactas; algunas predicciones no se podian efectuar con certeza, pues el
caos era inherente a las ecuaciones. Sin embargo, pronto obtuvieron una imagen
general.

Un fuerte efecto de invernadero compensaba un alto albedo; cuando otros
factores eran similares, el clima era mas caluroso que el de la Tierra a la misma
latitud. Desde luego, las cosas rara vez eran iguales. Los tropicos tenian sus gratas
islas asi como humeantes pantanos continentales y calcinados desiertos. La
inclinacion axial y el ciclo de rotacion, de poco mas de veintiuna horas,
fomentaban potentes vientos ciclonicos, pero la densa atmosfera y las calidas
regiones polares moderaban el tiempo en casi todas partes. Aunque las
condiciones, sometidas a cambios rapidos e imprevisibles, eran inestables en
comparacion con las terricolas, las tormentas peligrosas no eran mas comunes
que en la Tierra antes del control. La composicion del aire era familiar: humedad
mas alta, mas dioxido de carbono, un porcentaje menor de oxigeno. Para los
humanos, esto se compensaba por la presion del nivel del mar, el doble de la
terricola. Podian respirar ese aire sin peligro, y no estaba contaminado.

La vida cubria, llenaba, empapaba el planeta. Tenia una composicion quimica
similar a la terricola y la de los alloi, con sus propias caracteristicas. Dados los
factores energéticos, mas las veintenas de informes que los robots habian enviado
a la Tierra, eso era de esperar. Como siempre, lo asombroso eran los detalles, la
infinita versatalidad de las proteinas y la creatividad de la naturaleza.

En el lado prosaico, los humanos podian comer la mayoria de las cosas,
aunque pocas tendrian sabor agradable, algunas serian venenosas y ninguna les
daria nutricion completa. Tal vez estarian exentas de microbios y virus
depredadores; la mutacion quizd modificara eso, pero la biomedicina moderna
solucionaria los problemas. Para los supervivientes, con sus peculiares sistemas
de inmunidad y regeneracidn, el riesgo seria casi inexistente. Podian cultivar



plantas terricolas si lo deseaban, y luego criar animales que se alimentarian de la
hierba y el grano.

No era la Tierra virgen recobrada. No era la Feacia de sus sueflos, pero aqui
podian fundar un hogar.

Aqui tendrian vecinos.

.y ¢l ha estado tan solo —le dijo Macandal a Patulcio—. Ella y Hanno
No, no hay nada entre ellos. Seria mejor si lo hubiera. Es sélo que ambos estin
tan enfrascados en sus estudios que nada ni nadie mas parece existir. Aliyat me
ha venido con quejas. No puedo hacer mucho por ella, pero he tenido una idea
para Tu Shan.

Escogié a otros y les comentd su idea en privado, en las palabras que
considerod adecuadas para cada cual. Nadie se opuso. En la velada elegida, una
vez que hizo lo que pudo para cocinar un festin en cero g, convoco a una
votacion, y Tu Shan recibio su sorpresa.

Un bote espacial descendid. Asistido por dos robots, pues los problemas
iniciales con la gravedad eran inevitables después de tanto tiempo en Orbita, Tu
Shan bajé y fue el primer humano en Xenogea. Habia dejado los zapatos en la
nave y sintio la tibieza y la humedad del suelo, la riqueza de los aromas. Sollozo.

Poco después, Hanno y Yukiko regresaron de la nave de los alloi. Habian sido
los primeros en visitarla. Los seis ocupantes de la Piteas los rodearon en la sala

comun. Todos flotaban, alertas como lucios en un lago. El mural, una ampliacién
de Falaise a Varengeville (mar, cielo, acantilado, sombra sobre el agua, aureas
pinceladas de sol), parecia mas remoto en el espacio y el tiempo que el propio
Monet.

—No, no puedo contar lo que vimos —dijo Yukiko, como si hablara en suefios
—. No tenemos palabras, ni siquiera para las imagenes que enviaron aqui.
Pero..., de algin modo, ese interior esta vivo.

—No es solo metal muerto y trucos electronicos —afiadi6 Hanno. Estaba
totalmente despierto, entusiasmado—. jOh, tienen mucho que enseflarnos! Y
creo que tendremos noticias para ellos, una vez que descubramos como
contarlas. Pero, aparentemente, no pueden acudir en persona. No sabemos por
qué, ni qué problema tiene nuestro ambiente, pero creo que vendrian si pudieran.

—Entonces deben de tener el mismo problema en el planeta —dijo Peregrino
—. Nosotros podemos hacer lo que jamas logrardn sus maquinas. Se deben
alegrar de que hayamos venido.

—Claro que si —gorje6 Yukiko—. Cantaron para nosotros...

—iQuieren que vayamos a vivir con ellos! —exclamo6 Hanno.

Una exclamacion recorrio la sala.

—Estais seguros? —pregunté Svoboda con firmeza.

—Si, lo estoy. Hemos alcanzado un cierto grado de comunicacion, y a fin de
cuentas es un mensaje sencillo. —Hanno hablaba a borbotones—. ;Qué mejor




modo de conocernos y trabajar juntos? Nos mostraron la seccion donde podemos
instalarnos. Es bastante grande y podemos llevar lo que gustemos, actuar a
nuestro antojo. El peso es suficiente para mantenernos en buen estado. El aire y
las condiciones generales no son peores que en ciertas montafias que
recordamos. Nos habituaremos; y podemos instalar acogedores refugios.
Ademas, pasaremos mucho tiempo en el espacio, explorando, descubriendo,
quiza construy endo...

—No —dijo Peregrino.

La negacion soné como un martillazo. Siguié un eco de silencio en el que se
intercambiaron las miradas. Las caras se pusieron rigidas.

—Lo lamento —continué Peregrino—. Esto es maravilloso y tentador. Pero
hemos navegado demasiados afios con el Holandés Errante. Ahora hay un
mundo para nosotros, y vamos a tomarlo.

—Esperad, esperad —protestd Yukiko—. Claro que nos proponemos estudiar
Xenogea. Es nuestro principal propésito. El planeta y los sapiens. Por eso se
deben de haber quedado los alloi. Estableceremos bases, trabajaremos en ellas...

Tu Shan meneo la cabeza.

—Construiremos hogares —respondio.

—Estd decidido —dijo Patulcio—. Colaboraremos con los alloi cuando
hayamos atendido nuestras necesidades. Creo que podemos investigar mejor el
planeta viviendo en él que en una serie de... saltos. Sea como fuere —sonrié
friamente—, je suis, je reste.

—Un momento —dijo Hanno—. Hablais como si quisierais quedaros para
siempre. Sabéis que ésa no era la idea. Xenogea es habitable, pero no es lo que
teniamos en mente. Conseguiremos mas antimateria. Creo que los alloi tienen
una planta productora cerca del sol, pero en todo caso nos ayudaran. Iremos a
Feacia, como nos proponiamos.

—¢Cuando? —intervino Macandal.

—~Cuando hayamos terminado aqui.

—¢Cuanto llevara eso? Décadas, por lo menos. Quiza siglos. Vosotros dos los
disfrutaréis. Y los demas estaremos fascinados, por supuesto, y ayudaremos en
todo lo posible. Pero ante todo tenemos nuestras propias vidas y derechos. Y las
de nuestros hijos.

—Si al final nos vamos —murmur6 Svoboda—, no sera el primer hogar que
abandonemos. Y primero habremos tenido un hogar.

Hanno la mir6 a los ojos.

—AQuerias explorar —le recordd.

—Y lo haré, en una tierra viviente. Ademas..., necesitamos cada par de
manos. No puedo abandonar a mis camaradas.

—Pierdes en la votacion —dijo Aliyat—, y esta vezno puedes hacer nada. —
Acarici6 la mejilla de Hanno con una sonrisa—. Alli hay mares donde podras



navegar.

—¢Desde cuando eres una valiente pionera? —bromed Hanno.

Ella se sonrojo.

—Si, soy mujer de ciudad, pero puedo aprender. (Crees que me agrada
remolonear? Pensé que me conocias mejor. Bien, en el pasado crucé desiertos,
montafias, mares, sobrevivi en callejones, a través de guerras, pestes y
hambrunas. Vete al cuerno.

—No, por favor, no debemos refiir —suplico Yukiko.

—Correcto —convino Peregrino—. Nos tomaremos nuestro tiempo,
pensaremos, hablaremos como amigos.

Hanno se enderezd, y floto erguido delante del acantilado y del cielo.

—Si queréis —dijo consternado—. Pero os aseguro que no llegaremos a
ninglin consenso, a pesar de vuestras tribales esperanzas. Vosotros estais resueltos
a echar raices en el planeta, y yo no pasaré por alto la oportunidad que me
ofrecen los alloi. No puedo. En vez de reiiir, planeemos como cada cual puede
cumplir mejor su papel.

Tu Shan fruncié el entrecejo.

—¢Yukiko? —grazno.

—Perdoéname —musitd Yukiko arrojandose a los brazos de Tu Shan.
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—Tendrias que ir —dijo Macandal—. De entre nosotros eres la mas indicada
para comprender.

—No es cierto —dijo Aliyat—, ti siempre...

Macandal sonrio.

—Te has vuelto demasiado timida, querida. Recuerda los viejos tiempos.
Recuerda Nueva York.

Aliyat atn titubeaba. No sabia si podria enfrentarse a los ithagené en una
situacion critica. En realidad, dominaba el idioma y las costumbres (al menos en
ciertos aspectos) mejor que la mayoria de los supervivientes. Quizd su vida
anterior le habia aguzado la sensibilidad a los matices. Pero Tu Shan no podia
prescindir de su ayuda para cuidar los campos en esa estacion de sequia; y en los
momentos libres, Aliyat ordenaba el cimulo de datos y redactaba las
experiencias relevantes que comunicaban Peregrino y Svoboda en su
exploracion de los bosques septentrionales.

—Permaneceré en contacto contigo de todas formas —dijo.

—Bien, seria prudente —replico la otra mujer—, pero ti estaras alli y seras
la Gnica cualificada para tomar decisiones. Te respaldaré. Todos te apoy aremos.

Macandal no era la jefa en Hestia, nadie lo era, pero se aceptaba tacitamente
que su palabra era la de mas peso en los consejos de los seis. No solo porque sus
opiniones fueran sensatas. Peregrino habia dicho una vez « Creo que nosotros,
con nuestra ciencia y nuestra alta tecnologia, a mas de cuatro siglos-luz de la
Tierra, estamos redescubriendo viejas verdades: espiritu, mand, llamadlo como
os guste. Incluso, quiza, Dios» .

—Ademas —continué Macandal—, y o estoy demasiado ocupada.

Siempre lo estaba: sus propias tareas, las que compartia con Patulcio, lo que
incumbia a la comunidad; y, con sus tres afios, Joseph era varias tareas por si
solo.

—Aparte de mi vientre —ri6 Macandal. El segundo hijo. La prefiez no era un
escollo insuperable, los cuerpos se habian habituado a la gravedad de Xenogea,
pero valia la pena ir con cautela—. No te preocupes, cuidaremos de tu hombre, y
no tardaras mucho en volver. Pero tomate el tiempo que necesites. Esto significa
mucho para ellos, y podria significar todo para nosotros.



Aliyat prepar6 su equipo y sus raciones y se marcho.

Al salir de la casa por la mafiana, se detuvo un minuto para mirar. El paisaje
aln no resultaba demasiado familiar. Fisuras en las lechosas nubes mostraban
retazos de azul palido. Pero no se veian las nubes que traerian lluvia. El aire
calido y sin brisa estaba impregnado de aromas sulfurosos. El arroy o que bajaba
de las colinas del este, atravesando el campamento era apenas un riachuelo, y
casi no hacia ruido al despefiarse en el rio. En el estuario brillaban barcos y
bajios, mas anchos con la marea baja.

No obstante, Hestia permanecia alli. Habia tres viviendas y varios edificios
auxiliares de cuatro esquinas, de madera solida. La hierba originaria se habia
marchitado, pero la irrigacion preservaba los arboles y los macizos de rosas,
malvas, violetas. Un kilometro al norte, los robots trabajaban en la granja y los
campos; el prado y las vacas eran vividamente verdes y rojos. Mas alla, el bote
espacial se elevaba sobre el hangar de naves aéreas apuntando al cielo, como un
mirador sobre el pequefio reino. Desde esa altura, Aliyat veia un destello mas
brillante en el horizonte del este. El mar de Amatista.

Sobreviviremos, penso. En el peor de los casos, los sintetizadores tendran que
alimentarnos a nosotros y al ganado hasta que pase la sequia, y el afio que viene
tendremos que empezar de nuevo. Oh, espero que no. Hemos trabajado con tanto
empefio, con tan pocas maquinas, y hemos depositado tantas esperanzas. Una
base mas grande, superavit, el futuro, los nifios... Esta bien, fui egoista, pues no
quise molestarme en tener hijos propios. ;Pero no es bueno para Hestia que
ahora esté libre?

Minoa tenia el aspecto de costumbre. Al sur, mas alla del rio, los bosques
mostraban mil matices —ocre, pardo, bronce verdoso— opacados por la
sequedad. Arboles similares bordeaban las tierras despejadas del norte; al oeste
se erguian cerros. Sobre las cimas acechaba un borron blanco, el monte Piteas
envuelto en sus brumas.

Nombres humanos. La garganta y la lengua podian imitar el habla de los
nativos, de forma comprensible si ellos prestaban atencion, pero pronto causaba
ronquera, y mas dificiles aun eran los conceptos de esa lengua.

Aliyat se despidio de Tu Shan con un beso. El tenia musculos duros, brazos
fuertes. A esa hora ya olia a sudor, tierra, virilidad.

—Ten cuidado —dijo Tu Shan con un dejo de ansiedad.

—También ti —replico ella. Xenogea, sin duda, albergaba mas sorpresas y
traiciones de las que habian encontrado hasta el momento. El habia sufrido
frecuentes lesiones. Era un encanto, pero se esforzaba en exceso.

Tu Shan nego con la cabeza.

—Temo por ti. Por lo que he oido, se trata de un asunto sagrado. ;Sabemos
como actuaran?

—No son estipidos. No esperaran que yo conozca sus misterios. Recuerda



que ellos pidieron que alguien fuese y... —;Y qué? No estaba claro. ;Ayuda,
consejo, juicio?—. No nos han perdido ese respeto reverencial.

(De verdad que no? ;Qué sentia una criatura que no era de la Tierra y era tan
distinta? Los nativos habian sido hospitalarios. Les habian cedido ese terreno. Es
cierto que les habian ofrecido un terreno mas cercano a la ciudad, pero los
humanos temian problemas ecologicos. Habian intercambiado no solo objetos,
sino ideas, utiles ademas de bellas e interesantes. Pero esto solo probaba que los
ithagené —otra palabra griega— tenian sentido comun, y quiza curiosidad.

—Debo irme. Pasalo bien.

Aliyat se marcho, cargando con la mochila. Habia desarrollado musculos
semejantes a los de un cinturén negro de judo, lo cual le daba un andar y una
figura muy sexy, pero los huesos seguian siendo fragiles.

Un dia nos marcharemos. Feacia espera, con la promesa de ser como la
Tierra. ;Miente? ;Cuanto echaremos de menos este mundo de penurias y de
triunfos? Cuatro ithagene esperaban en el extremo del sendero. Usaban cota de
malla y sus filosas alabardas ganchudas relucian. Constituian una guardia de
honor, o eso penso Aliyat. Respetuosos, se dividieron para precederla y seguirla
por el sinuoso camino que cruzaba la pared del fiordo y llegaba al rio. En el
muelle flotante, el enviado aguardaba en la nave que los habia traido. Larga y
gracilmente curvada en la proa y la popa, se parecia poco a las dos
embarcaciones de construccion humana amarradas alli cerca. Pero tampoco
habia remeros, ni los mastiles tenian velas. Se valia de un generoso obsequio de
los terricolas, un motor confeccionado por los robots fabricantes. Constantes
suministros de combustible lo mantenian en marcha.

Los humanos a menudo se preguntaban qué le estaban haciendo a esa
civilizacion, para bien o para mal, y en tltima instancia, a ese mundo.

Aliyat reconocio a Ssaa. No podia pronunciarlo mejor. Hizo lo posible con
una frase que en Hestia interpretaban como un saludo formal y una plegaria.
«Lo» respondio de la misma manera. (« Lo, le, la» : ;Qué se podia hacer
cuando habia tres sexos y ninguno se correspondia exactamente con el
masculino, el femenino y el neutro, y el idioma carecia de géneros?). Ella y su
escolta abordaron la nave, un tripulante la aparté del muelle, otro cogio el timon,
el motor ronroned y avanzaron corriente arriba.

—¢Me puedes contar ahora que deseais? —pregunto Aliyat.

—El problema es demasiado grave para mencionarlo en otra parte que no
sea el Halidom —respondio Ssaa—. Cantaremos sobre ¢l.

Notas aguzadas para fijar un tono emocional, para preparar el cuerpo y la
mente. Aliyat ofa angustia, furia, temor, desconcierto, determinacion. Sin duda
perdia muchos matices, pero en los dos ultimos afos habia empezado a
comprender y sentir esa musica, de un modo en que no habia comprendido
muchas musicas terricolas. Peregrino y Macandal estaban experimentando con



adaptaciones de los sonidos, componiendo canciones de sereno e inquietante
poder.

Nadie hubiera pensado que esos seres fueran artistas. Torsos de tonel, algunos
con ciento cincuenta centimetros de altura sobre cuatro piernas regordetas,
cubiertas con escarnas pardas y correosas que se podian levantar para mostrar
una suave superficie rosada destinada a la entrada de fluidos, la excrecion, la
sensacion; no tenian cabeza, sino un bulto arriba, con una boca bajo una escama
y cuatro tallos Opticos retractiles; debajo cuatro tentaculos, cada cual terminado
en cuatro digitos, que se podian endurecer a voluntad. ;Pero no pareceria
repulsivo un cuerpo tan exento de escamas como un cadaver desollado? Los
humanos tomaban la precaucion de andar totalmente vestidos entre los habitantes
de Xenogea.

La veloz nave dejo atrds varias galeras que iban en la misma direccion, y
luego a diversas embarcaciones de « pesca» o de carga. Ninguna iba corriente
abajo; la marea habia empezado a subir, y aunque la luna estaba distante ese dia,
el oleaje rio arriba seria considerable. Con la bajamar saldrian las naves de
carga. Esta era una nacién (?) de navegantes que cazaban grandes bestias
acuaticas y cultivaban grandes campos de algas, comerciaban en las costas y
entre las islas, ocasionalmente luchaban contra piratas o barbaros u otros
enemigos. Con el mayor tacto posible, los seis de Hestia se negaban a
proporcionar ayuda militar porque desconocian sus codigos, sencillamente, esa
civilizacion parecia ser la mas avanzada del planeta, pero algin dia querrian
entablar relaciones con otras. Sin duda, sus amigos locales habrian hallado usos
bélicos para lo que adquirian de ellos, ademas de los pacificos.

Transcurrieron un par de horas. En el lado sur, el bosque cedia paso a huertos
y sembradios. El follaje estaba reseco. En el norte, mientras los cerros se
elevaban en el fondo, los pefiascos bajaban suavemente. Se irguieron torres en la
brumosa distancia, cobrando nitidez. Se elevaban sobre los mastiles apifiados a lo
largo de los muelles; Aliyat desembarc6 en Xenocnosos.

Custodiada por el rio y la flota, la ciudad no necesitaba murallas externas.
Peristilos y fachadas con intrincadas esculturas se elevaban a lo largo de calles
anchas y limpias. El vidrio reverberaba en colores contrastados. El efecto no era
desconcertante sino armonioso, como de arboles y vifias entrelazadas o algas en
una corriente submarina, extrafias de contemplar en un mundo tan parsimonioso.
Alli no se veia la turbulencia de las multitudes humanas; incluso las miradas y
comentarios que provocaba Aliyat eran decorosos. Eran las voces las que
bailaban, gorjeaban, crecian, se unian, las voces y los sonidos de instrumentos.

No todo era asi. Al escalar un cerro, Aliyat vio un campamento fuera de la
ciudad, un misero abarrotamiento de refugios improvisados. Los habitantes
estaban incomodamente apifiados y guardias armados rondaban la zona. Aliyat
sinti6 un escalofrio. Esa debia de ser la razon por la cual la habian llamado.



En la cima del cerro se erguia el edificio que llamaban el Halidom. La
intemperie habia dado un tono ambarino a la piedra. En la Tierra jamas habia
existido semejante combinacion de bovedas y arcadas entrelazadas y
ramificadas, ventanas en espiral y aleros con forma de caliz. Alli la imaginacion
nunca habia avanzado en esas direcciones. Cuando ellos transmitieran las
imagenes, la arquitectura, la musica, la poesia y muchas otras cosas quizd
tuvieran un renacimiento, si a los humanos atin les interesaban esas cosas.

Skaa la acompan6 al interior. Una vasta camara en penumbra se abrio ante
cllos. Los poderosos de Xenocnosos se habian reunido, expectantes, en un
semicirculo ante una tarima. Alli se encontraban los tres (uno de cada sexo) que
reinaban o presidian. Al oir hablar de ellos desde el espacio, Hanno habia
propuesto denominarlos la Triada, pero los de Hestia luego consideraron que
Trinidad era un nombre mas adecuado.

Aliyat se acerco.

Esa noche llam¢ por radio desde el apartamento que le habian prestado. Se
instald alli: el mobiliario era poco adecuado, pero le bastaba. La ventana sin
postigos dejaba penetrar la tibia oscuridad, el chasquido de la brisa. La pequefia
luna cornupeta tefiia las nubes y arrojaba fantasmagoricos reflejos sobre el rio.
Varias fogatas ardian entre la gente del campamento.

Elagotamiento le apagaba la voz aunque su mente rara vez estaba tan licida.

—Hemos discutido el tema todo el dia —dijo—. No es que el problema sea
complicado en si mismo, pero atafie a creencias, tradiciones, prejuicios, todo lo
que estd tan arraigado en una persona... Pensad en un celta pagano y un
musulman pio tratando de ponerse de acuerdo sobre el estatus y los derechos de
las mujeres.

—Los ithagene han tenido la sabiduria de pedir una opinion externa —sefalo
Patulcio—. (Cuantas sociedades humanas hicieron tal cosa?

—Bien, esto no tiene precedentes —intervino Peregrino desde lejos—. Nunca
tuvimos verdaderos alienigenas en la Tierra. Tal vez en el futuro nos
beneficiemos... Continua, Aliyat.

—Es el modo en que se reproducen.

—~Copulando en el agua dulce, que tenia que estar quieta para que hubiera
concepcion; era esencial una concentracion de cierta materia organica disuelta.
En un mundo donde la mayoria de las regiones estaban normalmente himedas,
eso no presentaba mas inconvenientes que la pérdida de la capacidad para
sintetizar vitamina C en el cuerpo para la especie humana—. Recordaréis que la
gente de la ciudad usa ese lago de las colinas, detras de la ciudad. —Lago
Sagrado era el nombre humano, dado que hacer el amor parecia ser un rito
religioso en esa sociedad—. Bien, en las inmediaciones, la mayoria de los demas
lagos se han secado tanto que son inservibles. Los habitantes se han reunido para
solicitar acceso al Lago Sagrado ahora que ha concluido la cosecha. También



esta muy mermado, pero queda suficiente para todos si las parejas, o mejor
dicho triplejas, se turnan. —Aliyat ri6—. jNuestra especie lo aprobaria! Pero
desde luego los ithagene no lo ven a nuestro modo. Lo que ha levantado en armas
a los habitantes de Xenocnosos es la idea de que unos forasteros profanen este
misterio, la presencia de su espiritu tutelar, dios o lo que fuere. La Trinidad dijo a
los campesinos que se marcharany esperaran a que acabaran los malos tiempos.
De todos modos, no deben procrear hasta que vuelvan las lluvias. Pero ya sabéis
acerca de los nacimientos anuales sagrados...

—Si —dijo Tu Shan—. Viven como primitivos, la mortalidad infantil es muy
elevada, entienden que deben ser fecundos a cualquier precio.

—El reino, toda esta seccion de Minoa, esta al borde de la guerra civil —dijo
Aliyat—. Incluso hubo muertes. Ahora, las tribus han enviado aqui a dos o tres
mil personas que insisten en que pronto, ocurra lo que ocurra, iran al lago. Nada
podra detenerlas salvo una matanza. Nadie quiere eso, pero los demas no pueden
ceder sin causar grandes conmociones.

Macandal solt6 un silbido.

—Y nosotros no teniamos ni idea. Si hubieran acudido antes a nosotros.

—Supongo que no se les ocurrio hasta que estuvieron desesperados —
coment6 Patulcio—. Si no encontramos una solucion rapidamente, sospecho que
serd demasiado tarde.

—Para eso fuiste ti, Aliyat —dijo Macandal—. Por las insinuaciones de
Skaa, entendi que se trataba de algo asi y t0, con tu experiencia... {No me
interpretes mal!

—No me ofendes —dijo Aliyat—. Creo haber logrado una comprension de lo
que ocurre. Quiza no sirva de nada.

—Cuéntanos —rog6 Svoboda.

Si se pudieran usar palabras humanas que tuvieran sentido al expresar
emociones ithagené, penso Aliyat, al ver la reaccion de la asamblea la mafiana
siguiente.

—iNo! —exclamo el « le» de la Trinidad—. jImposible!

—No es asi, oh Previsores —sostuvo Aliyat—. Se puede hacer rapida y
facilmente. Mirad. —Desplego un papel. Alli estaba copiada una transmision de
Hestia a una maquina que Aliyat llevaba consigo: una fotografia aérea ampliada
de Lago Sagrado y sus inmediaciones. Los ithagené no se oponian a que los
sobrevolaran, aunque ninguno habia aceptado una invitacion para volar. (;Lo
impedia el instinto, una prohibicion o qué?). Aliyat seflalo el mapa—. El lago estd
en una cuenca alimentada por lluvias y afluentes. Aqui, a poca distancia, hay una
hondonada. Si talamos los arboles y arbustos, y cavamos un canal a través de la
pendiente, parte del agua dadora de vida desbordara para llenarla, y a vosotros os
quedara bastante cuando se cierre de nuevo el canal. Alli, fuera de la vista de
vuestra gente, los campesinos podran engendrar de acuerdo con sus propias



costumbres. Esto seria una empresa dificil para vosotros, pero ya conocéis
nuestras maquinas y explosivos. Lo haremos por vosotros.

Cuchicheos y susurros llenaron la oscuridad.

Skaa se dirigio a Aliyat, combinando la lengua nativa con el escaso lenguaje
humano que dominaba el « lo» .

—Aunque son reacios, aceptarian para impedir males peores. Sin embargo,
temen que los habitantes se nieguen y tomen la propuesta como una amenaza
mortal. Conociendo a Kth y Hru’ngg, los lideres, creo que es verdad. Pues un
lugar de la vida no es cualquier lago; esta consagrado por el uso, por la vida que
ha dado en el pasado. Procrear en otra parte desquiciaria el mundo. Quiza las
Iluvias no regresaran nunca, o los infractores no tuvieran mas nacimientos.

Aliyat sintio el peso de la consternacion.

—iNo creeréis semejante cosa!

—Los que estamos aqui, no. Pero ellos son simples campesinos. Y es verdad
que no todos los lagos otorgan la bendicion. Muchos no lo hacen, aunque los
probamos en alguna otra ocasion.

—Eso es porque... Oh cielos! ;De qué sirve?

—Fluye agua de tus ojos. (Estas invocando?

—No, yo..., no tenéis una palabra. Si, invoco a los muertos, y la pérdida y
iEsperad, esperad!

—Brincas, alzas los brazos, emites ruidos.

—Tengo una nueva idea. Tal vez esto sirva. Debo preguntar al consejo. Luego
debo... acudir a los habitantes y ... averiguar si les parece bien.

Aliyat se volvio hacia la Trinidad.

Durante varios dias el cielo habia estado despejado, un azul duro como hierro,
ni una nube salvo en el oeste. De vez en cuando relampagos y truenos surcaban
un paisaje sin viento mientras el ocaso enrojecia esas regiones. Los rayos del sol
penetraban por las brechas y banaban los valles hasta ensangrentar el nuevo lago.
Negros arboles se perfilaban contra el poniente. Los cientos de ithagené reunidos
se transformaron en masas de sombra, una muralla alrededor del agua. Su canto
palpitaba como un corazon.

De entre ellos salieron los Extrafios, tres parejas, pues se sabia que tal era su
naturaleza. A la derecha caminaban los Previsores de la Ciudad, con antorchas
colgadas de estacas para proporcionar luz; a la izquierda, mas antorchas
llameaban y humeaban entre los Jefes Sembradores. Estos se detuvieron en la
margen. Los seis avanzaron.

Aliyat sintié bajo los pies la dureza del césped ahogado. El agua le lamia los
tobillos, las rodillas, la entrepierna. Aun conservaba la tibieza del dia, pero cierta
frescura se elevaba desde abajo, un compromiso con afios venideros.

—Aqui nos detenemos —dijo—. El fondo desciende abruptamente. Si
seguimos pronto tendremos el agua hasta la cabeza. —No pudo reprimir una




risita—. Eso nos dificultaria continuar con tanta pompa, jeh?

—No s¢ qué debemos hacer —confeso Tu Shan.

—No mucho. A fin de cuentas tenemos la ropa puesta, y ellos no saben como
hacemos nuestros bebés. Pero debemos tomarnos tiempo y... —Con repentina
timidez—: Y convencerlos de que nos estamos amando.

El la roded con los brazos. Ella lo estreché. Se besaron. En la sombra del
crepusculo, entrevio a Patulcio y Macandal, Peregrino y Svoboda. Un himno
llego desde la costa.

Una orgia en una piscina, pensé locamente. Ridiculo. Absurdo como hacer el
amor, como todo lo humano, todo lo vivo. Vinimos de esas estrellas que
parpadean alla arriba para representar un rito de fertilidad de la Edad de Piedra.

Pero funcionaba. Consagro el lago, encendi6 la magia. Minoa aguardaria en
pazla resurreccion de la tierra.

—Tu Shan —susurré Aliyat, abrazindolo—, cuando regresemos a casa,
quiero un hijo tuyo.
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—Dichosa es la palabra que nos ha llegado —declaro el alloi a quien los
humanos llamaban Cascada de Luz. Ha viajado desde el punto de contacto mas
proximo, a 147 afios-luz. Dedos ramificados delimitaron una parte del cielo e
indicaron un punto. El ademan, realizado por una silueta tan fragil, recortada
contra el espacio desnudo que se veia por una transparencia de la nave, cobraba
doble fuerza.

La direccion estaba lejos del Sol, pero no hacia Pegaso. Los alloi habian ido
muy lejos del mundo que habia engendrado su raza.

—Punto de contacto —dijo Yukiko, por fuerza en voz alta y en un idioma
terricola. La comprendian, asi como ella comprendia lo que le comunicaban. Era
inevitable expresarse asi cuando la mente no podia traducir directamente lo que
percibian los sentidos, sino que debia atravesar un metalenguaje elaborado en el
curso de afios—. No identifico vuestra referencia.

—Los navegantes estelares han establecido estaciones en oOrbita de soles
escogidos, a las cuales envian sus descubrimientos y experiencias —explico
Azogue—. Estas comunican la informacion al resto. Asi crecen nuestros nodulos
de conocimiento, y los haces que los unen forman redes que se entrelazan.

Hanno asintio. Lo habia notado; sus exploraciones con compaiieros alloi lo
habian llevado cerca de la vasta y traslicida red que habian confeccionado
alrededor de Tritos, mientras Yukiko indagaba sus artes, filosofias, suefios.

—Hay una version primitiva en el Sistema Solar —le recordé Hanno a Yukiko
—. O la habia, cuando nos fuimos. Cuando empiecen a recibir nuestras
transmisiones, pueden remodelarla y unirse a la comunidad.

—Si les interesa —replico Yukiko mirando el cielo, donde las estrellas se
ahogaban en la helada catarata de su propia luz, y desviando los ojos con un
escozor. Lo que ambos habian aprendido les daba pocas esperanzas.

Hanno no estaba tan abatido.

—¢Cual es la noticia? —pregunté con avidez.

—Una nave ha acudido al punto de contacto —dijo Cascada de Luz—. Todos
lo hacen de vez en cuando para recibir nuevos datos, pues las estaciones no
pueden transmitir continuamente a quienes pueden estar en cualquier parte,
viajando a cualquier velocidad. Nuestro informe sobre este sistema, tal como



habia llegado entonces, decidié a la tripulacion a seguir viaje hasta Tritos. Nos
hemos encontrado antes con esos seres; resulta evidente para nosotros que los
habitantes de Xenogea revisten especial interés y encierran gran promesa. Una
imagen, por favor.

—Ahi tienes —dijo Ala Estelar, activando un proyector. Apareci6é una mole
que a Hanno le evocd un rinoceronte. Pero la semejanza era vaga y caprichosa,
como comparar un hombre con una oruga. El cuerpo, en todo caso, tenia poco
interés, excepto en la medida en que era una matrizde la mente, del espiritu.

—Si—aventur6—, ellos también son de un planeta grande, jverdad? Creo que
aqui ven una similitud cultural con ellos mismos y quiza cosechen muchas ideas a
partir de las diferencias.

Los ojos de Yukiko brillaron.

—(Cuéando vendran?

—Dicen que primero desean pasar unos afnos en el punto de contacto,
estudiando y analizando los datos —dijo Cascada de Luz—. Es habitual
aprovechar instalaciones que ninguna nave puede albergar. Sin duda viajan alli en
este momento. Como estan habituados a altas aceleraciones, llegaran sélo unos
meses después de su anuncio de partida.

—Varios afios, entonces —sonrié Yukiko—. Tiempo suficiente para preparar
una fiesta de bienvenida.

—¢Viajan por la misma doctrina que vosotros? —pregunté Hanno.

—Si —respondio Cascada de Luz—, y os recomendamos que la adoptéis.

—Estoy pensando en ello. Necesitariamos ciertas modificaciones basicas en
nuestra nave.

—Sobre todo en vuestros pensamientos.

—Touché! —ri6 Hanno—. Somos advenedizos impacientes.

Los alloi no aceleraban continuamente entre los astros. Se acercaban a la
velocidad de la luz y luego continuaban en trayectoria libre, usando la fuerza
centrifuga. El ahorro en antimateria permitia grandes naves, con todo lo que eso
implicaba. El precio era que la dilacion temporal era menor. Un viaje que se
habria realizado en diez afios de a bordo duraba el doble; y cuanto mas lejos se
iba, mas crecia el factor. Todos los viajeros eran longevos, pero ninguno
escapaba del tiempo. La practica explicaba que los observadores de Sol nunca
hubieran recibido sefiales de naves estelares. Aunque las energias eran enormes,
s6lo habia radiacion al principio y al final de un pasaje, la fluctuacion de una
candela; y las naves estelares eran escasas.

—Quizd seas injusto contigo mismo —sugiri6 Ligero—. Quiza vuestra
premura colme una necesidad que nosotros, integrantes de especies que han
viajado mas tiempo por la galaxia, no sabiamos que teniamos. Podéis ir mas alla
de este diminuto segmento de la galaxia al que hemos llegado, de un extremo al
otro, en menos de un millon de afios cosmicos. Vosotros podéis ser quienes la



unais.

Yukiko agitd las manos.

—No, no. Nos honrais mas de lo que merecemos.

—Esperemos el futuro —sugiri6 Ala Estelar, con la paciencia de la
antigliedad. Estos seres habian abandonado Pegaso quince mil afios atras; ninguna
de sus vidas individuales era mas breve que la mitad de ese tiempo. Sabian de
exploraciones que habian durado, en otras direcciones, cien veces mas.

—Bien, esto es... maravilloso —dijo Hanno. Mir6 a Yukiko—: Quizd t
encuentres palabras, querida. Yo estoy estupefacto.

Ella le cogi6 la mano.

—T nos trajiste aqui. Tu.

Habian aprendido a discernir cuando los alloi se ponian solemnes.

—Amigos —dijo Cascada de Luz—, debéis tomar ciertas decisiones. Poco
después de la llegada del... (?), nos marcharemos. —A través de la sorpresa y el
pulso acelerado, captaron—: Podéis quedaros si gustdis. Ellos se alegraran de
conocer a nuevos miembros de la hermandad. Podéis ayudarlos, y ellos a
vosotros, a conocer Xenogea y sus inteligencias, incluso mas de lo que vosotros y
nosotros nos hemos ayudado. Todo lo que hemos construido en este sistema
quedara para vuestro uso.

—¢Pero os marchais? —tartamude6 Yukiko—. ;Porqué?

Los largos miembros trazaron simbolos. Las membranas temblaron; los
cuerpos se cubrieron de opalescencias. La declaracion era tranquila, inexorable
y tal vezmelancdlica. Tal vez.

—Hemos pasado mas de cuatro siglos en Tritos. Os dais cuenta de que en
parte fue por lo que habiamos detectado en Sol: nuestra esperanza, que se
cumplio, de atraer aqui a viajeros de alla. Entretanto exploramos estos planetas y
sobre todos los diversos modos de vida, historias, logros, horrores y glorias de las
inteligencias de Xenogea. Fue un esfuerzo ricamente recompensado, tal como
esperabamos. Un nuevo concepto del universo se abri6 para nosotros. Algo de lo
aprendido ha entrado en nuestro interior.

» Y sin embargo vosotros, humanos, en vuestra década y media, habéis
recogido mas de lo que pensabamos que habia. Ocurre que vuestro mundo de
origen, vuestra evolucion, se parece mas a la de ellos. La naturaleza os ha
preparado mejor para comprenderlos.

» Por nuestra parte, nos sentimos atraidos hacia vosotros mucho mas que
hacia ellos. Vosotros también sois la clase de seres que busca las estrellas.
Nosotros podriamos quedarnos aqui hasta que este sol empiece a morir, sin
descubrir todo lo que hay por descubrir; pues es mucho, y siempre estd
cambiando. La vida es rara, y la inteligencia mas aun. jPor qué, entonces, no nos
quedamos?

» Porque aspiramos a mas de lo que obtuvimos aqui, y sabemos que lo



hallaremos si buscamos el tiempo suficiente.

Hanno so6lo encontré palabras de mercader.

—Entiendo. Habé¢is pasado el punto de las ganancias menguantes. Vuestra
mejor estrategia es empezar de nuevo.

Algo que las civilizaciones madres no hacian, no podian hacer.

—¢Iréis hacia Sol? —preguntd Yukiko con voz trémula.

—Algun dia, quiza —dijo Ala Estelar.

—Improbable —afirmé Azogue—. Creo que lo que nos habéis revelado
bastara... pues ellos han continuado evolucionando.

—Que Soly Pegaso se comuniquen —insistio Ligero.

—No, eres demasiado impetuoso, y demasiado desconsiderado con nuestros
amigos —amonestd Cascada de Luz—. Nosotros tenemos afios por delante para
reflexionar. Vosotros también —continud, dirigiéndose a los humanos—, con
vuestros congéneres del planeta, debéis reflexionar. ;(Queréis comenzar de
inmediato?

Hanno y Yukiko intercambiaron una mirada. Ella asinti6 en silencio. El
también, al cabo de un momento. Se inclinaron, uno de los muchos movimientos
que gradualmente habia cobrado elocuencia, y salieron de la sala coralina.

Un pasadizo los llevo a lo largo de la gran curva de la nave. Mas alla de la
zona que estaba viva, se extendia una vista simulada de rojizas colinas, angostos
penascos, frondas ondeantes alrededor de un lago congelado, bajo un cielo azul
violaceo donde los anillos se arqueaban como arco iris incesantes, un mundo que
los alloi habian hallado una vezy consideraban bello, pues se parecia a su mundo
madre antes de las maquinas. Habian dejado colonos.

Mas alla se extendia una sala de ejercicios para los humanos. Podia girar en
torno de un anillo hueco alrededor del casco para obtener mayor gravedad. Asi
conservaban un estado fisico que les permitia visitar el planeta sin estar en
excesiva desventaja ante quienes vivian alli.

Mas adelante estaba el hogar de ambos, el jardin de Yukiko, un poste que
sostenia un modelo de carabela construido por Hanno, el compartimento que los
albergaba. Dentro el aire seguia siendo seco y poco denso pero tibio, y la luzera
pura y blanca.

Las tres Habitaciones albergaban sus pertenencias, algunas traidas de la
Tierra, otras que eran recuerdos de sus aflos en el espacio, pero no habia
apifiamiento. Hanno conservaba su prolijidad de marinero, ella su austeridad
esencial. Frente al complejo electronico, un pergamino caligrafico colgaba sobre
una mesilla donde un cuenco de agua contenia una bonita piedra.

Se quitaron las prendas externas.

—¢Preparo t¢? —propuso Yukiko.

—Hazlo, si deseas —dijo Hanno, con la cara tensa—. Quiero llamar al
planeta.



—Bueno, esta noticia es abrumadora, pero tendremos que hablar sobre ella...

—En persona. Iremos alli a quedarnos un tiempo, ti y yo.

—Me encantaria —suspir6 ella.

—Si, confieso que disfrutaré de un paisaje real al aire libre, un mar, un viento
salobre.

—Y nuestros camaradas. No imagenes sino carne y hueso. Cuanto deben de
haber crecido los nifios.

El echaba de menos la melancolia, y s6lo mucho después recordé con cuénta
vehemencia ella entraba en la vida que la rodeaba cuando efectuaban descensos.
Las ocasiones habian sido infrecuentes y breves. Debian vivir con los alloi,
trabajar con ellos, compartir penurias y peligros asi como victorias y
celebraciones, para llegar a comprenderlos y entender lo que habian ganado en
su viaje incesante. Para Hanno los sacrificios eran pocos.

—No importa cudntos afios tengamos para prepararnos —dijo—. Serd mejor
comenzar enseguida.

Ella sonrio.

—Es decir que no tienes tiempo para una taza de té.

Ignorando la suave ironia, ¢l se sento ante el complejo y ordend una
comunicacion con Hestia. La nave estaba ahora sobre el hemisferio opuesto,
pero los alloi habian puesto satélites de relé en orbita. La pantalla se encendio.

—Llamando —dijo la voz artificial. Transcurrieron un par de minutos—.
Llamando.

Yukiko conecté un visor externo. El planeta blanco resplandecia con venillas
azules. Los relampagos rasgaban el borde oscuro. Ella uni6 las palmas.

—iHemos olvidado que donde estan ellos es de noche! —exclamo.

—Demonios —dijo Hanno sin sombra de arrepentimiento.

La imagen tridimensional de Svoboda entr6 en la pantalla, como si ella
misma estuviera detras de una ventana cerrada. Tenia el pelo desalifiado. Una
tinica puesta deprisa insinuaba senos cargados de leche.

—¢Qué pasa? —exclamo.

—Ninguna emergencia —respondio Hanno—. Noticias. Te lo contaré y ti se
lo explicaras a quien se haya despertado, y luego puedes dormirte de nuevo.

—¢No podias esperar? —pregunté enfadada.

—Escucha. —Hanno dio su informe con palabras concisas y vibrantes—.
Necesitamos empezar a estudiar la informacion que los alloi puedan darnos sobre
estos otros seres, en cuanto la hay an reunido. Antes de eso tenemos que deliberar.
Yukiko y yo esperamos nuestro bote poco después del amanecer... ;Qué ocurre?

—Cuél es la prisa? —rezongd Svoboda—. ¢(No sabes que es temporada de
cosecha? Tanto las personas como los robots nos estaremos deslomando estos
dias. Ya lo estamos haciendo. Oi la llamada solo porque me acababa de dormir
después que el bebé me tuvo despierta durante horas. Y ahora quieres que te



preparemos una recepcion y reunamos un consejo al instante.

—¢No te interesa? ;Por qué demonios diste tu consentimiento?

—Lo lamentamos —intervino Yukiko—. Estdbamos tan excitados que
olvidamos todo lo demas. Perdona.

La otra mujer hizo una mueca burlona.

—Ello lamenta?

—Aguarda —dijo Hanno—. Cometi un error. Pero esto que sucede...

Svoboda lo interrumpio.

—Si, es importante. Igual que tu arrogancia. Olvidas que tii, sentado alld en el
cielo, no eres Dios Todopoderoso.

—Por favor —suplic6 Yukiko.

Hanno hablo con frialdad.

—Soy el capitan. Exijo respeto.

Svoboda meneo la cabeza. Un rizo rubio le rozo la sien.

—Eso ha cambiado. Ya nadie es indispensable. Aceptaremos el lider que
necesitemos, si juzgamos que esa persona nos servird bien. —Hizo una pausa—.
Alguien llamard mafana, cuando hayamos deliberado, y hara los arreglos
necesarios. —Con una sonrisa—: Yukiko, no es tu culpa. Todos lo sabemos.
Buenas noches. —La pantalla se apago.

Hanno se quedé mirandola.

Yukiko se planto detras de ¢l apoy andole una mano en el hombro.

—No lo tomes a mal. Estaba fatigada, y por lo tanto de mal humor. Cuando
haya descansado, lo olvidara.

Elmene6 la cabeza.

—No, es algo mas profundo. No lo habia advertido, porque hemos estado
alejados mucho tiempo. En el fondo atin estin resentidos.

—No, lo juro. Ya no. Tu los trajiste, nos trajiste, hacia algo mucho mas
maravilloso de lo que nos atreviamos a esperar. Es verdad, ahora no eres
vitalmente necesario. Nadie cuestiona tu valor como capitin. Y actuaste
irreflexivamente. Pero esa herida sanara por la mafana.

—Algunas cosas no sanan nunca. —Hanno se levanto—. Bien, no tiene caso
amargarse. —Arqueo los labios—. ;Qué dices de esa taza de t¢?

Yukiko lo miré en silencio.

—Vosotros dos aun podéis lastimaros, jverdad? —dijo con un hilo de voz

—Con cuanta frecuencia echas de menos a Tu Shan? —replico ¢l con
brusquedad. La abrazo—. Aun asi, estos afos han sido buenos para mi. Gracias.

Ella le apoy 6 la mejilla en el pecho.

—Y para mi.

—Repito... ;Qué ocurrid con el t¢? —esbozo una sonrisa forzada.
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Las primeras luces agrisaron el este, transformaron el arroyo en plata opaca.
Negras montafias se perfilaron en el oeste y la bruma desdibujo la enorme luna.
La cascada se precipito ruidosamente al rio, que gorjeaba y murmuraba.
Soplaba una brisa fria y salobre. Hanno y Peregrino se hallaban en el muelle.
Les costaba hablar.

—Bien —dijo Peregrino—, diviértete.

—También ti —replico Hanno—. ;Cuanto tiempo dijiste que te irias?

—No lo sé con certeza. Tres, cuatro dias. Pero ven a casa esta noche, jme
oyes?

—Desde luego. Los fenicios nunca pasamos una noche en el mar si podemos
evitarlo.

El sombrio semblante de Peregrino se ensombreci6 aun mas.

—Ojala no fueras. Y menos solo.

—Ya te he oido antes. Tu también vas solo, y ni siquiera llevas un
comunicador.

—Es distinto. Yo conozco esos bosques. Pero ninguno de nosotros conoce esas
aguas. Tan s6lo hemos navegado un poco con los botes o viajado con los nativos,
y eso era para estudiar a los tripulantes, no su pericia marinera.

—Mira, Peregrino, s¢ perfectamente que las condiciones no son iguales a las
de la Tierra. Las he inspeccionado, ;recuerdas? También recuerda que yo
navegaba en naves mas fragiles dos mil afios antes de tu nacimiento. La segunda
ley del mar es siempre: « Cuidate» .

—(Cudl es la primera?

—« jQuédate en la sentina!» .

Rieron juntos.

—De acuerdo —dijo Peregrino—. Ambos necesitamos deambular, cada cual
a su modo. Sospecho que lo mismo ocurre con Corinne. No tenia por qué
conferenciar con la Trinidad precisamente a esta hora. —Tacitamente: Escape,
alivio, aflojar la tension que ha crecido en nosotros en estos dias de trajin. (Nos
quedaremos aqui, acompafiaremos a los alloi cuando partan, o qué? Buscar
dentro de nosotros nuestros verdaderos deseos. Alin nos quedan afios para decidir,
pero nuestras divisiones han durado mas tiempo y han sido mas amargas de lo



que pensabamos.

—~@racias por tu ayuda —dijo Hanno.

—De nada, amigo. —Se dieron la mano. Era el apreton mas calido que
Hanno habia dado o recibido en Hestia. No podia preguntar directamente, pero
creia que Peregrino lo habia perdonado del todo. Bien, la brecha que se hubiera
abierto no afectaba algo fundamental en la vida de ese hombre, como en el caso
de otros; y desde el punto de vista de Peregrino, los acontecimientos habian
vindicado a su viejo amigo. En los ultimos conclaves de los ocho, habian estado
del mismo bando.

No ocurria asi con Macandal, Patulcio, Aliyat, Tu Shan, Svoboda... Svoboda.
Oh, ella lo tomé gracilmente; a fin de cuentas, en principio ella también
favorecia la exploracion. Pero, por acuerdo tacito, ella y Yukiko se quedaron en
la cama mientras sus hombres se levantaban para llevar el equipo hasta el bote
espacial.

Peregrino dio media vuelta. Sus pasos apenas fueron un susurro en el muelle,
su alta forma se alejo y se perdio en la oscuridad. Hanno subi6 a bordo. Pronto
descubrio y desplego la vela mayor, sacé el foque, izd ambas, afianzé las escotas
y zarpé. La tela resplandecié como un fantasma frente al alba, flameo, recibié el
viento, se hincho. La Ariadna se inclind hendiendo la corriente.

Era una buena nave, una balandra de seis metros (en la Tierra habria corrido
regatas en otros tiempos, pero ya nadie navegaba), construida en momentos
libres por Tu Shan con ayuda de los robots, segun planos de la base de datos. Tu
Shan habia querido fabricar algo bello, ademas de util. Resulté que nadie tenia
tiempo para usarla demasiado. Los ithagené estaban intrigados, pero el disefio no
congeniaba con ellos. Hanno dio unas palmaditas sobre la cubierta.

—Pobrecilla —dijo—. ;Llorabas de noche, siempre sola? Hoy cabalgaremos
de verdad, te lo prometo. —Sorprendido, notd que habia hablado en punico.
¢Cuando habia sido la ltima vez?

El estuario se ensanchaba. La brisa soplaba con fuerza desde tierra,
impulsando a Hanno junto con la corriente y la marea. La bajamar terminaria
cuando Hanno llegara al mar; para la transicion eran convenientes aguas mas
remansadas.

Las ondas y surcos, todas las turbulencias, eran mas fuertes y veloces en
Xenogea, menos previsibles que en la Tierra, dada la gravedad.

El sol se elevo, oscurecido y enrojecido por las nubes, no tan lejos a estribor
como habria estado en la Tierra en esa latitud y esa época del afio. Aunque el
planeta rotaba mas deprisa, la inclinacion axial prometia un largo dia de verano.
Turbios bancos de nubes se elevaban al sur. Hanno esperaba que no se
desplazaran al norte y lo sorprendieran con una borrasca. La temporada mas
humeda habia pasado, pero nunca se sabia. La meteorologia de Xenogea se
basaba principalmente en conjeturas. Los parametros eran exéticos; los humanos



y sus ordenadores tenian cosas mucho mas interesantes en qué ocuparse.
Ademas, el tiempo era muy inestable. El caos, en el sentido en que los fisicos
usaban la palabra, predominaba tempranamente en cualquier secuencia.

Bien, esa nave era resistente; ¢l y Peregrino le habian instalado un motor
fuera borda; si Hanno se veia en apuros, llamaria y un avion iria a recogerlo.
Detestaba esa idea.

Decidi6 pensar en cosas mas agradables. Navegar de nuevo entre los astros...
No, eso le afectaba mucho. Eso era lo que dividia la casa de los supervivientes
contra Hanno. No podia culpar a los que deseaban quedarse. Habian trabajado,
sufrido, luchado; este mundo era su nuevo hogar, el cosmos de sus hijos. En
cuanto a los que querian explorar, Minoa con sus muchos reinos era apenas un
continente en todo un mundo. Para quienes deseaban morar cerca de seres no
humanos, una nueva raza se aproximaba. ;Qué mas podian desear?

Olvidalo por ahora. Sumérgete en este dia.

El mar se extendia ante la Ariadna, crestas blancas como metal, chorros y
bramidos, un abrupto viento del sureste. La nave brinco, se inclind, la borda de
sotavento hendi6 las aguas. La cubierta y el timén palpitaban. El viento cantaba,
soplaba besos salobres. Hanno se cerr6 la chaqueta y se cubrio con la capucha.
Acarici6 el cartucho de gas que encenderia en caso necesario. Las maniobras
eran dificiles y los musculos de Hanno aun no se habian habituado al peso. No
habria podido arreglarselas solo sin los servomecanismos y el ordenador. Aun
con ellos, debia estar muy alerta. Bien. Deseaba que fuera asi.

Una embarcacion nativa bogaba hacia la costa, hendiendo el viento, las velas
hinchadas. Debia de haber esperado el cambio de mareas. Ahora cabalgaba
corriente arriba, sin duda hacia Xenocnosos. Quiza tuviera que buscar amparo en
una de las bahias que los ithagene habian cavado en los barrancos, mientras la
marejada pasaba rugiendo. Ese dia seria especialmente peligroso, con una
cercana luna llena.

Al norte, a cinco kilometros del promontorio, se encrespaban aguas blancas y
surgian formas negras: la Zona Prohibida, un traicionero conjunto de rocas y
bajios. Una corriente del sur la barria. Hanno reoriento las velas. Deseaba estar
lejos antes de que la marea reforzara esa embestida.

Maniobrando, enfild hacia la més proxima de las tres islas que habia hacia el
este. Apenas llegaria alli a media tarde, cuando la prudencia le impondria volver,
pero era un rumbo.

Una meta, pensé. Un puerto al que no llegaré. Ulises, zarpando hacia Itaca
desde la incinerada Troya, tentado por los lotofagos, amenazado por el ciclope,
luchando con vientos y hombres salvajes, seducido por una hechicera que
despojaba a los hombres de su humanidad, descendiendo al reino de los muertos,
surcando los campos del sol, atravesando el portal de la destruccion, aprisionado
por aquella que lo amaba, arrojado a las costas de Feacia..., pero Ulises habia



llegado a su hogar.

(Cuantos puertos habia perdido Hanno en tantos milenios? ;Todos?

Tritos trepd a una brecha entre las nubes. La luz centelled. Hanno surcaba el
mar de Amatista, cubierto de polvo de diamantes y las blancas crines del oleaje.
Adorable y salvaje como una mujer.

Tanithel, el pelo negro con guirnaldas de anémonas, susurrando su deseo de
no haber tenido que sacrificar su virginidad en el templo antes de acudir a él;
Adoniah, leyendo las estrellas desde su torre de Tiro: dos veces Hanno anclo, las
luces del hogar titilaron en el anochecer, y luego la marea baja lo alejo de esa
comarca llevandolo a aguas vacias. Después... Merab, Althea, Nirouphar,
Cordelia, Bragwyn, Thorgerd, Maria, Jehanne, Margaret, Natalia. jOh Ashtoreth,
los queridos fantasmas eran imposibles de contar y recordar! ;Pero habian sido
algo mas que fantasmas, cuando pertenecian a la muerte? Se sentia més cerca de
los hombres, la sensacion de pérdida no era la misma. Baalram, Thuti, Umlele,
Piteas, Ezra, el tosco Rufus, si, eso dolia. Algo dentro de Hanno habia llorado
siempre a Rufus.

iBasta de lamentos!

El viento arrecio. La Ariadna se inclind bruscamente. El sol desapareci6 tras
los celajes. Las montafias de nubes se acercaron, con relampagos en sus
cavernas negras. Las islas se perdian en la movediza bruma, y a popa la costa
era baja e imprecisa.

—¢Qué hora es? —pregunté Hanno. Solt6 un silbido cuando el ordenador le
respondio. Su cuerpo habia navegado por ¢l mientras su mente se sumergia en el
pasado.

También sentia hambre, pero seria temerario confiar el timén a la
maquinaria aunque sélo fuera para ir abajo a preparar un bocadillo.

—Ponme con Hestia —ordeno al comunicador.

—Llamando.

—Hola, hola. (Hay alguien alli? Llama Hanno.

El viento arranco la voz de Yukiko del altavoz, los mares pisotearon sus
jirones. Hanno apenas oy 0:

— asustados por ti..., informe del satélite..., tormenta avanzando
deprisa..., por favor...

—Si, claro. Regresaré. No te preocupes. Esta nave puede resistir un tumbo y
enderezarse. Volveré para la cena. —Si cojo la marea adecuada. Tengo que
mantenerme lejos de la costa hasta que pueda enfilar en linea recta. Bien, el
motor tiene muchos kilowatios. Mejor apafarse con eso y no con hombres que
remaban hasta que les reventaban el corazon.

No queria usarlo a menos que fuera imprescindible. Necesitaba una pelea,
ingenio, agallas y tendones contra los lobunos dioses. El regreso exigiria una larga
y dura maniobra. Una ola barrié la cubierta. La Ariadna tembld, pero el mastil




aun se mecia en lo alto como una lanza erguida. Muchacha valiente. Como
Svoboda..., como todas ellas, Yukiko, Corinne, Aliyat, todas ellas supervivientes,
de una manera como jamas lo habian sido sus hombres.

Dejé que los servos se encargaran del timon mientras ¢l recogia las velas.
Una se les escap6 de la mano y le abrio un tajo en la mufieca antes que pudiera
capturarla y plegarla. La espuma lavo la sangre. El mundo se habia agrisado,
salvo por los fogonazos de los relampagos al sur. El agua se arremolinaba en la
cabina hasta que la bomba la arrojaba por la borda. Recorddé como achicaba el
agua de la nave de Piteas durante una tormenta en el Baltico. Mientras cogia el
timoén, una cancion le cruzd la cabeza. « Oh, dame mi baston...» . ;De donde
venia eso? Lengua inglesa, siglo diecinueve o principios del veinte, una imputdica
y vibrante cancién de ferrocarril.

Oh madre, ven con la fianza,
sacame de esta maldita carcel.
Me arrepiento de todos mis pecados.

Ferrocarril, el oeste, un mundo que parecia ilimitado pero habia perdido sus
horizontes y en un parpadeo de siglos se confundia con Troya. Luego algunos
miraron las estrellas y sofiaron con Nueva América. Las consecuencias:
maquinas, ocho seres humanos, inmensidades tan intransitables y cerradas como
la muerte.

Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
no tiene fondo, no tiene lados.

Me arrepiento de todos mis pecados.

Hanno rechind los dientes. Ulises fue alli y regreso. Si las estrellas no
albergaban una Nueva América, ofrecian algo infinitamente may or.

El ruido lo abrumé. Un soplido y un estruendo monstruoso, perforado por un
chirrido. A babor la pared de nubes se habia desvanecido tras una blancura que
cubria olas y kilometros.

—jArria las velas! —ladré. Eso no era una mera rafaga, sino un chubasco
que lo embestia desde atras. El tiempo de Xenogea no respetaba las leyes del
Eolo griego. La velocidad de los vientos solia ser baja, pero cuando se elevaba se
volvia violenta por el peso del aire. Hanno tocé con la mano izquierda el
interruptor que bajaba el motor fuera borda. {Hunde la proa en el mar y
aguanta!

El agua cay 6 como un pufietazo. Un diluvio cegé a Hanno. Las olas barrieron
la borda. La Ariadna, trepd, se balanced en la espuma, cay 6 en un hueco. Hanno



se aferré con fuerza.

Algo lo arranco de su sitio.

Lo tragé una negrura rugiente. Patale y braced. En medio de todo habia algo
frio y estable, su mente. He caido por la borda, pensé. Infla la chaqueta. No
tragues agua o eres hombre muerto.

Subi6 a la superficie, aspir6 el aire lleno de lluvia y espuma salada, braced
contra la desgarradora pesadez La capucha se hinchd formando una almohada,
elevandole la cabeza mientras el resto de la prenda le sostenia el cuerpo. Mird a
su alrededor. (Dénde estaba la balandra? Ningun indicio. No creia que esa recia
dama se hubiera hundido, pero el viento y las olas la debian de haber arrastrado,
quiza no muy lejos pero lo suficiente, pues sélo veia las olas que lo azotaban.

(Qué habia pasado? Su mente se despejo, se despabild, se convirtid en un
ordenador programado para la supervivencia. El viento habia manoteado la vela
mayor, haciendo virar el casco, hundiéndolo tanto que el embate del mar lo
habia arrastrado. Bien, si se mantenia alerta, andaria a la deriva hasta que lo
rescataran. Eso seria poco después de la tormenta. Yukiko quizis estaba
intentando llamarlo. Un avién... Los que la Piteas llevaba a bordo estaban
disefiados para Feacia. Volaban en Xenogea, pero precariamente; en condiciones
inusitadas, se necesitaba un piloto humano ademas de la maquina. Quiza la gente
de Hestia tendria que haber pedido modificaciones, pero era una gran tarea, y
habia muchas otras cosas que hacer; en caso de duda podian quedarse en tierra.

Pilotos. Peregrino es el mejor, creo que todos estin de acuerdo en eso. Hoy
esta fuera de contacto. Por lo demas, Svoboda; y ella tiene que pensar en su hijo.
La colonia es diminuta, una cabeza de puente en una playa que no estd hecha
para nuestra especie. Ella no tiene derecho a arriesgarse innecesariamente.
Desde luego, despegara en cuanto parezca practico, cuando termine este
huracan. Los vientos fuertes constituyen un riesgo aceptable, si son
razonablemente estables.

Hay que mantenerse vivo entonces. La exposicion es el enemigo. Este agua
no es demasiado fria, es una corriente calida del sur. Sin embargo, unos pocos
grados por debajo de la temperatura dérmica te sorberan el calor. Recuerdo...,
pero eso fue en otro viaje, y ademas esos hombres estain muertos. También sé
antiguos métodos asiaticos para controlar el flujo sanguineo; en caso de extrema
necesidad, puedo invocar mis ultimas reservas, mientras duren.

Trata de nadar. Ahorra fuerzas, pero no te dejes arrastrar y sofocar.
Encuentra los ritmos. ;Qué diosa vivia en el fondo del mar y tendia sus redes
para coger a los marineros? Oh, si, Ran de los noruegos. ;Bailamos, Ran?

El viento aullaba, los mares tronaban. ;Cuanto tiempo habia durado?
Imposible saberlo. Un minuto podia equivaler a una hora, dilacién temporal
inversa, el cosmos alejandose de un hombre. Se habia equivocado con ese
vendaval. No era un rapido chubasco. La lluvia habia menguado, pero el viento



soplaba con mas furia. Imprevisto, imprevisible, tan ignorante como los hombres
y sus maquinas. El universo reservaba tantas sorpresas como estrellas. No, mas.
Esa era su gloria. Pero algin dia una de esas sorpresas le mataria.

Truenos adelante. Hanno se elevé en una cresta. Vio dientes negros, rocas y
arrecifes, la Zona Prohibida. El agua hervia, escupia, estallaba. La corriente lo
habia arrastrado alli. Hanno ansi6 que la Ariadna quedara libre para que su gente
la recobrara. Se preparo.

Era dificil. Una sensacion de calor en las manos y los pies se arrastrd
traicioneramente hacia el pecho. Las olas rodaban y rugian bajo el cielo. El agua
se precipitaba sobre la encrespada superficie que lo sostenia. Hanno inhalaba, se
asfixiaba, tosia, aspiraba aire.

Apenas lo notaba. El frio, el dolor, la lucha pertenecian al mundo, la
tormenta. Los observaba impersonalmente, como un hombre somnoliento
mirando las llamas de la estufa. La marea lo arrastraria, pero ¢l no estaria alli.
Estaria..., (donde? ;Qué? No lo sabia. No importaba.

Conque asi termina todo. No esta mal para un viejo marinero. Ojald pudiera
tenderme a recordar. Pero los recuerdos se me escapan, los anhelos se me
escapan, el ser se me escapa. Adios, fantasmas, adios. Buen viaje.

Un gemido hendiendo el viento y las olas, una sombra, una silueta, una
sacudida despertando la conciencia.

Necio, protestd Hanno. jLargate! jPodrias perder la vida!

El avion corcoveo, oscild, cayo, trepo, batallo. Una linea cayo desde la
cabina. La cuerda paso a medio metro de Hanno. Trato de asirla, pero no pudo.
Caracoleaba sobre ¢1. Otra vez Y otra.

Se alejo. La maquina rugiéo con mas fuerza. La linea bajé de nuevo. En el
extremo habia un nudo de donde colgaba un hombre. Tu Shan pegé en el
arrecife. Recibio el impacto en los musculos, recobro el equilibrio, resistio
mientras una ola le bafaba los tobillos. Con la mano izquierda cogi6 la linea y
avanzod paso a paso.

El mas fuerte de nosotros, pensé Hanno desconcertado. Pero yo estuve todo
este tiempo con su mujer.

El brazo de Tu Shan le rodeo las axilas, lo alzd, lo sostuvo con fuerza. El avion
tenso la linea. Colgaron como un badajo de campana. Proclamar la libertad por
el mundo...

Llegaron a bordo. Svoboda gan¢ altura y enfil6 hacia la costa. Tu Shan tendid
a Hanno en el crujiente pasillo. Lo examiné con tosca destreza.

—Una ligera contusion, creo —grufio—. Quiza un par de costillas rotas. Sobre
todo un resfriado..., hipotermia. Vivira.

Le administro el tratamiento inicial. El pulso de Hanno se acelerd. Svoboda
hizo descender el avion de costado.

—¢Cémo lo supisteis? —murmur6 Hanno.



—Yukiko llamé a los alloi —dijo Svoboda desde los controles. La lluvia
azotaba el visor—. Ellos no podian penetrar en la atmosfera. Incluso sus robots
tienen problemas con el mal tiempo. Pero enviaron un bote espacial en
trayectoria baja. Sus detectores registraron una anomalia infrarroja en las rocas.
Parecia muy probable que estuvieras alli.

—No tendriais que..., no

Ella inicio un descenso casi vertical. El contacto hizo chirriar la maquina.
Svoboda se quité el arnés y fue a arrodillarse al lado de Hanno.

—¢Pensaste que queriamos estar sin ti? —pregunto—. ;Que alguna vez lo
quisimos?
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Rara vez habia dias tan brillantes. La luz del sol se derramaba desde un cielo
cuyas nubes eran blancas y azuladas como enormes bancos de nieve. Se
reflejaba en las alas de los pajaros; el rio y el mar relucian como metal
derretido. Los ocho que estaban sentados alrededor de la mesa usaban poca ropa.
Desde esa loma se veia Hestia, una caja de juguetes a esa distancia, y al oeste el
monte Piteas se elevaba con pureza mas alla de las colinas.

En dos ocasiones nos reunimos asi, al aire libre, recordd Hanno. ;Tenemos
una desconocida necesidad? Si, las razones son practicas, no sufrir distracciones,
dejar los nifios al cuidado de los robots por unas horas, y esperar que la frescura
circundante nos refresque las ideas. (Pero creen nuestras almas que cuando mas
necesitamos sabiduria debemos buscarla en la tierra y el cielo?

No nos pertenecen, ni siquiera ahora. Este césped tupido que no es hierba,
esos arboles rechonchos y esos arbustos serpentinos, los tonos sombrios de la
vegetacion, las fragancias punzantes, el gusto mismo del agua de manantial, nada
vino del vientre de Gea. Y nada de ello puede pertenecerle de veras, ni debe.

Todos lo miraban con ansiedad. Hanno se aclar6 la garganta y se enderezo.
Sinti6 dolor, pues las heridas atn no habian sanado del todo, pero no les prestd
atencion.

—Hoy no pediré una votaciéon —dijo—. Nos quedan afos antes de
comprometernos. Pero mis noticias pueden modificar algunas opiniones.

A menos que eso ya hubiera ocurrido. Por cierto habian cambiado con
respecto a ¢l. No sabia si habia sido necesario estar al borde de la muerte para
apagar los Giltimos rencores. Quiza se habrian disipado con el tiempo; pero quizis
habrian seguido humeando, devorando los corazones. No importaba. La
hermandad estaba integra de nuevo. Se habian dicho pocas palabras; se habian
sentido muchas emociones. Hanno tenia la intuicion de que, de manera
tipicamente irracional y humana, esto a la vez catalizaba una nueva unidad.

Veremos, penso. Todos nosotros.

—Como sabéis —continu6—, Yukiko y yo nos hemos comunicado mucho con
los alloi Gltimamente. Ellos han llegado a una decision.

Alz6 una mano para apaciguar la ansiedad.

—Nada radical, excepto en lo que puede significar a largo plazo. Se quedaran



hasta que arribe la nueva nave, y algunos afios mas. Habra una incalculable
cantidad de datos para intercambiar, contactos para establecer y disfrutar. Pero
en su momento los alloi seguiran viaje.

» La novedad es que si nosotros, en ese tiempo, enfilamos hacia Feacia, ellos
nos acompaifiaran.

Hanno y Yukiko sonrieron saboreando el asombro de los demas.

—En nombre de Dios, jpor qué? —exclam¢ Patulcio—. ;Qué tienen que
ganar alli?

—Conocimiento, para empezar —respondi6 Hanno—. Todo un nuevo
conjunto de planetas.

—Pero los sistemas planetarios son bastante comunes —dijo Peregrino—.
Pensé que lo que mas les interesaba era la vida inteligente.

—Es verdad —dijo Yukiko—. En Feacia, estaremos nosotros; y para nosotros,
estaran ellos.

—~Quieren conocernos mejor —dijo Hanno—. Ven un tremendo potencial en
nuestra especie. Mucho mas que en los ithagené, aunque han aprendido mucho
de ellos en lo que atafie a descubrimientos cientificos e inspiracion artistica.
Nosotros también somos viajeros del espacio. Lo mas probable es que los
ithagené no lo sean; o, a lo sumo, en el futuro remoto.

—Pero los alloi s6lo deben quedarse aqui y observar ambas razas, y para
colmo interactuar con esos otros viajeros —argumento Patulcio.

Yukiko mene¢ la cabeza.

—No creen que podamos ni queramos quedarnos. Ciertamente, nuestra
poblacién solo podria crecer despacio, sin ser nunca numerosa, en Xenogea; y
por lo tanto, lo que podriamos hacer, como humanos en el espacio, o lo que nos
interesara hacer, adoleceria de grandes limitaciones.

—Vosotros seis. .., no, nosotros ocho hemos sido como los puritanos ingleses
en la Tierra —dijo Hanno—. Buscando un hogar, querian instalarse en Virginia,
pero el clima los empujé hacia el norte y terminaron en Nueva Inglaterra. No
era lo que habian esperado, pero lo aprovecharon al méaximo, y asi llegaron a
existir los yanquis. Supongamos que para ellos solo hubiera existido Nueva
Inglaterra. Pensad en tal pais, estancado, pobre, estrecho y obtuso. ;Eso queréis
para vosotros y vuestros hijos?

—Los yanquis echaron fuertes raices —respondio6 Tu Shan—. Tenian
América mas alla.

—Nosotros no tenemos nada asi —dijo Macandal—. Xenogea pertenece a su
gente. No tenemos derecho a nada salvo este terreno que nos dieron. Si
tomaramos mas, Dios deberia castigarnos.

Peregrino asintio.

—Eso has dicho a menudo, querida —comenté Patulcio—, y he intentado
sefialar que practicamente...



—Si, tenemos aqui nuestra inversion —interrumpié Svoboda—, sudor y
lagrimas y suefios. Dolera abandonar todo eso. Pero siempre crei que algin dia
debiamos partir. {Y ahora nos han dado esta oportunidad!

—Asi es —intervino Hanno—. Feacia no tiene nativos a quienes podamos
dafiar. Parece una Tierra renacida. Parece. Tal vez sea una trampa mortal. No
podremos saberlo hasta haberlo intentado. Entendiamos el riesgo del fracaso, de
la extincion. Bien, con los alloi a nuestras espaldas, eso no ocurrira. Unidos,
podemos superarlo todo. Ellos quieren que vivamos y prosperemos. Quieren
humanos entre los astros.

—¢Por qué nosotros? —pregunté Macandal— Comprendo, nuestra psique,
nuestro talento, y juntos podemos hacer mas y ser mas que por separado, como
en un buen matrimonio... Pero si desean compaiiia humana, jpor qué no vana la
Tierra?

—¢Has olvidado por qué? —replicé Hanno.

Ella abrié mucho los ojos. Se toc6 los labios con los dedos.

—¢Cémo pueden estar seguros?

—No lo estan, pero por lo que hemos dicho, pueden conjeturar con un alto
grado de probabilidad. La Tierra sigue el mismo camino que Pegaso y el resto de
los que ellos conocen. Oh, intercambiaremos mensajes, sin duda. Pero estd
demasiado lejos (mas de cuatro siglos-luz una minucia en término galécticos
para que el viaje resulte atractivo). Los alloi prefieren ayudarnos a
establecernos, conocernos mejor, y luego planear aventuras juntos.

Tu Shan mir6 hacia arriba.

—Feacia —suspir6—. Como la Tierra. No igual pero..., hojas verdes, suelo
fecundo, cielos claros. —Cerro los ojos al sol y dejo que la tibieza le bafiara la
cara—. La mayoria de las noches veremos estrellas.

Patulcio se movié en el banco.

—Esto cambia totalmente el cariz de las cosas —admiti6. En sus gruesos
rasgos bailaba una inusitada avidez—. La supervivencia de algo mas que solo
nosotros. De la humanidad, la verdadera humanidad.

—No solo un asentamiento o una nacion —exclam¢ Peregrino—. Una base,
un campamento de frontera. Podemos ser pacientes, nosotros y los alloi.
Podemos hacer nuestro el planeta, criar generaciones de jovenes, hasta que
seamos muchos y fuertes. Pero luego iremos de nuevo al espacio.

—Aquellos que lo deseen —dijo Tu Shan.

—Para aprender y crecer —dijo Macandal con voz trémula—. Para
mantener viva la vida.

—Si —dijo Aliyat, entre lagrimas repentinas—, para arrebatar el Universo a
las malditas maquinas.

« (Donde estan? .

Se cuenta que Enrico Fermi planted la pregunta por primera vez en el siglo



XX, cuando los cientificos se atrevieron a interesarse publicamente en tales
asuntos. Si existian otros seres pensantes ademas de nosotros (jy qué extrafio y
triste que no existiera ninguno, en toda la variedad y vastedad de la creacion!),
ipor qué los terricolas no habian hallado indicios ni rastros? Alli estibamos, a
punto de brincar hacia las estrellas. (Nadie nos habia precedido?

Tal vez era impracticable o imposible para seres de carne y hueso. Aunque
no lo era para maquinas que en principio sabiamos cémo construir. Ellas podian
ser nuestras exploradoras y transmitirnos sus hallazgos. Llegando a planetas
lejanos, podrian construir maquinas similares, inculcandoles el mismo
imperativo: Descubre (Su proliferacion no constituia una amenaza para la vida;
en cualquier sistema solar, solo necesitarian unas toneladas de materia prima de
asteroides o lunas aridas). Los calculos mas discretos indicaban que esos robots
llegarian de un extremo al otro de la galaxia en un millon de anos. Un mero
parpadeo de tiempo cosmico. A fin de cuentas, un millén de afios atras nuestros
antepasados apenas se aproximaban a la humanidad plena. (Ninguna especie en
ninguna parte habia tenido esa ventaja en el comienzo? Solo se requeria una.

Aun mas facil era enviar sefales. Lo intentamos. Escuchamos. Silencio, hasta
que probamos direcciones nuevas; luego, enigma.

Las conjeturas abundaban. Los otros transmitian, pero con medios que atin no
conociamos. Habian venido aqui, pero en el pasado prehistorico. Estaban aqui,
pero ocultos Se habian destruido a si mismos, como tal vez lo hiciéramos
nosotros, antes de emprender el viaje No tenian civilizaciones de alta tecnologia;
la nuestra era unica. No existian, estdbamos solos.

Fermi fue a la tumba, el tiempo continu6 su curso, la humanidad entr6 en una
nueva senda evolutiva. La respuesta a su pregunta no se averigud sino que se
cre6, mediante lo que hicieron los hijos de la Tierra; y resulto tener dos partes.

Enviar los robots. Viajan a maravillas y esplendores. Cada estrella es un sol,
cada planeta un mundo, multiple, asombroso, con secretos que tardan en
agotarse. Cuando alberga vida, son inagotables porque la vida no sélo es infinita
en su variedad, sino que nunca permanece igual, estd cambiando siempre.
Cuando es inteligente, esto nos eleva a nuevas dimensiones, otro orden del ser.

Cuanto mas lejos llegan los emisarios, mas deprisa crece el reino de lo
desconocido. Si se duplica el radio, se multiplica por ocho la cantidad de estrellas
a explorar. También se duplica el tiempo de viaje y el tiempo que una sefal tarda
en viajar entre la nave y el hogar.

Diez o doce afios entre la partida y la llegada, diez afios mas para recibir los
primeros informes, es algo razonable. Cincuenta afios no estin mal. (Pero cien,
doscientos o quinientos afios? Los soles y planetas se han clasificado, ya no
ocultan revelaciones. Si se conocen los parametros basicos, se pueden calcular
sus propiedades. No tiene caso alargar la lista.

No ocurre igual con las formas de vida pero si deseamos estudiarlas, las



tenemos en abundancia en los mundos ya alcanzados. En verdad, hay
demasiadas. La capacidad para procesar datos relacionados con este proposito se
satura.

Los datos incluyen informacién sobre seres inteligentes. Son raros, pero
existen y son inmensamente fascinantes. No obstante, cuando la brecha temporal
se vuelve mucho mayor que la vida de sus individuos, y cuando nuestros
cientificos de campo son maquinas, jcomo llegar a conocerlos de verdad? (Los
que se han encontrado son primitivos y mortales. La ciencia y la alta tecnologia
derivan del encadenamiento de accidentes historicos improbables). Es mas sabio
concentrarse en los que estin relativamente cerca, para poder seguir las
actividades y observaciones de los robots.

No hay limite preciso. Hay simplemente un radio, en el orden de uno o dos
siglos-luz, mas alld del cual no es provechoso buscar. Habiendo previsto esto,
nunca construimos maquinas de Von Neumann autorreplicantes.

Hay excepciones. Cuando nuestros instrumentos detectan radiaciones que
indican una civilizacion en determinada estrella, enviamos nuestros haces y quiza
nuestros robots; pero pasaran milenios para obtener resultados, si se obtienen.
(Habra entonces alguien a quien le interese?

Otras excepciones son cosmicas, astrofisicas: estrellas extraordinarias, nubes
donde nacen estrellas, supernovas recientes, agujeros negros en circunstancias
peculiares, las monstruosidades del nucleo de la galaxia y rarezas semejantes.
Enviamos nuestros observadores hasta alla (treinta mil afios-luz desde Sol hasta el
centro galactico) y esperamos.

Las escasas civilizaciones con navegacion estelar actuaran todas de la misma
manera. Por lo tanto, todas las que han alcanzado esas metas irradiaran mensajes
desde alli, con la esperanza de establecer contacto. Esperaran.

Todas tienen entidades que pueden esperar.

He aqui la segunda mitad de la solucion del acertijo.

Los robots no procuran llamar a otros seres organicos inteligentes, sino a otros
robots.

Las maquinas no conquistan el mundo madre. Poco a poco absorben a sus
creadores con sus sistemas, siguiendo el deseo de esos seres, a quienes superan
fisica e intelectualmente. En el curso del tiempo, dejan de prestar atencion a la
mera vida para dedicarse a problemas y empresas que consideran dignas de si
mismas.

Cuando los animales pensantes originales sobreviven, como ocurre
ocasionalmente, es porque ellos también se han concentrado en otra cosa, hacia
dentro, buscando alegrias, logros o iluminaciones imaginarias donde ninguna
maquina puede ayudarlos, reinos que estan fuera del universo de las estrellas.

—No —dijo Svoboda—, es un error sentir hostilidad. La evolucion posbiotica
es evolucion, a fin de cuentas, la realidad hallando novedad en si misma. —Se



ruborizd y ri6—. jOh, eso suena pomposo! Solo quise decir que los robots
avanzados e independientes no constituyen una amenaza para nosotros.
Seguiremos teniendo robots propios, son necesarios, pero con propositos
especificos. Haremos aquello que no interesa a los posbidticos: explorar la vida
de nuestra especie, la vieja especie, no escudrifiando y escuchando, con siglos
entre pregunta y respuesta, sino estando alld nosotros mismos, compartiendo,
amando. Y asi llegaremos a comprender lo que ahora no podemos imaginar.

—Eso es para quienes opten por ser buscadores. —La observacion de
Patulcio resultd doblemente seca después de ese entusiasmo desbordante—.
Como Tu Shan, yo prefiero cultivar mi jardin. Sospecho que la mayoria de
nuestros descendientes también lo preferiran.

—Sin duda —dijo Hanno—. Y estd bien. Seran nuestra reserva. Peregrino
tiene razon; algunos siempre querran mas que eso.

—Los feacios no se adormilaran en una rustica inocencia —predijo
Macandal—. No pueden. Si no desean seguir el camino de la Tierra, lo cual
volveria inutiles sus esfuerzos, tendran que hallar una nueva senda. Tendran que
evolucionar también.

—Y los que estemos en el espacio evolucionaremos, a nuestro modo —
afladi6 Peregrino—. No en el cuerpo ni en los genes. Me propongo durar largo
tiempo. En la mente, el espiritu.

—Las estrellas y sus mundos para nuestros maestros —bromed Yukiko. Y
afadi6 con seriedad—. Pero recordemos que sera una escuela dificil. Hoy no
contamos para nada. Todos los navegantes estelares que conocen los alloi, y son
menos de una docena, son como nosotros: renegados, disconformes, atavismos,
parias.

—No sé. Pero no admito que no contemos para nada. Existimos.

—Si. Y si somos sabios, y podemos humillarnos lo suficiente como para oir lo
que puede decirnos el mas bajo de los seres vivientes, al fin nos enfrentaremos a
los posbidticos como iguales. Tal vez dentro de un millon de afios, no sé. Pero
cuando estemos preparados, sera como habéis dicho, nos transformaremos en
algo diferente de lo que somos.

Hanno asintio.

—Me pregunto si al final nosotros y nuestros aliados seremos algo mas que
los iguales de las maquinas.

Sus camaradas lo miraron con cierto asombro.

—He estado jugando con una idea —explic6—. Parece haber funcionado de
este modo en la Tierra, y lo que hemos aprendido gracias a los alloi sugiere que
puede ser un principio general. La mayoria de los pasos de la evolucion no han
sido avances triunfales. No, los fracasos de las etapas previas realizaron esos
avances..., en palabras de Yukiko, los atavismos y renegados.

» (Por qué un pez al que le iba bien en el agua se esforzaria para ir a tierra?



Lo hicieron aquellos que no podian competir, porque tenian que ir a otra parte o
morir. Y los antepasados de los reptiles tuvieron que abandonar los pantanos de
los anfibios, las aves tuvieron que volar, los mamiferos tuvieron que hallar nichos
donde no hubiera dinosaurios, ciertos simios tuvieron que abandonar los arboles
y..., y los fenicios teniamos una estrecha franja de territorio, asi que nos
lanzamos al mar, y casinadie iba a América o Australia si estaba a sus anchas en
Europa...

» Bien, veremos. Veremos. Dijiste un millon de afios, Yukiko. —Rié—.
(Fijamos una cita? Dentro de un millén de afios a partir de hoy, todos nos
reuniremos para recordar.

—Primero debemos sobrevivir —dijo Patulcio.

—Somos especialistas en sobrevivir —replicé Peregrino.

Macandal suspiro.

—Hasta ahora. No confiemos demasiado. No hay garantias. Nunca las hubo,
nunca las habra. Un millon de afios son muchos dias y muchas noches.
(Podremos?

—Lo intentaremos —dijo Tu Shan.

—Juntos —juré Svoboda.

—Entonces serd mejor que aprendamos a compartir mejor que antes —dijo
Aliyat.
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La Piteas y la nave amiga partieron. Durante un tiempo, unos meses, hasta
que las velocidades se elevaron demasiado, intercambiaron palabras, imagenes,
amor; ritos celebrando los misterios de la comunidad y la comunion; pues por
doquier se apifiaban soles en torno de ellos.

«Cuando contemplo tus cielos, la obra de tus dedos, la luna y las estrellas, que
i has ordenado, ;qué es el hombre, para que repares en é1?».

Hanno y Svoboda miraban desde el oscuro puesto de mando. A través de las
manos entrelazadas sentian la cercania y el calor del otro.

—Para esto nacimos? —susurré Svoboda.

—Haremos que sea asi —prometio Hanno.

FIN



Cronologia
Excepto la primera, todas las fechas son después de Cristo. Cada cual alude al

afio en que comienza el capitulo. En algunos casos la narracion avanza o
retrocede en el tiempo.
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Glosario

Los nombres chinos se transcriben de acuerdo con el sistema Wade-Giles.
Para muchas personas aun resulta mas familiar que el Pinyin o el Yale, y no
resulta infiel a las pronunciaciones antiguas o regionales.

Armérica: Bretafia.

Eerytus: Beirut.

Bravellir probablemente cerca de la moderna Norrkoping, Suecia.

Britannia: Inglaterra y Gales.

Burdigala: Bordeaux.

Ch’ang-an: cerca de la moderna Sian (« Xian» en sistema Pinyin).

Constantinopla: Estambul.

Damasek: Damasco.

Dumnonia: Cornualles y Devon.

Duranius: rio Dordofa.

Emesa: Homs.

Falerno: zona de la region de Napoles, antiguamente célebre por sus vinos.

Gadeira: Cadiz (latin « Gades» , semitico « Agadir» ).

Galia: Francia con partes de Bélgica, Alemania y Suiza.

Gardhariki: Rusia Occidental. Garumna: rio Carona.

Gautlandia: sur de Suecia, aparentemente entre Escania y el lago Vanern.

Hetan-kyo: Kioto.

Hleidhra: Lejre, Dinamarca.

Khalep: Alepo.

Kiyiv: Kiev.

Lakota: dakota (sioux).

Lugdunensis: provincia gala que abarcaba la mayor parte del norte y buena
parte del centro de Francia.

Lugdunum: Ly ons.

Makkah: Meca.

Massalia: Marsella (latin « Massilia» ).

Medinat Rasul Allah: Medina.



Nidharos: Trondheim, Noruega.

Pariki: pawnee.

Poitou: ex provincia francesa, hoy dividida en los departamentos de La
Vendée, Deux-Sevres y Vienne.

Pretania: Gran Bretafia, incluy endo Escocia.

Sor: Tiro.

Stalingrado: Volgogrado.

Siria: provincia del Imperio Romano (luego del Imperio Romano de Oriente,
o Bizantino), aproximadamente similar al pais actual.

Tadmor: Palmira, Siria.

Tartesos: Iberia suroccidental (conjetural).

Thule: Noruega meridional (conjetural).

Tnpo’i: Tripoli de Siria, Libano, también conocida antiguamente como
« Tarabulusy .

Wendland: region que bordeaba la costa meridional del Baltico.

Montaiias de Wichita: en el suroeste de Oklahoma.

Yathrib: nombre original de Medina.
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[ En castellano en d original. (N. del T.) <<
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