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La nave de un millon de años cuenta la historia de un puñado de inmortales
en el discurso de las civilizaciones y culturas humanas, y constituye al
mismo tiempo una especulación sobre el posible futuro de la humanidad
entre las estrellas. Anderson vuelve, tras años de colaboraciones a
expresarse en solitario en la más ambiciosa de sus obras, una novela
sofisticada, precisa en el aspecto histórico, inteligente y emotiva, que
ofrece una visión panorámica de la humanidad, del Homo sapiens y del
nuevo Homo inmortalis.



Poul Anderson
La nave de un millón de años



Contraportada

Anderson, el autor que más premios Hugo ha obtenido en toda la historia de la
ciencia ficción, vuelve, tras años de colaboraciones, a expresarse en solitario en
la mayor y  más ambiciosa de sus novelas. LA NAVE DE UN MILLÓN DE
AÑOS es la historia de un puñado de inmortales en el decurso de las
civilizaciones y  culturas humanas. Un repaso completo a la Historia y  a un
posible futuro entre las estrellas. Un hito imprescindible en el desarrollo de la
ciencia ficción contemporánea: una novela sofisticada, precisa en el aspecto
histórico, inteligente y  emotiva, que ofrece una visión panorámica de la
Humanidad, del « homo sapiens»  y  del nuevo « homo inmortalis» . LA NAVE
DE UN MILLÓN DE AÑOS es un libro fundamental en la obra de Anderson, un
título básico como fueron en su tiempo DUNE de Herbert o FORASTERO EN
TIERRA EXTRAÑA de Heinlein.

« Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad como personaje central,
y  una aventura que sigue el curso del tiempo. Léalo, disfrútelo, saboréelo…
puede ser el mejor libro del año, no de la década» .

JERRY POURNELLE

« Un penetrante repaso al pasado y  al futuro de la Humanidad… Nos
hace experimentar las pasiones de esos escasos inmortales y  maravillarnos
de su destino» .

DAVID BRIN



Presentación

Poul Anderson es uno de los nombres clásicos en la ciencia ficción de todos los
tiempos. Prueba de ello son los siete premios Hugo que ha recibido y que lo
convierten, junto a Harlan Ellison, en el autor que más premios Hugo ha obtenido
en la historia del género. Se trata de un dato poco difundido en nuestro país, donde
no parece haberse valorado adecuadamente la obra de este autor.

Porque lo cierto es que, hasta ahora, Anderson ha tenido mala suerte en
España. Muy frecuente en los años cincuenta y sesenta, la publicación de su obra
dejó de tener continuidad y, así, los lectores españoles desconocen la mayor parte
de la producción más reciente de este autor. Anderson disfrutó de cierta fama en
nuestro país gracias a un título emblemático: El fix-up de guardianes del tiempo
(1960), narración acerca de las aventuras de la «Patrulla del Tiempo» que
protege diversas líneas alternativas del devenir temporal para evitar que surjan
paradojas. Un libro clásico del subgénero de las aventuras en el tiempo, temática
a la que Anderson ha vuelto recientemente con the year of the ransom (1988) y
the shield of time (1990).

Algunas de las novelas más famosas de Anderson siguen todavía inéditas en
castellano. Un título muy representativo es tau zero (1971), la historia de una
exploración interestelar a velocidades casi lumínicas, y que se detiene en el
análisis de la conmoción psíquica que representa la relatividad y las dificultades
de convivencia en el espacio físico de la nave. Es tal la fama de esta novela que
ha sido en cierta forma homenajeada en Redshift Rendezvous (1990) de John E.
Stith; tal vez en la misma línea que adoptó Robert L. Forward al escribir huevo del
dragón (1980) tras las huellas de otro clásico como Mission of Gravity  (1953) de
Hal Clement.

Asimismo, sigue inédita en España, por ahora, la serie de la Liga
Polesotécnica, una space opera también famosa y ya clásica. En ella, Anderson
elabora una historia futura de la galaxia en torno a dos protagonistas: el
comerciante Nicholas van Rijn en el momento álgido de la civilización galáctica y
el agente secreto Dominic Flandry durante la decadencia del Imperio, unos
trescientos años después.

Afortunadamente, Anderson ha obtenido la mayoría de los premios Hugo y



Nébula en la categoría de novela corta y relato. Y, en este ámbito, los lectores
españoles sí han podido disfrutar de buenas antologías, como The Best of Poul
Anderson (1976) editada en España en dos volúmenes: el pueblo del aire y el
último viaje. El cambio de título afectó también a otra antología posterior, Beyond
the Beyond (1969) conocida en España precisamente como Lo mejor de Poul
Anderson: Por suerte se mantuvo el título en otra de sus antologías: Los muchos
mundos de Poul Anderson (1974).

Anderson, autor prolífico donde los haya, es también conocido por sus obras de
fantasía, como la espada rota (1954) y tres corazones y  tres leones (1961), que
han merecido ser citadas entre las cien mejores novelas de la moderna fantasía
por un crítico tan selecto y elitista como David Príngle. Pero sólo ahora empiezan
a editarse en España. En este campo fantástico, la obra más reciente de Anderson
es una serie sobre la antigua Roma, the king of y s (iniciada en 1986), escrita en
colaboración con su esposa Karen.

Pero lo cierto es que Anderson continúa siendo un autor conocido de modo tan
sólo parcial en España, donde los editores no parecen haberle prestado el debido
interés en las últimas décadas.

Para ayudar a paliar este desconocimiento, me había propuesto desde hace ya
unos años la traducción de Tau Zero y su publicación en NOVA ciencia ficción.
Elevó tiempo encontrar los derechos y un ejemplar en inglés para las labores de
traducción (yo la había leído en francés), y el mismo Anderson colaboró
enviándolo personalmente. Cuando ya estaba todo prácticamente dispuesto, se
publicó en Estados Unidos LA NAVE DE UN MILLÓN DE AÑOS (1989), la más
ambiciosa novela de Anderson hasta la fecha, en la que aborda con gran maestría
el tema de la inmortalidad.

Ante una obra así había que cambiar de planes. Me pareció más adecuado
iniciar la aparición de Anderson en NOVA ciencia ficción con esta interesante
novela que, tras haber sido finalista de los premios Hugo y Nébula, marca el
triunfal retorno de uno de los grandes autores clásicos de la ciencia ficción de
todos los tiempos.

En la nave de un millón de años, Anderson, gracias a sus personajes
inmortales, recorre toda la historia de la humanidad siguiendo el decurso de las
civilizaciones y culturas humanas. Se trata de un repaso completo a la Historia y a
un posible futuro entre las estrellas, un estudio detenido y complejo de eso que
etiquetamos como «Humanidad». Con toda seguridad es la mejor novela de
Anderson y un hito ya imprescindible en el desarrollo de la ciencia ficción
contemporánea: una narración sofisticada, precisa en el aspecto histórico,
inteligente y emotiva, que ofrece una visión panorámica de la Humanidad, de su
historia y de su futuro.

En esta ocasión, cuando podía obtener por primera vez el Hugo de novela,



Anderson tuvo la mala suerte de encontrarse ante hy perion, de Dan Simmons, una
de esas novelas «redondas» que sólo surgen una vez cada muchos años y de la
cual tendré ocasión de hablarles en su momento. la nave de un millón de años no
consiguió el Hugo, pero ello no impide que se erija en lo que es: una acertada y
ambiciosa especulación acerca del pasado y del futuro de un nuevo « homo
inmortalis» , y también una cumplida demostración de la habilidad y maestría de
su autor.

Maestría que nadie discute. En 1979, la famosa enciclopedia de Peter Nicholls
decía de Anderson que se encontraba « en lo mejor de una carrera extraordinaria
y  provechosa»  y le consideraba « una figura en el panteón de los escritores de
ciencia ficción norteamericana (como el Asimov de la Edad de Oro o el Frank
Herbert de una década posterior).

Iguales elogios ha merecido este ambicioso retorno de Anderson a la gran
novelística de ciencia ficción. No me resisto a transcribir algunos de los muchos
comentarios que han saludado la aparición de la nave de un millón de años:

Ambicioso en el objetivo, meticuloso en el detalle, y  brillante en el
estilo… Altamente recomendable.

Library  Journal

Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad como personaje central, y
una aventura que sigue el curso del tiempo. Léalo, disfrútelo, saboréelo…,
puede ser el mejor libro del año, no; de la década.

Jerry  Pournelle

Un penetrante repaso al pasado y  al futuro de la Humanidad… Nos hace
experimentar las pasiones de esos escasos inmortales y  maravillarnos de su
destino.

David Brin

Poul Anderson ha creado un trabajo mayestático por su amplitud. […]
Una gran profusión de pasajes de gran alcance poético se suceden unos tras
otros; los personajes viven y  respiran. Considero que este libro es un gran
éxito.

Jack Vance

Un gran viaje por la Historia, el pasado, el presente y  el futuro…, que
incluye suficientes ideas para mantener la carrera de un escritor medio
durante una década.

Lois McMaster Bujold

Y no quisiera finalizar esta presentación sin contarles una anécdota que



muestra cómo, de forma un tanto lateral, Anderson y su obra pueden influir
también en el auge actual y tal vez futuro de la ciencia ficción en España.

Es posible que ya sepan ustedes que, en julio de 1991 (justo cuando este libro
debería estar ya publicado), se cierra el plazo de admisión del Primer Premio de
Novela Corta de Ciencia Ficción 1991 que promueve la Universidad Politécnica
de Catalunya (UPC) en su XX aniversario y que, a su debido tiempo, encontrará
también cabida en NOVA ciencia ficción.

No es habitual que una universidad española proponga premiar con un millón
de pesetas una novela corta de ciencia ficción y creo que, como impulsor del
premio, debo agradecer la involuntaria colaboración de Anderson a su
establecimiento definitivo.

Ocurrió que, en enero de 1991, una nutrida delegación de la UPC visitaba la
Universidad Politécnica de Virginia (EE. UU.) en uno de los muchos intercambios
internacionales de la UPC. Una de las razones de la visita era conocer los detalles
del sistema informático de gestión de la biblioteca de la universidad (VTLS),
sistema que había sido adquirido por tres de las cuatro universidades públicas
catalanas, entre ellas la UPC.

Huelga decir que yo intentaba aprovechar el viaje para convencer a Gabriel
Ferrate, rector de la UPC, de la conveniencia de establecer el Premió UPC de
Novela Corta de Ciencia Ficción y de que la ciencia ficción tiene cabida en el
mundo universitario. Un elemento importante para la nueva consideración que de
la ciencia ficción tiene hoy la UPC apareció en la demostración del sistema de
búsqueda bibliográfica del VTL5. John Espley, director comercial de VTLS Inc.,
eligió precisamente demostrarlo con la búsqueda de los títulos de ciencia ficción
de Poul Anderson.

Así me enteré de que, en esa biblioteca, había un total de setenta y tres obras
de Anderson y, de pasada, el rector y los responsables de la biblioteca de la UPC
obtuvieron un inesperado ejemplo de que la ciencia ficción es un género
claramente presente en el mundo universitario anglosajón. Por último, gracias a
Espley (e, involuntariamente, gracias a Anderson), nació por fin el Premio UPC
de Novela Corta de Ciencia Ficción 1991.

Pero del Premio les hablaré con mayor detalle en otra ocasión. De momento
disfruten ustedes con el que, posiblemente, sea el mejor de esos setenta y tres
títulos de Anderson que John Espley encontró en la biblioteca de la Universidad
Politécnica de Virginia. Ojalá pronto podamos decir algo parecido de la biblioteca
de una universidad española…

MIQUEL BARCELÓ
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Que zarpe en la nave del alba,
que atraque en la nave del ocaso,
que bogue entre los eternos astros,

que viaje en la Nave de un Millón de Años.
El Libro de la Navegación Diurna

(Texto tebano, circa dinastía 18.a)



I. Thule
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—Navegar más allá del mundo…
La voz de Hanno se perdió en un murmullo. Piteas clavó los ojos en él. En la

habitación austera y  blanqueada donde estaban, el fenicio relucía como un
destello de sol. Quizá se debía al brillo de los ojos y  los dientes, o a la tez
bronceada aún en invierno. Por lo demás, era un hombre común, esbelto y  ágil
pero de estatura media, con los rasgos aquilinos, el pelo y  la pulcra barba negros
como ala de cuervo. Vestía una túnica sencilla, sandalias de suela plana, un único
anillo de oro.

—No hablarás en serio —espetó el griego.
Hanno despertó de su ensoñación, sacudió el cuerpo, rió.
—Oh, no. Un tropo, desde luego. Aunque convendrá asegurarnos de

antemano de que muchos de tus hombres crean que vivimos en una esfera. Ya
tendrán demasiados terrores e inquietudes sin temer una caída al abismo.

—Pareces un hombre culto —dijo lentamente Piteas.
—¿Por qué no? He viajado, pero también he estudiado. Y tú amigo, un

hombre sabio, un filósofo, propones un viaje a lo desconocido. Por lo visto, tienes
esperanzas de regresar. —Cogió una copa de la mesilla que había entre ambos y
bebió un sorbo del vino templado que había traído un esclavo.

Piteas se movió inquieto en el taburete. El brasero de carbón caldeaba la
habitación. Los pulmones de Piteas anhelaban aire fresco.

—No tan desconocido —aseguró—. Tu gente llega hasta esa distancia. Lykias
dice que tú afirmas haber estado allí.

—Le dije la verdad —respondió Hanno con voz seria—. He viajado hacia
allá más de una vez, por tierra y  por mar. Pero hay  muchos lugares agrestes, y
muchas cosas están cambiando hoy  en día, de modo, imprevisible, aunque
habitualmente violento. A los cartagineses sólo les interesa el estaño y  dan poca
importancia a lo demás. Sólo llegan al extremo sur de las islas Británicas. El resto
escapa a su conocimiento, y  al de todo hombre civilizado.

—No obstante, deseas acompañarme.
Hanno estudió a su anfitrión antes de responder. Piteas también vestía con

gran sencillez. Era alto para ser griego, flaco, de ojos grises, con rasgos
marcados bajo la frente amplia. La cara bien rasurada mostraba arrugas



profundas, y  el pelo castaño y  rizado estaba salpicado de canas en las sienes.
Ambos se miraron con la intensidad que denotaba fervor, inocencia o tal vez
ambas cosas.

—Creo que sí —admitió Hanno con cautela—. Tendremos que hablar más.
Sin embargo, a mi manera, como tú a la tuy a, deseo aprender todo lo posible
acerca de esta tierra y  su gente mientras estoy  en ella. Cuando tu servidor Ly kias
recorrió la ciudad buscando posibles asesores, y  me enteré, fui a verlo con
agrado. —Sonrió de nuevo—. Además, necesito empleo. Esto arrojará buenas
ganancias.

—No vamos como mercaderes —explicó Piteas—. Llevaremos mercancías,
pero para cambiarlas por lo que necesitemos, no para enriquecernos. No
obstante, se nos promete una paga excelente a nuestro regreso.

—¿Acaso la ciudad patrocina la empresa?
—Correcto. Un consorcio de mercaderes. Quieren saber qué posibilidades y

riesgos entraña una ruta marítima hacia el septentrión, ahora que los galos
vuelven peligrosa la ruta terrestre. No se trata sólo de estaño, ¿entiendes? Tal vez
el estaño sea lo menos importante. Ámbar, pieles, esclavos, todo lo que esas
comarcas ofrezcan.

—Los galos, vaya. —No era necesario añadir nada más. Habían bajado por
las montañas para adueñarse del norte de Italia; muchísimo tiempo atrás
resonaron los carros de guerra, destellaron las espadas, ardieron las casas, lobos
y  cuervos se dieron un festín por toda Europa. Hanno añadió—: Los conozco un
poco. Eso sería una ayuda. Pero te recuerdo que esa ruta es mala. Además de
ellos, están los cartagineses.

—Lo sé.
Hanno ladeó la cabeza.
—No obstante, organizas esta expedición.
—Para buscar el conocimiento —respondió Piteas en voz baja—. Por

fortuna, dos de los patrocinadores son… más inteligentes que la mayoría. Valoran
el entendimiento por sí mismo.

—El conocimiento suele rendir frutos inesperados. —Hanno sonrió—.
Perdóname. Soy  un tosco fenicio. Tú eres hombre de importancia pública. He
oído que has heredado dinero, pero que ante todo eres filósofo. Necesitas un
navegante en el mar, un guía e intérprete en la costa. Creo que soy  la persona
indicada.

—¿Qué estás haciendo en Massalia? —preguntó Piteas con voz cortante—.
¿Por qué estás dispuesto a colaborar en algo que no favorece a Cartago?

Hanno se puso serio.
—No soy  un traidor, pues no soy  cartaginés. Claro que he vivido en Cartago,

entre muchos otros lugares. Pero no me entusiasma. Son demasiado puritanos,
muy  poco influidos por las gracias de Grecia o Persia. Y sus sacrificios



humanos… —Se encogió de hombros con una mueca—. Es necio juzgar los
actos de la gente. De cualquier modo, insistirán en cometerlos. En cuanto a mí,
soy  de la Antigua Fenicia, del Oriente. Alejandro destruy ó Tiro, y  a su muerte
las guerras civiles arruinaron esa parte del mundo. Yo busco mi fortuna donde
puedo. Soy  trotamundos por naturaleza.

—Tendré que conocerte mejor —dijo Piteas, con tono más franco del
habitual. ¿Ya se sentía cómodo con ese forastero?

—Por cierto —añadió Hanno, de nuevo jovial—. He pensado cómo
demostrarte mis habilidades. En poco tiempo. Comprenderás que es preciso
embarcarse pronto, ¿verdad? Preferiblemente al comienzo de la temporada de
navegación.

—¿Por los cartagineses?
Hanno asintió con la cabeza.
—Esa nueva guerra en Sicilia los mantendrá ocupados un tiempo. Agátocles

de Siracusa es un enemigo más difícil de lo que creen los sufetas cartagineses.
No me extrañaría que llevara la lucha a las costas de Cartago.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Piteas, sorprendido.
—He aprendido a prestar atención, y  he estado allí hace poco. También en

Cartago. Tú sabes que Cartago desalienta todo tráfico extranjero más allí de las
Columnas de Heracles, a menudo con métodos que llamaríamos piratería si los
emplearan sectores privados. Bien, los sufetas hablan ahora de un bloqueo.
Sospecho que si ganan esta guerra, o si a menos logran un empate, quedarán sin
recursos durante un tiempo. Pero al final lo harán. Tu expedición tardará por lo
menos un par de años, quizá tres, posiblemente más. Cuanto antes zarpes, antes
regresarás, siempre que regreses… y  note toparás con una patrulla cartaginesa.
Después de semejante odisea, sería una lástima terminar en el fondo del mar o
en una subasta.

—Tendremos una escolta de navíos de guerra,
Hanno meneó la cabeza.
—Oh, no. Todo buque inferior a una quinquerreme sería inútil, y  ese largo

casco no sobreviviría en el Atlántico Norte. Amigo, no has visto olas ni tormentas
si no has estado allí. Además, ¿cómo llevarás alimentos y  agua para tantos
remeros? Son voraces como el fuego, y  reaprovisionarse no será fácil. Mi tocayo
pudo explorar las costas africanas en galeras, pero él se dirigía al sur. Necesitarás
buen velamen. Déjame aconsejarte qué naves comprar.

—Alardeas de muchas habilidades —masculló Piteas.
—Bueno, he asistido a muchas escuelas —replicó Hanno.
Hablaron una hora más, y  acordaron reunirse de nuevo al día siguiente.

Piteas acompañó afuera a su visitante. Se detuvieron un instante en la puerta.
La casa se erguía en un risco sobre la bahía. Al este, allende las murallas de

la ciudad, las colinas relucían en el poniente. Las calles de la antigua colonia



griega eran ríos de sombra. Voces, pisadas y  ruedas enmudecían en el aire quieto
y  cortante. Sobre las aguas del oeste el sol trazaba un puente contra el cual se
perfilaban los mástiles del puerto. Las gaviotas que revoloteaban en el cielo azul
recibían el fulgor dorado en las alas.

—Una vista encantadora —murmuró Piteas—. Esta costa ha de ser la más
bella del mundo.

Hanno entreabrió los labios como para hablar de otras costas que conocía,
pero en cambio dijo:

—Entonces tratemos de que regreses aquí. No será fácil.



2

Tres buques navegaban bajo el claro de luna. Sus capitanes no se atrevían a
recalar en Gadeira ni en Tartesos —territorio cartaginés— y  de noche se
mantenían en alta mar. Los tripulantes murmuraban; pero la navegación nocturna
en rutas conocidas no era algo inaudito, y  estar en el mismo océano era de una
extrañeza que superaba todo lo demás.

Las naves eran similares, de modo que pudieran viajar en convoy. Eran
buques mercantes, aunque su cargamento principal eran hombres bien armados
y  sus provisiones. De manga más angosta que lo habitual, el casco negro se
extendía unos treinta metros desde la alta popa, donde estaban los remos gemelos
para timonear y  se erguía una cabeza de cisne, hasta el tajamar de la proa. En el
medio un mástil portaba una gran vela cuadrada y  una gavia triangular. A proa
había una pequeña camareta, y  a popa dos botes de remo, para remolcar la nave
en caso de necesidad o para salvar vidas en caso de desesperación. Cada nave
alcanzaba un ángulo de maniobra de hasta ochenta grados, despacio y  con
torpeza; existían aparejos más flexibles, pero menos potentes. Esa noche, con
brisa favorable, iban a cinco nudos.

Hanno salió. La cabina que compartían los oficiales era sofocante para una
persona de sus hábitos. A menudo dormía en cubierta, junto a los tripulantes que
no soportaban el encierro ni el tufo de los compartimentos de abajo.

Arropados en mantas, se acostaban en esteras de paja a lo largo de los
macarrones. El aire era frío, y  Hanno se envolvió en la clámide. El viento
soplaba sobre el mugido de las olas, el cruj ido de las maderas y  los avíos. La
nave se mecía, haciendo flexionar los músculos en una danza.

Había una figura a estribor, junto al castillo de proa. Hanno reconoció el
perfil de Piteas contra el azogado resplandor de la luna y  se le acercó.

—¡Bien! ¡Bien! —saludó—. ¿Tampoco puedes dormir?
—Esperaba ver algo —respondió el griego—. Tendremos pocas noches tan

claras, ¿verdad?
Hanno miró hacia el mar. El brillo ondeaba, fulguraba, chispeaba en el agua.

La espuma titilaba como un fantasma. Hanno apenas veía los fanales coleados de
la verga, pero sí el centelleo y  el vaivén de los faroles de los otros barcos. En las
honduras de esa movediza mezcla de luz y  de tinieblas se erguía una masa



oscura, Iberia.
—Hasta ahora hemos tenido suerte con el tiempo —dijo Hanno. Señaló el

goniómetro que Piteas tenía en la mano—. ¿Esa cosa es útil aquí?
—Sería mucho más precisa en la costa. Si tan sólo pudiéramos… Bien, sin

duda encontraremos mejores oportunidades. Las Osas estarán más altas en el
cielo.

Hanno miró esas constelaciones. El ascenso de la luna las había opacado.
—¿Qué tratas de medir?
—Quiero localizar el Polo Norte celestial con mayor exactitud de lo que se ha

hecho hasta ahora. —Piteas señaló—. ¿Ves que las dos estrellas más brillantes de
la Osa Menor y  el primer astro de la cola forman tres puntas de un cuadrángulo?
El Polo es la cuarta. O eso dicen.

—Lo sé. Yo soy  tu navegante.
—Disculpa. Lo olvidé en mi entusiasmo. —Piteas rió entre dientes, luego

continuó con avidez—. Si esta norma práctica se puede refinar, sería de gran
ay uda para los marinos, y  más aún para los geógrafos y  cosmógrafos. Ya que los
dioses no han querido poner una estrella justo en el polo, o razonablemente cerca,
debemos apañarnos como podamos.

—Hubo tales estrellas en el pasado —dijo Hanno—. Volverá a haberlas en el
futuro.

—¿Qué? —Piteas lo miró intensamente en ese resplandor fantasmal—.
¿Quieres decir que los cielos cambian?

—Con los siglos. —Hanno desechó el comentario con un gesto—. Olvídalo.
Como tú, hablé sin pensar. No espero que me creas. Considéralo una patraña de
marino.

Piteas se acarició la barbilla.
—A decir verdad —murmuró despacio—, un colega mío que me escribe

desde Alejandría, donde está la gran biblioteca, me ha mencionado que algunos
documentos insinúan… Se requiere un estudio más profundo. Pero tú, Hanno…

El fenicio sonrió con simpatía.
—A veces acierto por casualidad.
—Eres… singular en muchos aspectos. Me has hablado muy  poco de ti. ¿Es

« Hanno»  tu nombre de nacimiento?
—Cumple su función.
—No pareces tener hogar, familia ni ataduras. —Impulsivamente añadió—:

Odio pensar que eres un solitario indefenso.
—Gracias, pero no necesito compasión. —Hanno se apresuró a moderar el

tono—. Me juzgas por tus propios sentimientos. ¿Ya echas de menos tu hogar?
—No, no en este viaje con que he soñado durante años —dijo el griego, e hizo

una pausa—. Pero sí tengo raíces, esposa, hijos. Mi hijo may or está casado.
Cuando regrese, tendré nietos. —Sonrió—. Mi hija may or ya está en edad de



casarse. La he dejado a cargo de mi hermano, con aprobación de mi esposa. Sí,
quizá también mi pequeña Dánae tenga un pequeño para entonces. —Tiritó,
como por efecto del viento—. No tiene caso ponerse nostálgico. Estaremos lejos
mucho tiempo.

Hanno se encogió de hombros.
—Y por lo que sé, las mujeres bárbaras son complacientes.
Piteas lo observó en silencio y  no dijo nada sobre los varones jóvenes que y a

estaban disponibles. Fueran cuales fuesen los gustos de Hanno, no esperaba que el
fenicio llegara a intimar con ningún miembro de la expedición. A pesar de su
aparente calidez, parecía haber perdido su humanidad.
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De pronto, como un puñetazo en el vientre, aparecieron los keltoi. Del bosque
salieron guerreros altos y  bajaron a la playa por la pendiente cubierta de hierba:
veinte, cien, doscientos o más. Otros enfilaron hacia los promontorios gemelos
que protegían la caleta donde habían anclado las naves.

Los marineros gritaron, abandonaron sus faenas, cogieron las armas y  dieron
vueltas por la nave. Los soldados que había entre ellos, hoplitas y  peltastas, la
may oría de ellos con armadura, se abrieron paso en medio del revuelo para
formarse. Yelmos, petos, escudos, espadas y  lanzas relucían en la llovizna. Hanno
corrió hacia el capitán, Demetrios, le cogió la muñeca y  ordenó:

—No inicies las hostilidades. Les encantaría llevarse nuestras cabezas como
recuerdo. Trofeos de guerra.

Una sonrisa arisca cruzó de pronto el duro rostro del capitán.
—¿Crees que si nos quedamos quietos nos abrazarán?
—Depende. —Hanno escrutó la penumbra. A su espalda, el sol debía de estar

cerca del horizonte. Los árboles formaban una muralla gris detrás de los
atacantes. Los gritos de guerra resaltaban sobre el estruendo del oleaje de la
pequeña bahía, resonaban de peñasco en peñasco, ahuyentaban las gaviotas—.
Alguien nos vio, quizás hace días y  envió un mensaje al resto del clan. Han
seguido nuestro curso, amparándose en la arboleda, esperaban que
acampáramos en uno de los sitios que usan los cartagineses…, veríamos la leña
quemada, los desperdicios, las huellas y  nos adentraríamos… —Estaba pensando
en voz alta.

—¿Por qué no esperaron a que todos estuviéramos dormidos, excepto los
centinelas?

—Deben de temer la oscuridad. Esta comarca no les pertenece… Y así… Un
momento… Dame esto… Necesitaría una vara pelada o una rama verde, pero
tal vez esto sirva. —Hanno se volvió para coger el estandarte, cuyo portador se
resistió insultándolo—. ¡Demetrios, dile que me lo dé! El jefe mercenario vaciló
un instante antes de ordenar.

—Dáselo, Kleanthes.
—Bien. Ahora tocad las trompetas y  golpead los escudos. Armad un buen

alboroto, pero quedaos donde estáis.



El emblema en alto, Hanno avanzó. Caminaba despacio, gravemente, el
estandarte en la mano derecha y  la espada desenvainada en la mano izquierda. A
sus espaldas estalló un clamor de hierro y  bronce.

Los cartagineses habían despejado las matas hasta el manantial donde
obtenían agua, a la distancia de un estadio ateniense. Habían crecido nuevos
matorrales que estorbaban el paso e impedían un avance silencioso. Por lo tanto,
la sorpresa total era imposible, y  los galos aún no habían iniciado esa embestida
tan temida por los hombres civilizados. Individuos y  grupos pequeños trotaban en
aguerrido tumulto.

Eran hombres corpulentos de tez clara. La mayoría de ellos lucían grandes
bigotes; ninguno se había rasurado últimamente. Los que no se trenzaban el pelo
lo habían tratado con un material que lo enrojecía y  endurecía formando puntas.
Pinturas y  tatuajes adornaban cuerpos a veces desnudos, a menudo envueltos en
una falda de lana teñida —una especie de himation primitiva— o con pantalones
y  quizás una túnica de colores chillones. Las armas eran espadas largas, lanzas,
dagas; algunos portaban escudos redondos y  unos pocos tenían yelmo.

El gigante que encabezaba la hilera semicircular Usaba un y elmo dorado con
cuernos, un collar de bronce en la garganta y  brazaletes de oro. Estaba
flanqueado por guerreros casi igual de llamativos. Debía de ser el jefe. Hanno
avanzó hacia él.

El bullicio que hacían los griegos desconcertó a los bárbaros. Aminoraron la
marcha; miraron en torno, acallaron sus gritos y  murmuraron entre ellos. Piteas
vio que Hanno iba al encuentro del líder. Oyó trompetazos de cuerno, voces
vibrantes. Algunos hombres correteaban transmitiendo órdenes que él no
entendía. Los galos se detuvieron, retrocedieron unos pasos, se acuclillaron o se
apoy aron en las lanzas, esperando. La llovizna arreció, la luz del día se
desvaneció y  Piteas sólo pudo ver sombras.

Transcurrió una hora en el crepúsculo y  varias fogatas florecieron al pie del
bosque.

Hanno regresó. Como una sombra más, atravesó las filas de Demetrios, pasó
entre los callados y  apiñados marineros, y  encontró a Piteas cerca de las naves.
No es que estuviera dispuesto a huir, sino que allí el agua arrojaba un resplandor
que aclaraba un poco la húmeda penumbra.

—Estamos a salvo —declaró Hanno. Piteas soltó un bufido—. Pero nos
espera una noche atareada. Enciende fogatas, levanta tiendas, trae lo mejor de
nuestros pobres alimentos y  pongámonos a cocinar, aunque nuestros visitantes no
se fijarán en la calidad. Para ellos cuenta la cantidad.

Piteas trató de estudiar ese semblante que apenas veía.
—¿Qué ha sucedido? —rezongó—. ¿Qué has hecho?
Hanno habló con voz serena, un poco burlona.
—Sabes que sé suficiente celta como para apañármelas, y  conozco bastante



bien sus costumbres y  creencias. No son muy  diferentes de otros salvajes. La
intuición me permite llenar las lagunas de mi conocimiento. Fui hacia ellos como
un heraldo, lo cual hizo sagrada mi persona, y  hablé con el jefe. No es mal
sujeto, para ser quien es. He conocido a monstruos peores gobernando a helenos,
persas, fenicios, egipcios…, no tiene importancia.

—¿Qué querían?
—Cerrarnos el paso, desde luego, y  adueñarse de nuestras naves para

saquearlas. Eso me sugirió que no debían de ser oriundos de aquí. Los
cartagineses tienen tratados con los nativos. Claro que éstos podrían haber
objetado el acuerdo por alguna razón pueril. Pero en tal caso habrían atacado
después del anochecer. Alardean de ser temerarios pero, cuando se trata de botín
más que de gloria, no quieren sufrir bajas innecesarias ni toparse con una dura
resistencia mientras la mayoría escapa hacia las naves. No obstante embistieron
en cuanto estuvimos en la costa, así que deben de temer la oscuridad…, los
fantasmas y  dioses de los muertos recientes, aún no apaciguados. Recurrí a eso,
entre otras cosas.

—¿Quiénes son?
—Fictos del este que intentan instalarse en esta comarca. —Hanno echó a

andar de aquí para allá bajo la mirada de Piteas, haciendo cruj ir la arena
húmeda—. No se parecen mucho a esas tribus dóciles de las inmediaciones de
Massalia, pero están emparentados con ellas. Tienen más respeto por la destreza
y  el conocimiento que el griego medio, por lo que he visto. Sus adornos y  objetos
artesanales son bellos. No sólo es sagrado el heraldo, sino el poeta o cualquier
persona sabia. Les demostré que era un mago, lo que ellos llaman druida, con
trucos de prestidigitación y  jerigonza ocultista. Con mucho tacto, les amenacé
con escribir una sátira acerca de ellos si me ofendían. Primero los convencí de
que era poeta, plagiando descaradamente versos de Hornero. Tendré que hacer
un esfuerzo, pues les prometí más.

—¿Que tú qué?
Hanno soltó una carcajada.
—Ten listo el campamento. Prepara el festín. Di a los hombres de Demetrios

que ellos formarán la guardia de honor. Recibiremos a nuestros huéspedes al
alba, y  sin duda los festejos continuarán todo el día. Esperarán obsequios
generosos, pero tenemos suficientes mercancías, y  el honor exigirá que recibas
varias veces ese valor en cosas que nos vendrán mejor. Además, ahora tenemos
salvoconducto para viajar un buen trecho hacia el norte. —Hizo una pausa. El
mar y  la tierra suspiraban alrededor—. Oh, y  si mañana por la noche tenemos
buen tiempo, observa las estrellas, Piteas. Eso les impresionará.

—Y forma parte de aquello por lo cual viajamos —susurró el griego—. De
aquello que tú has salvado.
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Detrás se extendían las importantes minas de estaño de Dumnon, y  el puerto
al cual no iría ningún cartaginés mientras durase la guerra, y  las tres naves.
Lykias las custodiaba y  se encargaba del calafateo y  las reparaciones. Demetrios
organizaba exploraciones terrestres en las costas del oeste y  del sur. Piteas
exploraba el interior y  el norte de Pretania.

Con Hanno y  una pequeña escolta militar, salió de las colinas a una llanura
ondulante y  agreste tachonada de pastos y  tierras de labranza. Dominaban el
paisaje terraplenes y  un montículo gigantesco que se erguía dentro de una fosa.
Ese cráter gredoso de cima hueca albergaba a hombres armados y  sus viviendas.

El comandante recibió hospitalariamente a los viajeros, una vez que estuvo
seguro de sus intenciones. La gente siempre ansiaba recibir noticias del exterior;
la mayoría de los bárbaros tenían horizontes patéticamente estrechos. Hanno
charlaba con un dumnoniano que los había acompañado hasta allí y  ahora quería
ir a casa. Un hombre llamado Segovax se ofreció para reemplazarlo y
conducirlos hasta una gran maravilla de las cercanías.

Soplaba un helado viento otoñal. Las hojas ya eran amarillas, pardas y  roj izas
y  empezaban a caer. Un sendero subía hasta una elevación donde raleaban los
árboles. Las sombras de las nubes y  la pálida luz del sol segaban inmensidades de
hierba cetrina. A lo lejos, rebaños de ovejas se perdían en la soledad. Los griegos
marchaban enérgicamente, conduciendo los ponis de carga que habían adquirido
en Dumnonia. No regresarían al fuerte de la colina, sino que continuarían
avanzando. Un invierno era poco tiempo para recorrer esa comarca, y  Piteas
tenía que estar de vuelta en el puerto en primavera.

Poco a poco, Piteas vio de qué se trataba. Al principio parecía pequeño, y
supuso que la gente le daba tanta importancia porque no conocía nada mejor. Al
acercarse, reparó cada vez más en su enorme tamaño. Dentro de una muralla de
tierra derruida se erguía un triple círculo de piedras de unos setenta cubitos de
anchura, y  la más alta debía de tener la talla de tres hombres. Tenían encima
losas de tamaño similar, grises, manchadas de liquen, castigadas por la
intemperie, inescrutablemente poderosas.

—¿Qué es esto? —jadeó.
—Has visto obras megalíticas en el sur, ¿verdad? —susurró Hanno, la voz



menos serena que las palabras.
—Sí, pero nada como esto… ¡Pregunta!
Hanno se volvió hacia Segovax y  hablaron en celta.
—Dice que los gigantes lo construyeron en la alborada del mundo —le

explicó Hanno a Piteas.
—Entonces esta gente es tan ignorante como nosotros —murmuró el griego

—. Acamparemos aquí, al menos para pasar la noche. Tal vez aprendamos algo.
—Era más una plegaria que una esperanza.

Durante el resto del día se dedicó a mirar y  hacer mediciones. Hanno podía
brindarle escasa ayuda y  Segovax poca información. Piteas pasó un largo rato
tratando de hallar el centro exacto del complejo y  estudiando el lugar.

—Creo que aquella piedra… —dijo señalando—. El sol se elevará sobre ella
el día del solsticio de verano. Pero no estoy  seguro, y  no podemos esperar para
confirmarlo, ¿verdad?

Atardecía. Los soldados, que habían aprovechado la ocasión para
remolonear, encendieron una fogata, cocinaron, se relajaron. Charlaban y  reían.
No tenían razones para temer un ataque de hombres mortales, ni para
preguntarse qué fantasmas moraban allí.

El cielo se había despejado y, al anochecer, Piteas se alejó del campamento
para efectuar observaciones, como hacía siempre que podía. Hanno lo
acompañó, llevando una tablilla de cera y  un estilo para registrar las mediciones.
Como buen fenicio, sabía escribir sin luz. Piteas se valía de las protuberancias y
los surcos para leer los instrumentos con los dedos, una medición menos precisa
de la que deseaba pero preferible a ninguna. Cuando una roca bloqueó las
fogatas, quedaron a solas con el cielo, en medio del círculo.

Titánicas masas negras los cercaban. Las estrellas titilaban como atrapadas
entre las piedras. En lo alto se curvaba la Galaxia, un río de bruma por donde
nadaba el Cisne. La Lira colgaba en silencio. El Dragón se enroscaba alrededor
de un polo extrañamente alto en el cielo. El frío se intensificaba con las horas, la
vasta rueda giraba, la escarcha blanqueaba las piedras.

—¿No nos convendría dormir? —preguntó Hanno al fin—. Estoy  olvidando
qué es la tibieza.

—Supongo que sí —masculló Piteas—. He aprendido todo lo posible. —Y de
pronto exclamó—: ¡No es suficiente! Jamás lo será. Tendríamos que vivir un
millón de años.
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Siguieron rumbo al norte, dejando atrás tierras cada vez más agrestes
rodeadas de arrecifes, hasta que la costa se curvó hacia el este. Las aguas eran
tan escabrosas como la tierra donde se estrellaban las olas; los buques se
mantenían lejos de la orilla y  anclaban al atardecer. Era preferible privarse de
una fogata a tener visitantes desconocidos. El cuarto día los promontorios rojos y
amarillos de una isla se recortaron en la bruma. Piteas decidió pasar entre ella y
la costa principal. Las naves continuaron su arduo avance hasta el anochecer.

Los hombres no vieron el alba, pues el aire era aún más denso. A popa una
muralla de blancura se erguía en el horizonte. Soplaba una brisa ligera y  había
una visibilidad de unos doce estadios atenienses, así que izaron las velas goteantes.
Dejaron atrás la abrupta isla y  adelante, a estribor, distinguieron un borrón que
debía de ser una isla más pequeña. Creció el rumor de las rompientes, y  un
estruendo subterráneo.

La muralla blanca rodó sobre ellos, cegándolos. La brisa murió y  siguió una
calma chicha que los dejó impotentes.

Esa niebla era inaudita. Desde el centro de la nave no se veía la proa ni la
popa; un remolino gris y  sofocante desdibujaba las cosas. Al costado apenas se
distinguía la turbulencia estriada de espuma. El agua se posaba sobre el cordaje y
se precipitaba en una llovizna maligna que bruñía la cubierta. La humedad
apelmazaba el pelo, la ropa, el aliento y  el frío los calaba hasta los huesos como
si y a se estuvieran ahogando. No había formas, sólo ruidos. En el denso mar, los
maderos cruj ían y  el casco se mecía sin ton ni son. Soplaban ráfagas susurrantes,
el oleaje rugía. Con cornetazos y  voces roncas, cada nave llamaba
desesperadamente a las otras naves invisibles.

Piteas, a popa junto al timón, meneó la cabeza.
—¿Por qué se elevan las olas cuando no hay  viento? —preguntó en medio del

bullicio.
El timonel aferró el inservible timón y  se estremeció.
—Criaturas de la profundidades —jadeó— o los dioses de estas aguas,

enfurecidos porque los molestamos.
—Lanza los botes —le aconsejó Hanno a Piteas—. Nos advertirán sí estamos

a punto de chocar contra una roca, o quizá puedan sacarnos de aquí.



El timonel mostró los dientes.
—¿Pero qué estás diciendo? —exclamó—. ¡No enviarás a esos hombres a los

demonios! No irán.
—¡No los enviaré! —replicó Hanno—. Yo los conduciré.
—¿Oyó? —dijo Piteas.
El fenicio meneó la cabeza.
—No podemos arriesgar tu vida. ¿Quién más pudo habernos traído tan lejos,

quién nos llevará de vuelta? Sin ti todos estamos perdidos. Ven, ayúdame a
alentar a la tripulación.

Consiguió hombres, pues las serenas palabras de Piteas aplacaron el terror de
los marineros. Desataron un bote, lo arrastraron hacia el flanco, lo alzaron sobre
la borda cuando la cubierta se ladeó y  olas de blancas crines galoparon debajo.
Hanno bajó de un brinco, plantó las pantorrillas entre dos bancos, cogió un remo
que le entregó un marinero, se apartó de la nave mientras otros remeros lo
seguían. Avanzaron sujetos al extremo de un cabo, seguidos por el otro bote.

—Espero que los otros capitanes… —empezó Hanno. Una ráfaga de espuma
ahogó palabras que nadie había oído.

La nave se perdió en la humosa humedad. El bote trepó por una ola que era
como un cerro móvil, revoloteó en la cresta, se despeñó en un canal donde los
hombres quedaron al pie de las murallas de agua que los rodeaban. El ruido
rodaba sin rumbo. Hanno, al timón, sólo podía tratar de evitar que la estacha se
enredara detrás.

—¡Remad! —gritó—. ¡Remad, remad, remad!
Los hombres jadeaban remando y  achicando el agua. El mar les lamía los

tobillos.
Una ola monstruosa los embistió. Giraron. Una catarata saltó de la niebla y

rompió sobre sus cabezas. Cuando pudieron ver de nuevo, tenían el barco
encima. El bote se estrelló contra el casco. El agua lo aplastó contra las tracas. La
madera cruj ió, escupió clavos, gimió. El bote se partió en dos.

Piteas miró desde arriba. Un hombre pataleaba. El mar lo arrojó contra la
nave, partiéndole el cráneo. Las aguas arrastraron los sesos, la sangre, el cuerpo.

—¡Cuerdas fuera! —gritó Piteas. No perdió tiempo en desenrollar un cabo.
Desenvainó el cuchillo y  liberó una escota de la floja vela mayor. Arrojó el
extremo por la borda, hacia la niebla y  la espuma. Los nadadores que se
entreveían, perdidos en las aguas, no lograban alcanzarla. Pidió más cuerda.
Aferrando la escota cortada en la mano izquierda, se deslizó por la borda. Los
pies plantados en el casco, tendiendo el brazo para tensar el cordaje y
mantenerse firme, se estiró. Con la mano derecha lanzó la segunda cuerda como
un látigo.

Ahora era visible para aquellos a quienes deseaba salvar, excepto cuando ese
lado de la nave se elevaba y  una ola bañaba a Piteas. Un hombre le pasó al lado.



Piteas le arrojó la cuerda. El hombre la agarró y  los marineros de cubierta lo
subieron a bordo.

El tercero a quien Piteas rescató fue Hanno, que estaba aferrado de un remo.
Después se le agotaron las fuerzas. Subió con la ay uda de dos marineros y  cayó
desmañadamente junto al fenicio. Nadie más intentó imitar la hazaña; pero no se
vieron más náufragos en las encrespadas aguas.

Hanno se incorporó.
—A la cabina, tú, yo y  estos dos —ordenó. Le castañeteaban los dientes—.

De lo contrario el frío nos matará. No habríamos sobrevivido diez minutos en
esas aguas.

Una vez dentro, los hombres se desnudaron, se frotaron con toallas para
acelerar la sangre, se arroparon con mantas.

—Estuviste magnífico, amigo —dijo Hanno—. No pensé que un erudito como
tú, curtido, pero erudito al fin y  al cabo, pudiera lograrlo.

—Tampoco y o —resolló Piteas.
—Nos salvaste de las consecuencias de mi locura.
—Locura no. ¿Quién podía prever que el mar fuera tan bravo cuando no hay

viento?
—¿Qué puede haberlo causado?
—Demonios —murmuró un marinero.
—No —dijo Piteas—. Debe ser un truco de estas marejadas del Atlántico,

corrientes en un estrecho erizado de islas y  arrecifes.
Hanno rió entre dientes.
—¡Ha hablado el filósofo!
—Aún nos queda un bote —dijo Piteas—. Y nuestra suerte puede cambiar. Si

queréis, muchachos, rezad a vuestros dioses. —Se tendió en su litera—. Yo pienso
dormir.
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Las naves resistieron, aunque una rozó una roca y  se le abrieron las juntas.
Cuando se disipó la niebla y  se calmaron las aguas, los remeros impulsaron los
tres navíos hacia la isla alta. Encontraron una caleta segura con una loma donde
podrían reparar los daños con la bajamar.

Varias familias vivían en las cercanías: pescadores hirsutos, vestidos con
pieles, que cuidaban algunos animales y  sembraban diminutos jardines. Sus
viviendas eran piedras amontonadas y  techos de hierba sobre fosos. Al principio
huy eron y  los observaron de lejos. Cuando Piteas ordenó que les entregaran
obsequios, regresaron tímidamente para recogerlos. Luego acogieron a los
griegos como huéspedes.

Fue una suerte, pues una borrasca sopló desde el oeste. La caleta daba al este
y  los peñascos que la rodeaban apenas guarecían las naves, pero en otras partes
la tormenta rugió con furia días y  noches. Los hombres no lo resistían. Dentro, se
esforzaban para hablar y  oír a pesar del bullicio. Olas más altas que murallas se
estrellaban contra los riscos del oeste. Rocas que pesaban toneladas eran
arrancadas de los baj íos. La tierra temblaba. El aire era un torrente espumoso y
salobre que azotaba la cara y  cegaba los ojos. Era como si el mundo se hubiera
precipitado en el caos primordial.

Piteas, Hanno y  sus compañeros se agazapaban sobre algas secas tendidas
sobre el suelo de tierra de una caverna sombría. Los rescoldos ardían en el hogar.
Un humo acre flotaba en el aire helado. Piteas era una sombra más, y  sus
palabras un susurro en medio de esa violencia.

—La niebla, y  ahora esto. Aquí no hay  mar ni tierra ni aire. Todos se han
vuelto uno, algo semejante a un pulmón marino. Más al norte sólo puede haber el
Gran Hielo. Creo que estamos cerca de la frontera del reino de la vida. —Irguió
la cabeza—. Pero no hemos llegado al fin de nuestra búsqueda.
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Hacia el este, a cuatro días de navegación desde la punta norte de Pretania,
los exploradores hallaron otra tierra. Se elevaba abruptamente desde el agua,
pero las vegas protegían una gran bahía. En un extremo vivía un pueblo que
recibió con los brazos abiertos a los recién llegados. No eran celtas, y  eran aún
más altos y  rubios. Hablaban un idioma emparentado con una lengua germánica
cuy os rudimentos Hanno había aprendido en viajes anteriores. Pronto se hizo
entender. Ese pueblo mostraba la influencia de los celtas en las herramientas y
las armas de hierro, en las artes y  el modo de vida, pero tenía un espíritu más
sobrio, menos obsesionado por lo sobrenatural. Los griegos se proponían
permanecer poco tiempo allí, preguntar acerca de los parajes que buscaban,
reaprovísionarse y  continuar viaje. Pero su estancia se prolongó. Los afanes, los
peligros y  las pérdidas los habían desgastado. Aquí encontraban hospitalidad y
admiración. A medida que aprendían el idioma, hallaban camaradería,
compartían tareas, intercambiaban ideas, recuerdos y  canciones, retozaban, se
divertían. Las mujeres eran complacientes. Nadie pidió a Piteas que ordenara
levar anclas ni le preguntó por qué no lo hacía.

Los huéspedes no eran parásitos. Les ofrecieron maravillosos regalos.
Condujeron a bordo de una de sus naves a hombres que sólo conocían botes
largos hechos de tablones cosidos, impulsados por remos. Esos hombres
aprendieron más acerca de sus propias aguas y  sus comunidades de otras tierras
de lo que jamás habían soñado. Iniciaron transacciones comerciales, y  visitaron
algunos parajes por primera vez. Tierra adentro la caza era excelente, y  los
soldados llevaban gran cantidad de carne a casa. La presencia de los griegos, que
revelaba la existencia de un mundo exterior, daba nueva chispa a la vida. Se
sentían acogidos como hermanos.

Éste era el país que su gente llamaba Thule.
Llegó el verano, con sus noches de luz.
Hanno y  una joven fueron a juntar bayas. Solos bajo la dulzura de los

abedules, hicieron el amor. El largo día fatigó a la muchacha y  al regresar a casa
de su padre, durmió feliz. Hanno no pudo dormir. Se quedó tendido un buen rato
en el camastro de pieles, sintiendo la tibieza de ella, oy endo la respiración de la
familia, aspirando el tufo de las vacas del establo que había en un extremo de la



única y  larga habitación. Aunque la fogata a veces chisporroteaba, esa luz tenue
no nacía allí sino en el cielo que se extendía más allá de la puerta de mimbre.
Hanno se levantó, se cubrió la cabeza con la túnica y  salió con sigilo.

Sobre él se extendía una profunda claridad que evocaba recuerdos de rosas
blancas. Un puñado de estrellas casi invisibles titilaba a través del fulgor. El aire
fresco estaba tan quieto que se oía el agua batiendo contra la orilla. El rocío
centelleaba en el declive que descendía hacia la ancha superficie de plata. Tierra
adentro, el suelo trepaba hacia montañas cuyos riscos azules se recortaban contra
el cielo.

Se alejó de la aldea. Las casas estaban apiñadas en una doble hilera que
terminaba en un gran cobertizo donde trillaban el grano, en ese clima lluvioso, y
que hacía las veces de fortaleza en caso de ataque. Más allá había arrozales,
colmenares, parcelas que la proximidad de la cosecha pintaba de oro. Caminó en
dirección opuesta, hacia la playa. Cuando llegó a la hierba, se limpió de los pies
descalzos la suciedad que los cerdos y  pollos sueltos habían dejado en el sendero.
La humedad lo acarició. Siguió andando hasta una playa de guijarros, piedras
frías y  duras pero redondeadas. La marea bajaba, una pulsación potente que
apenas se conocía en el Mediterráneo, y  las algas se esparcían sobre la playa.
Olían a sal, profundidades, misterios.

A cierta distancia un hombre miraba hacia arriba. El bronce del instrumento
que él apuntaba al cielo despedía un fulgor. Hanno se le acercó.

—¿Tú también? —murmuró.
Piteas se sobresaltó, dio media vuelta.
—¡Qué alegría! —saludó mecánicamente. En el luminoso crepúsculo era

evidente que la sonrisa era forzada.
—No es fácil dormir con tanta claridad —aventuró Hanno. Los nativos no

dormían mucho.
Piteas asintió.
—Odio perder un solo minuto de esta magnificencia.
—Aunque es pésima para la astronomía.
—Ajá. Durante el día he estado recogiendo datos que arrojarán un valor más

preciso para la oblicuidad de la eclíptica.
—Ya deberías tener bastantes. Ha pasado el solsticio.
Piteas desvió la mirada.
—Y hablas a la defensiva —insistió Hanno— ¿por qué nos demoramos aquí?
Piteas se mordió el labio.
—Aún quedan muchos descubrimientos por hacer. Es como un mundo nuevo.
—Como la tierra de los lotófagos —rezongó Hanno.
Piteas alzó el cuadrante como si fuera un escudo.
—No, no, éstas son personas reales. Trabajan y  tienen hijos y  envejecen y

mueren, al igual que todos nosotros.



Hanno lo observó. Las aguas susurraban.
—Es Vana, ¿verdad? —dijo al fin el fenicio.
Piteas quedó atónito.
—Muchas de estas muchachas son bellas —continuó Hanno—. Altas,

esbeltas, una tez bronceada por el verano, ojos como el cielo que rodea el sol, y
esas melenas rubias… oh, sí. Y la que está contigo es la más guapa de todas.

—Es más que eso —dijo Piteas—. Ella es… libre. Sin prejuicios, cándida,
pero muy  rápida y  ávida de aprender. Orgullosa, valiente. Los griegos
enjaulamos a nuestras esposas. Nunca hacía pensado en ello, ¿pero no es culpa
nuestra si las pobres criaturas se vuelven tan obtusas que buscamos solaz en otros
hombres?

—O en prostitutas.
—Vana es tan ardiente como la hetaira más fogosa. Pero no está en venta,

Hanno. Me ama de veras. Hace unos días descubrimos que está encinta. Vino a
mis brazos llorando y  riendo.

—Es magnífica, sin duda, pero es bárbara.
—Eso se puede alterar.
Hanno meneó la cabeza.
—No té engañes. No es como tú. ¿Crees que podrás llevarla cuando

zarpemos? Si sobreviviera a la travesía, se marchitaría y  moriría en Massalia,
como toda flor silvestre arrancada. ¿Qué haría de sí misma? ¿Qué clase de vida
podrías darle? Es muy  tarde. Para ambos.

Piteas guardó silencio de nuevo.
—Tampoco puedes instalarte aquí —dijo Hanno—. Recapacita. Tú, un

hombre civilizado, un filósofo, apiñado con seres humanos y  vacas en una mísera
choza de argamasa tosca. Sin libros. Sin correspondencia. Sin oratoria. Sin
esculturas, templos ni tradiciones propias, nada de lo que ha formado tu alma.
Esa dama envejecerá deprisa, se le caerán los dientes y  se le aflojarán los senos,
y  la odiarás porque fue el señuelo que te atrapó. Recapacita, por favor.

Piteas cerró la mano libre con fuerza y  se golpeó el muslo una y  otra vez.
—Pero ¿qué puedo hacer?
—Márchate. A ella no le costará conseguir un esposo que críe al niño. Su

padre es una persona de buena posición, ella ha demostrado que es fértil, y  cada
niño es precioso, dado los que pierden. Hazte a la mar. Vinimos en busca de la isla
del Ámbar, ¿recuerdas? Y si es un mito, queremos descubrir cuál es la realidad.
Debemos aprender un poco sobre estas costas y  mares del este. Nos proponemos
regresar a Pretania y  terminar de circunnavegarla, determinar su forma y
tamaño, porque es importante para Europa de un modo que Thule no lo será
durante siglos. Y luego regresarás a tu gente, tu ciudad, tu esposa, tus hijos y  tus
nietos. ¡Cumple con tu deber, nombre!

—Hablas con crudeza.



—Debido al respeto que siento por ti, Piteas.
El griego miró de un lado a otro: las montañas erguidas contra ese cielo cuy a

luz velaba las estrellas, los bosques y  los prados, el océano, invisible allende la
brillante bahía.

—Sí —dijo al fin—. Tienes razón. Tendríamos que haber partido hace tiempo.
Lo haremos. Soy  un necio reblandecido por la edad.

Hanno sonrió.
—No, simplemente un hombre. Ella te devolvió una primavera que creías

haber perdido en el corazón. Es algo que he visto a menudo.
—¿Te ha pasado a ti?
Hanno apoy ó la mano en el hombro de su amigo.
—Ven —dijo—, volvamos y  tratemos de dormir. Tenemos trabajo que hacer.
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Maltrechas, zarandeadas, despintadas y  triunfantes, las tres naves se
acercaron al puerto de Massalia. Era un vivido día de otoño, y  el agua bailaba y
chispeaba como si hubieran esparcido diamantes sobre zafiros, pero soplaba poco
viento y  las quillas estaban sucias, avanzaban despacio.

Piteas llamó a Hanno.
—Quédate conmigo en la proa —le solicitó—, pues quizá sea la última charla

tranquila que tengamos.
El fenicio se le acercó. Piteas era su propio vigía en esta hora final de la

travesía.
—Estarás muy  ocupado —convino Hanno—. Todo el mundo querrá hablar

contigo, interrogarte, oír tus declaraciones, enviarte cartas, pedirte que escribas
tus experiencias.

Piteas torció los labios.
—Siempre de broma, ¿verdad?
Miraron un rato el mar. Ahora que terminaba la temporada de navegación,

las olas —pequeñas y  suaves, tan distintas a las del Atlántico— estaban atestadas
de embarcaciones. Botes de remo, chalanas, pesqueros sucios de brea,
rechonchos buques mercantes, un gran carguero con grano de Egipto, una
barcaza con bordes dorados, dos esbeltas naves de guerra erizadas de remos,
todas procuraban avanzar. Se oían órdenes y  juramentos. Las velas tronaban, las
vergas rechinaban, los toletes cruj ían. La ciudad brillaba en frente y  un
intrincado resplandor blanco con matices azules rebosaba sus murallas. Jirones de
humo ondeaban sobre los tejados rojos. Granjas y  villas se apiñaban entre
rastrojos, prados aún verdes, pinos oscuros y  huertos amarillentos. Detrás de las
colinas se erguía una cordillera. Cientos de gaviotas aleteaban y  graznaban como
una nevisca del norte.

—¿No cambiarás de parecer, Hanno? —preguntó Piteas.
—No puedo —masculló Hanno—. Me quedaré para cobrar mi paga y  luego

me marcharé.
—¿Por qué? No lo entiendo. Y no quieres explicarte.
—Es mejor.
—Un hombre hábil como tú tiene un gran futuro aquí…, posibilidades



ilimitadas. Y no como extranjero. Con mis influencias, puedo hacerte ciudadano
de Massalia, Hanno.

—Lo sé. Lo has dicho antes. Gracias, pero no.
Piteas tocó la mano del fenicio, que aferró la borda con fuerza.
—¿Temes que la gente te recrimine tu origen? No lo hará, te lo prometo.

Estamos por encima de eso, somos una cosmópolis.
—Soy  un extraño en todas partes.
—Nunca me has abierto tu alma —suspiró Piteas—, tal como y o te la he

abierto a ti. Y aun así… nunca me he sentido tan cerca de nadie. Ni siquiera de…
—Se interrumpió, y  ambos desviaron los ojos.

Hanno adoptó de nuevo su voz tranquila. Sonrió.
—Hemos compartido cosas tremendas, buenas y  malas, terribles y  aburridas,

divertidas y  espantosas, deliciosas y  mortales. Eso forja vínculos.
—Y sin embargo los cortarás… ¿Sin más? —musitó Piteas—. ¿Simplemente

dirás adiós?
Por un instante, antes de que Hanno recobrara su expresión burlona, algo se

desgarró en él y  el griego entrevió un dolor desconcertante.
—¿Qué es la vida sino siempre decir adiós?



II. Los melocotones de la eternidad

Un inspector de Ch’ang-an visitaría a Yen Ting-kuo, subprefecto del distrito
del Arroy o Caudaloso, por encargo del mismo emperador. Un correo llegó de
antemano, dando a la familia tiempo para preparar una bienvenida adecuada. La
partida llegó al mediodía: primero una polvareda en el camino del este, luego una
tropa de hombres montados, servidores y  soldados, escoltando un carruaje tirado
por cuatro caballos blancos.

La gallardía de los pendones en alto y  el metal relampagueante contrastaba
con la serenidad del paisaje. Desde la cima de la colina donde vivía Yen Ting-
kuo, la vista abarcaba hasta la Aldea de Piedra Molar, paredes de tierra, techos
de tejas o bálago apiñados a lo largo de callejones donde traj inaban cerdos y
labriegos, un grato espectáculo que formaba parte del amarillento suelo de loes
del cual los hombres extraían su alimento. Más allá se extendían las tierras.
Empezaba el verano, y  el intenso verdor de la cebada y  el mijo cubría las
terrazas, moteadas con las prendas azules de los labriegos. Las diminutas granjas
estaban muy  desperdigadas. Aquí y  allá los huertos habían terminado de
florecer, los frutos estaban maduros y  las hojas llenas de sol. A lo largo de las
zanjas de irrigación, los sauces tiritaban en una brisa que olía a fecundidad. En las
lomas lejanas los pinos y  cipreses se erguían con oscura dignidad. A izquierda y
derecha los contornos de los altos pastos se perfilaban en la sombra.

Al oeste de la aldea las colinas se volvían abruptas y  boscosas. El viaje a la
frontera, hasta los dominios de los tibetanos, los mongoles y  otros bárbaros,
continuaba siendo difícil, pero aquí la civilización ya empezaba a ralear y  se
valoraba más que en los centros urbanos, donde disfrutaban de ella plenamente.

Yen Ting-kuo murmuró:
Bella es la procesión de estaciones que nos legaron los dioses, y la procesión

de costumbres y ritos que nos legaron los antepasados… pero interrumpió el
antiguo poema y  entró por el portón. Normalmente habría seguido hasta la casa
y  habría esperado dentro. Para recibir al enviado imperial, se instaló en el porche
con sus hijos, ataviados con sus mejores prendas. Los criados flanqueaban el
camino que atravesaba el patio interior; en otras partes los arbustos formaban un
laberinto que conducía a un estanque con pececillos. Mujeres, niños y  peones se
apiñaban en otros edificios del complejo.



Repiqueteos, cascabeles y  clamores anunciaron la llegada. Un palafrenero la
anunció más formalmente, y  al desmontar fue recibido por el chambelán del
subprefecto. Intercambiaron gestos y  palabras. Luego apareció el inspector. Los
criados se prosternaron y  Yen Ting-kuo hizo la reverencia debida a un noble de
rango menor. Ts’ai Li respondió con cortesía. No era imponente, sino de talla baja
y  bastante joven para su jerarquía, mientras que el subprefecto era alto y
canoso. Incluso los emblemas que el inspector se había puesto al bajar del
vehículo mostraban indicios de un viaje agotador. Sin embargo, su aplomo
revelaba muchas generaciones de proximidad con el trono. Anfitrión y  huésped
simpatizaron de inmediato.

Poco después pudieron hablar a solas. Ts’ai Li había ido a sus aposentos,
donde lo habían bañado y  le habían cambiado el atuendo. Entretanto se hicieron
arreglos para que su séquito, sus asistentes y  criados se alojaran en el complejo
según el rango, y  los soldados entre los aldeanos. Atractivos aromas flotaban en
el aire, la preparación de un banquete: especias, hierbas, carnes asadas —aves,
lechones, perro, tortuga— y  tibios licores. Chasquidos de cítara y  campanilleos
llegaban desde la casa donde ensayaban los cantores y  las bailarinas.

El inspector había insinuado que antes de la reunión con los funcionarios
locales deseaba entablar una charla confidencial. Conversaron en una cámara
casi desnuda excepto por dos biombos, esteras de paja fresca, apoyabrazos, una
mesa baja con vino y  tortas de arroz del sur.

Era una habitación brillante y  aireada de agradables proporciones; las
pinturas —bambúes y  una escena de montaña— y  la caligrafía de los biombos
eran exquisitas. Ts’ai Li manifestó mesuradamente su admiración, dando a
entender que le agradaban pero no exigía que se las obsequiaran.

—El esclavo de mi señor lo agradece con humildad —dijo Yen Ting-kuo—.
Temo que en estas zonas remotas nos encontrará pobres e incultos.

—En absoluto —replicó Ts’ai Li. Sus largas uñas pintadas relucieron cuando
se acercó la taza a los labios—. En verdad, esto parece un refugio de paz y  orden.
Cielos, aun cerca de la capital medran la chusma y  el bandidaje, mientras que en
otras partes cunde la rebelión abierta, y  sin duda los hsiung-nu nos vuelven a
mirar ávidamente desde allende la Muralla. Por eso llevo mi escolta. —Su tono
manifestó desdén por los soldados, la más baja de las clases libres—. Gracias al
Cielo, no fue necesario utilizarla. Los astrólogos anunciaron que era un día
propicio para mi partida.

—Quizá la presencia de los soldados contribuyó a que lo fuera —dijo Yen
Ting-kuo, con sequedad.

Ts’ai Li sonrió.
—Palabras de un benévolo y  viejo barón. Supongo que nuestra familia ha

brindado líderes a este distrito por mucho tiempo.
—Desde que el emperador Wu-ti escogió a mi honrado antepasado Yen Chi



después de sus servicios contra los bárbaros del Norte.
—¡Ah, ésos fueron días de gloria! —suspiró Ts’ai Li—. Nosotros, herederos

empobrecidos, sólo podemos luchar contra un creciente caudal de problemas.
Yen Ting-kuo se balanceó sobre los talones, se aclaró la garganta y  miró a su

huésped.
—Sin duda mi señor guía ese esfuerzo —dijo—, habiendo realizado un viaje

tan largo y  arduo. ¿En qué podemos contribuir a sus rectos propósitos?
—Ante todo necesito información, y  tal vez un guía. A la capital han llegado

ciertos rumores sobre un sabio, un verdadero santo, que vive en vuestros
dominios.

—¿Qué? —exclamó Yen Ting-kuo, asombrado.
—Historias de viajeros, pero hemos interrogado a varios de ellos, y  sus

descripciones coinciden. Predica el Tao, y  su virtud parece haberle
proporcionado gran longevidad. —Ts’ai Li titubeó—. ¿Inmortalidad, acaso? ¿Qué
sabéis, subprefecto?

—Ya. —Yen Ting-kuo frunció el ceño—. Entiendo. El que se hace llamar Tu
Shan.

—¿Sois escéptico, entonces?
—No concuerda con mi idea de un santo, inspector —masculló Yen Ting-kuo

—. Por aquí hay  muchos que afirman ser tal cosa, pues la gente sencilla es
demasiado crédula, especialmente en tiempos turbulentos. Vagabundos sin amo,
que en vez de trabajar mendigan o lisonjean para ganarse la vida. Se atribuyen
poderes tremendos. Los campesinos juran que han visto a uno de ellos curar a los
enfermos, exorcizar demonios, resucitar a los muertos y  cosas por el estilo. He
examinado algunos casos sin hallar pruebas de nada, excepto de que a menudo el
vagabundo se apropia del dinero de los hombres y  del cuerpo de las mujeres,
convenciéndolos de que ése es el Camino, antes de continuar la marcha.

Ts’ai Li entornó los ojos.
—Sabemos que hay  charlatanes —dijo—. También sabemos que hay

vulgares wu, magos tradicionales, honestos pero analfabetos y  muy
supersticiosos. En verdad, sus creencias y  prácticas han contaminado las otrora
puras enseñanzas de Lao Tse. Es lamentable.

—¿Acaso la corte no sigue los preceptos del gran K’ung Fu Tse?
—Exacto. Aun así, subprefecto, la sabiduría y  la fortaleza escasean.

Debemos buscarlas donde las podamos encontrar. Lo que hemos oído sobre el tal
Tu Shan induce al Único a creer que será una voz deseable entre los consejeros
imperiales.

Yen Ting-kuo miró la taza como buscando una revelación confortante.
—La gente como yo no es quien para cuestionar al Hijo del Cielo —dijo al

fin—. Y sin duda ese sujeto es inofensivo. —Rió—. Tal vez sus consejos no
resulten peores que los de otros. Ts’ai Li lo miró en silencio antes de susurrar:



—¿Insinúas, subprefecto, que el emperador ha recibido mal asesoramiento en
el pasado?

Yen Ting-kuo palideció, se sonrojó y  se apresuró a responder:
—No quise ser irrespetuoso, mandarín.
—Claro que no. Por supuesto —murmuró Ts’ai Li—. Aunque, entre nosotros,

la insinuación es muy  atinada.
Yen Ting-kuo lo miró desconcertado.
—Reflexionad —lo exhortó Ts’ai Li—. Hace diez años que el glorioso Wang

Mang recibió el Mandato del Cielo. Ha decretado muchas reformas y  ha buscado
por todos los medios mejorar la situación de su pueblo. Pero cunde la inquietud.
Así como cunden la pobreza en el interior y  la arrogancia de los bárbaros en el
exterior. —Tácitamente daba a entender: Muchos, cada vez más, afirman que los
Hsin no constituy en una nueva dinastía sino una mera usurpación, un producto de
las intrigas palaciegas, y  que es hora de devolver a los Han el poder que les
corresponde—. Es obvio que se necesita mejor asesoramiento. La inteligencia y
la virtud a menudo moran bajo el techo de un plebey o.

—La situación ha de ser desesperada, si os enviaron tan lejos para seguir un
mero rumor —exclamó Yen Ting-kuo. Y se apresuró a añadir—: Desde luego,
vuestra exaltada presencia nos honra y  nos deleita, mi señor.

—Sois muy  gentil, subprefecto —dijo Ts’ai Li con voz cortante—. ¿Pero qué
podéis decirme de Tu Shan?

Yen Ting-kuo desvió los ojos, frunció el ceño, se mesó la barba y  habló
despacio.

—Francamente, no puedo decir que sea un bribón. Investigo todas las cosas
cuestionables que llegan a mis oídos, y  no he sabido que defraudara a nadie ni
que hiciera nada malo. Es sólo que… no concuerda con mi idea de lo que es un
santo.

—Los buscadores del Tao pueden ser… un poco excéntricos.
—Lo sé. Aun así… Pero dejadme contaros. Se presentó entre nosotros hace

cinco años, tras atravesar comunidades del norte y  del este, habitando un tiempo
en algunas de ellas. Con él viajaba un solo discípulo, un joven granjero. Desde
entonces reclutó dos más, y  rechazó a otros. Se ha instalado en una caverna del
bosque, a tres o cuatro horas de marcha, junto a una cascada. Allí medita, o eso
afirma. He ido allí, y  Tu Shan ha transformado la caverna en una cómoda
morada. No tiene lujos, pero no sufre escasez. Los discípulos han construido una
cabaña en las cercanías. Cultivan grano, pescan, recogen avellanas, bay as y
raíces. La gente les lleva otros obsequios, incluido dinero. Van allí a oír sus
palabras y  confiarle sus penas, pues él sabe escuchar, y  recibir su bendición o
simplemente pasar un rato en su silenciosa presencia. De cuando en cuando
viene aquí y  se está un par de días. Entonces ocurre lo mismo, salvo que bebe y
come bien en nuestra única posada y  se solaza en nuestra única casa de placer.



Me han dicho que es un amante fogoso. Bien, no he oído decir que sedujera a la
esposa ni a la hija de nadie. No obstante, su conducta no me parece piadosa, ni
sus prédicas parecen tener mucho sentido.

—El Tao no se puede expresar en palabras.
—Lo sé. Aun así, aun así…
—Y en cuanto a hacer el amor, he oído que los entendidos en el Tao afirman

que de ese modo, especialmente si se prolonga el acto todo lo posible, un hombre
logra equilibrar su Yang con el Yin. Al menos, eso es lo que afirma una corriente
de pensamiento, aunque me han dicho que otros no están de acuerdo. Pero no
podemos esperar una conducta convencionalmente respetable en un hombre
cuyo propósito en la vida es la iluminación.

Yen Ting-kuo sonrió amargamente.
—Creo que mi señor es más tolerante que yo.
—No, sólo deseo prepararme antes de partir, para comprender mejor lo que

encuentre. —Ts’ai Li hizo una pausa—. ¿Qué sabéis de la vida anterior de Tu
Shan? ¿Cuánta verdad hay  en su presunta longevidad? Oí decir que tiene aspecto
de hombre joven.

—Tiene el aspecto, el vigor y  todo lo demás. ¿Un sabio no debería tener un
aire más circunspecto? —Yen Ting-kuo aspiró—. Bien, he investigado acerca de
esas afirmaciones. Aunque él no las hace en voz alta. De hecho, nunca menciona
el asunto a menos que deba hacerlo por alguna razón, como para explicar que
Chou P’eng, muerto hace mucho, fue su maestro. Pero tampoco ha intentado
disimular. He podido interrogar a personas y  visitar algunos sitios, cuando mis
ocupaciones me llevaban por esos rumbos.

—Por favor, contadme qué habéis averiguado, para que pueda compararlo
con el resto de mi información.

—Bien, es evidente que nació hace más de cien años. Fue en el distrito de las
Tres Rocas Grandes, y  pertenecía sólo a la clase de los artesanos. Siguió el oficio
del padre, herrero, se casó, tuvo hijos, nada inusitado al margen de no envejecer.
Eso lo transformó gradualmente en la maravilla del poblado, pero al parecer no
sacó partido de ello. En cambio, cuando se casaron sus hijos y  falleció su esposa,
anunció que buscaría la sabiduría, la razón de su extraña condición y  de todo lo
demás en este mundo. Echó a andar, y  no se volvió a oír hablar de él hasta que se
hizo discípulo de Chou P’eng. Cuando murió ese viejo sabio, Tu Shan continuó
viaje, enseñando y  practicando el Tao tal como él lo entendía. No sé cuan fiel es
a las enseñanzas de Chou P’eng. Tampoco sé cuánto tiempo piensa quedarse aquí.
Tal vez él mismo no lo sepa. Le he preguntado, pero estas personas son hábiles
para evadir preguntas que no desean responder.

—Gracias. Eso confirma los informes que he recibido. Un hombre de vuestra
perspicacia, subprefecto, verá que esa vida indica poderes extraordinarios de
alguna clase y …



Una figura respetuosa apareció en la puerta.
—Entra y  habla —dijo Yen Ting-kuo.
El secretario de Ts’ai Li avanzó un paso, hizo una reverencia y  anunció:
—Este servidor suplica perdón por molestar a sus superiores. Sin embargo, se

ha enterado de algo que puede resultar de interés y  aun de urgencia. El sabio Tu
Shan se dirige a la aldea por el camino del oeste. ¿Mi señor tiene alguna orden?

—Bien, bien —murmuró el subprefecto—. Qué interesante coincidencia.
—Si es una coincidencia… —respondió Ts’ai Li.
Yen Ting-kuo enarcó las pobladas cejas.
—¿Acaso previo la llegada y  el propósito de mi señor?
—No es preciso que sean poderes ocultos. El Tao obra para armonizar los

acontecimientos.
—¿Deseáis que lo convoque aquí, o que le ordene esperar a mi señor?
—Ninguna de ambas cosas. Aunque me duele interrumpir esta fascinante

conversación, yo iré a verlo a él. —Ante la mirada sorprendida del anfitrión,
Ts’ai Li añadió—: A fin de cuentas, si él no hubiera venido y o habría ido a su
refugio. Si es digno de respeto, demostremos respeto.

Con su susurro de seda y  brocado, se levantó del coj ín y  echó a andar. Yen
Ting-kuo lo siguió. El palafrenero del inspector se apresuró a llamar a una
cantidad apropiada de asistentes para seguir a los magnates. Atravesaron el
portón y  marcharon colina abajo con paso digno.

Un viento fuerte soplaba ahora desde el norte, enfriando el aire, empujando
nubes cuy as sombras cruzaban la tierra como guadañas. El polvo amarillo se
arremolinaba sobre los campos y  el camino. Una bandada de cuervos pasó
volando. Sus graznidos se enredaron con los murmullos de la gente, la multitud se
había reunido ante el pozo de la aldea. Estaban aquellos que no trabajaban en los
campos: comerciantes, artesanos, sus mujeres e hijos, los viejos e inválidos. Los
soldados de la escolta del enviado imperial se mezclaban con ellos, acuciados por
la curiosidad.

Todos rodeaban a un hombre que se había detenido junto al brocal. Era de
complexión robusta y  vestía como un labriego: pantalones y  chaqueta acolchados
y  azules. Iba descalzo, los pies llenos de callos. Llevaba la cabeza descubierta, y
rizos negros ondeaban bajo el pelo anudado en la coronilla. Tenía una cara ancha,
de nariz chata, curtida. Había apoyado un cayado cerca del brocal y  tenía una
niñita en el hombro. Cerca de él había tres jóvenes, vestidos tan sencillamente
como él.

—¡Ja, pequeña! —rió el hombre, haciéndole cosquillas—. ¿Quieres montar tu
viejo caballo? Pequeña desvergonzada. —Ella se contorsionó entre risitas.

—Bendícela, maestro —pidió la madre.
—Vaya, pues ella misma es la bendición —replicó el hombre—. Aún está

cerca del Manantial de la Quietud al cual ansían regresar los hombres sabios.



Aunque eso no te impide desear una golosina, ¿eh, Meimei?
—¿La infancia puede ser mejor que la vejez? —preguntó con voz trémula un

encorvado anciano de abundante barba blanca.
—¿Queréis que enseñe con el gaznate reseco por el polvo del camino? —

respondió cordialmente el hombre—. No, por favor, primero unas copas de vino.
Todo exceso es malo, incluso en la autonegación.

—¡Abrid paso! —exclamó el palafrenero—. ¡Paso al señor Ts’ai Li, enviado
imperial de Ch’ang-an, y  el señor del distrito, Yen Ting-kuo!

Todos enmudecieron. La gente se apartó. La asustada niña gimoteó y  buscó a
la madre. El hombre se la entregó a la mujer y  se inclinó, cortés pero no
sirviente, ante las dos figuras con túnica.

—He aquí a nuestro sabio Tu Shan, inspector —dijo el subprefecto.
—¡Largo de aquí! —ordenó el palafrenero a los plebeyos—. Ésta es una

cuestión de Estado.
—Pueden escuchar si desean —dijo Ts’ai Li con suavidad.
—El hedor de esa chusma no debe ofender el olfato de mi señor —declaró el

palafrenero, y  la multitud retrocedió, formando grupos y  mirando boquiabierta.
—Volvamos, pues, a la casa —propuso Yen Ting-kuo—. Hoy  recibes un gran

honor, Tu Shan.
—Doy  las gracias de todo corazón a mi señor —respondió el recién llegado

—, pero estamos harapientos y  sucios, y  no merecemos entrar en vuestro hogar.
—El acento no era educado pero tampoco soltaba inculto. La profunda voz era
risueña, al igual que los ojos chispeantes—. ¿Puedo tomarme la libertad de
presentar a mis discípulos Ch’i, Wei y  Ma? —Los tres jóvenes se prosternaron
hasta que él les indicó que se levantaran.

—Pueden acompañarnos —dijo Yen Ting-kuo, sin ocultar su disgusto.
Tu Shan lo percibió.
—Quizá mi señor desee explicar enseguida su cometido —le dijo a Ts’ai Li—.

Entonces sabremos si pierde el tiempo o no al buscarlo.
El inspector sonrió.
—Espero que no, sabio señor, pues ya he perdido mucho —dijo. Al barón, al

secretario y  al resto, estupefactos ante lo que habían oído, comentó—: Tu Shan
tiene razón. Me ha ahorrado la dificultosa marcha hasta su ermita.

—Casualidad —dijo el aludido—. Y tampoco se requiere una percepción
sobrenatural para adivinar vuestro cometido.

—Alégrate —respondió Ts’ai Li—. Los comentarios sobre ti han llegado a los
augustos oídos del emperador. Me pidió que te buscara y  te llevara a Ch’ang-an,
para que el reino se beneficie con tu sabiduría.

Los discípulos soltaron una exclamación antes de recobrar la compostura. Tu
Shan no se inmutó.

—Sin duda el Hijo del Cielo tiene un sinfín de consejeros —dijo.



—En efecto, pero son insuficientes. Como dice el proverbio, mil ratones no
equivalen a un tigre.

—Tal vez mi señor sea un poco injusto con los consejeros y  ministros. Ellos
realizan tareas abrumadoras que mi pobre y  escaso ingenio no puede
comprender.

—Tu modestia es loable. Revela tu carácter.
Tu Shan negó con la cabeza.
—No, soy  necio e ignorante. ¿Cómo podría atreverme siquiera a ver el trono

imperial?
—Te menosprecias —replicó Ts’ai Li con impaciencia—. Nadie puede haber

vivido tanto como tú sin ser inteligente y  sin haber ganado experiencia. Más aún,
has reflexionado sobre lo que observaste y  has extraído de ello valiosas lecciones.

Tu Shan sonrió hoscamente como si estuviera ante un igual.
—Si algo he aprendido, es que la inteligencia y  el conocimiento valen poco

por sí mismos. Sin la iluminación que trasciende las palabras y  el mundo, sólo nos
brindan maravillosas razones para hacer lo que pensábamos hacer de todos
modos.

Yen Ting-kuo no pudo abstenerse de intervenir.
—Vamos, no eres un asceta. El emperador recompensa con imperial

generosidad a todos los que le sirven bien.
Tu Shan cambió sutilmente de actitud, como un maestro ante un alumno

lerdo.
—He visitado Ch’ang-an en mis vagabundeos. Y aunque no entré en el

palacio, estuve en mansiones. Señores míos, allí hay  demasiadas paredes. Cada
pabellón está apartado del otro, y  cuando al atardecer suenan los tambores de las
torres, los portones se cierran para todos salvo para los nobles. En las montañas
uno viaja libremente bajo las estrellas.

—Para quien recorre el Camino, todos los lugares deberían ser semejantes —
dijo Ts’ai Li.

Tu Shan inclinó la cabeza.
—Mi señor es versado en el Libro del Camino y  su Virtud. Pero yo soy  un

torpe, medio ciego, que se tropezaría constantemente contra esas paredes.
Ts’ai Li dijo con frialdad:
—Creo que presentas excusas para eludir un deber difícil. ¿Para qué predicas

entre los demás, si te importan tan poco que no pones tus ideas al servicio de
ellos?

—Así no se les puede ayudar. —Aunque Tu Shan habló en voz baja, sus
palabras vibraron en el viento—. Sólo ellos pueden encararse a sus problemas, así
como cada hombre sólo puede encontrar el Tao por sí mismo.

—¿Niegas la beneficencia del emperador? —preguntó Ts’ai Li, con voz
cortante como una daga.



—Muchos emperadores han ido y  venido. Muchos más lo harán. —Tu Shan
gesticuló—. Mira la polvareda. Otrora también tuvo vida. Sólo el Tao permanece.

—Te arriesgas… a ser castigado, sabio señor.
Tu Shan soltó una carcajada y  se palmeó el muslo.
—¿Cómo puede dar consejos una cabeza separada del cuello? —dijo,

recobrando la calma—. Mi señor, no deseo ser irrespetuoso. Sólo digo que no soy
apto para la tarea que tienes en mente, y  soy  indigno de ella. Llévame contigo y
pronto te convencerás de ello. Será mejor que ahorres el valioso tiempo del
Único.

Ts’ai Li suspiró. Yen Ting-kuo, observando al inspector, se calmó un poco.
—Bribón —rezongó Ts’ai Li—, usas el Libro…, ¿cómo dice ese verso?

« Como agua, blanda y  dócil, que desgasta la piedra más dura…» .
Tu Shan hizo una reverencia.
—¿No deberíamos decir, más bien, que el arroy o fluye hacia su destino

mientras la estúpida roca se queda donde estaba?
Ahora fue Ts’ai Li quien habló como ante un igual.
—Si no deseas ir, así sea. Perdóname cuando comuniqué que me habías

defraudado.
—Lo expresáis con gran astucia.
Tu Shan esbozó una sonrisa y  se inclinó ante Yen Ting-kuo.
—Como puedes ver, mi señor, no hay  razones para que yo ensucie tus bellas

esteras. Será mejor que mis discípulos y  yo nos retiremos al instante de tu
presencia.

—Bien —dijo con frialdad el subprefecto.
El inspector le lanzó una mirada reprobatoria, se volvió de nuevo hacia Tu

Shan y  preguntó casi en un susurro: —Sin embargo, sabio señor, has vivido más
que casi cualquier otro hombre, y  no muestras signos de vejez. ¿Puedes al menos
decirme cómo ha ocurrido?

El rostro de Tu Shan adquirió una expresión solemne.
—Siempre me lo he preguntado —respondió, casi con piedad.
—¿Y bien?
—Nunca doy  una respuesta clara, pues no la tengo.
—Sin duda la conoces.
—He dicho que no, pero la gente insiste. —Tu Shan pareció ahuyentar la

tristeza—. Cuenta la historia que en el jardín de Hsi Wang Mu, Madre del Oeste,
crecen ciertos melocotones, y  que aquel a quien ella le permite saborearlos se
vuelve inmortal.

Ts’ai Li lo miró durante un largo rato.
—Como desees, sabio señor —respondió al fin con un hilo de voz. Los

curiosos suspiraron, miraron a su alrededor y  se retiraron uno por uno. El
inspector inclinó la cabeza—. Me marcho asombrado.



Tu Shan respondió al saludo.
—Saluda al emperador. También él merece compasión.
Yen Ting-kuo se aclaró la garganta, titubeó y  ante un gesto siguió a Ts’ai Li

fuera de la aldea. Regresaron a la mansión subiendo por la colina, seguidos por
sus asistentes. Los plebey os hicieron una reverencia, agachándose sobre las
manos entrelazadas y  retrocedieron hacia sus hogares. Tu Shan y  sus discípulos
permanecieron a solas junto al pozo. El viento murmuraba en el silencio. Las
sombras iban y  tenían.

Tu Shan cogió el cay ado.
—Venid —dijo.
—¿Adonde, maestro? —aventuró Ch’i.
—A nuestro refugio. Después… —Por un instante, el dolor le cruzó la cara—.

No sé. A otra parte. Hacia las montañas del oeste, tal vez.
—¿Temes una represalia, maestro? —preguntó Wei.
—No. Confío en la palabra de ese señor. Pero conviene marcharse. Este

viento huele a problemas.
—El maestro lo sabe —dijo el atrevido Ma—. Debe de haber sentido ese olor

a menudo en sus muchos años. ¿De veras saboreaste esos melocotones?
Tu Shan sonrió.
—Tenía que decirle algo a ese hombre. Sin duda la historia se difundirá, y  se

inventarán anécdotas sobre otros que hicieron lo mismo. Bien, nosotros estaremos
lejos.

Se puso en marcha.
—Os he advertido, jóvenes —continuó—, y  os advertiré de nuevo. No tengo

inspiración, ni secretos que revelar. Soy  la más común de las personas, excepto
que de algún modo, por alguna razón, mi cuerpo ha permanecido joven. Así que
busqué el entendimiento, y  descubrí que éste es el único modo de vida posible
para los que son como y o. Si queréis escucharme, hacedlo. De lo contrario, id
con mi bendición. Entretanto, andemos más deprisa.

—Pero dij isteis que no tenemos nada que temer, maestro-protestó Ma.
—No, no dije eso —respondió Tu Shan con voz cortante—. Temo presenciar

lo que muy  probablemente le pasará a esta gente a quien tanto amo. Son tiempos
malignos. Debemos buscar un sitio apartado, y  el Tao.

Echaron a andar en el viento.



III. El camarada



1

Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para tratarse
de un buque oceánico, con dos mástiles y  el vientre negro y  redondo con
capacidad para unas quinientas toneladas. El dorado codaste, curvado sobre la
cabeza y  el cuello de cisne que adornaban la popa, también hablaba de riqueza.
Luego se acercó para curiosear. Andaba por allí y  había resuelto desviarse para
ver qué novedades había en puerto. Siempre intentaba estar al corriente de todo
lo que pasaba a su alrededor.

Los estibadores eran esclavos. Aunque era una mañana fresca, los cuerpos
relucían y  apestaban a sudor mientras subían ánforas por la plancha, dos
hombres por vasija. La brisa del río mezclaba el olor de la brea fresca del barco
con el de los esclavos. Lugo se acercó al capataz.

—El Nerida —contestó el capataz—, con vino, cristal, sedas y  no sé qué más,
para Britania. El capitán quiere coger la primera marea de mañana. ¡Eh, tú! —El
látigo restalló sobre una espalda desnuda. Era de una sola cola y  no tenía puntas,
pero trazó una marca entre la clavícula y  el taparrabo—. ¡Muévete! —El esclavo
lo miró con furia resignada y  se dirigió no sin dificultad hacia el siguiente fardo
—. Hay  que mantenerlos alerta —explicó el capataz—. Se ablandan y  se ponen
perezosos cuando remolonean. No son suficientes —suspiró—. En estos malos
tiempos, puedes despedir a un hombre libre para llamarlo cuando lo necesitas.
Pero la gente que ocupa su puesto de por vida…

—Me asombra que esta nave pueda zarpar —dijo Lugo—. ¿No atraerá
piratas como un cadáver a las moscas? He oído que los sajones y  escoceses
arrasan las costas de Armórica.

—La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y  supongo que aguardan
pingües beneficios a los pocos que se atrevan a navegar —respondió el capataz.

Luego asintió, se acarició la barbilla y  murmuró:
—Es cierto que los ladrones del mar buscan su botín en tierra. Sin duda el

Nereida llevará guardias, además de una tripulación bien armada. Aunque
ataquen varios buques bárbaros, quizá los escoceses no puedan escalar esa alta
borda desde sus carracas, y  con el menor viento esta nave puede dejar a la zaga
a las galeras sajonas.

—Hablas como marinero, pero no lo pareces. —El capataz lo miró con



mayor atención, pues la suspicacia estaba en el orden del día. Vio a un hombre
juvenil y  musculoso de talla media, cara angosta y  pómulos altos, nariz curva,
ojos castaños un tanto oblicuos; pelo negro y  barba pulcramente recortada, a la
moda; túnica limpia y  blanca, capa azul con cogulla echada hacia atrás; sandalias
fuertes y  un cayado en la mano, aunque caminaba con agilidad.

Lugo se encogió de hombros.
—Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por ejemplo.

—Sonrió—. Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y  que tengas un buen
día.

—Ve con Dios —contestó el capataz, desarmado, volviéndose hacia los
esclavos.

Lugo continuó su paseo. Cuando llegó a la puerta siguiente, se detuvo para
admirar el paisaje del este. Sus pestañas atraparon la luz del sol y  formaron
franjas irisadas.

Ante él se extendía el Garumna, en su camino hacia la confluencia con el
Duranius, su estuario común y  el mar. En la brillante extensión de agua se
mecían varios botes de remo, un pesquero que bogaba corriente arriba con su
carga, una gárrula vela sobre un bote alargado. Las tierras de la otra margen
eran bajas e intensamente verdes; vio los pardos muros y  las rosadas tejas de dos
mansiones entre sus viñas y  j irones de humo brotando de humildes techos de
paja. Los pájaros revoloteaban por todas partes; petirrojos, golondrinas, grullas,
patos, un halcón en lo alto, y  un martín pescador asombrosamente azul. Sus trinos
resbalaban sobre el murmullo del río. Era difícil creer que los infieles germanos
amenazaban las puertas de Lugdunum, que la principal ciudad de la Galia
central, a menos de quinientos kilómetros, hubiera caído en sus manos.

Pero también era fácil creerlo. Lugo tensó la boca. Olvídalo, se dijo. Era más
proclive a la ensoñación que otros hombres, pero con menos excusas. Esta región
se había salvado hasta ahora, pero cada año Lugo leía mejor las escrituras de la
pared, como habrían dicho ciertos judíos que había conocido. Dio media vuelta y
entró en la ciudad.

Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y  almenas
rodeaban toda Burdigala. Un centinela medio dormido se apoyaba en la lanza
contra las piedras entibiadas por el sol. Era un auxiliar, un germano. Las legiones
estaban en Italia o cerca de las fronteras, y  eran la sombra de lo que habían sido
antaño. Entretanto, los bárbaros arrancaban a los emperadores el permiso para
establecerse en tierras romanas. A cambio, debían obedecer las leyes y  ceder
tropas; pero en Lugdunensis, por ejemplo, se había rebelado…

Lugo atravesó el pomoeriurn abierto y  entró en una calle que reconoció
como la vía Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos flancos chatos
tapaban el cielo, con adoquines embadurnados por entrañas pestilentes, un
callejón oscuro que quizá se remontaba a épocas en que sólo los bituriges se



acuclillaban allí. Lugo había aprendido a conocer la ciudad entera, tanto la parte
vieja como los barrios nuevos.

Aquí se cruzaba con pocas personas, la may oría vestidas con harapos. Las
mujeres parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al río, cubos con agua del
acueducto o cestos de hortalizas del mercado local. Un porteador llevaba una
carga tan pesada como el carro contra el cual chocó; él y  el cochero maldijeron,
tratando de pasar. Un aprendiz que buscaba lana para su maestro se había
detenido para cortejar a una muchacha. Dos campesinos con chaquetas y
pantalones a la antigua, tal vez arrieros, hicieron comentarios con un acento tan
dialectal y  tantas palabras galas que Lugo apenas entendió lo que oía. Un
borracho —un peón a juzgar por las manos, y  sin trabajo a juzgar por el estado—
caminaba dando tumbos buscando una juerga o una riña; el desempleo
proliferaba mientras las turbulencias de la década anterior atentaban contra un
comercio en decadencia. Una meretriz con ropas patéticamente ostentosas,
buscando clientes ya a esas horas, rozó a Lugo. El la ignoró, aunque aferró la
bolsa que le colgaba de la cintura. Un mendigo jorobado pidió limosna en
nombre de Cristo. Lugo también lo ignoró y  el mendigo probó suerte con Júpiter;
Mitra, Isis, la Gran Madre, y  la céltica Epona; al fin lanzó maldiciones contra la
espalda de Lugo. Niños desgreñados con ropas mugrientas hacían recados o
jugaban. Por ellos sintió un aguijonazo de compasión.

Los rasgos levantinos de Lugo llamaban la atención. Burdigala era
cosmopolita y  llevaba sangre de Italia, Grecia, África y  Asia. Pero la mayoría
de sus habitantes seguían siendo como sus antepasados: robustos, de cabeza
redonda, de pelo oscuro pero de tez clara. Hablaban latín con una entonación
nasal que él nunca había llegado a dominar.

La tienda de un alfarero, que exhibía sus mercaderías y  su rueda
ronroneante, le indicó que debía girar hacia la más ancha calle Teutatis, a la cual
el obispo últimamente intentaba hacer llamar San Johannes. Era la ruta más
rápida para llegar por ese laberinto al callejón de la Madre Thornbesom, donde
vivía el que buscaba. Tal vez Rufus no estuviera en casa, pero ciertamente no
estaba trabajando. Hacía más de un año que el astillero no recibía pedidos, y  los
hombres dependían del Estado para comer; los circos sólo presentaban osos
adiestrados o cosas similares. Si no encontraba a Rufus, esperaría en el
vecindario sin hacerse notar. Había aprendido a ser paciente.

Había andado un trecho cuando se oyó un rumor. Otros también lo oyeron, se
detuvieron, prestaron atención, ladearon la cabeza y  entornaron los ojos. La
mayoría empezó a retroceder. Los tenderos y  aprendices se apresuraron a cerrar
puertas y  postigos. Algunos hombres se frotaron las manos y  echaron a andar
hacia el ruido. El revuelo llamaba a los revoltosos. El bullicio creció, sofocado
por las casas y  los sinuosos callejones, pero inconfundible. Lugo conocía desde
tiempo atrás ese gruñido profundo y  brutal, los gritos y  abucheos. La turba



cazaba a alguien.
Comprendió con un escalofrío quién podía ser la presa. Vaciló un instante.

¿Valía la pena correr el riesgo? Cordelia, sus hijos, él y  su familia podían tener
treinta o cuarenta años por delante.

Tomó una decisión. Al menos vería si la situación era desesperada o no. Se
cubrió la cabeza con la capucha. Cosido al borde tenía un velo, y  lo bajó. Le
permitía ver a través de la gasa, pero le ocultaba la cara. Lugo había aprendido a
estar preparado.

Si lo veía una patrulla militar; quizá se extrañara y  lo detuviera para
interrogarlo. Sin embargo, si hubiera una patrulla en el vecindario, la turba no
estaría persiguiendo a Rufus. Si la hubiera, pensó Lugo con un rictus, lo más
probable era que arrestara a Rufus.

Lugo avanzó para interceptar el tumulto. Iba un poco más deprisa que los
revoltosos, aunque no tanto como para llamar la atención. La capucha arrojaba
una sombra que impedía ver el velo; tal vez nadie reparó en él. Para sus adentros,
Lugo recitó antiguos encantamientos contra el peligro. Que no te domine el
terror; mantén los tendones flojos y  los sentidos alerta, dispuesto a entrar en
acción en cualquier momento. Tranquilo, alerta, ágil; tranquilo, alerta, ágil…

Salió a la plaza Hércules al mismo tiempo que el perseguido. Una corroída
estatua de bronce del héroe daba su nombre a la plazoleta. Varias calles partían
desde allí. El perseguido era un sujeto corpulento, pecoso, de rasgos toscos, pelo
fino, barba desaliñada y  roj iza. La túnica que le ondeaba sobre las gruesas
piernas estaba empapada de maloliente sudor. Éste debía de ser Rufus y
« Rufus»  —el Rojo— era un apodo.

El fugitivo era fuerte, pero no rápido. Sus perseguidores estaban a punto de
alcanzarlo. Eran una cincuentena de trabajadores como él, con ropas raídas.
Había varias mujeres, cuy os rizos de Medusa enfurecida enmarcaban rostros de
ménade. La may oría llevaba armas improvisadas, cuchillos, martillos, palos,
adoquines. Algunas palabras sobresalían entre los gritos: « ¡Hechicero…!
¡Pagano…! ¡Satanás! ¡Te mataremos!» . Una piedra golpeó a Rufus entre los
hombros. Rufus se tambaleó pero siguió adelante. Tenía la boca tensa, el pecho
jadeante, los ojos desorbitados.

Lugo echó una rápida ojeada. A veces no se podía esperar para ver qué
sucedía, había que tomar una decisión al instante. Calibró la situación, la
distancia, las velocidades, la índole de la turba. El odio con que gritaban denotaba
terror. Valía la pena intentar el rescate. Si fallaba, quizá pudiera escapar sin
heridas graves, sanaría pronto.

—¡A mí, Rufus! —gritó. Y a la turba—: ¡Alto! ¡Deteneos, perros sin ley !
El cabecilla de los perseguidores lanzó un gruñido. Lugo cerró las manos

sobre el cayado. Era de roble. Le había abierto orificios en las puntas y  los había
rellenado de plomo. El cay ado silbó y  golpeó. El hombre gritó y  cayó a un lado.



Una costilla rota, probablemente. El arma de Lugo golpeó a otro debajo del
pecho, arrancándole un bufido. Otro recibió un golpe en la rótula, gritó de dolor y
cayó sobre dos que lo seguían. Una mujer blandió un estropajo. Lugo la esquivó
y  le pegó en los nudillos. Quizá quebró un par de huesos.

La multitud retrocedió, giró, gimió, chilló. Escudado tras su cay ado movedizo,
casi invisible, Lugo sonrió a los perseguidores y  a los curiosos que habían
aparecido.

—Regresad a casa —dijo—. ¿Os atrevéis a tomar en vuestras manos la ley
del César? ¡Largo!

Alguien arrojó una piedra y  erró. Lugo descargó un golpe en el cráneo más
cercano. Controló su fuerza. Las cosas ya estaban bastante mal sin cadáveres que
provocaran una inmediata acción oficial. No obstante, la herida sangró
espectacularmente: un charco rojo en la piel y  el pavimento, un motivo de
alarma.

Rufus resollaba.
—Vamos —murmuró Lugo—. Despacio y  tranquilo. Si corremos, nos

perseguirán de nuevo. —Retrocedió, agitando el cayado con una sonrisa lobuna.
Por el rabillo del ojo, vio que Rufus caminaba a su derecha. Bien. El sujeto había
conservado cierta compostura.

Los perseguidores murmuraban boquiabiertos. Los heridos gemían. Lugo
entró en la calle angosta que había escogido. Dobló la esquina y  perdió a
Hércules de vista.

—Ahora, en marcha —masculló, volviéndose hacia Rufus y  cogiéndole la
manga—. No, no corras. Camina.

Los testigos lo miraron con recelo, pero no se entrometieron. Lugo se metió
en un callejón que conectaba con otra calle. Cuando estuvieron solos en medio
del ajetreo, ordenó a Rufus que se detuviera. Se puso el cay ado bajo el brazo y
asió el broche que le sujetaba la capa.

—Te pondremos esto encima. —Guardó el velo dentro de la capucha antes de
cubrir el llamativo pelo del acompañante—. Muy  bien. Somos dos hombres
apacibles que se dedican a sus ocupaciones. ¿Puedes recordarlo?

El artesano pestañeó. El sudor relucía en la escasa luz.
—¿Quién eres? —dijo con voz trémula—. ¿Qué buscas?
—Salvarte la vida —dijo con frialdad—, pero no me propongo arriesgar más

la mía. Haz lo que digo y  quizá encontremos un refugio. —El aturdido Rufus
titubeó y  Lugo se apresuró a añadir—: Acude a las autoridades, si lo deseas. Ve
de inmediato, antes de que tus queridos vecinos se armen de valor y  vengan a por
ti. Di al prefecto que estás acusado de hechicería. Él lo averiguará, de todos
modos. Mientras te interrogan bajo tortura, quizá puedas demostrar tu inocencia.
La hechicería es un crimen capital, y a sabes.

—Pero tú…



—No soy  más culpable que tú. Sospecho que podemos ayudarnos. Si no estás
de acuerdo, adiós. De lo contrario, ven conmigo y  mantén la boca cerrada.

El corpulento Rufus resopló. Se cubrió con la capa y  comenzó a andar.
Pronto caminó con mayor soltura, pues nadie los detuvo. Ambos se

mezclaron con el tráfico.
—Quizá creas que es el fin del mundo —murmuró Lugo—, pero fue un

alboroto puramente local. Nadie más ha oído hablar de ello, o en todo caso a
nadie le importa. He visto a la gente seguir con su vida cotidiana mientras el
enemigo irrumpía por la puerta.

Rufus lo miró de soslayo y  tragó saliva, pero guardó silencio.
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La casa de Lugo estaba en el distrito noroeste, en la calle de los Zapateros,
una zona tranquila. La casa era discreta, bastante vieja, y  aquí y  allá el estuco se
desprendía de la pared. Lugo llamó y  el mayordomo abrió la puerta; Lugo tenía
pocos esclavos, cuidadosamente escogidos y  seleccionados a través de los años.

—Este hombre y  y o tendremos una charla confidencial, Perseo —dijo—.
Quizá se quede un tiempo con nosotros. No quiero que nadie lo moleste.

El cretense asintió y  sonrió.
—Entendido, amo —replicó—. Informaré a los demás.
—Podemos confiar en ellos —le dijo a Rufus, en un aparte—. Saben que

tienen camas mullidas. —Y dirigiéndose a Perseo, añadió—: Como puedes ver y
oler, mi amigo ha pasado un mal rato. Lo alojaremos en la Sala Baja. Trae
comida de inmediato; agua en cuanto puedas calentar una buena cantidad, toallas
y  ropa limpia. ¿Está hecha la cama?

—Siempre lo está, amo —dijo el esclavo, un poco ofendido. Reflexionó—. En
cuanto a la indumentaria, la vuestra no servirá. Se la pediré prestada a Durig.
¿Debo comprar más?

—Todavía no —resolvió Lugo. Quizá necesitara de repente todo el efectivo
disponible. Aunque no las envilecidas monedas pequeñas. Hacían demasiado
bulto; un solidus de oro equivalía a catorce mil nummi—. Durig es nuestro peón
—le explicó a Rufus—. Además, tenemos un hábil cocinero y  un par de criadas.
Un hogar modesto. —Los detalles domésticos tal vez calmaran a Rufus,
poniéndolo en condiciones de responder a varias preguntas.

Del atrio pasaron a una sala de estar, igualmente austera. La luz del sol se
volvía verdosa al atravesar las ventanas de estilo eclesiástico. En el centro del
piso, un mosaico presentaba una pantera rodeada por pavos reales. Incrustados
en las paredes había paneles de madera con motivos más comunes, el Pez y  Chi
Rho entre flores, un Buen Pastor de grandes ojos. Desde el reinado de
Constantino el Grande había sido cada vez más imperativo profesar el
cristianismo, y  en esta región además convenía ser católico. Lugo seguía siendo
catecúmeno; el bautismo le habría impuesto obligaciones inconvenientes. La
may oría de los creyentes lo postergaban hasta un período tardío de la vida.

Su esposa lo había oído llegar y  le salió al encuentro.



—Bienvenido, querido —dijo con alegría—. Has vuelto pronto.
Vio a Rufus y  se turbó visiblemente.
—Este hombre y  yo tenemos asuntos urgentes —dijo Lugo—. Es muy

confidencial. ¿Entiendes?
Ella tragó saliva pero asintió.
—Bienvenido seas —saludó con voz sumisa.
Buena chica, pensó Lugo. Era difícil dejar de mirarla. Cordelia tenía

diecinueve años, de estatura baja pero formas deliciosamente redondeadas, con
rasgos delicados y  labios entreabiertos bajo una lustrosa mata de pelo castaño.
Hacía cuatro años que era su esposa y  le había dado dos hijos que aún vivían. El
matrimonio le había brindado contactos útiles, ya que el padre de Cordelia era
curial, pero no una dote digna de mención, pues la clase curial estaba agobiada
por los impuestos y  los deberes cívicos. Pero lo más importante para ambos
esposos era la atracción mutua, y  el lecho nupcial era un deleite cada vez mayor.

—Marco, ésta es mi esposa Cordelia —dijo Lugo. « Marco»  era un hombre
bastante común. Rufus inclinó la cabeza y  gruñó. A ella le dijo—: Debemos
hablar de inmediato. Perseo se ocupará de todo. Estaré contigo cuanto antes.

Ella los siguió con la mirada. ¿Acaso suspiraba? Lugo sintió una punzada de
temor. Había seguido adelante impulsado por la esperanza, una esperanza tan
desbocada que insistía en negarla, recriminándose por ello. Ahora veía hacia
dónde podía conducir la realidad.

No, no debía pensar en ello. No ahora. Un paso, dos pasos, pie izquierdo, pie
derecho, así era como se avanzaba a través del tiempo.

La Sala Baja estaba en el subsuelo, parte del sótano que Lugo había cerrado
con ladrillos tras adquirir la casa. Esos escondrijos eran comunes y  no llamaban
la atención. A menudo estaban destinados a las plegarias o a las austeridades
íntimas. En el oficio del Lugo, era obvio que necesitaba un sitio a salvo de los
curiosos. La celda era estrecha. Tres ventanas diminutas daban al jardín con
peristilo de la planta baja. El vidrio era tan grueso y  ondulante que impedía ver el
interior; pero la luz que se filtraba resplandecía en las paredes blanqueadas,
aclarando un poco la penumbra. En un anaquel había velas de sebo, y  al lado un
pedernal, acero y  madera. Los únicos muebles eran una cama, un taburete y  un
orinal en el piso de tierra.

—Siéntate —invitó Lugo—. Descansa. Estás a salvo, amigo, a salvo.
Rufus se desplomó en el taburete. Se echó la capucha hacia atrás, pero se

aferró la paenula contra la túnica; ese sitio estaba helado. Irguió la cabeza roja en
un gesto desafiante.

—¿Quién demonios eres? —gruñó.
Su anfitrión se apoyó en la pared y  sonrió.
—Flavio Lugo —dijo—. Y tú, según creo, eres un carpintero del astillero, sin

empleo, a quien llaman Rufus. ¿Cuál es tu verdadero nombre?



Rufus barbotó una obscenidad y  una pregunta:
—¿Qué te importa?
Lugo se encogió de hombros.
—Poco o nada, supongo. Podrías ser más amable conmigo. Esa chusma te

habría quitado la vida.
—¿Y en qué te concierne? —replicó Rufus con dureza—. ¿Por qué te

entrometiste? Mira, no soy  hechicero. No me interesan la magia ni las prácticas
paganas. Soy  buen cristiano, un ciudadano romano libre.

Lugo enarcó las cejas.
—¿Nunca has hecho ofrendas salvo en las iglesias? —murmuró.
—Bien… eh, bien… Epona, cuando mi esposa agonizaba. —Rufus se

encolerizó—. ¡Por el estiércol de Cernunnos! ¿Tú eres hechicero?
Lugo alzó la palma. Acarició el cayado persuasivamente.
—No lo soy. Ni te puedo leer la mente. Sin embargo, las viejas costumbres

tarden en morir; aun en las ciudades, y  la campiña es may ormente pagana. Por
tu aspecto y  tu modo de hablar yo diría que tus familiares fueron cadurci hace
una o dos generaciones, en las colinas del valle del Duranius.

Rufus se aplacó. Respiraba ruidosamente. Se tranquilizó poco a poco y  esbozó
una sonrisa.

—Mis padres vienen de esa tribu —rezongó—. Mi nombre es Cotuadun. Pero
todos me llaman Rufus. Eres observador.

—Me gano la vida con eso.
—Tú no eres galo. Cualquiera puede llamarse Flavio, ¿pero quién se llama

Lugo? ¿De dónde eres?
—Hace varios años que me establecí en Burdigala. —Se oyó un golpe en la

puerta de madera—. Ah, aquí viene el amable Perseo con el refrigerio que
ordené. Creo que tú lo necesitas más que yo.

El may ordomo trajo una bandeja con jarras de vino y  agua, cuencos de pan,
queso, aceitunas. La dejó en el suelo y  se marchó a una seña de Lugo, cerrando
la puerta. Lugo se sentó en la cama, sirvió vino, ofreció a Rufus un trago con
poca agua, pero diluyó bien el suyo.

—A tu salud —propuso—. Hoy  casi la perdiste. Rufus bebió un largo sorbo.
—¡Ahhh! Que me cuelguen, qué bueno está. —Miró a su salvador con ojos

entornados—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué significo para ti?
—Bien, en todo caso, esa chusma no tenía derecho a matarte. Eso es tarea del

Estado, una vez que te han hallado culpable…, y  no creo que lo seas. Me
correspondía aplicar la ley.

—Me conocías.
Lugo bebió. El vino de Falerno tenía un sabor dulzón.
—Había oído hablar de ti. Rumores. Es natural. Me mantengo al corriente de

lo que ocurre. Tengo mis agentes. Pero no te asustes, no son informadores



secretos. Sólo mocosos callejeros, por ejemplo, que se ganan una moneda
comunicándome las novedades de interés. Decidí buscarte y  averiguar más. Fue
una suerte para ti que eso ocurriera exactamente cuando y  donde pude rescatarte
de tus compañeros de fatigas.

La pregunta lo turbó: ¿Cuántas oportunidades había perdido, y  por qué
márgenes, a través de los años? No compartía la difundida fe actual en la
astrología. Pensaba que el mero accidente regía el mundo. Tal vez en esta
ocasión había correspondido que los dados rodaran a su favor.

Siempre que el juego fuera real. Siempre que existiera alguien más como él,
que alguna vez hubiera existido.

Rufus irguió la cabeza sobre los hombros macizos.
—¿Por qué lo hiciste? —rezongó—. ¿Qué demonios buscas?
Era preciso calmarlo. Lugo aplacó su propia ansiedad, su propio temor.
—Bebe el vino —dijo—. Escucha y  me explicaré. Esta casa te habrá

inducido a creer que soy  un curial, o un tendero próspero, o algo por el estilo. No
lo soy. No lo había sido en mucho tiempo. El decreto de Diocleciano había
congelado a todos en la categoría dentro de la cual habían nacido, incluidas las
clases medias. Pero en vez de dejarse aplastar; grano por grano, entre las piedras
molares de los gravámenes, las regulaciones, la moneda envilecida, el comercio
languideciente, cada vez más personas se daban a la fuga. Escapaban,
cambiaban de nombre, se transformaban en siervos o esclavos, trabajadores
migratorios ilegales y  charlatanes; algunos se unían a las Baucaudae, cuy as
pandillas de bandidos aterrorizaban las atrasadas zonas rurales, otros acudían a los
bárbaros. Lugo había hecho arreglos más convenientes, muy  de antemano.
Estaba habituado a ser previsor.

—Actualmente soy  empleado de un tal Aureliano, un senador de esta ciudad
—continuó.

Rufus manifestó hostilidad.
—He oído hablar de él.
Lugo se encogió de hombros.
—Pues sí, llegó a ese cargo mediante el soborno, e incluso entre sus colegas

es increíblemente corrupto. ¿Y qué? Es un hombre capaz de comprender que es
sabio ser leal a quienes lo sirven. Los senadores no pueden participar en el
comercio, como sabrás, pero él tiene variados intereses. Eso exige intermediarios
que no sean meros mascarones. Yo soy  su representante. Voy  y  vengo, huelo
peligros y  posibilidades, comunico mensajes, ejecuto tareas que requieren
discreción, doy  consejos cuando es apropiado. Hay  posiciones peores en la vida.
De hecho, hay  algunas mucho menos honorables.

—¿Y qué quiere de mi Aureliano? —preguntó Rufus, inquieto.
—Nada. Jamás ha oído hablar de ti. Si el destino lo quiere nunca oirá hablar

de ti. Te he buscado por decisión propia. Tú y  yo podemos ayudarnos mucho. —



Lugo habló con voz más cortante—. No amenazo. Si no podemos trabajar juntos
pero haces lo posible para colaborar conmigo, al menos intentaré sacarte de
Burdigala para que empieces de nuevo en otro sitio. Recuerda que me debes la
vida. Si te abandono, eres hombre muerto.

—Sabrán que me has escondido aquí —respondió con un gesto obsceno.
—Yo mismo se lo diré —declaró Lugo sin inmutarse—. Como ciudadano

respetable, no quería que te descuartizaran ilegalmente, sino que creí mi deber
entrevistarte en privado, sacarte de… ¡Alto! —Había dejado el tazón en el suelo
mientras hablaba, suponiendo que Rufus se sulfuraría. Cogió el cayado con
ambas manos—. Quédate donde estás, muchacho. Eres fuerte, pero y a has visto
lo que puedo hacer con esto.

Rufus se quedó en su sitio y  Lugo se echó a reír.
—Así está mejor. No seas tan irritable. No te quiero causar daño, de verdad.

Déjame repetirlo. Si eres franco conmigo y  haces lo que te digo, lo peor que
puede ocurrirte es irte de Burdigala bajo un disfraz. Aureliano posee un vasto
latifundio; sin duda le vendrá bien un peón, si y o lo recomiendo, y  el senador
encubriría todas las pequeñas irregularidades. Y lo mejor…, bien, aún no lo sé,
así que no haré promesas, pero superaría la gloria de tus may ores sueños
infantiles, Rufus.

Sus palabras y  el tono tranquilizador surtieron efecto. Y también el vino.
Rufus calló un instante, asintió, sonrió, bebió un sorbo, extendió la mano.

—¡Por la Trinidad, de acuerdo! —exclamó.
Lugo estrechó la dura palma. El gesto era nuevo en la Galia, quizás aprendido

de inmigrantes germanos.
—Espléndido —dijo—. Tan sólo habla con franqueza. Sé que no será fácil,

pero recuerda que tengo mis razones. Me propongo ser benévolo contigo, tanto
como Dios permita.

Llenó el tazón vacío. A pesar de su aire jovial, estaba cada vez más tenso.
Rufus bebió, agitó el tazón.
—¿Qué quieres saber? —preguntó.
—Primero, por qué tienes problemas.
Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los ojos.
—Porque mi esposa falleció —masculló Rufus—. Eso inició los rumores.
—Muchos hombres enviudan —dijo Lugo, al mismo tiempo que los

recuerdos le revolvían una espada en las entrañas.
La manaza se cerró sobre el tazón hasta que los nudillos se pusieron blancos.
—Mi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Teníamos dos hijos

crecidos, varón y  mujer. Están casados, tienen sus propios hijos. Y han
envejecido.

—Me imaginaba algo así —susurró Lugo, pero no en latín—. ¡Oh
Ashtoreth…! —Y en voz alta, usando la lengua común—: Los rumores que oí me



sugerían algo parecido. Por eso fui a buscarte. ¿Dónde naciste Rufus?
—¿Y qué diablos sé yo? —respondió hurañamente—. ¡Demonios! Los pobres

no llevan la cuenta como vosotros los ricos. No podría decirte quién es cónsul este
año, y  mucho menos quién lo era entonces. Pero mi Livia era joven como y o
cuando nos enamoramos…, catorce, quince años. Era una hembra fuerte, paría
vástagos como semillas de melón, aunque sólo dos llegaron a crecer. No se agotó
pronto, como otras hembras.

—Entonces quizá tengas más de setenta años —murmuró Lugo—. Pero no
aparentas más de veinticinco. ¿Alguna vez estuviste enfermo?

—No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron. Heridas feas,
pero sanaron en pocos días, ni siquiera me dejaron cicatrices. Nunca tuve dolor
de muelas. Una vez me cayeron tres dientes en una pelea, y  volvieron a crecer.
—Rufus habló con menos arrogancia—. La gente me miraba con creciente
desconfianza. Cuando murió Livia, empezaron los rumores. —Rufus gruñó—.
Decían que yo había hecho un pacto con el diablo. Ella me dijo lo que había oído.
Pero ¿qué cuernos podía hacer y o? Dios me dio un cuerpo fuerte, eso es todo.
Ella me crey ó.

—Yo también, Rufus.
—Cuando ella enfermó al fin, muchos dejaron de hablarme. Se alejaban de

mí en la calle, se persignaban, se escupían el pecho. Acudí a un sacerdote. Él
también se asustó de mí. Me dijo que viera al obispo, pero el bastardo no quiso
acompañarme. Luego murió Livia.

—Una liberación —sugirió Lugo, sin poder contenerse.
—Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel —respondió Rufus sin rodeos. Se

encolerizó—. Pero esas zorras me dijeron que me fuera y  no regresara. Me
enfurecí, armé un escándalo. La gente lo oyó y  se agrupó fuera. Cuando salí, los
cerdos me insultaron. Tumbé al que más gritaba. Logré zafarme y  echar a
correr. Pero me persiguieron y  eran cada vez más.

—Y habrías muerto pisoteado por ellos. O los rumores habrían llegado a oídos
del prefecto. La historia de un hombre que no envejecía y  obviamente no era un
santo, así que debía de estar aliado con el diablo. Te habrían arrestado,
interrogado bajo tortura, y  sin duda decapitado. Éstos son malos tiempos. Nadie
sabe qué esperar. ¿Vencerán los bárbaros? ¿Tendremos otra guerra civil? ¿Nos
destruirá la peste, el hambre, el colapso total del comercio? Los herejes y
hechiceros son objeto de temor.

—¡No soy  nada de eso!
—No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre común, común

como el que más, aparte de… Dime, ¿has oído hablar de alguien como tú, a
quien el tiempo no parece afectar? ¿Parientes, quizá?

Rufus negó con la cabeza. Lugo suspiró.
—Tampoco yo. —Se armó de coraje y  continuó—. Aunque he esperado e



intentado, buscado y  resistido, desde que llegué a comprender.
—¿Eh? —El vino goteó del tazón de Rufus. Lugo bebió un sorbo en busca de

consuelo.
—¿Qué edad crees que tengo? —preguntó.
Rufus lo escudriñó antes de decir con voz gutural:
—Aparentas veinticinco.
Lugo torció la boca en una sonrisa.
—Como tú, tampoco sé mi edad con certeza —respondió lentamente—. Pero

Hiram era rey  de Tiro cuando yo nací allí. Las crónicas que he podido estudiar
desde entonces indican que eso fue hace doce siglos.

Rufus se quedó boquiabierto. Las pecas lucían sombrías sobre la tez
repentinamente blanca. Se persignó con la mano libre.

—No temas —lo exhortó Lugo—. No hice ningún pacto con las tinieblas. Ni
con el cielo, llegado el caso, ni con ninguna potestad o ningún alma. Soy  de tu
misma carne, si eso significa algo. Simplemente, llevo más tiempo sobre la
Tierra. Eso te hace sentir solo. Tú apenas has tenido tiempo de saborear esa
soledad.

Se levantó, dejando el cayado y  el tazón, para caminar por la estrecha
habitación, las manos en la espalda.

—Flavio Lugo no fue el nombre con que nací, desde luego. Ese es sólo mi
nombre más reciente. He perdido la cuenta de los que tuve. El primero fue…, no
importa. Un nombre fenicio. Era un mercader hasta que los años me causaron
los mismos problemas que tú tienes hoy. Durante mucho tiempo fui marino,
guardia de caravanas, mercenario, bardo errante, todos los oficios en que un
hombre puede ir y  venir inadvertido. Tuve que asistir a una dura escuela. A
menudo estuvieron a punto de matarme las heridas, los naufragios, el hambre, la
sed, muchos peligros. A veces habría muerto, de no ser por el extraño vigor de
este cuerpo. Un peligro más lento, más temible cuando empecé a notarlo, era el
desquiciarme, de perder el juicio entre los recuerdos. Por un tiempo estuve fuera
de mis cabales. En cierto modo fue piadoso; amortiguó el dolor de perder a todas
las personas que llegaba a amar; perderlo a él, perderla a ella, perder a los
niños… Poco a poco elaboré el arte de la memoria. Ahora tengo capacidad de
recordar; soy  como una biblioteca de Alejandría ambulante… No, ésa ardió,
¿verdad? —Rió entre dientes—. Tengo mis deslices. Pero domino el arte de
almacenar lo que sé hasta que lo necesito, y  entonces lo recobro. Domino el arte
de controlar la pena. Domino…

Observo la mirada estupefacta de Rufus y  se interrumpió.
—¿Mil doscientos años? —jadeó el artesano—. ¿Viste al Salvador?
Lugo esbozó una sonrisa forzada.
—Lo lamento, pero no lo vi. Si nació durante el reinado de Augusto, como

dicen, eso habría sido entre trescientos y  cuatrocientos años atrás. Entonces y o



estaba en Britania. Roma aún no la había conquistado, pero el comercio era
activo y  las tribus meridionales eran cultas a su manera. Y mucho menos
pendencieras. Es una característica siempre deseable en un lugar. Difícil de
encontrar hoy  en día, a menos que huy as hacia los germanos, los escoceses o lo
que sea. Y aun ellos…

» También domino el arte de aparentar más edad. Polvo capilar; tinturas, esas
cosas son incómodas y  poco fiables. Dejo que todos comenten sobre mi
apariencia juvenil. A fin de cuentas, algunas personas aparentan menos edad de
la que tienen. Pero entretanto empiezo a encorvarme, a arrastrar los pies, a toser;
a fingir que oigo mal, a quejarme de dolores y  malestares y  de la insolencia de
la juventud moderna. Sólo funciona hasta cierto punto, desde luego. Finalmente
debo esfumarme e iniciar otra vida en otra parte, con otro nombre. Trato de
arreglar las cosas para hacer creer que me escapé y  me topé con algún
infortunio, quizá porque envejecí y  me volví distraído. Y en general he podido
prepararme para esa circunstancia. Acumulo gran cantidad de oro, estudio el
lugar adonde iré, a veces lo visito para establecer mi nueva identidad.

La fatiga de los siglos lo abrumó un instante.
—Detalles, detalles. —Calló y  miró por una de las ventanas ciegas—. ¿Me

estoy  volviendo senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, tú eres el primer
congénere que encuentro, Rufus, el primero. Esperemos que no seas el último.

—¿Has oído hablar de otros? —aventuró Rufus a sus espaldas.
Lugo meneó la cabeza.
—Ya te he dicho que no. ¿Cómo podría saberlo? A veces creí hallar un rastro,

pero lo perdí o resultó falso. Quizá una vez. No estoy  seguro.
—¿Quién era…, amo? ¿Quieres contarme?
—Por qué no. Fue en Siracusa, donde pasé muchos años a causa de sus lazos

con Cartago. Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de bonita
apariencia, y  brillante como a veces eran las mujeres en los últimos días de las
colonias griegas. Ella y  su esposo eran conocidos míos. Él era un magnate
naviero y  yo era capitán de un carguero volandero. Hacía más de tres décadas
que estaban casados. Él estaba calvo y  barrigón, y  ella le había dado doce hijos y
el mayor de ellos peinaba canas, pero Althea parecía una doncella en primavera.

Calló un rato antes de continuar.
Luego dijo con voz monocorde:
—Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente.

Siempre has de tener una excusa para largarte cuando ves venir esas cosas.
Cuando regresé, hice preguntas. Quizá la tomaron como esclava. Pude haber
tratado de encontrarla y  comprarla para darle la libertad. Pero no, cuando hallé a
alguien que sabía, tan insignificante como para haber sobrevivido, supe que
estaba muerta. Violada y  apuñalada. No sé si es cierto o no. Las historias crecen
con cada versión. No importa. Fue hace mucho tiempo.



—Qué lástima. Tendrías que haber llegado antes allí. —Rufus se puso tenso—.
Eh, lo lamento, amo. Pero no pareces odiar a Roma.

—¿Por qué habría de odiarla? Es la misma y  eterna historia. Guerra, tiranía,
exterminio, esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora Roma es la
perjudicada.

—¿Qué? —jadeó Rufus—. ¡No puede ser! ¡Roma es eterna!
—Como gustes. —Lugo se volvió hacia él—. Parece que al fin he hallado a

otro inmortal. Por lo menos, he aquí a alguien a quien puedo salvaguardar;
vigilar; para asegurarme. Bastará con dos o tres décadas. Aunque ya no tengo
dudas.

Inhaló profundamente.
—¿Comprendes qué significa? No, no puedes comprender. No has tenido

tiempo para pensar en ello.
Examinó el tosco semblante, la frente baja, la consternación transformada en

primitiva alegría.
« No creo que jamás comprendas —pensó—. Eres un carpintero más o

menos competente, eso es todo. Y aun así tengo suerte de haberte encontrado. A
menos que Althea…, pero ella se me escurrió entre los dedos. La muerte me la
arrebató» .

—Significa que no soy  único —dijo Lugo—. Si hay  dos de nosotros, debe de
haber más. Muy  pocos, muy  infrecuentes. No está en la herencia sanguínea,
como la altura o el color o las deformidades típicas de una familia. Fuera cual
fuese la causa, pasa por accidente. O por voluntad de Dios, si prefieres, aunque
en tal caso Dios es bastante caprichoso. Y sin duda meros accidentes eliminan a
muchos inmortales en su juventud, tal como eliminan a hombres, mujeres y
niños comunes. Podemos escapar de la enfermedad, pero no de la espada ni del
caballo desbocado ni de la inundación ni del fuego ni del hambre. Posiblemente
otros mueren a manos de vecinos que los consideran demonios, magos,
monstruos.

—La cabeza me da vueltas —gimió Rufus, intimidado.
—Bien, has pasado un mal rato. Los inmortales también necesitan descanso.

Duerme si lo deseas.
Rufus tenía los ojos vidriosos.
—¿Por qué no podemos decir que somos… santos? ¿Ángeles?
—¿Cuán lejos habrías llegado así? —se burló Lugo—. Tal vez, un hombre

nacido en la realeza… Pero no creo que eso nunca haya ocurrido, tan rara como
es nuestra especie. No, si sobrevivimos, pronto aprendemos a pasar inadvertidos.

—¿Entonces cómo nos encontraremos? —Rufus hipó y  ventoseó.
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—Ven conmigo al peristilo —dijo Lugo.
—Oh, encantada —canturreó Cordelia, casi bailando.
Era un atardecer sereno y  despejado. La luna, casi llena, brillaba sobre el

tejado este en un cielo azul violáceo. Hacia el oeste, el cielo se oscurecía y
despuntaban estrellas trémulas. El claro de luna moteaba los canteros, tiritaba
sobre el agua de un estanque, bañaba de plata el rostro joven y  los senos de
Cordelia.

Permanecieron unos pocos minutos tomados de la mano.
—Hoy  has estado atareado —dijo ella al fin—. Cuando regresaste temprano,

pensé… Desde luego, tenias trabajo que hacer.
—Por desgracia, sí —respondió Lugo—. Pero estas horas nos pertenecen.
Se apoyó en él. Su melena castaña conservaba la fragancia del sol.
—Los cristianos deben agradecer lo que tienen. —Cordelia rió—. Es fácil ser

cristiana esta noche.
—¿Cómo se han portado hoy  los niños? —preguntó él. Su hijo Julius, que ya

no se tambaleaba sino que brincaba por todas partes, y  empezaba a hablar; y  la
pequeña Dora, dormida en su cuna, las manitas entrelazadas.

—Bien, muy  bien —dijo Cordelia, algo sorprendida.
—Los veo tan poco.
—Te interesas por ellos. Pocos padres se interesan tanto como tú. —Cordelia

le apretó la mano—. Quiero darte muchos hijos. —Y añadió con picardía: —
Podemos empezar enseguida.

—Yo… he intentado ser amable.
Ella oyó cómo arrastraba las palabras, soltó a Lugo, y  lo miró con alarma.
—¿Qué pasa, querido?
Él se obligó a aferrarle los hombros, a mirarla a la cara. El claro de luna la

hacía desgarradoramente bella.
—Entre nosotros, nada —respondió. Sólo que tú envejecerás y  morirás. Y ha

ocurrido tantas, tantas veces. No puedo contar las muertes. No hay  medida para
el dolor; pero creo que no ha disminuido; simplemente he aprendido a convivir
con él, como un mortal aprende a convivir con una herida incurable. Creí que
tendríamos treinta, quizá cuarenta años antes de mi partida. Habría sido



maravilloso—. Pero debo realizar un viaje inesperado.
—¿Algo que te dijo ese hombre, Marco? —Lugo asintió. Cordelia hizo una

mueca de disgusto—. No me agrada. Perdóname, pero no me agrada. Es tosco y
estúpido.

—En efecto —convino Lugo. Le había parecido conveniente que Rufus
compartiera la cena con ellos. El encierro en la Sala Baja, con la única compañía
de sus temores y  esperanzas animales, habría desbaratado la poca compostura
que le quedaba y  la necesitaría para el porvenir—. Aún así, me trajo
información importante.

—¿Puedes decirme de qué se trata? —Cordelia se esforzó para que no
pareciera una súplica.

—Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adónde me dirijo ni cuánto tardaré
en regresar.

Ella le cogió ambas manos. Se le habían enfriado los dedos.
—Los bárbaros. Piratas. Bacaudae.
—El viaje tiene sus peligros —admitió él—. He pasado buena parte del día

haciendo arreglos para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. —La besó. Los
trémulos labios de Cordelia tenían un tenue gusto a sal—. Debes saber que éste es
un asunto que puede interesar o no a Aureliano, pero en caso afirmativo se debe
investigar de inmediato, y  él está en Italia. Se lo he dicho a su amanuense
Corbilo, y  él te dará mi paga para tus necesidades. También te he dejado una
suma sustancial en la iglesia. El sacerdote Antonino la ha guardado y  me entregó
un recibo que te daré. Y eres heredera de esta propiedad. Tú y  los niños estaréis
bien. —Siempre que Roma resista.

Ella se arrojó a sus brazos y  se acurrucó. Él le acarició el pelo, la espalda,
arrugando el vestido, transformando la caricia en abrazo.

—Calma, calma —la arrulló—, esto es sólo una previsión. No temas. No
correré grandes riesgos. —Eso creía—. Regresaré. —Eso no era cierto y  decirlo
era doloroso como una llamarada.

Bien, sin duda ella se casaría de nuevo, cuando lo dieran por muerto. Lo
vieron por última vez en la costa ordovicia, cuando atacaron los escoceses…

Ella se apartó, se abrazó el cuerpo, tragó saliva, sonrió trémulamente.
—Claro que S-S-sí —respondió—. R-r-rezaré por ti todo el tiempo. Y tenemos

esta noche.
Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Había comprado

pasajes para él y  para Rufus. La mayor parte de Britania continuaba segura,
pero los bárbaros causaban suficientes estragos como para que nadie cuestionada
a un par de hombres que aparecían en Aquae Sulis o Augusta Londinium
contando que habían huido. Dinero en mano, podrían comenzar de nuevo; y  Lugo
había enterrado una buena provisión de monedas fuertes en la isla, varias
generaciones atrás.



—Si tan sólo pudieras quedarte —dijo Cordelia sin querer.
—Si pudiera.
Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.
Rufus, el patán, el inmortal, quien sin duda perecería sin un hombre

inteligente que lo cuidara. Y no debía morir. Por torpe que fuera, la suy a era la
única ayuda con que Lugo podría contar cuando se reuniera su raza.

Cordelia notó con qué dolor decía su esposo esas palabras.
—No lloraré —declaró—. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas más

cuando regreses. Te esperare, te esperaré por siempre jamás.
No, pensó Lugo, no lo harás. No tendrá sentido, una vez que consideres que

eres viuda, aún joven pero con el tiempo pisándote los talones.
Tampoco podrías haber esperado por siempre jamás.
Busco a aquella que nunca tendrá que abandonarme.



IV. Muerte en Palmira

La caravana de Trípolis partiría al romper el alba. Nebozabad, el jefe, quería
que todo estuviera listo la noche anterior. Quería que cada hombre ensayara
cómo instalar y  levantar el campamento. Las demoras no sólo costaban dinero,
sino que multiplicaban los riesgos.

Así pensaba él. Algunos le decían que se lo tomara con calma. Afirmaban
que la paz era segura, con Siria en manos árabes. ¿Acaso el califa mismo no
había pasado por Tadmor, en su camino hacia la santa Jerusalén, tres años atrás?
Nebozabad era menos confiado. Durante su vida había visto demasiadas guerras,
con el consiguiente desmoronamiento del comercio, el colapso del orden y  el
auge del bandidaje. Se proponía usar cada hora de oportunidad que Dios le
brindara.

Por lo tanto sus acompañantes no dormían en un caravasar sino en un terreno
más allá de la Puerta de Filipo. Él iba de aquí para allá, hablando con los
conductores de camellos, los guardias, los comerciantes, los plebey os, dando
órdenes cuando era necesario, dando al tumulto una forma y  un sentido. Era bien
entrada la noche cuando terminó. Se detuvo, pues, para disfrutar de un momento
a solas. El humo de las fogatas que chispeaban en el campamento flotaba en el
aire fresco. Alrededor todo era negrura. Distinguió la punta de algunas tiendas,
alzadas por sus viajeros más prósperos, y  a veces la luz rebotaba en la punta de la
lanza de un centinela. Nebozabad quería que todo lo rutinario funcionara desde el
principio. Le llegaban murmullos a los oídos, palabras de hombres que
permanecían levantados, en ocasiones el suave relincho de un caballo o el
gorgoteo gutural de un camello.

Un sinfín de estrellas titilaba en el cielo. Desde el oeste una luna gibosa
alumbraba el valle angosto, escarchando colinas, palmares, las tumbas
monumentales que se elevaban en las sombras, las torres y  almenas de la
muralla de la ciudad. Esa pared blanca y  grisácea se elevaba como si hubieran
levantado una franja de la estepa que rodeaba esta cuenca. Parecía tan eterna e
inquebrantable como si la vida que ahora dormía a su amparo pudiera palpitar
todos los días para siempre.

Nebozabad se mordió el labio ante esta idea. Bien sabía que no era así. En su
propia vida los persas habían expulsado a los romanos, y  luego los romanos



habían expulsado a los persas, y  por aquel entonces, ambas naciones huían de la
espada del Islam; y  aunque las rutas comerciales de Tadmor aún llevaban y
traían fortunas, la gloria de la ciudad había pasado. Ah, haber vivido cuando ella
—Palmira en las lenguas latina y  griega— era la reina de Siria, antes de que el
emperador Aureliano aplastara el intento de liberación de Zenobia…

Nebozabad suspiró, se encogió de hombros, dio media vuelta y  echó a andar.
Una ciudad, como un hombre, debía someterse a los designios de Dios. En eso, al
menos, los musulmanes tenían razón.

A su paso oy ó y  respondió varios saludos: « Cristo sea contigo, señor» . « Y
con tu espíritu» . Todos reconocían su forma corpulenta en el sencillo djellakak,
sus gruesos rasgos a la intemperie. La luz de la luna le rozaba las estrías blancas
del pelo y  de la barba recortada.

Se acercó a su tienda. Era de buen material, aunque de tamaño modesto.
Nunca llevaba un peso que podría ir, en cambio, en artículos de valor.

El fulgor amarillo de la lámpara se filtraba por la entrada abierta.
Una mano le aferró el tobillo. Se paró en seco, ahogó un suspiro, cerró los

dedos sobre la empuñadura del cuchillo.
—Silencio. —Un susurro frenético—. Por la misericordia de Dios, te lo

suplico. No quiero hacerte daño.
No obstante sintió un escalofrío al mirar. Alguien estaba agazapado en el

suelo, una palidez entre las sombras.
—Necesito ay uda —dijo la voz, y  Nebozabad crey ó reconocerla—.

¿Podemos hablar a solas? Mira, no llevo armas.
A menudo Nebozabad tenía que tomar decisiones rápidas.
—Espera —murmuró. La mano implorante lo soltó. Nebozabad dio la vuelta

hasta el frente de la tienda y  entró en ella tratando de que nadie lo viera. Dentro,
la tela de pelo de camello encerraba algo de tibieza. Una lámpara de arcilla
alumbraba el lecho preparado, la jarra y  el cuenco de agua y  dos o tres
pequeñas comodidades. Su sirviente lo saludó tocando la tierra con las rodillas, las
manos y  la frente.

—¿Qué desea mi amo? —preguntó.
—Espero una visita —dijo Nebozabad—. Sal cautelosamente, tal como yo

llegué. Cuando hay a cerrado la entrada, no dejes que nadie venga, ni menciones
una palabra sobre esto.

—Que caiga sobre mi cabeza, amo. —El esclavo se fue con el mayor sigilo.
Nebozabad lo había escogido y  lo había adiestrado bien; era del todo leal. Cuando
se hubo marchado, Nebozabad se asomó un instante, susurró « Adentro»  y  se
retiró.

La otra persona se escurrió, se enderezó, y  lo miró cara a cara. A pesar de
que lo sospechaba, Nebozabad jadeó. Una mujer. ¡Oh, vaya mujer!

Ella se había acuclillado, las manos tendidas sobre el regazo. Las trenzas le



cubrían los hombros, se le derramaban sobre los pechos. Nebozabad supuso que
no era por mera coincidencia. No tenía nada más encima, excepto mugre, una
estría de sangre coagulada en el brazo izquierdo, sudor que resplandecía a la luz
de la lámpara, y  ese aire de abatimiento. Su cuerpo podía haber pertenecido a
una diosa antigua, esbelto, pechos firmes, cintura delgada, caderas redondas.
Tenía pómulos altos, nariz recta, labios carnosos sobre la tersa mandíbula. La tez
era ligeramente dorada y  los grandes ojos, bajo cejas arqueadas, eran castaños.
En ella, el romano de Occidente, el romano de Oriente, el heleno y  el persa se
habían mezclado con Siria.

Él la observó. Parecía una doncella, no, una matrona joven, no, algo para lo
cual no tenía nombre. Pero la conocía.

—Oh Nebozabad, viejo amigó —dijo ella con voz trémula y  acariciante—, tú
eres mi única esperanza. Ayúdame, como una vez mi casa te ay udó. Nos
conoces desde siempre.

Cuarenta y  pico de años. El pensamiento fue como un mazazo. Su mente
retrocedió una treintena de esos años.



1

Aliyat ansiaba el retorno de Barikai, pero también lo temía. Tendría el solaz
de abrazarlo y  brindarle su amor sin freno. Así habían permanecido juntos al
perder otros niños, pero ésos eran bebés. Ante todo debería contarle qué había
ocurrido.

Él estaba en otra parte de Tadmor, hablando con el mercader Taimarsu. Las
noticias del frente eran desalentadoras. Los persas infligían una derrota tras otra a
los romanos, internándose en Mesopotamia, con las escasas defensas de Siria a la
izquierda. Cada vez más, el comercio con la costa se encerraba en su caparazón
y  aguardaba el desenlace. Los caravaneros como Barikai sufrían. La mayoría
tenía miedo de aventurarse en cualquier parte. Él, más audaz, persuadía a los
mercaderes para que no permitieran que las mercancías se estropearan en los
depósitos.

Ella imaginó el ímpetu, la risa de Barikai: « Los llevaré. ¡Los precios de
Trípolis y  Bery tus estarán en alza! La recompensa es para los valientes» . Ella lo
había alentado. Hija de un hombre del mismo oficio, estaba más cerca del
marido que la mayoría de las mujeres, casi un socio además de amante y  madre
de sus hijos. Eso calmaba la angustia que sentía cuando subía a la muralla de la
ciudad para verlo marchar más allá del horizonte.

Pero ese día… Una esclava la halló en el jardín y  anunció: « El amo está
aquí» . El corazón se le encogió. Se armó de coraje, como deben hacerlo las
mujeres en el lecho del parto o junto a un lecho de muerte, y  se apresuró. Sus
faldas susurraron a través de un silencio lleno de ojos. Todos los criados estaban
al corriente.

Era una servidumbre numerosa en un gran edificio. Hasta tiempos recientes,
Barikai, como su padre, había prosperado. Aliyat esperaba no tener que vender
ningún esclavo; les tenía afecto. Estaba instituy endo la frugalidad… ¿Qué
importaban esas cosas?

El atrio estaba oscuro en el anochecer. Aliyat miró la imagen de la Virgen,
erguida en un nicho, un fulgor azul y  oro contra la pared blanqueada. Se arrodilló
un instante ante ella, rogando en silencio que la noticia no fuera cierta. La imagen
la miró sin inmutarse.

Barikai acababa de entregar la capa a un sirviente. Debajo usaba una túnica



decorada con hilo de oro, para demostrar poder y  confianza. Aunque el tiempo le
había agrisado el pelo oscuro y  le había arrugado la cara enjuta, aún caminaba
con agilidad.

—Cristo sea contigo, señora mía —comenzó como correspondía en presencia
de criados. Aguzó los ojos. Se acercó a ella a grandes pasos y  le cogió los
hombros—. ¿Qué ha ocurrido?

Ella tuvo que tragar saliva dos veces antes de rogarle que la acompañara. Sin
añadir ni una palabra más, la siguió en silencio hasta el jardín.

Rodeado por la casa, éste era un lugar tranquilo y  fresco, un refugio apartado
del mundo. Jazmines y  rosas crecían alrededor de un estanque con lirios de agua.
Las fragancias impregnaban el aire. El cielo se había vuelto espléndidamente
azul mientras el sol se hundía detrás del tejado. Era un lugar donde dos personas
podían estar a solas.

Aliyat se volvió a Barikai. Cerró los puños y  exclamó:
—¡Manu ha muerto!
Él no se movió.
—El joven Mogim trajo la noticia esta mañana —prosiguió Aliyat—. Estaba

entre los pocos que escaparon. El escuadrón patrullaba al sur de Khalep cuando
lo sorprendió la caballería persa. Mogim vio que Manu recibía una flecha en el
ojo, caía de la silla y  rodaba bajo los cascos.

—Al sur de Khalep —graznó Barikai—. Ya. Entonces están entrando en Siria.
Ella supo que ese pensamiento de hombre era el primer escudo que él podía

alzar. Era frágil, y  pronto se resquebrajó.
—Manu —dijo Barikai—. Nuestro primogénito. Muerto. —Le tembló la mano

mientras se persignaba una y  otra vez—. Dios se apiade de él. Cristo lo acoja en
su seno. Ay údalo, santo Georgios.

Yo también debería rezar, pensó Aliy at y  supo con vaga sorpresa que el
deseo de hacerlo se había marchitado.

—¿Se lo has dicho a Aqmat? —preguntó Barikai.
—Desde luego. Creo que es mejor dejarla a ella y  sus hijos en paz por un

tiempo. —La joven esposa de Manu había vivido aterrada por esto desde que lo
habían llamado para la guerra. La noticia había sido como un martillazo.

—Envié un mensajero a Haira, pero su amo lo ha despachado a Emesa con
algún encargo —continuó Aliyat. El menor de sus hijos trabajaba para un
vinatero—. Las hermanas guardan luto en casa. —Sus tres hijas vivas estaban
bien casadas, y  ella se alegraba de haberse esforzado para ahorrar buenas dotes
para ellas.

—Creo…, para continuar mi trabajo…, creo que tomaré a Nebozabad como
aprendiz —murmuró Barikai—. Lo conoces, ¿verdad? Hijo de la viuda Hafsa.
Tiene sólo diez años, pero es un mozo capaz. Y sería un acto de bondad. Tal vez
los santos sonrían al alma de Manu.



De pronto la apretó con mucha fuerza, haciéndole daño.
—¿Pero por qué divago de este modo? —gritó—. ¡Manu ha muerto! Ella le

aflojó las manos, se cobijó en sus brazos y  lo estrechó con fuerza. Así
permanecieron largo rato, mientras las sombras se elevaban en el jardín y  la luz
se derramaba desde el cielo.

—¡Aliyat, Aliyat! —susurró él al fin, con voz trémula—, mi amor, mi fuerza.
¿Cómo puede ser que seas así? Esposa mía, madre, abuela, y  sin embargo, bien
podrías ser la joven con quien me desposé.
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Cuando los persas ocuparon Tadmor, primero impusieron un oneroso tributo.
Luego no fueron malos señores, no peores que los romanos, pensaba Aliyat en
secreto. Los zoroastrianos, que consideraban sagrado el fuego, dejaban que todos
adorasen de acuerdo con sus creencias, e incluso evitaron que los cristianos
ortodoxos, los cristianos nestorianos y  los judíos se molestaran entre sí.
Entretanto, el firme control de los territorios que conquistaron permitió reiniciar
el comercio, incluso con su propio país. Al cabo de doce años, la gente oyó que
avanzaban aún más, que tomaban Jerusalén y  luego Egipto. Aliy at se preguntaba
si continuarían hasta la vieja Roma, pero, por lo que había oído decir sobre Italia,
esa tierra arrasada, dividida entre jefes lombardos, el Papa católico y  restos de
guarniciones imperiales, supuso que no valía la pena.

Llegaron rumores de que un nuevo emperador, Heraclio, reinaba en
Constantinopla, y  se decía que era enérgico y  capaz. Sin embargo, tenía
problemas. Apenas había logrado impedir que los salvajes avaros tomaran la
capital. En Tadmor esos acontecimientos parecían remotos e irreales. Aliyat era
casi la única mujer de allí que siquiera tenía noticias de ellos. Uno debía
solucionar su vida privada. Para ella, además, los años y  los días se confundían.
El nacimiento de un nieto, la muerte de un amigo, afloraban a la realidad y  luego
se erguían en la memoria como cerros solitarios espiando una larga caravana.

Así estaban las cosas en el momento en que llegaron a su fin.
Aliyat enfiló hacia el ágora con una corpulenta criada. Partieron temprano

por la mañana, para terminar los regateos y  hacer las compras antes de que el
calor del día indujera a la gente a descansar. Barikai murmuró una despedida que
ella apenas pudo oír. Últimamente él estaba débil, con espasmos en el pecho y
resuellos; él, que había sido tan fuerte. Ni las plegarias ni los médicos servían de
mucho.

Aliyat y  Mará caminaron por la sinuosa calle hasta el peristilo y  continuaron
avanzando. La gran doble hilera de columnas relucía triunfalmente entre los
arcos de ambos extremos, estallando en una florescencia allí donde los capiteles
desafiaban el cielo. Desde un reborde de cada hilera, la estatua de un ciudadano
célebre miraba hacia abajo, siglos de historia en actitud solemne. Debajo, las
calles estaban atestadas de tiendas, oficinas comerciales, capillas, burdeles, seres



humanos. Los olores eran punzantes: humo, sudor, estiércol, perfume, aroma de
especias, aceites y  frutos. El ruido era tumulto de pisadas, cascos, ruedas
cruj ientes, martillazos, cánticos, gritos, discursos, en general en el arameo de ese
país pero también en griego, persa, árabe y  lenguas de tierras aún más distantes.
Giraban los colores, una manta, una túnica, un velo, un tocado, un pendón
ondeando sobre una lanza, un adorno, un amuleto. Un vendedor de alfombras
estaba sentado entre los ricos matices de sus mercancías. Un vinatero mantenía
en alto su vasija de cuero. Un calderero trabajaba el metal. Un carro de buey es
avanzaba entre las multitudes, cargado con dátiles del desierto. Un camello
gruñía y  se bamboleaba bajo los fardos, más allá de la vista de Aliyat. Un grupo
de j inetes persas trotaba detrás de un heraldo que ordenaba a la multitud que
despejara el camino; las armaduras centelleaban, los penachos ondeaban. Una
litera trasladaba a un rico comerciante, y  otra a una acicalada cortesana, y
ambos miraban con indolente insolencia. Un sacerdote cristiano dejó pasar a un
austero mago y  se persignó. Arrieros que traían ovejas de las áridas estepas
caminaban boquiabiertos entre tentaciones que quizá los dejaran sin un céntimo
antes de regresar a sus tiendas. Una flauta gorjeaba, un tamboril repiqueteaba,
alguien cantaba con voz aguda y  trémula.

Ésta era su ciudad, Aliyat lo sabía, ésta era su gente, y  sin embargo, estaba
cada vez más lejos de ellos.

—¡Señora! ¡Señora!
Aliyat se detuvo y  miró alrededor. Nebozabad se abría paso a codazos, y  la

gente lo maldecía agitando los puños. Él continuó sin prestar atención hasta llegar
a ella. Aliyat le miró el semblante y  sintió un nudo en el estómago.

—Señora, esperaba poder alcanzarte —jadeó el joven—. Yo estaba con mi
amo, tu esposo, cuando él sufrió un ataque. Dijo tu nombre. Mandé buscar un
médico y  vine a avisarte.

—Vamos —dijo Aliyat.
Él la guió abriéndole paso a gritos. Bajo un cielo brillante y  despiadado

regresaron a la casa.
—Espera —ordenó Aliyat ante la puerta del dormitorio y  entró sola.
No tenía por qué haber lastimado a Nebozabad dejándolo en el corredor. No

había reflexionado. Dentro había varios esclavos, apartados conmocionados e
impotentes. Pero también estaba el hijo varón que les quedaba. Hairan, inclinado
sobre la cama, se aferraba al que estaba tendido en ella.

—Padre —suplicaba—, padre, ¿puedes oírme?
Barikai tenía los ojos echados hacía atrás, un blanco insidioso contra el azul

que trepaba por debajo de la piel. Le salía espuma por los labios. La respiración
era violenta, ronca, entrecortada. Las cortinas de abalorios de las ventanas
trataban de oscurecer el espectáculo. Para Aliyat sólo creaban un crepúsculo
donde lo veía con mayor crudeza.



Hairan alzó los ojos, la barba humedecida por las lágrimas.
—Temo que está agonizando, madre.
—Lo sé. —Aliyat se arrodilló, apartó las manos del hijo, tendió los brazos

sobre Barikai y  apoyó la mejilla en el pecho de su esposo. Oy ó y  sintió cómo se
le escapaba la vida.

Levantándose, le cerró los ojos y  trató de enjugarle la cara. En ese momento,
llegó el médico.

—Yo me encargaré de eso, señora —ofreció.
Ella negó con la cabeza.
—Yo lo prepararé —dijo—. Es mi derecho.
—No temas, madre —tartamudeó Hairan—. Cuidaré de ti, tendrás una vejez

apacible… —Las palabras murieron. Él la miró fijamente, al igual que el médico
y  los esclavos. Barikai, caravanero, no había llegado a los setenta años, pero los
aparentaba, con el pelo blanco, el rostro consumido, los músculos marchitos
sobre los huesos. La viuda, en cambio, parecía una mujer de veinte primaveras.
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Hairan el vinatero tuvo un nieto varón, para gran regocijo de su casa. La
fiesta con que él y  su padre agasajaron a parientes y  amigos duró hasta tarde en
la noche. Aliyat se retiró temprano a la parte trasera del edificio, donde tenía una
habitación. Nadie lo tomó a mal; a fin de cuentas, aunque sus años le granjearan
respeto, eran un peso.

No fue a descansar como todos suponían. Una vez a solas, irguió la espalda y
dejó de arrastrar los pies. Ligera y  ágil, salió por una puerta trasera. Las
abultadas prendas negras que le disimulaban la figura ondeaban con su prisa.
Llevaba la cabeza cubierta, como de costumbre, para ocultar la negrura de sus
rizos. La familia y  los sirvientes a menudo comentaban que su rostro y  sus manos
eran asombrosamente juveniles, pero ahora se cubrió con un velo.

Se cruzó con un esclavo que realizaba sus tareas, y  él la reconoció pero se
limitó a saludarla. No diría que la había visto. Él también era viejo, y  sabía que
uno debe soportar a los viejos si a veces se ponen un poco raros.

El aire de la noche era benignamente fresco. La calle era un corredor de
sombras, pero los pies de Aliyat conocían cada piedra y  la llevaron sin dificultad
al peristilo. Desde allí caminó hacia el ágora. La luna llena alumbraba las
azoteas. El fulgor ocultaba algunas estrellas, aunque más abajo titilaban en
enjambres. Las columnas relucían de blancura. Las pisadas de Aliyat
retumbaban en el silencio. Casi toda la gente dormía. Era arriesgado, pero no
tanto. Bajo dominio persa, los guardias de la ciudad continuaban manteniendo la
ley  y  el orden. Aliy at se ocultó detrás de una columna cuando vio pasar un
escuadrón. Las puntas de las picas relucieron bajo la luz de la luna. Si la hubieran
visto, habrían tratado de llevarla a su casa, a menos que la tomaran por una
ramera, lo cual habría suscitado preguntas para las cuales no tenía respuesta.

« ¿Por qué vagabundeas en la oscuridad?» . Lo ignoraba, pero tenía que
marcharse un rato o de lo contrario empezaría a gritar.

No era la primera vez.
En la calle de los Mercaderes viró hacia el sur. El grácil teatro se elevó a su

derecha. A la izquierda se erguían el pórtico y  la muralla que rodeaban el ágora,
fantasmales bajo la luna. Aliyat había oído decir que eran sólo fragmentos de lo
que habían sido antaño, antes de que hombres desesperados los destruy eran



buscando material de fortificación cuando los romanos cerraban el cerco sobre
Zenobia. Eso congeniaba con su estado de ánimo. Atravesó un portal y  salió a la
ancha plaza.

El recuerdo del ajetreo diurno la hacía parecer aún más vacía. Las estatuas
de altos funcionarios, comandantes militares, senadores y, sí, caravaneros, la
rodeaban como centinelas de una necrópolis. Aliyat caminó hasta el centro, bajo
el claro de luna, y  se detuvo. Sólo oía sus jadeos, las palpitaciones de su corazón.

—Miriamne, Madre de Dios, te… agradezco… —Las palabras murieron en
sus labios. Eran tan huecas como el lugar donde se encontraba, y  si las terminaba
serían una parodia.

¿Por qué no sentía satisfacción ni gratitud? El hijo de su hijo había tenido un
hijo. La vida de Barikai perduraba en ellos. Si Aliyat hubiera podido invocar la
amada sombra de su esposo en la noche, sin duda él habría sonreído.

Tiritó. No podía evocar el recuerdo. El rostro de Barikai era apenas un borrón;
tenía palabras para describirlo, pero y a no lo veía. Todo retrocedía en el pasado,
sus amores morían y  morían y  morían, y  Dios no le permitía seguirlos.

Debía alabarlo con canciones por estar lozana e íntegra, no tocada por los
años. ¿Cuántos, postrados, arrugados, desdentados, medio ciegos, inflamados por
el dolor, ansiaban la misericordia de la muerte? Mientras que ella… Pero el
temor crecía año a año, las miradas furtivas, los murmullos, los signos furtivos
para ahuyentar el mal. Hairan mismo veía en el espejo su pelo gris y  su frente
arrugada y  se preguntaba qué pasaba con la madre; Aliy at sabía, lo sabía.
Trataba de mantenerse aparte, para no despertar sospechas y  comprendía que
sus parientes participaban en una conspiración silenciosa para no mencionarla
ante los extraños. Y así ella se convertía en la extraña, la que estaba siempre sola.
¿Cómo podía ser bisabuela cuando en sus entrañas ardía el deseo? ¿Era ésa la
razón del castigo, o habría olvidado algún espantoso pecado de la niñez?

La luna avanzó en el cielo mientras giraban las estrellas. Lentamente, el cielo
le transmitió su turbadora serenidad. Aliy at emprendió el regreso. No se rendiría.
Aún no.
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La guerra devoró una generación, pero al fin Heraclio venció. Acosó a los
persas hasta que pidieron la paz. Veintidós años después de marcharse, los
romanos entraron de nuevo en Tadmor.

Los seguía un nuevo residente, Zabdas, un mercader de especias de Emesa,
una ciudad más grande y  más cercana a la costa, y  por lo tanto más rica y
gobernada con más celo. La firma de la familia de Zabdas tenía una filial en
Tadmor. Después del caos de la batalla y  del último cambio de gobernantes,
necesitaba reorganización, una mano astuta que llevara las riendas y  un ojo
alerta a las oportunidades.

Zabdas llegó y  se puso al frente. Tenía que establecer contactos y  alianzas
con los lugareños. Su reciente viudez era un obstáculo, y  pronto empezó a buscar
esposa.

Nadie le habló a Aliyat de él, y  cuando Zabdas visitó a Hairan por primera
vez fue por negocios. La dignidad de la casa, del huésped y  de ella misma
exigían que Aliyat estuviera entre las mujeres qué le daban la bienvenida antes
de que comieran los hombres. Por mera rebeldía, o eso creyó, ella dejó sus
insípidas ropas de abuela y  se vistió con recato pero con elegancia. Notó que él se
quedaba atónito al enterarse de quién era; los ojos de ambos se cruzaron, y  ella
intentó controlar el estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo. Zabdas era
un hombre bajo de cincuenta años, pero erguido y  despierto, con pocas canas y
un rostro bien conformado. Intercambiaron cortesías rituales. Ella regresó a su
habitación.

Aunque a menudo le costaba escoger un recuerdo específico entre los
muchos que la acuciaban, ciertas situaciones se repetían con tal frecuencia que le
habían proporcionado experiencia. Entendía bien lo que significaban las furtivas
miradas de Hairan, las palabras que le decía y  las que callaba. Notaba la
creciente excitación en las esposas y  esclavas, incluso en los niños mayores. No
podía dormir, caminaba o se escapaba al anochecer. Había perdido el consuelo
que a veces hallaba en los libros.

No se sorprendió cuando al fin Hairan quiso verla en privado. Fue un
anochecer de invierno, cuando casi todos se habían ido a acostar. Hairan la hizo
entrar, la acompañó hasta un taburete acolchado, se sentó con las piernas



cruzadas en la alfombra, detrás de una mesa donde había vino, dátiles, tonas.
Permanecieron un rato en silencio. Las lámparas de bronce relucían en el suave
fulgor que arrojaban. La luz fluctuaba sobre las estampas florales de los frescos,
los rojos, azules y  marrones de una alfombra, los pliegues de la túnica y  las
arrugas del rostro de Hairan. Tenía el pelo cano y  le había crecido el vientre.
Pestañeó con ojos débiles. El brocado verde y  oro que vestía Aliyat le ceñía las
curvas; sobre la toca, una guirnalda de oro enmarcaba las cejas claras.

—¿Quieres un refrigerio, madre? —invitó él en voz baja.
—Gracias. —Ella cogió una copa. El vino le relució en la lengua. La bebida y

la comida también eran un consuelo. No habían perdido el sabor con los años, y
ella no había engordado.

—No tienes que agradecérmelo. —Hairan desvió los ojos—. Es mi deber
procurar tu bienestar.

—Lo has cumplido muy  bien, hijo.
—Hice lo posible. —Deprisa, sin mirarla—: Sin embargo, tú eres desdichada

entre nosotros. ¿Verdad? Aún no soy  ciego ni sordo. Nunca te quejas, pero no
puedo evitar notarlo.

Ella envaró el cuerpo, dominó la voz.
—Es verdad. No es culpa tuya ni de nadie. —Debía obligarse a herirlo—.

Quizá tú te sientas como un joven atrapado en carnes que envejecen. Bien, yo
soy  anciana atrapada en carnes que permanecen jóvenes. Sólo Dios sabe por
qué.

Él entrelazó los dedos.
—¿Qué edad tienes? ¿Setenta años? Bien, algunas personas llevan bien sus

años y  son muy  longevas. Si vivieras cien años con buena salud, no sería inaudito.
Dios te lo conceda. —Aliyat notó que él evitaba mencionar que, excepto por los
dientes gastados, ella no revelaba rastros del tiempo transcurrido.

Debía alentarlo a decir lo que él deseaba decir.
—Entenderás que mi inutilidad me pone muy  inquieta.
—¡No es preciso! —exclamó él. Alzó los ojos. Aliyat vio que estaba sudando

—. Oye, Zabdas, un hombre respetable, un mercader, ha pedido tu mano en
matrimonio.

Lo sabía, pensó ella.
—Sé de quién hablas —dijo en voz alta, sin mencionar las cautas

indagaciones que había realizado—. Pero él y  yo nos vimos una sola vez.
—Ha preguntado por ti, ha hablado a menudo conmigo y… es un hombre

honorable, acaudalado y  con excelentes perspectivas para el futuro, un viudo que
necesita esposa. Comprende que tú eres mayor que él, pero no cree que eso sea
un obstáculo. Tiene hijos crecidos, nietos por venir, y  sólo desea una compañera.
Créeme, me he cerciorado de ello.

—¿Deseas esta unión, Hairan? —preguntó Aliyat en voz baja.



Bebió un sorbo mientras él tartamudeaba, acariciaba la copa, miraba aquí y
allá.

—Jamás te obligaría, madre —dijo al fin—. Simplemente creo… que puede
convenirte. No negaré que él ofrece ciertos acuerdos comerciales que serían…
ventajosos. Mi empresa ha pasado tiempos difíciles.

—Lo sé. —Hairan quedó sorprendido, y  Aliy at añadió con tono hiriente—.
¿Creías que yo era ciega o sorda? Trabajé al lado de tu padre, Hairan, como
jamás me dejaste trabajar contigo.

—Yo…, madre, no quise…
—Oh, has sido tan amable como sabes serlo. —Rió—. Olvidemos ese tema.

Cuéntame más.
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La boda y  la consiguiente celebración fueron una ocasión modesta, casi
tímida. Al final la novia fue escoltada hasta el dormitorio del novio y  quedó a
solas con una criada.

Era una habitación mediana, con paredes blanqueadas y  muebles austeros.
Habían colgado algunas guirnaldas. Un biombo ocultaba un rincón. Un
candelabro de tres brazos daba luz. Sobre la cama había dos batas.

Aliyat sabía que ella debía ponerse la suya. En silencio, dejó que la criada la
ayudara. Ella y  Barikai habían retozado desnudos bajo el resplandor de las velas.
Bien, los tiempos cambiaban, o quizá la gente. Hacía mucho que no participaba
en los chismorreos para saberlo.

Cuando la vio desnuda, la esclava de Zabdas exclamó:
—¡Pero mi señora es bellísima!
Aliyat se acarició los costados con las manos. Sintió un cosquilleo, y  se

dominó para no acariciarse la entrepierna. Esta noche conocería de nuevo el
placer verdadero que había añorado durante… ¿cuántos años? Sonrió.

—Gracias.
—Había oído decir que eras vieja —tartamudeó la joven.
—Lo soy  —respondió Aliyat con una voz que imponía temor y  silencio.
Estuvo un par de horas a solas en la cama. Pensamientos desbocados le

cruzaban la cabeza. De cuando en cuando tiritaba de inquietud. Al menos, los días
en casa del hijo eran previsibles. Claro que eso mismo los había vuelto
horrorosos.

Se irguió sobresaltada cuando entró Zabdas. Él cerró la puerta y  la miró un
instante. Estaba muy… elegante con el traje de fiesta. La bata de Aliy at era de
tela gruesa, y  no era ceñida, pero se marcaba el pecho.

—Eres más bella de lo que pensé —dijo él con cautela.
Ella bajó las pestañas.
—Gracias, mi señor —respondió con un nudo en la garganta.
Él avanzó.
—Aun así, eres una mujer discreta, con la sabiduría de tus años —dijo—. Eso

es lo que necesito. —Se detuvo ante el icono de san Ephraem Sy rus, que era el
único adorno fijo de la habitación, y  se persignó—. Bríndanos una satisfactoria



vida en común —rezó.
Cogió la bata, fue detrás del biombo y  apiló pulcramente las ropas encima.

Cuando regresó vestido para dormir, se agachó, cubrió cada vela con la mano y
las sopló para apagarlas. Se metió en la cama con su habitual economía de
movimientos.

Ella extendió los brazos, lo buscó con la boca.
—¿Qué? —exclamó Zabdas—. Tranquilízate. No te haré daño.
—Hazlo, si deseas. —Ella se apretó contra él—. ¿Cómo puedo complacerte?
—Vaya, esto es…, por favor, calma, señora. Recuerda tus años.
Ella obedeció. A veces ella y  Barikai habían jugado al amo y  la esclava. O al

joven y  la ramera. Zabdas se apoyó sobre el codo y  le acarició la bata con la
mano libre. Ella la subió y  abrió los muslos. Él montó sobre ella. Le apoy ó todo
su peso encima, algo que Barikai no hacía, pero Zabdas era mucho más liviano.
Quiso guiarlo con la mano, pero él tomó la iniciativa le aferró los pechos
cubiertos por la bata y  la penetró. No pareció notar cómo ella lo estrechaba con
los brazos y  las piernas. Pronto acabó todo. Él se separó y  se quedó tendido,
recobrando el aliento. Ella apenas lo veía como una sombra más en la noche.

—Qué húmeda estabas —dijo con tono preocupado—. Tienes el cuerpo de
una mujer joven, además del rostro.

—Para ti —murmuró ella.
Notó que Zabdas se ponía tenso.
—¿Cuántos años tienes, en verdad? —Así que Hairan había evitado decirlo

directamente; o quizá Zabdas había evitado preguntar.
Eran ochenta y  uno.
—Nunca he llevado la cuenta —fue la respuesta—. Pero no ha habido

engaño, mi señor. Soy  la madre de Hairan. Yo era muy  joven cuando lo tuve, y
has visto que llevo mi edad mejor que la mayoría.

—Una maravilla —jadeó él.
—Algo infrecuente. Una bendición. Soy  indigna de ello, pero… —debía

decirlo—. Mis períodos aún no han terminado. Puedo darte hijos, Zabdas.
—Esto es… —Zabdas buscó una palabra—, inesperado.
—Demos las gracias a Dios.
—Sí. Deberíamos hacerlo. Pero ahora será mejor dormir. Tengo mucho que

hacer por la mañana.
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El caravanero Nebozabad fue a ver a Zabdas. Debían hablar sobre un
embarque a Darmesek. Una travesía tan larga no se podía tomar a la ligera.
Circulaban ominosas noticias sobre la embestida árabe contra Persia y  su
amenaza contra Nueva Roma. El mercader recibió bien a su huésped, como lo
hacía con todas las personas encumbradas, y  lo invitó a cenar. Aliyat insistió en
servirles ella misma. Mientras disfrutaban de los postres, Zabdas se excusó y  se
marchó. A veces sufría de trastornos intestinales. Nebozabad esperó a solas.

La habitación era la mejor amueblada de la casa, con colgaduras rojas
bordadas, cuatro candelabros de bronce de siete brazos, una mesa de teca con
tallas foliadas e incrustaciones de nácar, utensilios de plata o de fino cristal. Una
pizca de incienso en el brasero volvía el aire denso, aun en el cálido atardecer.

Nebozabad alzó los ojos cuando Aliyat entró con una bandeja de frutas. Ella
se detuvo frente a él, con prendas oscuras que sólo permitían ver las manos, el
rostro y  los grandes ojos castaños.

—Siéntate, señora —pidió él.
Ella negó con la cabeza.
—No sería apropiado —respondió con un susurro.
—Entonces yo me pondré de pie. —Nebozabad se levantó—. Ha pasado

mucho tiempo desde que te vi por última vez. ¿Cómo estás?
—Bastante bien. —Ella no pudo contener sus preguntas—: ¿Y cómo estás tú?

¿Y Hairan, y  todos los demás? He recibido pocas noticias.
—No ves mucho a nadie… ¿verdad, señora?
—Mi esposo entiende que sería… indiscreto… a mi edad. Pero ¿cómo estás,

Nebozabad? ¡Cuéntame, por favor!
—Bastante bien —repitió su misma frase—. Has tenido otra nieta, ¿lo sabías?

En cuanto a mí, tengo dos hijos varones y  una mujer, por gracia de Dios. Los
negocios… —Se encogió de hombros—. Por eso he venido.

—¿Los árabes representan un gran peligro?
—Eso temo. —El calló y  se atusó la barba—. Cuando vivías con el amo

Barikai, el Cielo lo guarde, tú sabías todo lo que sucedía. Incluso participabas.
Ella se mordió el labio.
—Zabdas piensa de otra manera.



—Supongo que desea apaciguar los rumores, y  por eso nunca invita aquí a
Hairan, ni a ningún otro pariente… ¡Perdóname! —exclamó al verle la expresión
—. No debería inmiscuirme. Es sólo que eras la señora de mi señor cuando yo
era joven, y  siempre fuiste amable conmigo, y … —Calló.

—Eres bondadoso al preocuparte. —Se enderezó—. Pero tengo menos
preocupaciones que muchos otros.

—Oí decir que tu hijo murió. Lo lamento.
—Eso fue el año pasado —suspiró ella—. Las heridas sanan. Lo intentaremos

de nuevo.
—¿Aún no lo habéis intentado…? Lo siento, otra vez he hablado demasiado.

Es el vino. Perdóname. Viendo cuan bella eres aún, pensé…
Ella se sonrojó.
—Mi esposo no es demasiado viejo.
—Sin embargo, él… No. Aliyat, señora mía, si alguna vez necesitas ayuda…
Zabdas regresó y  Aliyat, tras dejar la bandeja, se despidió dando las buenas

noches.
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Mientras los romanos y  los persas se desangraban hasta el agotamiento,
Mahoma ibn Abdallah, en la lejana Makkah, tuvo visiones, predicó, tuvo que huir
a Yathrib, prevaleció sobre sus enemigos, dio a su refugio el nuevo nombre de
Medinat Rasul Allah, la Ciudad del Apóstol de Dios y  murió siendo amo de
Arabia. Su califa o sucesor Abu Bakr reprimió revueltas y  lanzó esas guerras
santas que unían al pueblo y  propagaban la fe por el mundo.

Seis años después que las tropas del emperador Heraclio reclamaran Tadmor,
las tropas del califa Ornar la tomaron. Al año estaban en Jerusalén, y  un año
después el califa visitó la ciudad santa, atravesando triunfalmente una Siria
suby ugada mientras los correos traían noticias de que los estandartes islámicos se
internaban en el corazón de Persia.

El día que el califa pasó por Tadmor, Aliyat, desde su azotea fue testigo del
esplendor: gallardos caballos, camellos con ricos caparazones, j inetes cuyos
yelmos, cotas de malla, lanzas y  escudos relucían al sol, capas de color ondeando
en el viento, trompetas, tambores y  profundos cánticos. La calle y  el oasis eran
un hervidero de conquistadores. Pero ella había notado que la mayoría eran
flacos y  estaban toscamente vestidos. Lo mismo ocurría con la guarnición, cuyos
oficiales llevaban una vida sencilla, humillándose cinco veces diarias ante Dios
cuando la llamada del almuecín gemía en el viento.

No eran tan malos gobernantes. Exigían tributo, pero era soportable.
Transformaron algunas iglesias en mezquitas, pero dejaron vivir a los cristianos y
judíos en la paz que habían impuesto por la fuerza. El cadí, su juez principal,
administraba justicia bajo la arcada del extremo este del peristilo, cerca del
ágora, y  aun los más humildes podían apelar directamente a él. La irrupción de
los árabes había sido demasiado rápida para perjudicar mucho el comercio, que
pronto empezó a revivir.

Aliyat no se sorprendió demasiado cuando Zabdas le dijo, con ese tono que
implicaba que la enviaría a una habitación del fondo si ella se oponía: —He
tomado una gran decisión. Esta casa abrazará el Islam.

No obstante, ella guardó silencio entre las sombras que la única lámpara
arrojaba en el dormitorio. Al fin habló lentamente, clavándole los ojos.

—Éste es un asunto de suma importancia. ¿Te han obligado?



—No, no. No obligan a nadie…, excepto a los paganos, por lo que he oído —
sonrió vagamente—. Prefieren que la mayoría sigamos siendo cristianos, para
que podamos poseer tierras, algo que no pueden hacer los creyentes, y  pagar
tributo por ellas, así como los demás impuestos. Mis charlas con el imán han sido
arduas. Pero desde luego no puede rechazar a un converso sincero.

—Obtendrás muchas ventajas.
—¿Me llamas hipócrita? —preguntó enrojeciendo hasta la raíz del pelo.
—No, por cierto que no, mi señor.
—Te comprendo —dijo en un tono más moderado—. Esto te conmociona,

pues te han educado para adorar a Cristo. Piensa, sin embargo, que El Profeta
jamás negó que Jesús también fuera un profeta. Simplemente no fue el último,
aquel a quien Dios reveló la plena verdad. El Islam barre con las supersticiones
acerca de un sinfín de santos, los sacerdotes que se interponen entre un hombre y
su dios, los insensatos mandamientos y  restricciones. Sólo tenemos que reconocer
que hay  un Dios y  que Mahoma es su profeta. Sólo tenemos que vivir con
rectitud. —Alzó el índice—. Piensa. ¿Podrían los árabes haber arrasado con todos
los obstáculos, tal como han hecho y  harán, si su causa no fuera bendita, si su fe
no fuera verdadera? Deseo que nos acerquemos a la verdad, Aliy at. —La miró
con ojos entornados—. Deseas la verdad, ¿no es cierto? No puede dañarte, ¿no?
Ella avanzó hacia él.

—He oído que el hombre que se vuelve musulmán debe someterse a lo
mismo que los niños judíos.

—Eso no me incapacitará —rezongó él, encolerizándose—. No espero que
una mujer comprenda estos asuntos profundos. Sólo confía en mí.

Ella tragó saliva, y  se impuso calma, mientras se acercaba a Zabdas.
—Confío en ti, mi señor —murmuró. Tal vez debía incitarlo a engendrar un

tercer hijo con ella, y  tal vez ése sobreviviera para devolver sentido a su vida. Él
rara vez la poseía y  casi siempre cuando ella lo provocaba con esa misma
esperanza. Era como si Zabdas la temiera cada vez más.

En cuanto al cambio de religión, tenía menos importancia de la que él
suponía. ¿En qué habían ayudado los santos durante tantos años?



8

Aliyat no había previsto las consecuencias del cambio. El Islam irrumpió en
Siria de repente. Zabdas lo estudió antes de tomar su decisión, pero ella sólo se
enteró cuando todo hubo concluido.

El Profeta había impuesto sobre las mujeres de la fe las antiguas usanzas de
Arabia. En público debían usar el gashmak, el grueso velo que ocultaba todo salvo
los ojos, y  también en casa, en presencia de todo hombre que no fuera el padre,
el hermano, el esposo o el hijo. El adulterio se castigaba con la muerte. Las
habitaciones de hombres y  mujeres estaban separadas, como si en medio de la
casa hubiera una pared invisible de cuya puerta el amo tenía la única llave. La
sumisión de la mujer al esposo no estaba limitada por la ley  y  la costumbre
como entre los cristianos y  judíos; mientras durase el matrimonio, era total y  él
tenía derecho a mutilar o matar a la desobediente. Al margen de tareas tales
como hacer compras, ella no tendría nada que ver con el mundo exterior; el
esposo, los hijos que con éste tuviera y  la morada de él serían su universo. Para
ella no había iglesia, ni compartiría con él el Paraíso.

Así se fue explicando Zabdas a medida que surgía la oportunidad. Aliyat no
estaba muy  segura de que la Ley  fuera tan unilateral. Estaba convencida de que
en la mayoría de las familias la práctica la suavizaba. Fuera como fuese, era una
prisionera.

Incluso se le negó el solaz del vino. Qué más daba, pensó cuando se aplacó su
furia inicial. Había recurrido a él más de lo conveniente.

Curiosamente, sin embargo, con el transcurso de los meses musulmanes se
encontró menos sola que hasta entonces. Viviendo juntas, las mujeres de la casa
—no sólo ella y  las esclavas, sino las esposas y  nietas de dos hijos de Zabdas que
se habían reunido con él en Tadmor— al principio riñeron, pero luego empezaron
a confiar unas en otras. La posición y  lozanía de Aliy at la habían alejado de
todas. Ahora que la veían compartir la impotencia de las demás, las mujeres
descubrieron que podían pasar por alto esas cosas. Si le contaban sus problemas,
ella hacía lo poco que podía para ayudarlas.

Por su parte, aprendió, poco a poco, que no estaba aislada del todo. En
algunos sentidos, tuvo mayor contacto con la ciudad del que había tenido desde la
muerte de Barikai. Aunque ella estuviera encerrada, las mujeres de menor



jerarquía debían hacer ciertos recados, y  tenían parientes con quienes
chismorreaban a la menor oportunidad; y  a nadie le importaba ser severo con los
humildes, ni pensaba que tuvieran oídos agudos, ojos abiertos ni mentes
inquisitivas. Tal como el contacto de una mosca hace vibrar la tela hasta alejar a
la araña acechante, así llegaban a Aliyat los j irones de información.

No estaba presente cuando Zabdas fue a ver al cadí poco después de su
conversión; pero, dado lo que se oía y  decía, y  lo que ocurrió después, al fin
creyó poder reconstruirlo casi como si hubiera escuchado sin ser vista.

Habitualmente, el cadí atendía las súplicas en público. Todos eran libres de
asistir. Ella habría podido hacerlo, si hubiera tenido una queja. Lo pensó y  llegó a
la desalentadora conclusión de que no la tenía. Zabdas no abusaba de ella. Le
daba lo necesario. Si ya no la visitaba en el lecho, ¿qué podía esperar una mujer
de noventa años, aunque le hubiera dado un hijo que aún vivía? La sola idea era
obscena.

Zabdas pidió una audiencia privada y  el cadí se la concedió. Los dos se
sentaron en la casa de Mitkhal ibn Dirdar y  bebieron zumo de granada helado
mientras hablaban, sin prestar atención al eunuco que los servía; pero éste tenía
conocidos fuera, quienes a su vez conocían a otras personas.

—Sí, claro que puedes divorciarte de tu esposa —dijo Mitkhal—. Es fácil de
hacer. Sin embargo, bajo la Ley  ella retiene toda la propiedad que le pertenecía,
y  entiendo que ella aportó una buena cantidad al matrimonio. En todo caso, debes
velar para que ella no quede desvalida ni carezca de protección. —Y añadió
juntando los dedos—. Más aún, ¿deseas ofender a sus parientes?

—La buena voluntad de Hairan vale poco hoy  en día —replicó Zabdas—. Sus
negocios andan mal. Los demás hijos de Aliyat, los de su primer matrimonio,
apenas la reconocen. Pero los requerimientos que tú describes podrían causar
inconvenientes.

Mitkhal lo miró de hito en hito.
—¿Por qué deseas librarte de esta mujer? ¿Qué falta ha cometido?
—Orgullosa, resentida, huraña… No —reconoció Zabdas, intimidado por esa

mirada—. No puedo, con franqueza, decir que sea contumaz.
—¿No te ha dado un hijo?
—Una niña. Los dos anteriores murieron pronto. La niña es menuda y

enfermiza.
—Es poco fundamento para una acusación, amigo mío. La simiente vieja da

frutos frágiles.
Zabdas optó por entender mal.
—Vieja, sí, pero ¡por el Profeta! He consultado. Debí hacerlo antes, pero…

señor, ella raya en los cien años.
Los labios del cadí formaron un silencioso silbido.
—Y sin embargo…, uno oy e rumores… ¿Acaso no es atractiva? Y tú me



dices que conserva la salud y  la fertilidad.
Zabdas se inclinó hacia delante. La luz del sol se filtraba por el enrejado de

una ventana moteándole la calva. Detrás de patillas ralas, las verrugas del cuello
se le hincharon cuando graznó con voz ronca.

—¡Es antinatural! Hace poco perdió un par de dientes y  y o creí que al fin, al
fin… Pero le están creciendo otros nuevos, como si fuera una criatura de seis o
siete años. Debe de ser una bruja, o un ifrit, un demonio, o… Eso es lo que
solicito. Eso es lo que pido, una investigación, la certeza de que puedo librarme de
ella sin… sin temer su venganza. ¡Ay údame!

Mitkhal alzó la palma.
—Un momento —dijo con suavidad—. Cálmate. En verdad tenemos aquí una

maravilla. Pero todas las cosas son posibles para Dios el Omnipotente. Ella no ha
sido impía ni pecaminosa, ¿verdad? Tal vez hayas hecho bien en mantenerla
recluida, puesto que tú, el esposo, sentías este terror. Si la historia se difundiera y
cundiese el pánico, quizá la hubieran atacado en las calles. Ten cuidado con eso.
—Y añadió severamente—: Los antiguos patriarcas vivieron hasta cerca de los
mil años. Si Dios el Omnipotente cree oportuno permitir que Aliy at viva hasta los
cien sin envejecer, ¿quiénes somos para cuestionar Su voluntad o adivinar Su
propósito?

Zabdas agachó la cabeza. Los pocos dientes que le quedaban castañeteaban.
—No obstante… —murmuró.
—Mi consejo es que la conserves mientras no te haga daño, pues ello es

justicia para tu esposa y  prudencia para ti. Mi decreto según la Ley, es que no le
hagas daño cuando ella no te ha causado ninguno, ni presentes acusaciones
infundadas. —Mitkhal cogió su copa, bebió, sonrió—. Pero, si acostarte con un
vejestorio te parece indecente, tuya es la opción. ¿Has pensado en tomar una
segunda esposa? Se te permiten cuatro, además de las concubinas.

Zabdas se aplacó. Guardó silencio un instante, mirando un rincón del cuarto.
Luego sonrió y  murmuró:

—Agradezco a mi señor su sabio y  misericordioso juicio.
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Un buen día llamó a Aliyat a su oficina.
Era una cámara desnuda y  estrecha. Una ventana daba al patio interior, pero

era demasiado alta para que se vieran el agua o las flores. Había un nicho vacío
que otrora había albergado la figura de un santo. En el otro extremo, una tarima
sostenía una mesa llena de cartas, documentos y  materiales para escribir. Él
estaba sentado detrás, en un banco. Aliyat entró. Él dejó a un lado una cruj iente
hoja de papiro y  señaló el suelo. Ella se acuclilló sobre los mosaicos desnudos. Se
hizo un silencio.

—¿Bien? —dijo Zabdas.
—¿Cuál es el deseo de mi señor? —le preguntó mientras mantenía los ojos

bajos.
—¿Qué tienes que decir en tu defensa?
—¿De qué debe defenderse tu esclava?
—¡No te burles de mí! —gritó Zabdas—. Estoy  harto de tu insolencia. Ahora

has abofeteado a mi esposa. Es demasiado.
Aliyat alzó los ojos y  le sostuvo la mirada.
—Suponía que Furja vendría lloriqueando a verte. ¿Qué historia se ha

inventado? Tráela y  déjame oírla.
Él descargó un puñetazo en el escritorio.
—Yo arreglaré esto. Yo soy  el amo. Trato de ser amable. Te doy  la

oportunidad de explicar por qué no debo azotarte.
Ella contuvo el aliento. Lo había sospechado desde el principio, y  había tenido

un par de horas para ordenar las ideas.
—Mi señor debe saber que su nueva esposa y  yo somos proclives a reñir. —

Criatura estúpida, servil, despreciable, siempre procurando obtener los favores
del hombre y  dominar el harén—. Lamento que sea así. Está mal. —Le
disgustaba pero tenía que decirlo—. Me insultó de modo intolerable. Le pegué
una vez, con la mano abierta, entre las costillas. Ella rompió a llorar y  echó a
correr… hacia ti, que tienes asuntos más importantes que atender.

—A menudo ha venido con quejas. La has fastidiado desde que entró en mi
casa.

—No pido más que el respeto debido a tu primera esposa, mi señor. —No me



transformaré en una esclava, una perra, una cosa.
—¿Cuál fue ese insulto? —preguntó Zabdas.
—Es una infamia. ¿Debo ponerlo en mis labios?
—Descríbelo.
—Ella gritó que yo conservaba mi aspecto y  mi fortaleza por… medios cuya

descripción no se puede repetir en compañía decente.
—¿Estás segura? Las mujeres tienen memoria frágil.
—Supongo que si la llamaras para preguntarle, ella lo negaría. No es su

primera mentira.
—La palabra de una contra la de otra —suspiró Zabdas—. ¿Qué debe creer

un hombre? ¿Cuándo hallará paz para realizar su trabajo? ¡Mujeres!
—Creo que también los hombres perderían los estribos si estuvieran siempre

encerrados sin nada que hacer —dijo Aliyat, pues tenía poco que perder.
—Si he decidido no… molestarte, ha sido por consideración a tu edad.
—¿Y la tuy a, señor? —se atrevió a murmurar Aliy at.
Zabdas palideció. Las manchas pardas de la piel se volvieron muy  visibles.
—¡Furja no me encuentra deficiente!
No todas las noches del mes, pensó Aliy at. Y, con repentina y  sorprendente

piedad: teme que su inquietud ante mí lo prive de la virilidad; y  en verdad es
probable que ese temor surta tal efecto, se dijo.

Pero se estaban acercando a un terreno peligroso. Ella retrocedió:
—Ruego el perdón de mi señor. Sin duda parte de la culpa es mía, de su

servidora. Simplemente deseaba explicarle por qué hay  riñas en su harén. Si
Furja me demuestra cortesía, haré lo mismo.

Zabdas se frotó la barbilla y  miró a lo lejos. Aliyat tuvo la turbadora
sensación de que él había estado aguardando esta oportunidad. Al fin la miró y
dijo con voz tensa:

—La vida era diferente para ti cuando eras joven. A los viejos les cuesta
cambiar. Al mismo tiempo, el vigor que conservas te impide resignarte. ¿Estoy
en lo cierto?

Ella tragó saliva.
—Mi señor dice la verdad —respondió, sorprendida de que él demostrara

alguna comprensión.
—Y he oído que ayudabas a tu primer esposo en sus negocios —continuó.
Ella sólo pudo asentir.
—Bien, he pensado mucho en ti, Aliyat —dijo Zabdas con más prisa—. Mi

deber ante Dios es brindarte bienestar, y  eso incluye el de tu espíritu. Si el
tiempo, se ha vuelto vacío para ti, si nuestra hija no es suficiente… bien, quizá
podamos encontrar algo más.

El corazón de Aliyat dio un vuelco. La sangre le martilleó las sienes. De
nuevo Zabdas miró a lo lejos.



—Lo que tengo en mente es irregular —dijo con cautela—. No viola la Ley,
por supuesto, pero causaría habladurías. Estoy  dispuesto a correr este riesgo por
ti, pero debes cumplir tu parte. Debes actuar con suma discreción.

—¡Lo que ordene mi señor!
—Será un comienzo, una prueba. Si haces bien tu labor, quién sabe cómo

seguiremos. Pero escucha… —agitó el índice—. En Emesa hay  un joven, un
pariente lejano mío, que ansia iniciarse en el negocio. Su padre quedará
complacido si lo invito aquí y  le instruy o. Pero y o no tengo tiempo para
enseñarle los pormenores, las reglas y  costumbres y  tradiciones propias de
Tadmor, así como los problemas prácticos…, especialmente cuando se trata de
embarques, de tratar con caravaneros. Podría designar a uno de mis hombres
para que lo instruy a, pero no puedo prescindir de nadie. Sin embargo, supongo
que tú lo recordarás. Desde luego, la discreción es esencial.

Aliyat se postró.
—¡Confía en mí, mi señor! —sollozó.
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Bonnur era alto, de hombros anchos y  cintura delgada. Su barba era apenas
un velo de seda sobre rasgos delicados, pero sus manos tenían una fortaleza viril.
Tenía los ojos y  los movimientos de una gacela. Aunque era cristiano, Zabdas lo
recibió cordialmente antes de indicarle que buscara una cama entre los demás
jóvenes que trabajaban y  estudiaban allí.

Un año antes, el mercader había comprado un edificio más pequeño,
contiguo a la casa. Contrató peones para levantar paredes y  un techo que unieran
ambas viviendas, luego derrumbó las separaciones para hacer una sola casa. Así
tendría más oficinas, depósitos y  alojamiento para el nuevo personal; sus
negocios eran prósperos. Hacía poco había ordenado detener la construcción.
Declaraba que era conveniente esperar a ver qué efecto tenía la actual conquista
de Persia sobre el tráfico con la India. El anexo estaba pues sin muebles,
desocupado, polvoriento y  silencioso.

Cuando Zabdas la condujo allí, Aliyat se sorprendió de encontrar una
habitación apartada, limpia y  ordenada. Una sencilla pero gruesa alfombra de
lana suavizaba el suelo. La alta ventana estaba flanqueada por colgaduras. En una
mesa había una jarra de agua, tazas, papiro, tinta, plumas. Dos taburetes
aguardaban, y  Bonnur. Aunque ya se lo habían presentado, a Aliyat se le aceleró
el pulso.

Él hizo una profunda reverencia.
—Poneos cómodos —dijo Zabdas con inusitada cordialidad—, poneos

cómodos, queridos míos. Si hemos de actuar con cierta irregularidad, al menos
disfrutemos de ello. —Dio una vuelta por la habitación, sin dejar de hablar—:
Para que mi esposa te explique las cosas, Bonnur, y  para que tú hagas preguntas,
necesitáis libertad. No soy  el sujeto insulso por quien me toma la gente. Sé que
las costumbres y  sutilezas de una ciudad no se pueden registrar en los libros ni
analizar como una frase. Las miradas y  risitas, los constreñimientos que
sentiríais, si os pusierais a hablar delante de cualquier necio, os sujetarían la
lengua y  la mente. La tarea se volvería ardua, prolongada, tal vez imposible. Y
por cierto, me considerarían un excéntrico por impulsaros a ella. Los hombres se
preguntarían si no empiezo a delirar. Eso sería malo para el comercio.

» De ahí este retiro. En los momentos que yo considere oportunos, cuando tus



servicios no se requieran en otra parte, Bonnur, te lo haré saber. Abandonarás la
casa y  entrarás en este sector por la puerta trasera, por la calleja del fondo. Y a ti
te daré una señal, Aliyat. Vendrás directamente aquí. De hecho, a veces vendrás
aquí para estar sola. Deseabas ayudarme; muy  bien, puedes examinar los
informes y  cifras que te daré, sin molestias, y  darme tu opinión. Esto lo sabrán
todos. En otras ocasiones, sin que lo sepa nadie más, te encontrarás con Bonnur.

—¡Pero señor! —exclamó el joven, ruborizándose—. ¿La señora y  yo y
nadie más? Sin duda una criada, un eunuco o… o…

Zabdas meneó la cabeza.
—Tus objeciones te honran —replicó—. Sin embargo, un observador

atentaría contra mi propósito, que es darte a conocer las condiciones de Tadmor
al tiempo que se evitan burlas e insinuaciones. —Los miró a ambos—. Sin duda
puedo confiar en un pariente y  en mi primera esposa. —Con una fugaz sonrisa—:
A fin de cuentas, ella tiene más edad de la habitual.

—¿Qué? —exclamó Bonnur—. ¡Señor, bromeas! El velo, la bata, no pueden
ocultar…

—Es verdad —declaró Zabdas con voz sibilante—. Ella misma te lo dirá,
junto con otras cosas menos llamativas.
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Se acercaba el poniente.
—Bien —dijo Aliyat—, será mejor que lo dejemos. Tengo otros deberes.
—También yo. Y debo reflexionar sobre lo que me has revelado en esta

ocasión —dijo Bonnur, arrastrando la voz.
Ninguno de los dos se levantó de los taburetes donde estaban sentados. De

pronto, él se sonrojó, agachó la mirada y  exclamó:
—Mi señora tiene… tiene una extraordinaria inteligencia.
Fue casi como una caricia.
—No, no —objetó ella—. En una larga vida, aun una persona estúpida

aprende algo.
Notó que Bonnur rompió una barrera para mirarla a los ojos.
—Es difícil creer que seas vieja.
—Llevo bien mis años. —¿Cuántas veces había repetido esa frase? Cuan

mecánica se había vuelto—. Todo lo que has visto… —siguió impulsivamente—:
El cambio de fe. ¡Te obligaron a alejarte de Cristo!

—No tengo nada que lamentar.
—¿De veras? ¿Ni siquiera la libertad que has perdido, la libertad que han

perdido tus amigos, la simple libertad de mirarte…?
Por un instante ella quiso silenciarlo. Nada cubría la puerta salvo una cortina

de abalorios. Sin embargo, la cortina ahogaba un poco el sonido, y  más allá se
extendían corredores y  habitaciones desiertas hasta la parte habitada, y  él había
hablado en voz baja y  gutural, mientras las lágrimas le brillaban en las pestañas.

—¿A quién le interesa ver a una vieja? —exclamó Aliy at, sabiendo que lo
estaba provocando.

—¡No lo eres! No tendrías que ocultarte detrás de ese velo. Lo noté cuando
olvidaste encorvarte y  simular temblores.

—Parece que me has observado con atención —dijo ella, combatiendo un
mareo.

—No puedo evitarlo —confesó Bonnur.
—Sientes demasiada curiosidad. —Como si otra criatura le guiara la lengua y

las manos—: Será mejor que la aplaquemos. Observa.
Se apartó el yashmak. Él suspiró. Ella se lo puso de nuevo y  se levantó.



—¿Estás satisfecho? Guarda silencio, o tendremos que suspender estas
reuniones. A mi señor no le agradaría eso.

Se marchó, y  su hija le salió al encuentro en el harén.
—Mamá, ¿dónde estabas? Gutne no me deja jugar con el león de paño.
Aliyat trató de armarse de paciencia. Tenía que amar a esa niña. Pero Thirya

era quejumbrosa, enfermiza y  se parecía a su padre.



12

A veces la monotonía de los días se quebraba, cuando Zabdas daba a Aliy at
materiales para estudiar y  preparar informes. En ese cuarto apartado, ella
trataba de comprender lo que leía, pero las palabras se le escapaban reptando
como gusanos. Dos veces se encontró allí con Bonnur. La segunda vez se quitó el
velo desde el principio, y  llevaba una bata de tela ligera.

—El calor es agobiante —le dijo—, y  soy  sólo una abuela, no, una bisabuela.
No avanzaron demasiado. A menudo se hacía un silencio entre ambos.
Los días pasaron muy  lentamente, y  ella perdió la cuenta. ¿Qué importaba el

número? Cada cual era igual al anterior, salvo por riñas y  molestias y, de noche,
sueños. ¿Satanás inducía algunos de ellos? En tal caso, le estaba agradecida.

Luego Zabdas la llamó a su oficina.
—Tus consejos se han vuelto inservibles —gruñó—. ¿Al fin empiezas a

chochear?
Ella contuvo la furia.
—Lamento, mi señor, que últimamente no se me hay a ocurrido ninguna idea.

Trataré de mejorar.
—¿De qué vale? Ya no sirves para nada. Furja, en cambio, entibia mi cama,

y  sin duda pronto dará fruto. —Zabdas agitó la mano con desdén—. Bien lárgate.
Ve a esperar a Bonnur. Te lo mandaré. Tal vez al menos puedas persuadirlo de
enmendar sus hábitos soñadores. Por todos los santos… Por las barbas del
Profeta, lamento mis promesas a ambos.

Aliyat atravesó la parte vacía de la casa apretando los puños. En el cuarto de
reuniones caminó de un lado a otro. Era una jaula. Se detuvo ante la ventana y
miró a través del enrejado. Desde allí veía el antiguo templo de Bel. El sol
furibundo desteñía la piedra caliza. Los capiteles de bronce de las columnas del
pórtico ardían. El calor hacía temblar los bajorrelieves del santuario. Durante
mucho tiempo había estado en desuso, vacío como ella. Ahora lo estaban
restaurando. Había oído de cuarta o quinta mano que los árabes planeaban
transformarlo en fortaleza.

¿Pero esas potestades estaban totalmente muertas? Bel de la tormenta,
Jarhibol del sol, Aglibol de la luna, Ashtoreth de la concepción y  el nacimiento,
de terrible belleza, la que había descendido al infierno para recobrar a su amante:



invisibles, caminaban por la tierra sin ser vistos; gritaban desde el cielo sin ser
oídos; el mar que Aliyat nunca había conocido le tronaba en el pecho.

Una pisada, un chasquido de abalorios. Se dio media vuelta. Bonnur se paró
en seco. Brillaba de sudor. Aliy at sintió el olor en el calor y  el silencio, olor de
hombre. Estaba húmeda con su propia transpiración; se le pegaba el vestido.

Se desató el velo y  lo arrojó al suelo.
—Mi señora —dijo él con voz sofocada—, oh, mi señora.
Aliyat avanzó. Sus caderas se meneaban con vida propia. Jadeaba.
—¿Qué quieres de mí, Bonnur?
Los ojos de gacela se movían de izquierda a derecha, arrinconados.
Bonnur retrocedió un paso, alzó las manos para defenderse.
—No —suplicó.
—¿No qué? —rió ella. Se plantó ante Bonnur y  él tuvo que encararse a su

mirada—. Tenemos cosas que hacer, tú y  y o.
Si es sabio, estará de acuerdo. Se sentará y  me preguntará cuál es el mejor

modo de regatear con un caravanero. No le dejaré ser sabio.
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—Tengo asuntos en Tripolis —dijo Zabdas—. Tal vez me demore unas
semanas. Iré con Nebozabad, quien partirá dentro de pocos días.

Aliyat se alegró de haberse dejado el velo para ir a su oficina.
—¿Mi señor desea informarme de qué asunto se trata?
—No tiene sentido. Tus consejos ya no sirven, al igual que el resto. Te

informo en privado para decirte lo que es obvio, que en mi ausencia debes
permanecer en el harén y  ocuparte de los asuntos propios de una esposa.

—Desde luego, mi señor.
Ella y  Bonnur ya habían pasado dos tardes juntos.
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Thirya se despertó.
—Mamá…
Aliyat contuvo su furia.
—Calla, querida —susurró—. Duérmete. —Y tuvo que esperar mientras la

niña se movía y  gemía, hasta que al fin la cama se aquietó.
¡Al fin!
Sus pies la guiaron por la oscuridad. Se aferró la bata por si rozaba algo.

Pensó: Así abandonan sus tumbas los muertos sin reposo. Pero ella iba hacia la
vida. Ya sentía fluir sus calientes jugos. Su olfato bebía el aroma de cedro de su
deseo. Nadie más se despertó, y  un harén tan pequeño y  austero no tenía
guardias. Sus dedos palparon las paredes, guiándola, hasta que la llevaron al
último corredor. No, no corras, no hagas ruidos innecesarios. Las cuentas de la
puerta de abalorios la rodearon como serpientes. La ventana enmarcaba
estrellas. Una fresca brisa del desierto soplaba desde allí. Se le aceleró el pulso.
Se quitó la bata y  la arrojó a un lado.

Bonnur fue hacia ella. Los pies de Aliyat rozaron la alfombra.
—Aliy at. —El ronco susurro le retumbó en la cabeza. Bonnur tropezó, tumbó

un taburete, jadeó. Ella ahogó una risa y  se le acercó.
—Sabía que vendrías, amado —canturreó. Los brazos de él la estrecharon y

Aliyat lo apretó contra sí, metiéndole la lengua entre los labios.
Bonnur la tendió sobre la alfombra, Aliyat pensó que debía tener cuidado de

no mancharla, él soltó un gruñido de satisfacción mientras ella lo acariciaba.
La luz de una lámpara los cegó.
—¡Mirad! —graznó Zabdas.
Bonnur se apartó de Aliyat. Ambos se irguieron, retrocedieron, se levantaron.

La lámpara se mecía en la mano de Zabdas, arrojando sombras deformes contra
la pared. Ella lo vio en fragmentos: ojos, nariz, dientes húmedos, arrugas, odio.
Lo flanqueaban sus dos hijos varones, con espadas desenvainadas. El acero
centelleaba.

—¡Hijos, capturadlos! —gritó Zabdas.
Bonnur retrocedió alzando las manos como un mendigo.
—No, amo, mi señor, no.



Aliyat comprendió de golpe: Zabdas lo había planeado desde el principio. No
pensaba ir con la caravana. Los tres aguardaban en otra habitación, con la luz
tapada, sabiendo lo que ocurriría. Ahora se libraría de ella, se quedaría con su
propiedad y  creería que ni siquiera un ifrit —o cualquier otra criatura inhumana
por quien la tomara— escaparía al castigo por adulterio.

Una vez habría recibido con agrado ese final. Pero la fatiga de los años se
había consumido.

—¡Pelea, Bonnur! —gritó—. ¡Nos encerrarán en un saco y  nos lapidarán! —
Le apoyó las manos en la espalda y  lo empujó hacia delante—. ¿Eres hombre?
¡Sálvanos!

Él gritó y  brincó. Un hombre agitó la espada, pero erró por falta de práctica.
Bonnur le cogió ese brazo con una mano y  le asestó un puñetazo en la nariz. El
segundo avanzó torpemente, temiendo herir al hermano. Los contrincantes
dejaron atrás a Aliy at, manchándola de sangre. Aliy at se apartó de ellos.

Zabdas le cerraba el paso. Aliyat arrebató el farol de las débiles manos del
viejo y  lo arrojó al suelo. El aceite brincó en llamas amarillas. Zabdas se
tambaleó. Gritó cuando el fuego le lamió el tobillo.

Aliyat atravesó la cortina de abalorios, corrió por el pasillo, bajó la escalera,
salió por la puerta del fondo y  fue por el callejón hasta las calles fantasmales. La
Puerta de Filipo permanecía abierta después del anochecer cuando se preparaba
una caravana. Con cuidado y  sigilo, podría pasar sin ser vista por los centinelas.

—¡Oh, Bonnur!
Pero no le quedaban lágrimas ni aliento para él, todavía no, no si quería

sobrevivir.



15

Desde la caravana, al mirar atrás, se veía el primer destello del sol en las
torres de Tadmor. Treparon por el valle y  salieron a la estepa. Adelante el cielo
se iluminó hasta que se esfumaron las últimas estrellas.

Las señales humanas fueron escasas en ese día de viaje. Cuando Nebozabad
dejó la carretera romana para cortar camino por el desierto, siguieron una senda
trazada por las generaciones que habían viajado antes por el mismo sitio. Al
anochecer, Nebozabad ordenó un alto ante un lago fangoso donde podían abrevar
los caballos. Los hombres se conformaron con lo que habían llevado en sus sacos
de piel, los camellos con los secos arbustos que encontraron.

En medio del bullicio y  el ajetreo, el jefe de la caravana se acercó a un
conductor.

—Cogeré ese fardo ahora, Hatim —le dijo. El otro sonrió. Como la mayoría
de sus colegas, consideraba que el contrabando formaba parte del oficio y  nunca
hacía preguntas innecesarias.

El fardo era en realidad un bulto largo atado con cuerdas, insertado en el
cargamento que llevaba el camello. El esclavo de Nebozabad lo llevó hasta la
tienda del amo, lo dejó en el suelo, hizo una reverencia y  salió para impedir que
entraran extraños. Nebozabad se arrodilló, deshizo los nudos, desató el paño.

Aliyat se incorporó. El sudor le pegaba el pelo y  el djellabab que él le había
prestado al sinuoso cuerpo. Tenía los ojos hundidos y  los labios cuarteados. Pero
una vez que él le dio agua y  un bocado, se recobró con turbadora rapidez.

—Habla en voz baja —advirtió Nebozabad—. ¿Cómo te ha ido?
—Sufrí el calor y  el polvo y  los barquinazos —respondió ella con voz más

sedosa que ronca—, pero te lo agradeceré eternamente. ¿Vino una partida en mi
busca?

Él hizo un gesto de asentimiento.
—En cuanto nos fuimos. Algunos soldados árabes, malhumorados… Supongo

que Zabdas se ganó su mala voluntad por despertar al cadí. Estaban somnolientos
y  apáticos. No era preciso ocultarte tan bien.

Ella estaba sentada con las rodillas juntas. Suspiró, se pasó los dedos por las
trenzas apelmazadas y  le obsequió una sonrisa que brillaba en el fulgor de la
lámpara.



—Has cuidado de mí, querido amigo.
Nebozabad, con las piernas cruzadas ante ella, frunció el ceño.
—Fui imprudente. Podría costarme la cabeza, y  tengo una familia en que

pensar.
Ella le acarició los dedos.
—Preferiría morir antes que causarte daño. Dame agua y  un poco de pan y

me marcharé por el desierto.
—¡No, no! —exclamó él—. Eso significaría una muerte más lenta. A menos

que te hallaran los nómadas, lo cual sería aun peor. No, puedo llevarte. Te
arroparemos con prendas amplias, te mantendremos aparte y  no hablarás. Diré
que eres un joven pariente que pidió que lo llevara a Tripolis. —Sonrió sin
convicción—. Quienes duden del parentesco se reirán a mis espaldas. Bien, así
sea. Compartirás mi tienda mientras dure el viaje.

—Dios te lo pague, si yo no puedo hacerlo. Barikai intercederá por tu alma
desde el paraíso.

Nebozabad se encogió de hombros.
—Me pregunto de qué servirá, cuando estoy  colaborando en la fuga de una

adúltera confesa. A ella le tembló la boca. Una lágrima le humedeció el sudor y
el polvo que le manchaban las mejillas.

—Pero está bien —se apresuró a añadir Nebozabad—. Me has contado qué
crueldades te sacaron de tus cabales.

Él le cogió una mano y  la aferró. Se aclaró la garganta.
—Pero debes entender, Aliyat, que no puedo hacer más por ti. En Tripolis

debo dejarte, con las pocas monedas que pueda ofrecerte, y  luego estarás sola. Si
me acusan de haberte ayudado, lo negaré todo.

—Y yo negaré que te vi. Pero no temas. Me esfumaré.
—¿Adonde irás? ¿Cómo vivirás sin ayuda?
—Lo haré. Ya tengo noventa años. Mira. ¿Me han dejado alguna marca?
Él miró, sorprendido.
—No —murmuró—. Eres extraña, extraña.
—No obstante… sólo una mujer. Nebozabad, puedo hacer algo para pagar

parte de tu generosidad. Lo único que puedo ofrecer son recuerdos, pero podrás
llevarlos a casa contigo.

Nebozabad se quedó inmóvil.
Aliyat se le acercó.
—Es mi deseo —susurró—. También serán mis recuerdos.
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Y son muy  gratos, pensó ella cuando él estaba durmiendo. Casi envidió a la
esposa.

Hasta que él envejeciera, y  ella. A menos que una enfermedad se llevara a
uno o al otro. Aliyat nunca había estado enferma. Sus carnes habían olvidado los
ultrajes del día y  de la noche que había pasado. La dominaba una agradable
languidez, pero se excitaría de inmediato si él llegaba a despertar.

Sonrió en la oscuridad. Debía dejarlo descansar. Deseaba salir a caminar un
rato bajo la luna y  las altas estrellas del desierto. No, demasiado arriesgado.
Debes esperar. Esperar. Había aprendido.

Sintió una punzada de dolor. Pobre Bonnur. Pobre Thiry a. Pero si se daba el
lujo de llorar por los que vivían poco, no dejaría de llorar nunca. Pobre Tadmor.
Pero una nueva ciudad esperaba adelante, y  más allá todo el mundo y  el tiempo.

Una mujer que no envejecía tenía al menos un recurso para seguir viviendo
en libertad.



V. Ningún hombre escapa a su destino

Se cuenta en la saga de Olaf Tryggvason que Nornagest fue a verlo cuando
estaba en Nidharos y  permaneció un tiempo en la residencia del rey ; pues muy
maravillosas eran las historias que conocía Gest. Una noche tras otra, mientras el
año se arrastraba hacia el invierno, los hombres se sentaban a escuchar junto al
fuego. Escuchaban historias de tiempos pasados y  de los confines del mundo. A
menudo Nornagest cantaba estrofas, pues era un escaldo y  sabía acompañar las
palabras con arpa, al estilo inglés. Algunos mascullaban que debía de ser un
embustero, preguntándose cómo un hombre podía haber viajado o ser tan viejo.
Pero el rey  Olaf los silenciaba y  escuchaba con atención.

—Yo vivía en una granja de las tierras altas —acababa de decir Gest—. Mi
último hijo murió, y  de nuevo estaba harto de mi morada, más harto que nunca,
señor. Me llegaron noticias tuyas, y  he venido para ver si son ciertas.

—Las buenas noticias que has oído son ciertas —respondió el sacerdote Conor
—. Por la gracia de Dios, él está trayendo un nuevo día a Noruega.

—Pero tu primer día amaneció ya hace mucho tiempo, ¿eh, Gest? —musitó
Olaf—. Hemos oído hablar de ti una y  otra vez, aunque sólo tus vecinos de las
montañas te han visto durante muchos años, y  y o creía que estabas muerto. —El
forastero era un hombre alto y  delgado de espalda recta, pelo y  barba gris, pero
con pocas arrugas sobre los fuertes huesos de la cara—. No has envejecido.

—Soy  más viejo de lo que parezco, señor —suspiró Gest.
—Nornagest: Huésped de las Nornas. Un apodo extraño y  pagano —dijo

lentamente el rey—. ¿Cómo te lo has ganado?
—Tal vez no quieras saberlo.
Y Gest cambió de tema.
Conocía muy  bien ese arte. Una y  otra vez, Olaf lo exhortaba a aceptar el

bautismo y  salvarse. Pero el rey  no hacía amenazas ni ordenaba su muerte,
como hacía con la mayoría de los obstinados. Las historias de Gest eran tan
cautivadoras que deseaba retener allí a ese vagabundo.

Conor insistía, y  buscaba a Gest casi a diario. El sacerdote cumplía
celosamente con su deber. Había ido a ver a Olaf cuando el rey  navegó de
Dublín a Noruega, derrocó a Hakon Jarl y  conquistó la comarca. Ahora el rey
llamaba a misioneros de Inglaterra y  Alemania, así como de Irlanda, y  quizá



Conor se sentía un poco excluido.
Gest lo escuchaba con gravedad y  respondía con suavidad.
—No desconozco a tu Cristo —le dijo—. A menudo me he topado con él, o

con sus adoradores. No reverencio a Odín ni a Thor. —Sonrió con escepticismo
—. He conocido a demasiados dioses.

—Pero éste es el Dios único y  verdadero —le replicó Conor—. No te resistas,
o te perderás. Dentro de pocos años habrán transcurrido mil desde Su nacimiento
entre los hombres. Entonces regresará, pondrá fin al mundo y  levantará a los
muertos para juzgarlos.

Gest miró a lo lejos.
—Ojalá pudiera creer que veré de nuevo a mis muertos —susurró, y  dejó

que Conor siguiera hablando.
Sin embargo, al anochecer, después de las carnes, cuando se llevaban las

mesas del salón y  las mujeres traían los cuernos para beber, Gest hablaba de
otras cosas. Contaba relatos, cantaba versos, respondía preguntas. Una vez un par
de guardias hablaron de la gran batalla de Bravellir.

—Mi antepasado Grani de Bryndal estuvo entre los islandeses que lucharon
contra el rey  Sigurdh Anillo —alardeó uno—. Avanzó tanto que pudo ver la caída
del rey  Harald Diente de Guerra. Ni siquiera Starkadh tuvo fuerzas para salvar a
los daneses ese día.

—Perdona —intervino Gest—. No hubo islandeses en Bravellir. Los
escandinavos aún no habían descubierto esa isla.

El guerrero se enfadó.
—¿Nunca has oído el poema que compuso Starkadh? —replicó—. Menciona

todas las hazañas que ambos bandos hicieron durante la refriega.
Gest meneó la cabeza.
—Lo he oído, y  no te llamo embustero, Ey vind. Tú cuentas lo que te

contaron. Pero Starkadh nunca compuso ese poema. El autor fue otro escaldo,
mucho después, y  lo puso en labios del rey. La batalla de Bravellir… —Se
interrumpió para recordar mientras las llamas siseaban y  crepitaban—. ¿Fue
hace trescientos años? Lo he olvidado.

—¿Quieres decir que Starkadh no estuvo allí, y  tú sí? —se burló el guardia.
—Oh, estuvo —dijo Gest—, aunque no era como en las historias que hoy

cuentan los hombres, ni estaba cojo, viejo y  medio ciego cuando al fin encontró
la muerte.

De nuevo se hizo el silencio. El rey  Olaf escrutó las fluctuantes sombras antes
de preguntarle:

—¿Entonces lo conociste?
Gest asintió.
—En efecto. Lo conocí justo después de Bravellir.
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Su cay ado era una lanza, pues ningún hombre viajaba desarmado en el norte;
pero en el hatillo llevaba un arpa enfundada, y  no dañaba a nadie. Cuando
encontraba una casa al anochecer, dormía allí, pagando la hospitalidad con
canciones y  relatos y  noticias del exterior. De lo contrario, se arropaba en la
manta y  al amanecer bebía en un manantial o un arroyo o comía el pan y  el
queso que le había dado el último anfitrión. Así había viajado la mayor parte de
sus años, de un confín al otro del mundo.

Era un día fresco bajo un cielo borroso donde escaseaban las nubes y  el sol
giraba hacia el sur. Los bosques que rodeaban las colinas de Gautlandia
guardaban silencio. Los abedules habían empezado a amarillearse, y  el verde de
los robles y  encinas era menos brillante. Oscuros abetos se erguían entre ellos.
Grosellas maduras relucían en la sombra. El olor de la tierra y  la humedad
impregnaba el aire.

Gest oteó desde el risco al que había trepado. Abajo, la tierra rodaba hasta un
horizonte desleído. En general era terreno boscoso, pero prados y  campos arados
asomaban aquí y  allá. Vio un par de casas empequeñecidas por la distancia;
penachos de humo adornaban los tejados. En las cercanías un arroyo rutilante
corría hacia un lago que brillaba en la distancia.

Se había alejado tanto del campo de batalla que los destrozos y  los muertos
resultaban borrosos. Aves carroñeras sobrevolaban el lugar, una negrura giratoria
que también se había vuelto diminuta. Apenas podía oír los gritos. A veces el
aullido de un lobo se elevaba y  quedaba suspendido sobre las colinas antes de
morir entre ecos.

Los supervivientes se habían retirado rumbo a sus hogares. Llevaban consigo
a los parientes y  amigos heridos, pero apenas habían podido echar unos terrones
sobre los caídos que conocían. Un grupo con el que Gest se había cruzado esa
mañana afirmaba que el rey  Sigurdh, en resguardo de su propio honor, se había
llevado el cuerpo de su enemigo el rey  Harald para ofrecerle dignos funerales en
Upsala.

Gest se apoy ó en su lanza, menó la cabeza y  sonrió tristemente ¿Cuántas
veces había visto esto, después de que los jóvenes embistieron para perder la
vida? No lo sabía. Había perdido la cuenta en el desierto de los siglos. O bien



nunca había tenido ánimo para llevar la cuenta, ya no sabía cuál de ambas cosas.
Como siempre, sintió la necesidad de brindar una despedida, lo único que él o
cualquier otro podía ahora brindar a esos jóvenes.

No fue un drapa lo que acudió a sus labios. Las palabras eran nórdicas para
que los muertos las entendieran si podían oírlas, pero no tenía deseos de elogiar el
valor y  evocar hazañas violentas. La forma poética que escogió procedía de un
País del oriente donde gente baja de ojos rasgados sabía mucho y  confeccionaba
objetos de gran belleza, aunque también allá la espada causaba estragos.

Al morir el verano,
el frío teñirá las hojas de sangre.
¿Adónde volarán los gansos?
Esta tierra ya enrojeció
mientras el viento llamaba a las almas.

Gest se quedó un rato más, después dio media vuelta y  partió. Los daneses
con quienes se había cruzado habían podido ver al que él buscaba, quien había ido
hacia el este siguiendo a media docena de suecos. Gest había ido a Bravellir y
había buscado hasta que su ojo de cazador halló lo que debía de ser un rastro. Era
mejor darse prisa. No obstante, mantuvo su paso de todos los días. Parecía lento,
pero en una jornada cubría tanto camino como un caballo, o más, y  le permitía
observar todo.

Estaba en una senda de cazadores. Los reyes se habían enfrentado en
Bravellir porque era un ancho prado atravesado por una carretera de norte a sur,
a medio camino entre Harald en Escania y  Sigurdh en Suecia. La tierra del
sendero aún estaba floja. Los seis que seguían ese rumbo debían de enfilar hacia
la costa del Báltico, donde se hallaban las naves que los habían traído. Su escaso
número indicaba que la batalla había sido atroz. Sería recordada, cantada y
exagerada en la memoria de los hombres durante cientos de años. Y aquellos que
araban los campos vecinos morirían olvidados.

Los zapatos de Gest se hundían suavemente en el suelo. Las ramas formaban
un dosel por donde los rayos del sol penetraban formando charcos de luz e
umbrío corredor que tenía delante. Una ardilla trepa un árbol como una
llamarada. En alguna parte arrulló una paloma. Cruj ieron arbustos a la izquierda
y  una silueta grande y  opaca huyó, un alce. Gest dejó que su alma vagara por
esos lugares de dulce olor. Entretanto, siguió estudiando los rastros. Era fácil:
huellas, ramas rotas, telarañas rasgadas, marcas en troncos musgosos donde los
hombres se habían sentado a descansar. No eran cazadores profesionales, como
él lo había sido buena parte de su vida. Tampoco lo era el que los seguía sin
detenerse, acortando la distancia. Esos pies eran enormes.

Pasó el tiempo. Los rayos del sol se volvieron más oblicuos y  cobraron un
tono dorado. El aire se enfrió.



De pronto, Gest se detuvo. Se inclinó hacia delante, y  ladeó la cabeza. Oy ó un
ruido que le pareció familiar.

Apuró el paso. Al principio sofocado por las hojas, el ruido creció.
Vibraciones metálicas y  gritos, y  pronto cruj idos, chasquidos y  resuellos. Gest
preparó la lanza y  avanzó con sigilo.

Había un cadáver en el camino. Había caído en un arbusto que le tapaba el
torso. La sangre goteaba de los tallos formando un charco brillante. Le habían
abierto un tajo desde el hombro izquierdo hasta el esternón. Le sobresalían trozos
de costillas y  los pulmones. El sudor le pegaba el pelo rubio a las mejillas
lampiñas. El muchacho muerto miraba con ojos vacíos.

Gest se apartó y  tropezó con otro cuerpo. En las cercanías, el combate
agitaba los arbustos. Entrevió hombres, hierro, sangre y  más sangre. Un arma
chocaba contra otra, rozaba yelmos, golpeaba escudos de madera. Otro guerrero
cayó, el muslo chorreando, pataleando y  gritando con un chillido animal. Un
cuarto guerrero cayó y  quedó tendido entre ortigas. Tenía la cabeza casi
arrancada.

Gest se ocultó detrás de un abeto. Lo protegía, pero le permitía ver entre las
ramas. Quedaban dos de la banda que el recién llegado había alcanzado y
atacado. Como sus compañeros, usaban sólo camisas, chaquetas, pantalones. Si
alguno tenía una cota de malla, no se la había puesto a tiempo. La mayoría tenía
cascos redondos. Uno llevaba una espada y  un escudo, otro un hacha.

El enemigo solitario llevaba una armadura completa, con una cota de malla
larga hasta las rodillas, un yelmo cónico con protector nasal, un escudo con borde
de hierro en la mano izquierda y  una espada descomunal en la derecha. Era
enorme: superaba al alto Gest por una cabeza, hombros anchos como el marco
de una puerta, brazos y  piernas como ramas de roble. Una desaliñada barba
negra le caía hasta el pecho.

El par se había recobrado de la sorpresa del ataque. Combatían juntos
ladrándose indicaciones. El espadachín se lanzó contra el gigante. Los aceros
chocaron, un destello cuando les daba el sol, un borrón cuando se movían hacia
abajo o al costado. El sueco recibió un golpe en el escudo y  trastabilló, pero
conservó su posición y  devolvió el golpe. El del hacha se acercó a su enemigo
por la espalda.

El hombretón se dio cuenta y  con desconcertante rapidez, giró sobre los
talones y  embistió de costado, esquivando el hachazo. Lanzó una estocada. El otro
se tambaleó, soltó el hacha, se miró el antebrazo derecho abierto con el hueso
astillado. El gigante dio un brinco, dejándolo atrás. Había una franja de hierba
entre él y  el otro espadachín. En el linde dio media vuelta y  echó a correr hacia
su enemigo. Los escudos chocaron con estruendo. El aturdido sueco cay ó de
espaldas. Atinó a aferrar la espalda y  alzar el escudo. El gigante dio un brinco y
aterrizó sobre él. El escudo chocó contra las costillas. Gest las oy ó cruj ir. El caído



soltó un resuello. El gigante se montó a horcajadas sobre el cuerpo trémulo y  lo
liquidó de dos tajos.

Miró en torno. El hombre herido echaba a correr, tropezando entre los
troncos. El vencedor lo persiguió y  lo abatió.

Los chillidos del hombre herido en el muslo se redujeron a un graznido, un
gemido, un silencio.

El vencedor soltó una fuerte risotada. Golpeó la espada tres veces contra el
suelo, la enjugó en la camisa de un caído y  la envainó. Respiró con más calma.
Se quitó el y elmo y  el gorro, los tiró al suelo, se secó el sudor de la frente con la
mano velluda.

Gest salió de detrás del abeto. El gigante cogió la espada envainada. Gest
apoy ó la lanza en la horqueta de un árbol y  extendió las palmas.

—Vengo en son de paz —dijo.
El guerrero permaneció tenso.
—¿Pero estás solo? —preguntó. La voz era como la rompiente en una play a

pedregosa.
Gest miró la cara surcada de arrugas, los ojos glaciales y  azules, y  asintió.
—Estoy  solo. Además, después de lo que he visto, creo que Starkadh no

necesita tener miedo de nada ni de nadie.
El guerrero sonrió.
—Ah, me conoces. Pero nunca nos hemos visto.
—En el norte todos han oído hablar de Starkadh el Fuerte. Y… te estaba

buscando.
—¿De veras? —La sorpresa se transformó en cólera—. Entonces ha sido una

cobardía permanecer al margen sin ay udarme.
—No lo necesitabas —dijo Gest con tono conciliador———. Además la

batalla ha sido muy  rápida. Jamás he visto a alguien tan diestro con las armas.
Complacido, Starkadh habló con voz más cordial.
—¿Quién eres?
—He tenido muchos nombres. En el norte el más frecuente es Gest.
—¿Y qué quieres de mí?
—Es una larga historia. ¿Puedo antes preguntarte por qué perseguiste y

mataste a estos hombres?
Starkadh miró hacia el sol cuya luz formaba haces amarillos entre los árboles

que se oscurecían contra el cielo. Movió los labios. Al cabo de un rato asintió con
la cabeza, miró de nuevo a Gest y  empezó:

Aquí no tendrán hambre los lobos.
Harald alimentó los cuervos.
Honor ganamos.
Sólo Odín nos superó.



No tengo cerveza, mas ofrezco
a Harald todos estos enemigos.
Él nunca fue tacaño.
Ahora he demostrado mi gratitud.

Conque era cierto lo que contaban, pensó Gest. Además de ser el mejor
guerrero, Starkadh tenía cierto talento como escaldo. ¿Qué otra habilidad tendría?

—Entiendo —convino Gest—. Luchaste por Harald, y  deseabas vengar a tu
señor caído, aunque guerra ha terminado.

Starkadh asintió.
—Espero haber complacido a su espíritu. Más aún, espero haber complacido

a su antepasado, el rey  Frodhi, quien fue el mejor de los señores y  nunca me
escatimó el oro ni las armas ni otras cosas de valor.

Gest sintió un cosquilleo en la espalda.
—¿Te refieres a Frodhi Fridhleifsson de Dinamarca? Dicen que Starkadh

pertenecía a su linaje. Pero él murió hace generaciones.
—Soy  más viejo de lo que parezco —respondió. Starkadh con renovada

hosquedad y  le recorrió un estremecimiento—. Después de un día tan ajetreado,
estoy  sediento. ¿Sabes dónde hay  agua?

—Sé cómo encontrarla, si vienes conmigo —dijo Gest—. ¿Pero qué pasa con
estos cadáveres?

Starkadh se encogió de hombros.
—No soy  cuervo para limpiarles los huesos. Dejémoslos para las hormigas.

—Las moscas revoloteaban sobre ojos ciegos, lenguas resecas y  sangre
coagulada. El tufo era nauseabundo.

Gest estaba habituado a ese espectáculo pero siempre se alegraba de dejarlo
atrás, y  trataba de no pensar en las viudas, los hijos, las madres. Las vidas que
había compartido eran breves, apenas un parpadeo, y  después, en otro parpadeo,
la may oría eran olvidadas por todos salvo por él. Cogió la lanza y  encabezó la
marcha por el sendero.

—¿Regresarás a Dinamarca? —preguntó.
—No creo —tronó Starkadh a sus espaldas—. Sigurdh se cerciorará de que el

próximo rey  de Hleidhra le sea leal, y  de que todos los rey ezuelos riñan entre
ellos.

—Oportunidades para un guerrero.
—Pero me disgustaría ver derrumbarse el reino construido por Frodhi y

reconstruido por Harald Diente de Guerra.
—Por lo que he oído, la simiente de algo grande pereció en Bravellir —

suspiró Gest—. ¿Qué harás?
—Tomar las naves que poseo, juntar tripulantes y  hacerme vikingo… Iré

hacia el este, creo, a Wendland y  Gardhariki. ¿Es un arpa lo que llevas allí?



Gest asintió.
—He practicado muchos oficios, pero ante todo soy  escaldo.
—Entonces ven conmigo. Cuando lleguemos a la morada de un señor,

compondrás un drapa sobre lo que he hecho hoy. Te recompensaré bien.
—Debemos hablar sobre eso.
Ambos callaron. Al cabo de un rato Gest tomó por una senda lateral. Daba a

un claro salpicado de tréboles. Un manantial borboteaba en el centro y  el agua se
escurría en la hierba para perderse bajo los árboles. Éstos formaban una muralla
alrededor, oscura abajo, verde oro arriba, donde las rozaban los últimos rayos del
sol. El cielo del este era azul violáceo. Una bandada de cornejas volaba hacia el
hogar. Starkadh se arrojó de bruces y  bebió con avidez. Cuando al fin alzó la
barba goteante, vio que Gest había tendido la capa, abierto la mochila, y
desparramado cosas. Ahora recogía leña bajo los árboles y  arbustos que
rodeaban el claro.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Starkadh.
—Estoy  preparándome para pasar la noche —dijo Gest.
—¿No vive nadie en las cercanías? La choza de un porquerizo bastaría.
—Lo ignoro, y  quizá nos sorprenda la oscuridad mientras buscamos. Además,

es mucho mejor descansar aquí que en un suelo de lodo, oliendo humo y
flatulencias.

—Oh, he dormido a menudo bajo las estrellas, y  también he padecido
hambre. Veo que traes comida. ¿Deseas compartirla?

Gest miró de hito en hito al guerrero.
—¿No me la arrebatarías?
—No, no. No eres un enemigo ni un absoluto extraño. —Starkadh se echó a

reír—. Tampoco una mujer. Qué pena.
Gest sonrió.
—Repartiremos lo que hay, aunque no es mucho para un hombre de tu talla.

Pondré trampas. Por la mañana, con suerte, tendremos ratones campestres para
cocinar, o incluso una ardilla o un erizo. —Hizo una pausa—. ¿Quieres
ay udarme? Si haces lo que te indico, podremos estar cómodos antes del
anochecer.

Starkadh se levantó.
—¿Me tomas por uno de esos torpes mineros? Claro que te ayudaré. ¿Eres

finés, o has vivido entre fineses, para saber cómo sobrevivir en el bosque?
—No, nací en Dinamarca, como tú… hace mucho tiempo. Pero aprendí el

arte del cazador en mi infancia.
Gest notó sin sorpresa que debía escoger las palabras con cuidado al dar

instrucciones. La arrogancia de Starkadh podía estallar a cada instante. En una
ocasión rugió « ¿Acaso soy  un cautivo?»  y  desenvainó la espada. Al fin la
envainó, se dio un puñetazo en la palma e hizo lo que se le pedía, pero por un



segundo el dolor le contrajo la cara.
La luz del día se derramaba desde el oeste. Cada vez despuntaban más

estrellas. Cuando la penumbra cubrió el claro, los hombres tenían preparado el
campamento. Un refugio de leña, con helechos y  ramas en el interior, les
permitía descansar a resguardo del rocío, las nieblas nocturnas y  las posibles
lluvias. La hierba apilada en la entrada mantenía la tibieza de una fogata que Gest
había encendido con una barrena. Además de piñones y  bayas, había hallado
piñas, juncos y  raíces para acompañar el pan con queso. Una vez que las asaran,
él y  Starkadh podrían dormir bastante satisfechos.

Gest se acuclilló ante el fuego, cortando una vara verde con el cuchillo para
tallar un utensilio de cocina. Era un fuego más pequeño del que habría preparado
el guerrero, y  chisporroteaba suavemente. El humo ligero olía a resina. Aunque
el aire se enfriaba deprisa en esa temporada, Starkadh comprendió que podía
mantenerse tibio quedándose cerca. Las llamas rojas y  amarillas arrojaban una
luz trémula sobre los pómulos y  la nariz de Gest; le resbalaba en los ojos y  le
arrojaba sombras en la barba gris.

—Eres muy  hábil —dijo Starkadh—. Desde luego, viajarás conmigo.
—Ya hablaremos de eso —respondió Gest, mirando su labor.
—¿Por qué? Me has dicho que me buscabas.
—Sí, exacto. —Gest inhaló con fuerza—. Largo tiempo estuve lejos, hasta

que al fin los recuerdos del norte me abrumaron y  tuve que regresar para ver si
los álamos aún temblaban en las ligeras noches de verano. —No mencionó a la
mujer que había muerto después de que ambos hubieran viajado treinta años
juntos por las vastas praderas del Oriente con una tribu de pastores—. Había
perdido las esperanzas, había dejado de buscar… hasta que atravesé los bosques
y  los brezales de Jutlandia y  la vieja lengua volvió a despertar en mí, sin muchos
cambios desde mi partida. Oí hablar de Starkadh. ¡Debía encontrarlo! Seguí los
rumores hasta Hleidhra, donde me dijeron que había cruzado el mar para
reunirse con el rey  Harald e ir a la guerra. Seguí ese rastro hasta Bravellir, y
llegué al atardecer, cuando la matanza de ese día había terminado. Por la
mañana hallé a hombres que lo habían visto alejarse de allí, y  seguí el camino
que me indicaron. Y aquí estamos, Starkadh.

El hombre corpulento se movió.
—¿Qué deseas de mí? —gruñó.
—Primero, que me cuentes la historia de tu vida. He oído algunas anécdotas

llamativas.
—Te gustan los chismes.
—He buscado el conocimiento por todo el mundo. ¿Cómo puede un narrador

de historias pagar el alojamiento de una noche o un escaldo componer estrofas
para los jefes a menos que tenga entre los labios algo digno de contar?

Starkadh se había desabrochado la espada, pero llevó la mano al cuchillo.



—¿Se trata de una brujería? Eres extraño, Gest.
El vagabundo clavó los ojos en el guerrero y  respondió:
—Juro que no obraré ningún hechizo. Lo que busco es aún más extraño.
Starkadh reprimió un temblor. Como si embistiera contra el miedo para

pisotearlo, dijo deprisa:
—Mis actos son célebres, aunque nadie salvo y o los conoce todos. Pero sin

duda historias exageradas e insidiosas han circulado con los años. No desciendo
de los gigantes. Eso es un cuento de viejas. Mi padre era un hacendado del norte
de Zelanda, mi madre venía de una aldea de pescadores, y  tuvieron otros hijos
que crecieron, vivieron como gente común, envejecieron y  fueron a la tumba,
también como gente común… cuando no los arrebataron la batalla, la
enfermedad o el mar.

—¿Cuánto hace que reposan bajo tierra? —preguntó Gest, pero Starkadh
ignoró la respuesta.

—Yo era grande y  fuerte, como ves. Desde la infancia me desagradó
trabajar los campos o izar redes llenas de peces malolientes. A los doce años me
hice vikingo. Algunos hombres de la vecindad tenían un barco en común. Se
juntaron con otros barcos y  durante un tiempo realizaron incursiones en las costas
escandinavas. Cuando regresaron para cosechar el heno, y o me quedé. Busqué a
un capitán que se quedara durante el invierno; y  desde entonces mi fama creció
rápidamente.

» ¿He de hablarte de batallas, saqueos, incendios, banquetes, hambre, frío,
camaradas, mujeres, ofrendas a los dioses, luchas contra la tormenta y  la mala
suerte cuando los dioses se encolerizaban con nosotros, rey es a quienes servimos
y  reyes a quienes derrocamos? Los años se confunden dentro de mí como restos
de naufragio en un arrecife.

» Frodhi, rey  de Hleidhra, me acogió cuando me fui a pique. Me puso al
mando de las tropas de su palacio, y  yo le convertí en el mayor de los señores de
su tiempo. Pero su hijo Ingjald resultó ser debilucho, perezoso y  glotón. Se lo
reproché y  abandoné la comarca disgustado. Pero en ocasiones regresé para
empuñar la espada por hombres más dignos de la casa Skjoldung. Harald fue el
mejor de ellos. Fue el primero de los reyes de toda Dinamarca y  Gautlandia, e
incluso de Suecia; pero ahora Harald ha caído, y  su obra se ha desmoronado, y
estoy  solo de nuevo.

Se aclaró la garganta y  escupió. Tal vez era su forma de no llorar.
—Me dijeron que Harald era viejo —dijo Gest—. Tuvo que viajar a Bravellir

en carreta, y  estaba casi ciego.
—¡Murió como un hombre!
Gest asintió, calló y  preparó la cena. Comieron en silencio. Luego aplacaron

de nuevo la sed en el manantial y  se alejaron para orinar. Cuando Starkadh
regresó a la fogata encontró a Gest de vuelta, agazapado. Había anochecido por



completo. El Carro de Thor relucía enorme, desnudo sobre las copas de los
árboles, y  la Estrella del Norte estaba más alta que una punta de lanza.

Starkadh se plantó ante el fuego, las piernas separadas, los brazos en jarras, y
bramó:

—Estoy  ya harto de tus arteras evasivas. ¿Qué quieres? Dilo, o te abatiré.
Gest alzó los ojos.
—Una última pregunta ——dijo—. Luego lo sabrás. ¿Cuándo naciste,

Starkadh?
El gigante escupió una maldición.
—¡Preguntas y  preguntas y  preguntas, pero nada dices! ¿Qué clase de

criatura eres? Te sientas en cuclillas como un hechicero finés.
Gest negó con la cabeza.
—Aprendí esto más hacia el este —replicó con voz mansa—, y  muchas cosas

más, pero nada de hechicería.
—¡Aprendiste a portarte como una mujer! ¡Llegaste tarde al campo de

batalla y  te quedaste mirando mientras y o luchaba con seis hombres!
Gest se levantó, enderezó la espalda, miró a través de las llamas.
—Ésa no era mi guerra, y  no habría perseguido a hombres que y a no me

amenazaban —dijo con una voz que parecía acero deslizándose en la vaina. En la
fluctuante penumbra, bajo las estrellas y  el Camino del Invierno, de pronto
parecía tan alto como el guerrero, o más aún—. Oí decir que eres formidable en
la batalla, pero que estás condenado a hacer malos actos, cosas despreciables una
y  otra vez. Dicen que Thor te impuso esto porque te odia. Dicen que el dios que te
profesa buena voluntad es Odín, padre de la brujería. ¿Es verdad?

El gigante jadeó intimidado. Alzó las manos y  las agitó en el aire.
—Cháchara vacía —gruñó—. Nada más.
Gest continuó su embestida.
—Pero has cometido traiciones. ¿Cuántas, en todas las vidas que has vivido?
—¡Contén la lengua! —bramó Starkadh—. ¿Tú qué sabes de no tener edad?

Calla, o te partiré en dos como el insecto que eres.
—Tal vez no sea tan fácil —murmuró Gest—. Yo también he vivido un largo

tiempo. Mucho más que tú, amigo mío.
Starkadh respiró roncamente. Lo miró boquiabierto.
—Bien —dijo secamente Gest—, nadie en estas comarcas lleva la cuenta de

los años, como en el sur o en el este. Oí decir que habías vivido las vidas de tres
hombres. Eso debe significar simplemente que la gente recuerda que sus abuelos
hablaron de ti. Supongo que cien años es una buena estimación.

—Yo… pensaba que era más.
De nuevo Gest miró a Starkadh de hito en hito. Habló con voz más suave pero

más sombría, trémula como una brisa en la noche.
—Yo no sé qué edad tengo. Pero en mi infancia aún no conocían el metal en



estas tierras. De piedra eran los cuchillos, las puntas de hacha, de lanza y  de
flecha y  las cámaras funerarias. No fueron los gigantes quienes levantaron esos
dólmenes que se yerguen sobre la tierra. Fuimos nosotros, tus antepasados,
quienes poníamos nuestros muertos a descansar y  ofrendábamos a nuestros
dioses. Aunque esos « nosotros»  y a no existen. Los he sobrevivido, sólo yo, así
como he sobrevivido a sucesivas generaciones de hombres… hasta hoy, Starkadh

—Has encanecido —dijo el guerrero, con un gemido que era una negación.
—Encanecí cuando era joven. Les ocurre a algunas personas. En nada más

he cambiado. Nunca he estado enfermo, y  las heridas sanan deprisa, sin dejar
cicatriz. Cuando se me caen los dientes, crecen otros nuevos. ¿Te sucede lo
mismo?

Starkadh tragó saliva y  asintió.
—Supongo que has sufrido más heridas que yo, con la vida que llevas ——

dijo Gest con tono reflexivo—. Yo he sido tan pacífico como me permitían los
demás, y  tan cauto como cualquier viajero. Cuando los carros irrumpieron en lo
que hoy  llamamos Dinamarca… —Frunció el ceño—. Eso está olvidado, sus
guerras, sus hazañas y  su misma lengua. La sabiduría perdura. Eso es lo que he
buscado a través del mundo.

Starkadh se estremeció.
—Gest —murmuró—, ahora recuerdo que en mi juventud se contaban

historias sobre un viajero que… Nornagest. ¿Eres tú? Pensé que era sólo una
historia.

—A menudo me fui del norte por cientos de años. Siempre sentía ganas de
volver. Mi última estancia aquí fue ochenta años atrás. Una ausencia más breve
que las anteriores, pero… —Gest suspiró de nuevo,_. Cada vez me canso más de
deambular por la tierra entre los vientos. Conque las gentes me recordaron por un
tiempo, ¿eh?

El aturdido Starkadh sacudió la cabeza.
—Y pensar que yo estaba vivo entonces. Pero debía de estar viajando… ¿Es

verdad que las Nornas contaron a tu madre que morirías cuando se agotara una
vela, y  que ella la apagó y  tú aún la llevas contigo?

Gest sonrió.
—¿Tú crees que Odín te ha dado longevidad? —Adoptó un semblante grave

—. No sé por qué ambos somos lo que somos. Es un enigma tan oscuro como la
muerte del resto de los hombres. ¿Nornas, dioses? El hambre de saber me llevó
hasta los confines del mundo, además de la esperanza de encontrar a otros como
yo. Oh, ver a una amada esposa marchitarse, y  ver que nuestros hijos la
siguen… Pero en ninguna parte hallé a alguien a quien el tiempo perdonara, ni
encontré ninguna respuesta. En cambio, oí demasiados consejos, conocí
demasiados dioses. Allende el mar invocan a Cristo, pero si viajas muy  al sur
está Mahoma; y  en el Oriente está Gautama Buda, salvo allá donde dicen que el



mundo es un sueño de Brahma, o hacen ofrendas a una hueste de dioses y
fantasmas, y  elfos como los de nuestras tierras del norte. Y casi todos los
hombres a quienes pregunté me dijeron que su gente sabía la verdad mientras
que los demás estaban confundidos. Si tan sólo pudiera oír una palabra que
tuviera al menos un viso de certeza…

—No te inquietes por eso —dijo Starkadh, con renovada arrogancia—. Las
cosas son lo que son, y  ningún hombre escapa a su destino. La libertad consiste en
dejar un alto nombre detrás.

—Me preguntaba si estaba solo, si mi inmortalidad era una maldición lanzada
sobre mí por alguna culpa horrenda que he olvidado —continuó Gest—. Pero eso
parecía erróneo. Ocurren nacimientos extraños. A menudo son inválidos o
deformes, pero de vez en cuando surge una criatura que puede florecer, como un
trébol de cuatro hojas. ¿Seremos los inmortales algo parecido? Seríamos muy
pocos. La mayoría bien podría morir en guerras o accidentes antes de descubrir
que son distintos. Otros podrían morir en manos de vecinos que temen que sean
brujos. O quizá huyan, adopten nuevos nombres, aprendan a ocultar lo que son.
Yo hice esto, y  rara vez permanecí mucho tiempo en el mismo lugar. De cuando
en cuando hallé gente dispuesta a aceptarme tal como soy, hombres sabios del
Oriente, o toscos habitantes del bosque como mis nórdicos, pero al final siempre
había demasiada pena, el peso agobiante de los recuerdos, y  también debí
marcharme.

» Nunca hallé a los de mi especie. Muchos caminos seguí, a veces durante
años, pero ninguno condujo a nada. Al final perdí las esperanzas y  emprendí la
Vuelta hacia mi hogar. Al menos, la primavera nórdica es eternamente joven.

» Y entonces oí hablar de ti.
Gest se acercó al fuego. Apoyó las manos en los hombros de Starkadh.
—Aquí termina mi búsqueda, donde comenzó —dijo. Las lágrimas le

temblaban en las pestañas—. Ahora somos dos, y  ya no estamos solos. Y así
sabemos que tiene que haber más, mujeres entre ellos. Juntos, ayudándonos y
alentándonos, podemos buscar hasta encontrarlos. ¡Starkadh, hermano mío!

El guerrero permaneció inmóvil.
—Esto… es… inesperado —musitó.
Gest lo soltó.
—En efecto. Yo tuve mucho tiempo para pensar desde que recibí noticias de

ti. Bien, tómate tu tiempo. Nosotros tenemos más de lo que tienen la mayoría de
los hombres.

Starkadh escrutó la oscuridad.
—Pensé que un día sería viejo y  débil como Harald —jadeó—. A menos que

primero cayera en la batalla, y  pensé en tratar de que así fuera… Pero me dices
que siempre seré joven. Siempre.

—Una carga que a menudo ha resultado insoportable para mí —declaró Gest



—. Pero, compartida, será más liviana.
Starkadh apretó los puños duros como roble.
—¿Qué haremos con ella?
—Cuidar de nuestro don. Tal vez, a pesar de todo, venga del Más Allá y

quienes lo reciben estén señalados para hazañas que cambiarán el mundo.
—Sí. —La alegría palpitó en la voz de Starkadh—. Una fama imperecedera,

y  estar vivo para disfrutarla. Reunir huestes guerreras, capturar reinos, fundar
casas reales.

—Aguarda, aguarda —dijo Gest—. No somos dioses. Nos pueden asesinar,
ahogar, quemar, matar de hambre, como a los demás hombres. He permanecido
en la tierra tantos años gracias a mi cautela.

Starkadh lo miró con frialdad.
—Lo entiendo —barbotó con desdén—. ¿Tú sabes de honor?
—No quiero decir que actuemos como timoratos. Procuremos tener poder, y

un escondrijo por si la suerte no nos sonríe. Después daremos a conocer lo que
somos poco a poco, a la gente en quien podamos confiar. Su respeto nos ayudará,
pero eso no es suficiente; para conducir, debemos servir, debemos dar.

—¿Cómo podemos dar a menos que tengamos oro, tesoros, un botín tal como
el que pueden acumular vikingos inmortales?

Gest frunció el ceño
—Estamos a punto de discutir. Será mejor que no hablemos más, sino que

reflexionemos mientras descansamos. Mañana, después de dormir, pensaremos
con mayor claridad.

—¿Puedes dormir… después de esto?
—¿Qué? ¿Tú no estás agotado?
Starkadh rió.
—Después de recoger tan buena cosecha, quise decir. —No llegó a ver la

mueca de disgusto de Gest—. Como quieras. Al lecho.
Sin embargo, en el refugio pataleó y  murmuró y  movió los brazos. Al fin

Gest decidió salir.
Encontró un lugar seco cerca del manantial, pero optó por buscar descanso en

la meditación y  no en el sueño. Tras adoptar la posición del loto, indujo la calma
dentro de sí mismo. Eso fue fácil. Tiempo atrás había superado a sus gurús en
comarcas que estaban al este de las alboradas de Dinamarca: pues había tenido
siglos para practicar las disciplinas mentales y  corporales que ellos enseñaban.
Pero no habría podido resistir tanto sin sus enseñanzas. ¿Cómo les iría a esos
maestros, a esos chelas amigos? ¿Natha y  Lobsang al fin se habrían liberado de la
Rueda?

¿Él se liberaría alguna vez? Sintió esperanza. Nunca podía abandonarla del
todo. ¿Eso significaba que él rechazaba la fe? « Om mani padme hum» . Esas
palabras no le habían capturado el alma. ¿Pero era porque él no lo consentía? Si



tan sólo hallara un Dios a quien entregarse…
Al menos se había vuelto semejante a los sabios que controlaban el cuerpo y

sus pasiones. Había alcanzado el poder que ellos buscaban. A una orden, el aliento
y  el pulso disminuyeron hasta que dejó de percibirlos. El frío dejó de ser algo
que le invadía la piel; Gest fue el frío, fue el mundo nocturno, se transformó en la
estrofa que decía:

Despacio asciende
la luna.
Su filoso borde
hiende la oscuridad.
Astros y escarcha,
quietos como los muertos,
anuncian el ocaso
de otro año.

Un ruido lo sacó del trance. Habían pasado horas. El cielo del este estaba gris
sobre los árboles. El rocío irradiaba los únicos resplandores en una penumbra sin
matices. Humeaban brumas encima de esa penumbra y  en el aliento de los
hombres. El claro gorgoteo del manantial parecía más fuerte de lo que era.

Starkadh estaba acuclillado ante el refugio. Al salir lo había desbaratado con
su andar torpe. Empuñaba la espada envainada que había dejado sobre la cota de
malla. Miró a su alrededor con los ojos irritados hasta encontrar a Gest. Soltó un
gruñido y  se le acercó. Gest se levantó.

—Buenos días —saludó.
—¿Has pasado la noche sentado? —preguntó Starkadh con voz ronca—. Yo

tampoco he podido dormir.
—Espero que hay as descansado, de todos modos. Iré a ver qué hay  en las

trampas.
—Espera. Antes de continuar juntos…
Gest sintió un escalofrío.
—¿Qué te molesta?
—Tú. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla, procurando

entender lo que dij iste ayer. Ahora explícate.
—Vaya, pensé que te lo había explicado. Somos dos inmortales. Nuestra

soledad ha llegado a su fin. Pero debe de haber otros, mujeres entre ellos, y
debemos encontrarlos y… permanecer juntos. Para ello, haremos juramentos,
seremos hermanos.

—¿De qué tipo? —gruñó Starkadh—. Yo el jefe, luego el rey ; tú mi escaldo y
vasallo… ¡Pero no fue eso lo que dij iste! —Tragó saliva—. ¿Tú también quieres
ser rey? —Sonriendo—: ¡Claro! Podemos dividirnos el mundo.

—Moriríamos en el intento.



—Nuestra fama nunca morirá.
—Peor aún, podríamos distanciarnos. ¿Cómo pueden permanecer juntos dos

que siempre trafican con la muerte y  la traición?
De inmediato Gest comprendió su error. Había querido decir que así era la

naturaleza del poder. Apresarlo y  conservarlo eran dos actos igualmente sucios.
Pero antes de que él pudiera continuar, Starkadh se llevó la mano a la
empuñadura. La cara de piedra palideció.

—Conque enlodas mi honor —dijo Starkadh con voz gutural.
Gest alzó la mano, la palma hacia fuera.
—No. Deja que me explique.
Starkadh se inclinó haciendo aletear las fosas nasales.
—¿Qué has oído decir de mí? ¡Escúpelo!
Gest sabía bien que debía hacerlo.
—Dicen que tomaste cautivo a un reyezuelo y  lo colgaste como ofrenda a

Odín, después de prometerle la vida. Dicen que asesinaste a otro en su casa de
baños, en venganza. Pero…

—¡Tuve que hacerlo! —aulló Starkadh—. Siempre fui un forastero. Los
demás eran demasiado jóvenes y… —bramó como un uro.

—Y tu soledad te fustigó hasta que devolviste los golpes, a ciegas —dijo Gest
—. Comprendo. Lo comprendí en cuanto oí hablar de ti. A menudo me he sentido
así. Recuerdo actos míos que me dolieron como quemaduras. Es sólo que no me
gusta matar.

Starkadh escupió en el suelo.
—Correcto. Te has abrazado a tus años como una vieja arropándose en la

manta.
—¿Pero no ves que las cosas han cambiado para ambos? —exclamó Gest—.

Ahora tenemos tareas mejores que atacar a gente que nunca nos ha hecho daño.
Lo que te trajo deshonor fue el afán de fama, riqueza y  poder.

Starkadh soltó un grito y  desenvainó la espada. Atacó.
Gest se deslizó como una sombra, pero el acero le mordió el brazo izquierdo.

La sangre brotó, empapó la tela, goteó en el arroy uelo que salía del manantial.
Retrocedió, extrajo el cuchillo, se agazapó. Starkadh se quedó donde estaba.
—Debería partirte en dos por lo que has dicho —jadeó. Tragó aire—. Pero

creo que morirás pronto de este tajo. —Una risotada vibrante—. Qué lastima.
Esperaba que fueras mi amigo. El primer amigo verdadero de mi vida. Bien, las
Nornas lo han dispuesto de otro modo.

» Nuestros caracteres lo han dispuesto de otro modo —pensó Gest—. Qué
fácil sería matarte. Qué vulnerable eres a cien trucos marciales que conozco.

—En cambio, tendré que continuar como antes —dijo Starkadh—. Solo.
« Así sea» , pensó Gest.
Con los dedos de la mano derecha tanteó bajo la camisa rasgada y  juntó los



labios de la herida.
Transformó el dolor en algo muy  distante de sí mismo, como las brumas que

se despedazaban bajo la creciente luz. Concentró la mente en el flujo sanguíneo.
Starkadh destrozó el refugio a patadas, cogió su cota de malla, se la puso sobre

la tela mullida donde se había acostado a la noche. Se puso el casco y  el yelmo,
se calzó la espada, alzó el escudo. Cuando estuvo preparado para marcharse,
miró con asombro al otro hombre.

—¿Qué? ¿Todavía estás en pie? —dijo—. ¿Debo rematarte?
Si lo hubiera intentado, Gest lo habría matado él. Pero Starkadh se detuvo, se

estremeció y  dio media vuelta.
—No —murmuró—. Esto me da escalofríos. Parto hacia mi propio destino,

Nornagest.
Echó a andar camino arriba, se internó en el bosque y  se perdió de vista.
Entonces Gest pudo sentarse y  prestar plena atención a su cuerpo. Había

detenido la hemorragia antes de perder mucha sangre, pero estaría débil durante
unos días. No importaba. Podía quedarse allí hasta que estuviera en condiciones
de viajar; la tierra proveería. Trató de apresurar la unión de la carne herida.

No se atrevió a pensar en la incurable herida interior.
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—Sin embargo, nos vimos muy  poco, Starkadh y  yo —continuó Gest—.
Después de eso oí rumores sobre él, hasta que me marché de nuevo; y  cuando
regresé había muerto hacía tiempo, del modo que él deseaba.

—¿Por qué has viajado tanto? —preguntó el rey  Olaf—. ¿Qué buscabas?
—Lo que nunca he encontrado —le respondió Gest—. Paz.
No, eso no era del todo cierto. Una y  otra vez había encontrado la paz, en la

cercanía de la belleza o la sabiduría, en los brazos de una mujer, en la risa de los
niños. ¡Pero qué breves momentos! Su último matrimonio, en las tierras altas de
Noruega, ya parecía el sueño de una sola noche: Ingridh y  su juvenil alegría, sus
vástagos en la cuna que Gest había tallado, sus bríos aún mientras se volvía más
canosa que él, pero luego los años de agotamiento, y  después los entierros, los
entierros. ¿Dónde estaba Ingridh ahora? Gest no podía seguirla, ni a ella ni a todas
las que titilaban en el linde de la memoria, ni a la primera y  más dulce de todas,
con guirnaldas de laurel y  un cuchillo de pedernal en la mano…

—En Dios está la paz —dijo el sacerdote.
Quizá, quizá. Hoy  las campanadas de la iglesia repicaban en Noruega, como

durante una generación o más habían repicado en Dinamarca, sí, en la zona
sagrada de la Madre donde él y  la muchacha de las guirnaldas habían ofrecido
flores… Había visto la invasión de los carros de guerra y  los dioses de la
tormenta en el terruño, había visto bronce y  hierro, las caravanas que enfilaban a
Roma y  las naves vikingas que infiltraban a Inglaterra, la enfermedad y  el
hambre, la sequía y  la guerra, y  la vida que comenzaba pacientemente de nuevo;
cada año se hundía en la muerte y  aguardaba la llegada del sol para renacer; él
también podía marcharse si deseaba y  errar en el viento con las hojas.

El sacerdote del rey  Olaf pensaba que pronto terminarían todas las búsquedas
y  los muertos se levantarían de las tumbas. Ojalá fuera así. Muchos otros lo
creían. ¿Por qué no el?

Venid a mí, todos los que trabajáis y sufrís una pesada carga, y yo os daré
reposo.

Días después, Gest dijo:
—Sí, aceptaré el bautismo.
El sacerdote lloró de alegría y  Olaf dio muestras de alegría.



Pero esa noche en el salón, cuando todo hubo terminado, Gest cogió una vela
y  la encendió con una antorcha. Se echó en un banco desde donde pudiera verla
y  afirmó:

—Ahora puedo morir.
« Ahora me he rendido» .
Dejó que la luz de la vela le inundara la visión, el ser. Fue uno con ella. La luz

creció hasta que Gest vio que brillaba en esas caras perdidas, las arrancaba de la
oscuridad, las acercaba cada vez más. Los latidos del corazón seguían a Gest,
internándose en la quietud.

Olaf y  los jóvenes guerreros quedaron atónitos. El sacerdote se arrodilló en la
sombra y  rezó en voz baja.

La luz de la vela se apagó. Nornagest permanecía inmóvil. En el salón ululaba
un viento invernal.



VI. Encuentro

El oro brillaba a lo lejos como una estrella vespertina. A veces lo ocultaban
los árboles, una fronda o los restos de un bosque, pero los viajeros siempre lo
veían de nuevo al moverse hacia el oeste, rutilante en un cielo vasto donde
escasas nubes cabalgaban sobre una llanura ventosa salpicada de aldeas y  verdes
sembradíos.

Horas después, cuando los rayos del sol se enredaban en las cejas de Svoboda
Volodarovna, las colinas se perfilaron con claridad, con la ciudad en la más alta.
Detrás de las murallas y  torres se elevaban cúpulas, capiteles, el humo de mil
hogares; y  encima de todo fulguraba el cielo. Svoboda oyó tañidos, no la voz
solitaria de una capilla campestre sino varias campanas, que debían de ser
grandes para llegar a tanta distancia, repicando juntas en un son que sin duda era
similar a la música de los ángeles o de la morada de Yarilo.

—El campanario, la cúpula dorada, pertenece a la catedral de Sviataya
Sophia —señaló Gleb Ilyev—. No es el nombre de un santo, sino que significa
« Santa Sabiduría» . Viene de los griegos, quienes trajeron la palabra de Cristo a
los rusos. —Ese hombre bajo y  rechoncho, de nariz respingona y  barba hirsuta y
entrecana, era algo presuntuoso. Pero la tez curtida indicaba muchos años de
viajes, a menudo a través del peligro, y  la ropa elegante indicaba su éxito.

—¿Entonces todo esto es nuevo? —preguntó asombrada Svoboda.
—Bien, esa iglesia y  otras cosas —replicó Gleb—. El gran príncipe Yaroslav

Vladimirovitch las ha construido desde que capturó estas tierras y  trasladó su
sede desde Novgorod. Pero desde luego Kiy iv ya era grande. Fue fundada en
tiempos de Rurik…, hace dos siglos, creo.

Y para mí esto era sólo un sueño, pensó Svoboda. Habría sido menos real que
los viejos dioses que según suponemos aún rondan el desierto, si mercaderes
como Gleb no atravesaran nuestra aldea de vez en cuando, trayendo mercancías
que pocos pueden costear pero también historias que todos ansían oír.

Azuzó al caballo y  lo espoleó con los talones. Estas tierras bajas cercanas al
río aún estaban húmedas después de las inundaciones de primavera, y  el lodo del
camino había fatigado al caballo. Detrás de ella y  su guía venían sus
acompañantes, media docena de empleados y  dos aprendices que conducían
animales de carga y  un par de carromatos con mercancías. Aquí, a salvo de los



bandidos y  los guerreros pecheneg, habían dejado las armas y  sólo llevaban
túnicas, pantalones, sombreros altos. Gleb se había puesto buenas ropas esa
mañana, para tener un aspecto adecuado al llegar; se había echado una capa
orlada de piel sobre una chaqueta de brocado.

También Svoboda estaba elegante, con un vestido de lana gris con un ribete
bordado. Iba sentada de costado en la silla, y  sus faldas revelaban botas con finas
costuras. Un pañuelo cubría sus trenzas rubias. La intemperie apenas la había
bronceado, el trabajo la había fortalecido sin encorvarle la espalda ni ajarle las
manos. Los huesos grandes no le afeaban la buena figura, y  tenía ojos azules,
nariz roma, labios carnosos y  barbilla cuadrada. El linaje y  la fortuna eran
manifiestos; su padre había sido jefe de la aldea en sus tiempos, y  cada uno de
sus esposos había sido más acaudalado que la mayoría de los hombres: herrero,
trampero, criador de caballos, comerciante. No obstante, debía contenerse para
manifestar calma, y  el corazón le saltaba en el pecho.

Cuando llegó ante el Dnieper, contuvo el aliento. El pardo y  caudaloso río
fluía a pocos metros de distancia. A la derecha, una isla baja y  cubierta de hierba
lo dividía. Arroy os menores salían de cada orilla. La margen opuesta era mucho
más boscosa, aunque casas y  otros edificios jalonaban el camino desde las aguas
hasta la ciudad y  se apiñaban alrededor de las murallas, mientras que la colina
presentaba huertos, pequeñas granjas o tierras de pastoreo.

En esta margen había apenas un lodoso apiñamiento de viviendas. Sus
braceros y  labriegos prestaban poca atención a los viajeros; estaban habituados a
ellos. Pero ella sí atrajo miradas y  provocó murmullos. Pocas mujeres
acompañaban a los mercaderes, y  éstas no gozaban de buena reputación. Una
barcaza estaba esperando. El dueño salió al encuentro de Gleb y  regateó con él,
luego pidió a los tripulantes que ocuparan sus puestos. Se necesitarían tres viajes.
La pasarela era empinada, pues el muelle estaba construido previendo la crecida
anual. Gleb y  Svoboda estuvieron entre los primeros en cruzar. Se instalaron a
proa para mirar mejor. Se impartieron órdenes, la madera cruj ió y  el agua
gorgoteó al zarpar la nave. Soplaba una brisa fresca. Revoloteaban aves
alrededor: patos, gansos, pájaros pequeños, una bandada de cisnes, pero no tantos
como en casa; aquí los cazaban más.

—Venimos en un momento de muchísimo traj ín —advirtió Gleb—. La ciudad
está llena de forasteros. Las trifulcas son comunes, y  pueden ocurrir cosas aún
peores, a pesar de los esfuerzos del gran príncipe para mantener el orden. Tendré
que dejarte sola mientras atiendo mi trabajo. Ten mucho cuidado, Svoboda
Volodarovna.

Ella asintió con impaciencia, oy endo apenas las palabras que él había
repetido una y  otra vez, mirando hacia delante. Cuando se acercaron a la margen
oeste, las naves reunidas allí parecieron multiplicarse. Ella aguzó los sentidos y
notó que ahora las naves ancladas no tapaban las que estaban junto a los muelles,



y  debían de sumar veintenas y  no centenares. Aun así quedó impresionada. Aquí
no había barcazas como aquella en que viajaba, ni botes o bateas como las que
usaba su gente. Eran naves largas y  delgadas, de tingladillo, de colores chillones,
muchas con antojadizos mascarones en la proa. Remos, vergas y  mástiles
sacados de la carlinga descansaban sobre caballetes encima de los bancos.
¡Debían de extender las velas como alas cuando se hacían a la mar!

—Sí, la famosa flota mercante —dijo Gleb—. Ahora deben de estar todas.
Quizá mañana zarpen para Constantinopla, Nueva Roma.

Svoboda seguía sin escuchar. Trataba de imaginar el mar que las naves
hallarían en la desembocadura del río. Se extendía allende la mirada de los
hombres; era bravío, oscuro y  salobre; enormes serpientes y  seres que eran
mitad pez habitaban sus olas. Eso contaban las historias. Trató de verlo con la
mente, pero no pudo. En cuanto a la ciudad del basileus, ¿cómo podía ser que
hiciera parecer a la propia Kiy iv pequeña y  pobre en comparación?

—¡Quién pudiera ir allí y  averiguarlo!
Suspiró una vez, pero contuvo sus anhelos. Con frecuencia había novedades

ante uno. Tanto las ganancias como los sufrimientos eran imprevisibles. Ni
siquiera en los cuentos de vieja una mujer se había aventurado donde ella lo
hacía. Pero ninguna había sido impulsada por tamaña necesidad.

Evocó recuerdos, pensamientos secretos que la habían asaltado cuando estaba
sola, trabajando en la casa o el jardín, recogiendo bayas o leña en el lindero del
bosque, pasando las noches en vela. ¿Podía ella ser tan especial, una princesa
robada de la cuna, una niña escogida por los antiguos dioses o los santos
cristianos? Sin duda todos los niños abrigaban ensueños semejantes que siempre
se esfumaban al crecer. Pero en ella se habían vuelto a encender poco a poco…

Ningún príncipe había acudido al rescate, ningún zorro ni pájaro de fuego
había pronunciado palabras humanas. La vida, simplemente, continuó año tras
año hasta que al fin ella se liberó; y  eso era obra de ella. Y aquí estaba.

El corazón se le aceleró, liberándola del miedo. ¡Maravillas, por cierto!
La barcaza golpeó contra el muelle. La tripulación la amarró. Los pasajeros

desembarcaron internándose en el ajetreo. Gleb se abrió paso entre la multitud
de peones, buhoneros, marineros, soldados, remolones. Svoboda permanecía a su
lado. Siempre trataba de demostrar carácter en presencia de Gleb, de negociar
en vez de suplicar, de ser cordial en vez de apocada; pero en ese momento él
sabía qué hacer y  ella estaba confundida. Esto no era como las ferias de ese
pueblo que conocía, poco más que un fuerte donde los aldeanos buscaban
refugio.

Observaba, escuchaba, aprendía. Gleb habló con un funcionario de la
capitanía de puerto y  un funcionario del príncipe, ordenó a uno de sus hombres
que reuniera al resto en determinado lugar, y  al fin la condujo colina arriba hacia
la ciudad.



Las murallas eran macizas, terrosas y  en algunos puntos estaban blanqueadas.
Un pórtico arqueado, flanqueado por roquetas y  coronado por una torre, les cedió
el paso. Los guardias con y elmo y  cota de malla se apoy aban en las picas sin
estorbar el tráfico que circulaba en ambas direcciones, a pie, a caballo, en carros
tirados por asnos o buey es, a veces ovejas o vacas rumbo al sacrificio, o en una
bestia monstruosa y  de pesadilla que Gleb dijo que era un camello. Más allá se
elevaban calles serpenteantes. La may oría de los pintorescos edificios eran de
madera, con techos de tejas musgosas o hierba floreciente. A menudo tenían dos
o tres pisos. En las ventanas de los edificios de ladrillo relucía el vidrio. Sobre
ellos se erguía la cúpula dorada donde anidaban las campanas, coronada por una
cruz.

El ruido, los olores y  el traj ín aturdieron a Svoboda. Gleb debía alzar la voz
para identificar a los personajes que veían. Svoboda reconoció enseguida a los
sacerdotes, con túnica negra y  barba larga; pero un hombre con harapos era un
monje que venía a la ciudad desde su remota caverna, mientras que un anciano
ricamente vestido y  en litera era un obispo. La gente de la ciudad —comadres
regateando en un mercado rebosante de mercancías y  personas, corpulentos
mercaderes, peones, esclavos, niños, campesinos— usaba una gran variedad de
atuendos, y  ninguno llevaba los adornos que ella conocía. Marineros sucios de
brea, nórdicos altos y  rubios, polacos y  fineses con sus variados atavíos, tribus
esteparias de altos pómulos, un par de bizantinos elegantes y  desdeñosos: se sentía
perdida, y  también excitada, entusiasmada, ebria.

En una casa cercana a la muralla sur. Gleb se detuvo.
—Aquí te quedarás —dijo. Ella asintió. Él le había descrito el lugar. Un

maestro tejedor, cuyas hijas se habían casado, ganaba algún dinero extra
aceptando inquilinos de confianza.

Una criada abrió la puerta y  los recibió la dueña de casa. Los seguidores de
Gleb entraron el equipaje de Svoboda, y  Gleb pagó a la mujer. Fueron a la
habitación que ocuparía Svoboda. Era pequeña y  tenía una cama estrecha, un
taburete, un orinal, una jofaina y  una jarra de agua. Sobre la cama colgaba la
imagen de un hombre con aureola, rodeado por las letras de su nombre. Era san
Yuri, explicó la mujer.

—Mató a un dragón y  salvó a una doncella —explicó—. Un buen guardián
para ti, querida. Has venido a casarte, ¿verdad? —El marcado y  rápido acento
obligó a Svoboda a prestar atención.

—En eso confiamos —replicó Gleb—. Arreglar la boda llevará días, Olga
Borisovna, y  luego están los preparativos. Por ahora, esta dama está cansada
después de una larga y  ardua travesía.

—Desde luego, Gleb Ily ev. Y sin duda hambrienta. Iré a ver si la sopa esta
caliente. Venid a la cocina cuando estéis listos, ambos.

—Yo debo marcharme inmediatamente —dijo Gleb—. Sabes que un



comerciante tiene que mirar y  traj inar como un halcón en esta temporada, si
desea hacer negocios que valgan la pena.

La mujer se fue, y  también sus hombres, cuando él les hizo una seña. Por un
instante Gleb y  Svoboda se quedaron a solas.

La habitación estaba en penumbra, pues sólo había una ventana pequeña
cubierta por una tela. Svoboda escrutó la cara de Gleb, que se encontraba en la
puerta.

—¿Hoy  verás a Igor Olegev? —preguntó en voz baja.
—Lo dudo —suspiró él—. Es un hombre importante, a fin de cuentas, e

influyente. Está muy  atareado cuando la flota está aquí, no sólo como
abastecedor de buques sino…, bien, cuando tratas con hombres de muchas
naciones, todo es política y  planes y … —No era su costumbre hablar con tanta
torpeza—. Le dejaré el mensaje y  quizá me reciba mañana. Luego fijaremos
una hora para que lo veas y … rezaré por un buen desenlace.

—Dijiste que era seguro.
—No, comenté que me parecía probable. Está interesado. Conozco bien a ese

hombre y  su situación. Pero ¿cómo puedo hacerte promesas?
Ella suspiró.
—Es verdad. En el peor de los casos, dij iste, puedes encontrar a alguien de

inferior posición.
Él miró los juncos del suelo.
—Tampoco es necesario que sea… así. Somos viejos amigos, ¿verdad? Yo

podría cuidarte… mejor de lo que me has permitido hacerlo hasta ahora.
—Has sido muy  generoso conmigo —dijo ella con suavidad—. Tu esposa es

una mujer afortunada.
—Será mejor que me vaya —masculló Gleb—. Debo reunir a mi gente,

alojarla, depositar las mercancías, y  luego… Mañana, cuando pueda, pasaré por
aquí para darte la noticia. Hasta entonces, que Dios te acompañe, Svoboda
Volodarovna. —Dio media vuelta y  se fue.

Ella se quedó un rato sumida en sus pensamientos antes de dirigirse a la
cocina. Olga le ofreció un cuenco de espeso caldo de carne, llena de puerros y
zanahorias, acompañado por pan negro y  mantequilla. Se sentó frente a ella y  le
dio conversación.

—Gleb Ily ev me ha hablado tanto de ti…
Con la cautela que le habían enseñado los años, Svoboda cambió de tema.

¿Cuánto habría dicho ese hombre? Fue un alivio comprobar que había sido astuto
como de costumbre. Había descrito a una viuda sin hijos que dependieran de ella
y  sin perspectivas de nuevo matrimonio en su distante y  tosco villorrio.

Por caridad, y  con la esperanza de ganar los favores del Cielo, Gleb la había
recomendado al proveedor Igor Olegev de Kiy iv, también viudo con varios hijos.
La perspectiva parecía buena; una campesina podía aprender los modales



urbanos si era sagaz, y  esta mujer tenía además otras cualidades. Por lo tanto
Gleb ayudó a Svoboda a convertir su herencia en dinero, una dote, y  la llevó en
su siguiente viaje.

—Ah, pobre niña, pobre pequeña. —Olga se enjugó las lágrimas—. ¿Ningún
hijo tuyo en esta tierra, y  ningún hombre que se case con una joven tan bella? No
lo entiendo.

Svoboda se encogió de hombros.
—Había rencillas. Por favor, prefiero no hablar de ello.
—Sí, rencillas de aldea. La gente se vuelve maliciosa cuando se pasa toda la

vida sin ver a nadie más. Además son presa de temores paganos. ¿Acaso creen
que traes mala suerte, que te maldijo una bruja, sólo porque tuviste tantas penas?
Que ahora Dios traiga, al fin, prosperidad a tu vida.

Conque Gleb había contado la verdad, incluso mientras la ocultaba. Una
habilidad de comerciante. Por un instante, Svoboda pensó en él. Se llevaban bien,
y  podían llegar a algo más, si este plan matrimonial fracasaba. Que los curas lo
llamaran pecado. Kupala el Jovial no lo llamaría así, y  quizá los viejos dioses aún
permanecieran sobre la tierra… Pero no. Gleb ya peinaba canas. Le quedaba
demasiado poco tiempo para que Svoboda se animara a lastimar a una esposa
que nunca había conocido. Sabía cuánto dolía una pérdida.

Después de comer, cuando Olga regresó a sus tareas, Svoboda fue a su
habitación. Desempacó, guardó sus pertenencias y  se preguntó qué hacer.
Siempre había tenido alguna ocupación, al menos hilar. Pero había dejado sus
enseres al abandonar su hogar. Y no podía resignarse al bendito ocio,
saboreándolo, ni al sueño, como hacía la gente del campo cuando tenía la rara
oportunidad. Así no se comportaba la hija de un notable, la esposa de un hombre
importante. La embargó la inquietud. Caminó de un lado a otro, se tumbó en la
cama, se levantó, bostezó, miró a su alrededor, caminó de nuevo. ¿Debía ir a
ay udar a los criados de Olga? No, no estaba familiarizada con el lugar. Además,
Igor Olegev podía pensar que eso rebajaba a la novia. Siempre que él tuviera
interés. ¿Cómo era Igor? Gleb lo llamaba un buen sujeto, pero Gleb nunca lo
vería con ojos de mujer, y  ni siquiera lo que Gleb decía sobre su apariencia
evocaba una imagen real para Svoboda.

Al menos podía apreciar a san Yuri, enjuto, de ojos grandes… Se arrodilló
ante él para pedirle su bendición. Las palabras se le atascaron en la garganta. Era
obediente pero no devota, y  hoy  no estaba de ánimo para la mansedumbre.

Se puso a caminar. Poco a poco tomó una decisión. ¿Por qué permanecer
encerrada entre esas paredes? Gleb le había dicho que fuera prudente, pero a
menudo se había internado sola en el bosque, sin temer al lobo ni al oso, y  no
había sufrido ningún daño. Una vez cogió a un caballo desbocado por las bridas y
lo obligó a detenerse, en otra ocasión mató a un perro rabioso con el hacha, otra
vez ella y  los vecinos se apiñaron en la aldea amurallada y  rechazaron un ataque



pecheheg. Además, mientras aquí las horas se arrastraban, allá bullía la vida, la
novedad, la maravilla. El campanario, alto y  brillante…

¡Claro! La iglesia de la Santa Sabiduría. Allí sentiría ánimo de rezar, allí Dios
la oiría y  le daría ay uda. Sin duda.

Se puso una capa, la abrocho, se cubrió con la capucha y  salió. Nadie podía
prohibirle que se fuera, pero sería mejor que pasara inadvertida. Se cruzó con un
sirviente, quizás un esclavo, pero él le clavó una mirada obtusa y  siguió fregando
una estufa de mosaicos en la sala principal. Svoboda cerró la puerta. La calle la
absorbió.

Vagabundeó un rato, tímidamente al principio, luego aturdida por el deleite.
Nadie la trató con rudeza. Varios jóvenes la miraron y  algunos se sonrieron y  se
codearon, pero eso sólo le provocó un cosquilleo. Algunos la empujaron sin
querer. Era menos frecuente que antes, pues las calles estaban menos atestadas a
medida que caía el sol. Al fin tuvo una clara vista de la catedral y  se dejó guiar
por ella.

Cuando contempló Santa Sofía entera, contuvo el aliento. Calculó,
deslumbrada, que tendría sesenta pasos de longitud. La masa blanca y  verde se
erguía con sus paredes y  entradas, pasajes con arcadas y  altas ventanas de
cristal, diez cúpulas en total, seis con cruces y  cuatro coronadas de estrellas.
Durante un largo tiempo sólo pudo admirarla. Al fin, armándose de coraje, entró
dejando atrás a los obreros que acrecentaban ese esplendor. El corazón le latía
con gran fuerza. ¿Estaba prohibido? Pero además de los sacerdotes, había
plebey os que entraban y  salían. Atravesó la entrada.

Después, durante un tiempo sin tiempo, se desplazó como una rusaíka bajo el
agua. Casi se preguntó si ella también se habría ahogado convirtiéndose en uno de
esos espíritus. El crepúsculo y  el silencio la envolvieron, las ventanas relucientes
de colores e imágenes, las paredes de oro e imágenes…, pero no, ese rostro
extraño y  severo era Cristo, Señor del Mundo, rodeado por sus apóstoles, y  esa
gigante hecha de pequeñas piedras era Su Madre y … la canción, los tonos
profundos y  plañideros que se elevaban desde atrás de un tabique tallado,
mientras arriba repicaban campanas, eran en alabanza del Padre… Se postró
sobre las losas frías. Despertó del trance mucho después. La iglesia era una
caverna tenebrosa; Svoboda estaba sola, excepto por unos clérigos y  muchas
velas. ¿Adonde había ido el día? Se persignó y  salió deprisa.

Había caído el sol, y  el cielo aún estaba azul pero se ennegrecía con rapidez.
La penumbra inundaba las calles entre paredes en cuy as ventanas fluctuaba una
luz amarilla. Hacía rato que estaban desiertas. Svoboda notó que su respiración,
sus pisadas y  el susurro de sus faldas resonaban en el silencio. Doblar a la
derecha en esa esquina, a la izquierda en la siguiente… No, se había equivocado,
nunca había visto esa casa con las puntas de las vigas talladas con forma de
cabezas… Se había perdido.



Se detuvo, se llenó los pulmones, exhaló el aire, hizo una mueca.
—Tonta —susurró—. A tu edad deberías ser más avispada.
Miró en torno. Los techos negros se recortaban contra el cielo casi igualmente

oscuro donde temblaban tres estrellas. Enfrente crecía una palidez, la luna en
ascenso. Así pues, oeste y  este. Su vivienda estaba cerca de la pared sur. Si
continuaba ese camino, tanto como lo permitían esas callejas sinuosas, tendría
que llegar. Luego podría llamar a una puerta y  pedir instrucciones. Sin duda Olga
armaría un alboroto y  mañana Gleb la reprendería.

Irguió la espalda. Era la hija del notable volodar. Avanzando con cuidado,
recogiendo la falda para no mancharla de lodo, se puso en marcha.

Anocheció. El aire se volvió frío. La luna irradiaba una luz tenue cuando
atinaba a verla, pero casi siempre la ocultaban los tejados.

Una puerta entornada dejó escapar el fulgor de una lámpara, olor a kvass y
comida. Se oían vozarrones y  carcajadas. Intimidada, Svoboda avanzó por el otro
lado de la calle. Una posada donde los hombres se embriagaban. Había visto
cosas similares al visitar el pueblo con un esposo. Rostislav se había aficionado
demasiado a ello y  regresaba a casa sudoroso y  maloliente…

Unas botas taconearon a sus espaldas.
Apuró el paso. La sombra también apuró el paso, y  la alcanzó.
—Ja —espetó—, te saludo. —Ella apenas pudo entenderle.
Entraron en un retazo de luz lunar y  él dejó de ser una sombra. Una cabeza

más alta que ella le impedía ver las estrellas del oeste. Tenía la coronilla rasurada
excepto por un rizo en el lado derecho, un bigote bajo una nariz partida, tatuajes
sobre el pecho velludo y  en los brazos fornidos. Llevaba una camisa entreabierta,
pantalones anchos, capa corta, todo endurecido por la grasa. En el cinturón
llevaba un cuchillo que casi parecía una espada, un arma prohibida dentro de la
ciudad salvo para los guardias del príncipe.

Un demonio, pensó Svoboda con un escalofrío, y  luego: No, un varyag. He
oído hablar de ellos, nórdicos y  rusos que recorren los ríos, afrontan tormentas…
Desvió los ojos e intentó continuar.

Una mano le aferró el brazo derecho.
—Ea, no te apresures —rió el hombre—. ¿Buscas diversión a estas horas, eh?

Yo te daré diversión.
—¡Dejadme en paz! —exclamó Svoboda, dando un tirón. Él apretó con más

fuerza. Una punzada de dolor le apuñaló el hombro. Svoboda trastabilló. Él la
sostuvo.

—Ven, allá hay  un callejón, te gustará —dijo. El tufo del hombre se le atoró
en el gaznate. Tuvo que inhalar para gritar.

—¡Cállate! Nadie vendrá. —La alzó con la mano libre. Svoboda sintió un
mareo, un rugido en la cabeza, pero pataleó y  gritó de nuevo—. Cállate o…,
vay a. —La dejó caer en los adoquines. Ella miró hacia arriba y  vio que el



hombre se había vuelto hacia otros dos.
Debían de estar en una calle lateral y  la habían oído, pensó en su

aturdimiento. Que me ayuden. Cristo, Dazhbog, Yarilo, san Yuri, haced que me
ayuden.

El varyag había desenvainado el cuchillo.
—Largo —rugió—. No os necesito. —Svoboda comprendió que estaba ebrio,

y  que eso lo volvía más peligroso.
El más pequeño de los otros dos hombres avanzó con agilidad gatuna.
—Mejor que te refresques la cabezota, amigo —replicó, sacando el cuchillo.

Era un utensilio para comer y  trabajar, una astilla comparada con la otra arma.
Y el que la empuñaba no parecía un guerrero. Era esbelto. Llevaba una chaqueta
orlada de piel y  pantalones metidos en botas blandas. Svoboda logró distinguir eso
porque el acompañante llevaba un farol que arrojaba un fulgor opaco sobre
ambos y  un charco de luz a sus pies.

El varyag sonrió bajo la luna.
—El lechuguino y  el tullido —se burló—. ¿Tú me dices qué debo hacer?

Cierra el pico, o descubriré cuan blancas son tus tripas.
El segundo hombre dejó el farol en el suelo con la mano izquierda. No tenía

mano derecha. De un tazón de cuero sujeto al antebrazo surgió un garfio de
hierro. Era un hombre musculoso, con ropa gruesa y  sencilla. Extrajo su pequeño
cuchillo.

—Nosotros dos —gruñó—. Tú solo. Cadoc dice largo, tú vas. —Al contrario
del hombre delgado, apenas podía hablar ruso.

—¡Dos cucarachas! —aulló el varyag—. ¡Por el trueno de Perun, se acabó!
Dio una zancada hacia delante. Su arma centelleó. El hombre delgado —

¿Cadoc?— se movió a un lado y  estiró el tobillo. El varyag tropezó, cayó en los
adoquines. El hombre del garfio rió. El varyag rugió, se levantó y  embistió.

El garfio atacó. La curva terminaba en una punta que se hundió en el brazo
del atacante. El varyag aulló. El cuchillo del oponente le abrió un tajo en la
muñeca y  el varyag soltó su arma. Cadoc se acercó de un brinco y
juguetonamente le cogió el rizo y  lo cortó.

—Tomaremos el próximo trofeo de tu entrepierna —dijo Cadoc con voz
socarrona. El varyag gritó, viró en redondo y  huy ó. Los ecos murieron.

Cadoc se acercó a Svoboda.
—¿Estás bien, señora? —preguntó—. Ven, apóyate en mí.
La ayudó a levantarse mientras su compañero recogía el cuchillo del varyag.
—No, deja eso —ordenó Cadoc. Sin duda hablaba en ruso para que ella

entendiera—. No quiero que los guardias nos lo encuentren encima. Sería tan
problemático como el cadáver de ese energúmeno. Vámonos. El alboroto puede
haber despertado una curiosidad que no nos interesa. Ven, mi señora.



—Yo no estoy  lastimada —jadeó Svoboda. En efecto, sólo había sufrido
magulladuras. Aún estaba un poco aturdida. Echó a andar a ciegas, guiada por la
mano de Cadoc.

El hombre del farol y  el garfio preguntó algo que debía significar: « ¿Adonde
vamos?» .

—A nuestro alojamiento, desde luego —replicó Cadoc en ruso—. Si nos
topamos con una patrulla, no ha ocurrido nada. Simplemente salimos en busca de
bebida y  jolgorio. ¿Estás de acuerdo, señora? Nos debes algo, y  no queremos
perder la partida de la flota por la mañana tan sólo porque los oficiales de
Yaroslav desean interrogarnos.

—Debo volver a casa —imploró ella.
—Volverás. Te acompañaremos, no temas. Pero antes… —Se oyeron gritos

detrás—. ¡Oíd! Alguien viene. Han encontrado el cuchillo y  si también tienen un
farol, habrán visto la sangre y  las huellas de la pelea. —Cadoc los condujo a un
callejón, un túnel tenebroso—. Un camino indirecto, pero evita problemas. Nos
ocultaremos un par de horas y  luego te escoltaremos, señora.

Salieron a una calle ancha iluminada por la luna. Svoboda había recobrado la
compostura. Se preguntó si podría confiar en ese par. ¿No sería más prudente
regresar de inmediato a casa de Olga? Si rehusaban, ella iría sola, y  no estaría
peor que antes. Pero antes no le había ido muy  bien. Y —un cosquilleo, una
tibieza— nunca había conocido a nadie así. Tal vez nunca lo conocería. Zarparían
por la mañana y  ella se casaría una vez más.

Cadoc tiró de la manga del compañero y  dijo alegremente.
—Ea, Rufus, no pases de largo.
Una casa se erguía ante ellos. La puerta no tenía tranca. Se limpiaron los pies

y  entraron en una sala en penumbra con mesas, bancos y  un par de faroles
encendidos.

—La sala común —le dijo Cadoc al oído—. Éste es un hostal para quienes
pueden costearlo. Silencio, por favor.

Ella los examinó. Rufus, a la luz del farol, mostraba rasgos toscos, pecas,
patillas pobladas y  pelo fino, roj izo y  brillante. Cadoc tenía aspecto extranjero,
cara angosta y  aquilina, ojos un tanto rasgados, como los de un danés, pero
grandes y  castaños, el pelo largo hasta los hombros y  tan negro como la barba
puntiaguda. Llevaba un anillo de oro con tallas igualmente extrañas, una serpiente
que se mordía la cola. Rara vez Svoboda había visto una sonrisa tan afable.

—Bien, bien —murmuró Cadoc—. No sabía que la dama en apuros era tan
bonita. —Le hizo una reverencia, como si fuera una princesa—. No temas repito.
Te cuidaremos. Qué pena tu vestido. Al mirarse, Svoboda vio que estaba
embadurnado de fango.

—Oh, puedo decir que me caí —tartamudeó Svoboda—. Es verdad.
—Creo que podemos hacer algo mejor —dijo Cadoc.



Rufus los siguió arriba, hasta una cámara. Era amplia, con paneles de
madera, colgaduras junto a una ventana esmerilada, una alfombra en el suelo.
Había cuatro camas, una mesa, varios taburetes y  otras comodidades. Rufus
cogió la vela del farol y  la usó para encender las palmatorias de un candelabro
de bronce de siete brazos. Su destreza indicó a Svoboda que debía de haber
perdido la mano tiempo atrás, pues se las apañaba muy  bien sin ella.

—Somos sólo nosotros dos —le explicó Cadoc a Svoboda—. Vale la pena el
coste. Ahora… —Se agachó junto a un baúl, sacó una llave de la faltriquera,
abrió el cerrojo—. La mayoría de nuestros bienes están en nuestra nave, desde
luego, pero aquí hay  algunos muy  valiosos, tanto del exterior como adquiridos en
Kiy iv. Incluy en… —Hurgó en el baúl—. Ah, sí. —Extrajo una tela que brilló a la
luz de las velas—. Lamento que no podamos preparar un baño caliente a estas
horas, señora mía, pero allá encontrarás una jofaina, una jarra de agua, jabón,
toallas, una tinaja para el agua sucia. Usa lo que desees, y  luego ponte esto.
Entretanto, por supuesto, Rufus y  yo nos ausentaremos. Si entreabres la puerta y
extiendes tus prendas sucias, él verá qué puede hacer para limpiarlas.

El pelirrojo torció la boca y  gruñó en una lengua desconocida. Cadoc le
respondió en tono jocoso hasta persuadirlo. Ambos cogieron velas y  salieron.
Svoboda se quedó a solas con su desconcierto. ¿Había soñado? ¿Se había
internado en la tierra de los elfos o había encontrado a un par de dioses, allí en
ese baluarte cristiano? Se echó a reír. ¡Fuera lo que fuese, era nuevo, era
maravilloso!

Abrió broches, desató cordones, se quitó la ropa, la pasó por la puerta como
había sugerido Cadoc. Alguien la cogió. Ella cerró la puerta y  fue a lavarse.
Acarició una desnudez lamida por el aire fresco. Se frotó con languidez. Oyó un
golpe en la puerta, contestó « Aún no»  y  se apresuró a secarse. La prenda
estirada sobre una cama le arrancó un suspiro de admiración. Era una túnica de
tela brillante y  tersa, azul con bordes dorados, con botones de plata. Tenía los pies
descalzos. Bien, mirando por debajo de la falda, los pies espiarían, pensó con un
sonrojo. Se peinó los rizos que le habían caído sobre las trenzas recogidas, y  supo
que su pelo ámbar luciría bien con el vestido.

—Adelante —dijo con voz trémula.
Apareció Cadoc con una bandeja en la mano izquierda. Cerró la puerta y

puso la bandeja en la mesa. Traía una jarra y  dos tazas.
—Nunca pensé que la seda pudiera ser tan bella —dijo.
—¿Qué? —preguntó Svoboda, deseando que se le aplacara el pulso.
—No importa. A menudo soy  muy  directo. Por favor siéntate y  disfruta de

una copa conmigo. He despertado al camarero para que me sirviera lo mejor.
Tranquilízate, recóbrate de esa desdichada experiencia.

Ella se sentó en un taburete. Antes de imitarla, Cadoc sirvió un líquido rojo
con un aroma estival.



—Eres muy  amable —susurró Svoboda. Gleb también es amable, pensó;
luego, involuntariamente, se dijo: No, Gleb es un campesino que envejece. Sabe
leer y  escribir, ¿pero qué más sabe? ¿Qué más ha visto y  hecho fuera de sus
cortos recorridos?—. ¿Cómo puedo recompensarte? —Y pensó: ¡Qué tontería he
dicho!

Pero Cadoc sólo sonrió, alzó la taza y  replicó:
—Puedes decirme tu nombre, señora, y  cualquier otra cosa que desees.

Puedes complacerme un rato con tu compañía. Es más que suficiente. Bebe, por
favor.

Ella bebió un sorbo. Sintió un delicioso sabor en el paladar. Esto no era vino de
bayas de los bosques, era… era…

—Yo soy… —Casi le dio su nombre de pila. Pero desde luego eso sería
imprudente. Creía que podía confiar en Cadoc, pero sería vulnerable a los
hechizos si ese nombre llegaba a oídos de un brujo. Además, rara vez pensaba en
él—. Svoboda Volodarovna —dijo. El nombre que usaba en casa—. De… muy
lejos. ¿Dónde está tu amigo?

—¿Rufus? Oh, lo he puesto a limpiar tu ropa. Así no nos molestará. Le di su
propio vino para que tuviera compañía. Un hombre leal y  valiente, pero limitado.

—¿Tu sirviente, pues?
¿Una sombra cruzó la cara de Cadoc?
—Un compañero de hace mucho tiempo. Perdió la mano luchando,

cubriéndome la espalda, cuando nos emboscó una pandilla de sajones. Continuó
luchando con la mano izquierda, y  escapamos.

¿Qué eran los sajones? ¿Salteadores?
—Semejante herida debió dejarlo inválido. La mayoría de los hombres

pronto habrían muerto por su causa.
—Somos duros de pelar. Pero no hablemos más de eso. ¿Por qué estabas en la

calle después del anochecer, Svoboda Volodarovna? Sin duda no eres de las que
frecuentan las calles. Fue pura suerte que Rufus y  yo estuviéramos en las
cercanías. Estábamos bebiendo una última copa con un agente comercial ruso
que conozco; nos despedimos, pues mañana debemos madrugar, nos fuimos y
entonces… Ah, parece que Dios no desea que una dama como tú sufra un
episodio tan sórdido.

El vino brillaba y  le cosquilleaba en la sangre. Recordó que debía ser cauta,
pero se sorprendió revelando tantas cosas como Gleb le había revelado a Olga
Borisovna y  aun a Igor Olegev. Las preguntas de Cadoc, serenas y  astutas,
facilitaron las respuestas.

—Ah —murmuró Cadoc al fin—. Gracias a los santos, te salvamos de la
ruina. Ese maldito mercenario no te habría dejado en condiciones de ocultar lo
sucedido, siempre que te hubiera dejado con vida. —Hizo una pausa—. Ahora
puedes contar a la dueña de casa, y  al hombre que te cuida como un padre, que



te quedaste hasta tarde en la iglesia, sumida en la plegaria. No es nada insólito por
aquí.

Ella se ofuscó.
—¿Debo decir una mentira? Soy  una persona de honor.
—Oh, vamos —sonrió Cadoc—. No acabas de salir de un claustro. —Ella no

sabía qué era eso, pero entendió el sentido—. ¿Cuántas veces en tu vida un
embuste ha sido no sólo inofensivo, sino un escudo contra el dolor? ¿Por qué
poner al pobre Gleb en una situación embarazosa, cuando ha trabajado con tanto
empeño por ti —y  añadió sin ningún pudor—: Como intermediario entre Igor el
Proveedor y  una magnífica prometida, Gleb puede esperar excelentes negocios,
Svoboda.

Ella ocultó su confusión empinando el tazón. Cadoc lo llenó de nuevo.
—Entiendo —dijo—. Eres joven, y  los jóvenes son idealistas. No obstante,

tienes más imaginación y  audacia que la mayoría a tu edad, y  que la mayoría de
los hombres, y  podrías buscar una vida diferente. Usa esa sabiduría.

De pronto se sintió embargada por la desolación. Pero había aprendido a
transformarla en una especie de alegría.

—Hablas como mi abuelo —dijo—. ¿Qué edad tienes?
—Aún no estoy  senil —bromeó él. La ansiedad de saber surgió como el

deseo. Se inclinó hacia delante, notando que él le miraba los pechos. El vino
zumbaba como abejas en un prado de tréboles.

—No has dicho nada de ti mismo. ¿Qué eres? ¿Un príncipe o boyardo cuyo
nombre paterno no terminaba en « ev»  sino en « vitch» ? ¿El vástago de un dios
del bosque?

—Un comerciante —dijo Cadoc—. He seguido esta ruta durante años
amasando mi fortuna hasta adquirir una nave. Mi ramo son las exquisiteces:
ámbar y  pieles del norte, paños y  golosinas del sur, costosas sin ser voluminosas
ni pesadas. —Tal vez el vino también lo había afectado un poco, pues añadió, casi
sin aliento—. Me permite conocer una gran variedad de gente. Soy  muy  curioso.
—¿De dónde eres?

—Oh, he venido por Novgorod, como los mercaderes de mi tierra, a través
de ríos, lagos y  encrucijadas terrestres, hasta aquí. Delante esperan el gran
Dnieper y  sus cascadas, el cruce terrestre más difícil, y  nuestra escolta militar,
muy  necesaria en caso de que nos ataquen salteadores de la estepa…, luego el
mar, y  al fin Constantinopla. Claro que no efectúo el viaje cada año. Es largo en
ambos sentidos, a fin de cuentas. La mayoría de los cargamentos trasbordan aquí
en Kiy iv. Regreso a puertos suecos y  daneses, y  a menudo a Inglaterra. Sin
embargo, como decía, quiero viajar todo lo posible. ¿He respondido
satisfactoriamente?

Ella meneó la cabeza.
—No. Preguntaba cuál es tu nación.



Él habló con mayor cautela.
—Rufus y  yo… Cymriu, llaman los habitantes a esa comarca. Forma parte

de la misma isla que Inglaterra, es el último resabio de la antigua Bretaña, lo cual
es mejor porque allí nadie me confundiría con un inglés. Rufus no importa. Es mi
viejo servidor, y  ha usado ese apodo tanto tiempo que ya ha olvidado todo lo
demás. Yo soy  Cadoc ap Rhy s.

—Nunca he oído hablar de esas tierras.
—No —suspiró él—. Lo suponía.
—Tengo la sensación de que has viajado más de lo que dices.
—He deambulado mucho, es verdad.
—Te envidio —dijo Svoboda sin poder contenerse—. ¡Oh, te envidio!
Él enarcó las cejas.
—¿Qué? Es una vida dura, a menudo peligrosa y  siempre solitaria.
—Pero libre. Eres tu propio amo. Si pudiera viajar como tú… —Le ardían los

ojos. Tragó saliva y  trató de contener las lágrimas.
Él meneó la cabeza con gravedad.
—Tú no sabes qué ocurre a las que siguen a los viajeros, Svoboda

Volodarovna. Yo sí.
Ella comprendió.
—Eres un hombre solitario, Cadoc —masculló—. ¿Por qué?
—Saca partido de la vida que tienes —aconsejó él—. Cada cual a su modo,

todos estamos atrapados en la nuestra.
—Tú también. —Tu fuerza languidecerá, tu orgullo se derrumbará, en un

santiamén serás sepultado en la tierra y  poco después incluso tu nombre será
olvidado, polvo en el viento.

Él hizo una mueca.
—Sí. Así parece.
—¡Te recordaré! —exclamó ella.
—¿Qué?
—Yo…, nada, nada. Estoy  conmocionada y  cansada, y  creo que un poco

ebria.
—¿Deseas dormir hasta que tu ropa esté lista? Yo me callaré… Svoboda, estás

llorando. —Cadoc se le acercó, se agachó junto a ella, le apoyó el brazo en los
hombros.

—Perdóname, mi actitud es débil y  tonta. No soy  así, créeme, no soy  así.
—No, claro que no, querida viajera. Sé cómo te sientes. —Los labios de

Cadoc rozaron el pelo de Svoboda. Ella volvió la cabeza, sabiendo que él la
besaría. Fue un beso tierno. Las lágrimas le dieron el sabor del mar.

—Soy  un hombre honorable, en cierto modo —le dijo Cadoc al oído. Cuan
tibios eran su aliento y  su cuerpo—. No te obligaría a nada.

—No es preciso —murmuró ella, aún temblando.



—Parto poco después del alba, Svoboda, y  tu boda te espera.
Ella lo aferró con fuerza, clavándole las uñas.
—Ya he tenido tres esposos, y  a veces, junto al lago, la fiesta primaveral de

Kupala… Oh, sí, Cadoc.
Por un instante ella notó que había dicho demasiado. Ahora debía responder a

sus preguntas, con la cabeza hecha un remolino… Pero él le dio la mano,
levantándola, y  la acompañó hasta una cama.

Luego ella se hundió de nuevo en un ensueño. El deseo la arrasaba como un
torrente, y  suponía que él le permitiría desahogarse. No era un hombre
corpulento, pero debía de ser fuerte; tal vez alargara las cosas el tiempo
suficiente, y  luego ella dormiría. En cambio, él le quitó la túnica por un tiempo
que se prolongó más y  más y  la guió para ayudarlo a quitarse su vestimenta,
siempre sabiendo qué hacer, qué suscitar, con los dedos y  la boca; y  aunque la
cama era angosta, cuando la tendió allí siguió acariciándola y  besándola hasta
que ella le rogó que abriera los cielos y  desencadenara los soles.

Después se acariciaron, rieron, bromearon, tendieron dos esteras de paja en
el suelo para tener espacio donde moverse, jugaron, se amaron, él descansó
apoyándole la cabeza entre los senos, ella lo incitó una y  otra vez, él juró que
nunca había conocido a nadie igual y  esa convicción fue como un fuego.

El vidrio de la ventana se oscureció. Las velas se habían consumido. El humo
acre impregnó un aire helado que ella al fin empezó a sentir.

—Debo acompañarte hasta tu casa —dijo él, en sus brazos.
—Oh, no tan rápido —suplicó ella.
—La flota zarpa pronto. Y debes ir al encuentro de tu mundo. Primero

tendrás que descansar, querida Svoboda.
—Estoy  tan agotada como si hubiera arado diez campos —murmuró ella,

riendo—. Aunque fuiste tú quien aró. Pícaro, apenas puedo caminar. —Le hundió
la cara en la sedosa barba—. Gracias, gracias.

—Yo dormiré profundamente en la nave. Después despertaré para
recordarte. Y te echaré de menos, Svoboda. Pero ése es el precio, supongo.

—Si tan sólo…
—Te lo he dicho, mis actuales negocios no son aconsejables para una mujer.
—Regresarás después de la temporada, ¿verdad?
Él se incorporó. Su cara parecía gris como la luz.
—Ya no tengo hogar. No me atrevo. No podrías entender. Vamos, debemos

darnos prisa, pero no tenemos por qué arruinar lo que hemos tenido.
Aturdida, ella esperó mientras él se vestía e iba a pedirle la ropa a Rufus.

Jugueteó con ese pensamiento: Tiene razón, es imposible, o al menos sería
demasiado breve y  pronto nos causaría dolor. Sin embargo, él no sabe por qué
tiene razón.

Las ropas de Svoboda aún estaban mojadas. Se le pegaron al cuerpo. Bien,



con suerte llegaría inadvertida hasta su habitación.
—Ojalá pudiera darte la túnica de seda —dijo Cadoc—. Si puedes

explicarla… ¿No? —Quizá pensara en ella cuando se la regalara a otra
muchacha en otro lugar—. También me agradaría darte de comer. Ambos
estamos bajo el látigo del tiempo. Ven. —Sí, Svoboda estaba débil de hambre,
fatiga y  dolor. Eso era bueno. La devolvía a la realidad.

La niebla oscurecía las calles. El sol despuntaba apenas en el este que
Svoboda no había logrado encontrar. Caminó con Cadoc de la mano. Entre los
rusos, eso sólo significaba amistad. Nadie sabría cuándo se estrujaban con fuerza,
y  de todas maneras había poca gente en la calle. Un peatón indicó a Cadoc el
camino hacia la casa de Olga.

Se detuvieron ante ella.
—Buena suerte, Svoboda.
—Igualmente —fue todo lo que pudo responder.
—Te recordaré… —dijo Cadoc, con una sonrisa amarga—, más de lo

conveniente.
—Yo te recordaré para siempre, Cadoc —dijo ella.
Él le cogió ambas manos, se inclinó, se enderezó, la dejó ir, dio media vuelta

y  se fue. Pronto se perdió en la niebla.
—Para siempre —le dijo ella al vacío.
Permaneció un rato allí. El cielo claro cobraba un tono azul brillante. Un

halcón recibió en las alas la luz del sol oculto.
Tal vez es mejor que haya sido esto y  nada más, pensó. Un momento

arrebatado al tiempo para que yo recuerde a través de los años.
Tres esposos he sepultado, y  creo que fue una liberación, decirles adiós con

una oración y  ver cómo los enterraban, pues entonces ya estaban desgastados y
marchitos y  no eran los hombres que me llevaron orgullosamente a la boda. Y
Rostislav me miraba con recelo, me acusaba, me aporreaba cuando se
embriagaba… No, sepultar a mis hijos, eso fue lo peor. No tanto los pequeños,
mueren y  mueren y  no tienes tiempo de conocerlos excepto como un fulgor
pasajero. Incluso mi primer nieto era pequeño. Pero Svetlana era una mujer, una
esposa, fue mi bisnieto quien la mató en el parto.

Al menos eso había terminado. Los aldeanos, sí, mis hijos vivientes, ya no
podían soportar que yo fuera lo que soy, que nunca envejeciera como es debido.
Me temen, y  por lo tanto me odian. Y yo tampoco podía soportarlo. Tal vez
hubiera bendecido el día en que vinieran con hachas y  garrotes para poner fin a
todo.

Gleb Ilgev, el feo y  codicioso Gleb, tiene la hombría para ver más allá de lo
extraño, ver la mujer que no es hija de los dioses ni criatura de Satanás, pero es
el más extraviado y  desconcertado de todos. Ojalá pudiera recompensar a Gleb
con algo más que dinero. Bien, deseo muchas cosas imposibles.



A través de él he encontrado cómo permanecer viva. Seré una buena esposa
para Igor Olegev. Pero al pasar los años entablaré amistad con alguien como
Gleb, y  cuando llegue el momento él hallará un nuevo lugar, un nuevo comienzo
para mí. La viuda de un hombre se puede casar de nuevo, en alguna ciudad o
granja remota, y  ninguno de sus conocidos la considerara extravagante, y  nadie
le hará preguntas que no pueda responder. Desde luego, hay  que dejar bien
provistos a los hijos que no han crecido. Seré una buena madre.

Sonrió.
Quién sabe, tal vez algunos esposos míos sean como Cadoc.
El vestido mojado se le pegaba al cuerpo. Tiritando de frío, caminó despacio

hacia la puerta de la casa.



VII. De la misma especie



1

Las costumbres tardan en morir, y  a veces regresan de la tumba.
—¿Qué sabes de esa furcia, Lugo? —preguntó Rufus en un latín que no se

había oído en siglos, ni siquiera entre los clérigos de Occidente.
Y hacía tiempo que Cadoc no usaba ese nombre.
—Practica más tus lenguas vivas —respondió en griego—. Afina tu

vocabulario. La palabra que has usado no conviene a la cortesana más célebre y
cara de Constantinopla.

—Una puta es una puta —dijo Rufus con terquedad, aunque adoptando la
lengua moderna del Imperio—. La has investigado, has hablado con personas, les
sonsacaste información desde que llegaste. Semanas. Y yo he de chuparme el
dedo. —Se miró el muñón de la muñeca izquierda—. ¿Cuándo haremos algo?

—Quizá muy  pronto —respondió Cadoc—. O quizá no. Depende de lo que
logre averiguar sobre la bella Athenais. Y de muchas otras cosas, por cierto. No
sólo es hora de que yo cambie de identidad, sino de que ambos cambiemos de
ocupación. El comercio ruso se está arruinando deprisa.

—Sí, sí, lo has dicho a menudo. Lo he visto yo mismo. ¿Pero qué hay  de esta
mujer? No me has dicho nada sobre ella.

—Eso es porque la paciencia ante la decepción no es una de tus virtudes. —
Cadoc caminó hasta la única ventana y  miró hacia fuera El aire estival estaba
impregnado de olores de humo, brea, estiércol y  fragancias, ruido de ruedas,
cascos, pies y  voces. Desde esta habitación del tercer piso de una posada se veían
tejados, calles, la muralla de la ciudad, la puerta y  la bahía del Kontoskalion. Un
bosque de mástiles se erguía sobre los muelles. Más allá centelleaba el mar de
Mármara. Las naves se mecían en la extensión azul, desde botes vivanderos con
forma de jofaina hasta un velero de carga y  una galera militar. Costaba imaginar
y  sentir la sombra bajo la cual se extendía todo esto.

Cadoc entrelazó las manos detrás de la espalda.
—Sin embargo, conviene que te informe ahora. Hoy  tengo esperanzas de

llegar al fin del camino, o de descubrir que fue una pista falsa. Ha sido muy
vaga, como era de esperar. Fulano me cuenta que alguna vez Mengano le contó
algo. Con dificultad, porque se ha mudado, llego hasta Mengano para verificarlo,
y  por lo que él recuerda eso no es exactamente lo que contó a Fulano, sino que un



tercero le dijo una vez… En fin.
» Básicamente, Alheñáis es el último nombre que ha adoptado esta dama. Eso

no es sorprendente. Los cambios de nombre son habituales en su profesión; y
desde luego prefiere ocultar sus orígenes, dado que no siempre fue la mimada de
la ciudad. He confirmado que anteriormente trabajó como Zoe en uno de los
mejores burdeles de Galacia; y  estoy  prácticamente seguro de que antes estuvo
en este lado del Cuerno de Oro, en el barrio de Phanar, como una muchacha
menos elegante que se llamaba Eudoxia. Al margen de eso, la información es
escasa e imprecisa. Demasiadas personas han muerto o desaparecido.

» Pero la conducta ha sido siempre la misma: una mujer exteriormente
afable pero muy  elusiva que evita a los rufianes (al principio, en el peor de los
casos, les pagaba lo que correspondía) y  no gasta en fruslerías más de lo debido.
En cambio, ahorra (sospecho que invierte) con miras a ascender otro peldaño en
la escala. Ahora es independiente, incluso poderosa, con sus conexiones y  las
cosas que sin duda sabe. Y… —A pesar del monótono trabajo de investigación, a
pesar de la voz calma, Cadoc sintió un cosquilleo en la espalda que le llegó hasta
la coronilla y  la punta de los dedos—. El rastro llega hasta por lo menos treinta
años en el pasado, Rufus. Quizá tenga cincuenta años o más. Siempre se
mantiene joven, siempre se mantiene hermosa.

—Sabía lo que buscabas —dijo el pelirrojo, bajando la voz—, pero había
dejado de creer que lo encontrarías.

—También yo. Hace siete siglos te encontré a ti, y  luego a nadie más, a pesar
de mis búsquedas. Sí, la esperanza se agota. Pero hoy, al fin… —Cadoc se
estremeció, dio media vuelta y  se echó a reír—. Pronto debo ir a verla. ¡No me
atrevo a contarte cuánto cuestan unas horas allí!

—Cuídate —gruñó Rufus—. Una puta es una puta. Yo iré a buscarme una
barata, ¿eh?

Impulsivamente, Cadoc metió la mano en la faltriquera y  le dio un puñado de
monedas de plata.

—Añade esto a tu capital y  diviértete, viejo amigo. Es una lástima que el
Hipódromo aún no esté abierto, aunque debes conocer varios odeones donde las
representaciones son lo bastante procaces para tus momentos menos elevados.
Pero no hables en exceso.

—Tú me enseñaste eso. Pásalo bien. Espero que sea la que buscas, amo. Yo
usaré parte del dinero para comprarte un amuleto de la buena suerte. —Ésa
parecía ser la única perspectiva que conmocionaba la estolidez de Rufus. Pero,
pensó Cadoc, carece del ingenio para comprender qué significa hallar a otro
inmortal: una mujer. Al menos, en lo inmediato; quizá lo entienda después.

Creo que yo mismo no lo entiendo aún.
Rufus salió. Cadoc cogió un manto bordado de la percha y  se lo puso sobre el

elegante sakkos de lino y  la dalmática enjoyada. Iba calzado con zapatos curvos



de la lejana Córdoba. Aun para una cita de una tarde, uno iba a ver a Alheñáis
vestido con decoro.

Ya se había hecho cortar el pelo y  rasurar la barba. Dominaba el griego y
estaba familiarizado, tras muchos vagabundeos, con los pasajes de la ciudad, así
que podía pasar por bizantino. Claro que no lo intentaría innecesariamente. El
riesgo no valía la pena. Se suponía que los mercaderes rusos debían permanecer
en el suburbio de San Mamo, en el lado gálata del Cuerno, cruzando el puente de
la Puerta de Blaquerna de día y  retornando al anochecer. Él aún estaba entre
ellos. Había obtenido la autorización para alojarse aquí mediante el soborno y  la
labia. En realidad no era ruso, dijo a los oficiales, y  estaba a punto de retirarse
del oficio. Ambas declaraciones eran ciertas. Había descrito con persuasivas
mentiras los nuevos pasos que pensaba dar, los cuales serían tan lucrativos para
los magnates locales como para él mismo. En el curso de las generaciones, y
dado un talento innato para ello, uno aprende a convencer. Así conquistó la
libertad para continuar sus averiguaciones con máxima eficiencia. El ajetreo
hacía palpitar y  canturrear las calles. Siguió los empinados ascensos hasta la
Mese, la avenida que corría de un extremo al otro de la ciudad, ramificándose. A
la derecha vio la columna que sostenía la estatua ecuestre de Justiniano en el Foro
de Constantino, y  más allá atisbo las murallas del palacio imperial, la cámara del
senado, los tribunales, el Hipódromo, las cúpulas de Hagia Sophia, los jardines y
los brillantes edificios de la Acrópolis: glorias construidas por una generación
transitoria tras otra.

Giró a la izquierda. El brillo lo envolvía y  se derramaba desde las arcadas que
bordeaban la avenida. Allí casi no se notaba la gente sencilla, obreros,
porteadores, carreteros, granjeros, sacerdotes de las ordenes menores. Aun los
buhoneros y  actores ambulantes exhibían colores chillones mientras pregonaban
las maravillas que ofrecían; incluso los esclavos lucían la librea de casas
importantes. Un noble pasaba en su palanquín, jóvenes petimetres festejaban en
una bodega, una tropa de guardias pasó con relucientes cotas de malla, un oficial
de caballería y  sus soldados con catafracta trotaron con arrogancia detrás de un
fugitivo que gritaba apartando a la gente a codazos; ondeaban estandartes, capas
y  bufandas en el brioso viento marino. Nueva Roma parecía inmortalmente
joven. La religión cedía ante el comercio y  la diplomacia, y  abundaban los
extranjeros, desde los delicados sirios musulmanes, los torpes normandos
católicos o gente de tierras aún más lejanas y  extrañas. Cadoc se alegró de
desaparecer en la marea humana.

En el Foro de Teodosio cruzó hacia la esquina norte, ignorando a los
vendedores que pregonaban sus mercancías y  a los mendigos que pregonaban
sus carencias. Se detuvo un instante allí donde el Acueducto de Valente se veía
sobre los tejados. El paisaje se extendía hasta la muralla y  las almenas, la Puerta
de los Drungarios, el Cuerno de Oro lleno de naves, y  más allá de esas aguas las



colinas verdes, las blancas casas de Pera y  Galacia. Las gaviotas formaban una
nevisca viviente. Se puede distinguir un puerto rico por las gaviotas, pensó Cadoc.
¿Cuánto tiempo volarán y  graznarán aquí en tal profusión?

Olvidó la tristeza y  continuó viaje hacia el norte, colina abajo, hasta hallar la
casa que buscaba. Por fuera era un discreto edificio de tres pisos, apretado entre
sus vecinos, con una fachada de y eso rosado. Pero era suficiente para una
mujer, sus sirvientes y  los placeres que esa mujer presidía.

Había una aldaba de bronce con forma de venera. El corazón de Cadoc dio
un brinco. ¿Acaso ella recordaba que este emblema cristiano y  occidental de los
romeros había pertenecido antaño a Ashtoreth? Lo tocó con dedos humedecidos
por el sudor.

La puerta se abrió y  se topó con un enorme negro con camisa y  pantalones
de estilo asiático: un varón entero, quizás un empleado y  no un esclavo, capaz de
echar a cualquiera que su patrona considerara objetable.

—Cristo sea contigo, ky rie. ¿Puedo preguntar qué deseas?
—Mi nombre es Cadoc ap Rhys. Alheñáis me aguarda. —El visitante entregó

el pergamino de identificación que le habían dado cuando pagó el precio al
agente. Esa mujer tenía primero que decidir si era suficientemente refinado, y
aun así le había dicho que no tendría tiempo disponible en una semana. Cadoc
entregó al portero un besante de oro: una extravagancia, quizá, pero le convenía
causar buena impresión.

Por cierto le granjeó deferencia. Entre los gorjeos de una nube de
muchachas bonitas y  eunucos, atravesó una antecámara ricamente amueblada,
cuyas paredes estaban adornadas con escenas discretamente eróticas, y  subió
por una suntuosa escalera hasta la cámara exterior de una habitación. Estaba
revestida de terciopelo rojo, con una alfombra oriental con motivos florales. Las
sillas flanqueaban una mesa de ébano incrustado donde había una jarra de vino,
copas de vidrio tallado, bandejas con golosinas, dátiles y  naranjas. Una luz opaca
atravesaba las pequeñas ventanas, pero ardían velas en muchos candelabros. Un
incensario de oro impregnaba el aire de un aroma dulzón. En una jaula de plata
había una alondra.

En esa sala estaba, Athenais, quien dejó a un lado el arpa que estaba tocando.
—Bienvenido, ky rie Cadoc de muy  lejos —dijo con voz suave y  educada, tan

musical como las cuerdas que tañía—. Dos veces bienvenido, pues traes noticias
sobre maravillas, como una brisa fresca.

Él hizo una reverencia.
—Mi señora es demasiado gentil con un pobre viajero.
Entretanto, la evaluó con tanta atención como si fuera una enemiga. Ella

estaba sentada en un diván, tendida contra el respaldo blanco y  oro, con una bata
que realzaba en vez de mostrar. Tenía la inteligencia de enfatizar su persona, no
su riqueza, y  su espíritu más que su persona. Su figura era magnífica en un



voluptuoso estilo oriental, pero Cadoc juzgó que también era ágil y  fuerte. El
rostro era simplemente elegante: ancho, de nariz recta, labios carnosos, ojos
castaños bajo cejas arqueadas, pelo negro azulado recogido sobre la tez
bronceada. No había conseguido esa casa gracias a su aspecto, sino gracias al
conocimiento, la astucia, la percepción, fruto de una larga experiencia.

La risa de Athenais campanilleó.
—¡Ningún hombre pobre entra aquí! Ven, siéntate, toma algo.

Conozcámonos. Había oído que ella nunca se apresuraba a entrar en el
dormitorio, a menos que los clientes insistieran, y  a éstos rara vez los recibía de
nuevo. La conversación y  la seducción formaban parte de un deleite que, según
la fama, tenía una culminación incomparable.

—He visto maravillas, sí —declaró Cadoc—, pero hoy  veo la mejor de todas.
—Permitió que un sirviente le quitara la prenda de abrigo y  se sentó junto a ella.
Una muchacha se arrodilló para llenarles las copas. Ante un ademán de
Alheñáis, todos los sirvientes se marcharon.

Ella parpadeó antes de continuar:
—Algunos hombres de Britannia son más refinados de lo que sugieren los

rumores —murmuró—. ¿Vienes directamente de allá? —Él observó la agudeza
de esa mirada tímida y  supo que también ella lo estaba evaluando. Si quería una
mujer que tuviera algo más que una boca, eso es lo que ella ofrecía.

Por lo tanto…
Le tembló el pulso. La miró, bebió un sorbo del exquisito vino y  sonrió con un

aplomo que era fruto de los siglos.
—No —dijo—, hace tiempo que no estoy  en Britannia, o Inglaterra y  Gales,

como hoy  la llaman. Aunque le dije a tu criada que ése era mi país cuando ella
me preguntó, en realidad no soy  de allá. Ni de ninguna otra parte, de hecho, en
mi última visita oí rumores sobre ti que me hicieron regresar tan pronto como
pude.

Ella iba a responder, se interrumpió y  lo escrutó con mirada felina demasiado
hábil para exclamar: « ¡Zalamero!» .

Él sonrió calculadamente.
—Debo decir que tus… visitantes… incluyen a algunos con diversas

peculiaridades. Los gratificas o no según tu inclinación. Has de haber luchado
duramente para ganar esta independencia. Pues bien, ¿complacerás mi capricho?
Es del todo inofensivo. Sólo deseo hablar contigo un corto rato. Me gustaría
contarte una historia. Quizá te resulte divertida. Eso es todo. ¿Me permites?

Ella no logró ocultar su tensión.
—He oído muchas historias, ky rie. Continúa.
Él se recostó y  habló con soltura mirando hacia delante, observándola por el

rabillo del ojo.
—Es la clase de historia que inventan los marineros durante las noches de



vigilia o en las tabernas de la costa. Alude a un marino, aunque después hizo
muchas otras cosas. Se creía un hombre común de su pueblo. Eso creían todos los
demás. Pero poco a poco, año a año, notó algo muy  raro en él. No enfermaba ni
envejecía. Su esposa se hizo vieja y  murió, sus hijos encanecieron, los hijos de
ellos engendraron y  criaron hijos y  también fueron presa del tiempo, pero en
este hombre nada cambió desde la tercera década de su vida. ¿No es notable?

Notó con satisfacción que la había atrapado. Athenais lo miraba con
intensidad.

—Al principio parecía una bendición de los dioses. Pero el hombre no
demostraba otros poderes, ni realizó actos especiales. Aunque hizo costosos
sacrificios y  luego, al borde de la desesperación, consultó a costosos magos, no
obtuvo ninguna revelación, ni recibió ningún solaz cuando sus seres amados
morían. Entretanto, el lento crecimiento del asombro entre su gente se
transformó, con igual lentitud, en envidia, en temor, en odio. ¿Qué había hecho
para merecer esa condena, o qué había vendido para recibir ese don? ¿Qué era
él? ¿Hechicero, demonio, cadáver ambulante, qué? Apenas logró evadir los
atentados contra su vida. Al fin las autoridades decidieron investigarlo y
condenarlo a muerte. Sabía que podían herirlo, aunque se recobrase deprisa, y
estaba seguro de que las peores heridas le resultarían tan fatales como a los
demás. A pesar de su soledad, era un joven que amaba la vida y  deseaba
disfrutarla.

» Durante cientos de años ambuló por la faz de la Tierra. A menudo se dejó
abrumar por la añoranza y  se instaló en alguna parte, se casó, crió una familia,
vivió como los mortales. Pero siempre debía perderlos, y  al cabo de un tiempo
desaparecer. En los intervalos, es decir casi siempre, buscaba oficios donde los
hombres van y  vienen inadvertidos. El de marino era uno de ellos, y  lo ejerció en
muchas partes del mundo. Siempre buscaba a otros iguales a él. ¿Era único en
toda la creación? ¿O simplemente su especie era muy  rara? Aquellos a quienes el
infortunio o la malicia no destruían al principio sin duda aprendían a permanecer
ocultos, como él. Pero si era así, ¿cómo los encontraría, o cómo lo encontrarían a
él?

» Y si ésta era una suerte cruel y  frágil, cuanto peor debía de ser para una
mujer. ¿Qué podía hacer? Sin duda sólo las más fuertes y  sagaces sobrevivían.
¿Cómo?

» ¿Interesa ese enigma a mi señora?
Bebió vino, buscando un poco de serenidad. Ella miraba el vacío. El silencio

se prolongó.
Al fin ella inhaló, lo miró a los ojos y  dijo lentamente.
—Una historia muy  curiosa, ky rie Cadoc.
—Una mera historia, desde luego, una fantasía para entretenerte. No me

interesa que me encierren por loco.



—Comprendo. —Una sonrisa le cruzó el semblante—. Por favor, continúa.
¿Ese inmortal encontró alguna vez a otros?

—Eso queda por contarse, señora.
—Entiendo —asintió ella—. Pero háblame más de él. Todavía es una sombra

para mí. ¿Dónde nació y  cuándo?
—Imaginemos que fue en la antigua Tiro. Era un niño cuando el rey  Hiram

ayudó al rey  Salomón a construir el templo de Jerusalén.
—¡Hace mucho tiempo! —jadeó ella.
—Dos mil años, creo. Él perdió la cuenta, y  luego intentó consultar los

documentos, que eran fragmentarios y  contradictorios. No importa.
—¿Conoció al… Salvador? —susurró ella.
Él suspiró y  meneó la cabeza.
—No, en ese momento estaba en otra parte. Vio ir y  venir muchos dioses. Y

reyes, naciones, historias. Por fuerza vivió entre ellos, con nombres adecuados,
mientras ellos duraban y  hasta que perecían. Nombres que se volvieron borrosos,
como los años. Fue Hanno, Ithobaal, Snefru, Phaon, Shlomo, Rashid, Gobor,
Flavio Lugo y  muchos más de los que puede recordar.

Ella se irguió en el diván, como dispuesta a brincar, ya hacia él o para huir de
él.

—¿Estará Cadoc entre esos nombres? —preguntó con voz gutural.
Él se mantuvo sentado, se reclinó, pero la miró a los ojos.
—Tal vez, así como una dama pudo haberse llamado Zoe, y  antes Eudoxia, y

antes…, nombres que quizás aún se puedan descubrir.
Ella se estremeció.
—¿Qué quieres de mí?
Él dejó la copa, sonrió, extendió las manos con las palmas para arriba y  le

dijo con voz muy  suave:
—Lo que quieras ofrecer. Tal vez nada. ¿Cómo puedo obligarte, en el remoto

caso de que ése fuera mi deseo? Si te desagradan los lunáticos inofensivos, no
tienes que volver a verme ni oír hablar de mí.

—¿Qué… estás… dispuesto a ofrecer?
—Una fe compartida y  duradera. Ayuda, consejo, protección, el final de la

soledad. He aprendido mucho sobre la supervivencia, y  prospero casi siempre, y
tengo mis ahorros para los malos tiempos. En este momento dispongo de una
modesta fortuna. Más importante aún, soy  leal a mis amigos y  prefiero ser el
amante de una mujer y  no su amo. Quién sabe. Tal vez los hijos de dos
inmortales también lo sean.

Ella lo estudió unos instantes.
—Pero siempre te guardas algo, ¿verdad?
—Un hábito fenicio, fortalecido por una vida de desarraigo. Podría

abandonarlo.



—Nunca fue mi estilo —jadeó ella, acercándose.



2

Estaban recostados contra las almohadas en el cabezal de la enorme cama.
La conversación florecía como una planta en primavera. De vez en cuando,
ahora que había pasado el frenesí, se acariciaban con suavidad. Un sopor los
dominaba entre los olores del incienso y  del amor, pero sus mentes despertaban.
Hablaban con calma, con ternura.

—Hace cuatrocientos años fui Aliyat en Palmira —dijo ella—. ¿Y tú, en tu
antigua Fenicia?

—Mi nombre de nacimiento era Hanno —respondió—. Lo usé a menudo,
después, hasta que murió en todas las lenguas.

—Qué aventuras debes de haber tenido.
—Y tú.
Ella hizo una mueca.
—Preferiría no hablar de ello.
—¿Estás avergonzada? —Él le puso un dedo bajo la barbilla y  la obligó a

mirarlo—. No lo estés —añadió con tono grave—. Yo no lo estoy. Hemos
sobrevivido con los medios que eran necesarios. Todo eso ha pasado. Deja que se
pierda en las tinieblas junto con las ruinas de Babilonia. Pertenecemos a nuestro
futuro.

—¿No me encuentras… pecaminosa?
—Sospecho que si ambos habláramos con franqueza de nuestro pasado —

sonrió—, serías tú quien se escandalizaría.
—¿Y no temes la maldición de Dios?
—He aprendido mucho en dos mil años, pero nada sobre ningún Dios,

excepto que surgen, cambian, envejecen y  mueren. Si hay  algo más allá del
universo, dudo que se interese por nosotros.

Temblaron lágrimas en las pestañas de Alheñáis.
—Eres fuerte y  amable, —se acurrucó contra él—. Habíame de ti.
—Eso llevaría un tiempo. Me daría sed.
Ella cogió una campanilla y  la agitó.
—Podemos solucionarlo —dijo con una sonrisa fugaz—.Tienes razón, sin

embargo. Tenemos todo el futuro para explorar nuestro pasado. Habíame
primero de Cadoc. Necesito comprenderlo, para que tracemos nuestros planes.



—Bien, todo comenzó cuando la Vieja Roma se marchó de Britannia… No,
espera, he olvidado algo, en medio de tanta alegría. Primero debo hablarte de
Rufus.

Entró una criada. Agachó la vista, aunque no parecía turbada por los dos
cuerpos desnudos. Athenais ordenó que le trajeran el vino y  los refrigerios de la
antecámara. Entretanto Cadoc ordenó sus pensamientos. Cuando estuvieron a
solas, describió a su compañero.

—Pobre Rufus —suspiró ella—. Cómo te envidiará.
—Oh, espero que no —replicó Cadoc—. Está habituado a ser mi subalterno. A

cambio, yo pienso por él. Si come, bebe y  copula lo suficiente, está satisfecho.
—Entonces no ha sido un bálsamo para tu soledad —murmuró Alheñáis.
—No mucho. Pero le debo la vida, pues me ha salvado varias veces, y  por lo

tanto el esplendor de este día.
—Canalla adulador. —Athenais le dio un beso y  él hundió el rostro en su

cabellera fragante hasta que ella le dio una copa de vino y  un tentempié y  lo
invitó a continuar.

—Los britanos del oeste conservaron algún vestigio de civilización. Sí, con
frecuencia pensé en venir aquí, pues sabía que el Imperio continuaba. Pero por
mucho tiempo no tuve perspectivas de llegar con algún dinero, de llegar siquiera.
Entretanto, la vida entre los britanos no era tan mala. Había llegado a conocerlos.
Era muy  fácil cambiar de identidad y  estar económicamente desahogado. Podía
esperar a que los ingleses, los francos y  los normandos adquirieran hábitos más
corteses, a que la civilización renaciera en Europa. Después de eso, como he
dicho, la ruta comercial rusa me permitió vivir bien y  conocer a una variedad de
personas, tanto durante el viaje como aquí, en el mundo mediterráneo.
Comprenderás que ésa era mi única esperanza de encontrar a alguien igual a mí.
Sin duda has abrigado la misma esperanza. Athenais… Aliy at.

—Hasta que se volvió muy  dolorosa —respondió ella con un hilo de voz.
Él le besó la mejilla, y  ella le acercó los labios y  susurró:
—Ahora ha terminado. Me encontraste. Trato de creer que esto es real.
—Lo es, y  haremos que lo siga siendo.
Con un sentido práctico que indicaba inteligencia, ella preguntó:
—¿Qué propones que hagamos?
—Bien —dijo él—, de todos modos era hora de que yo terminara con Cadoc.

Ha estado en escena más de la cuenta; algunos viejos conocidos pueden empezar
a hacer preguntas. Además, desde que el duque normando se nombró a sí mismo
rey  de Inglaterra, cada vez más jóvenes ingleses descontentos vienen al sur para
unirse a la guardia del emperador Varangiano. Los que han oído hablar de Cadoc
sabrían cuan improbable es que un galés realice tráfico de esta clase.

» Pero aún, cuando el señor ruso Yaroslav murió, el reino se dividió entre los
hijos, y  ahora están distanciándose. Los bárbaros de las planicies aprovechan la



situación. Las rutas son peligrosas. Es posible que los rusos vuelvan a atacar
Constantinopla, y  eso afectaría el comercio más que nunca. Recuerdo bien las
dificultades que causaron incursiones anteriores.

» Así, dejemos que Athenais y  Cadoc se retiren de sus respectivos oficios,
alejémonos y  no veamos más a nuestros conocidos. Primero, naturalmente,
Aliyat y  Hanno habrán liquidado sus pertenencias.

Ella frunció el ceño.
—Hablas como si quisieras abandonar Constantinopla. ¿Debemos hacerlo? Es

la reina del mundo.
—No lo será para siempre —dijo sombríamente Cadoc.
Ella lo miró con asombro.
—Piensa —dijo Cadoc—. Los normandos han tomado el último baluarte

imperial en Italia. Los sarracenos dominan todo el sur desde España hasta Siria.
Últimamente no han sido hostiles. Sin embargo, la derrota imperial del año
pasado en Manzikert fue algo más que un desastre militar que provocó un abrupto
cambio de emperadores. Los turcos y a habían capturado Armenia. Ahora
Anatolia está abierta para ellos. Dependerá de que el imperio pueda defender
contra ellos el litoral jónico. Entretanto, el descontento cunde en las provincias
balcánicas y  los normandos se aventuran hacia el este. Aquí el comercio
mengua, crecen la pobreza y  los disturbios, la corrupción de la corte otorga poder
a los incompetentes. Oh, quizá la catástrofe tarde un tiempo en caer sobre Nueva
Roma. Pero larguémonos antes de que suceda.

—¿Adonde? ¿Hay  algún sitio seguro y  decente?
—Bien, algunas capitales musulmanas son brillantes. He oído que hacia el

este un emperador gobierna un reino vasto, apacible y  glorioso. Pero es gente
extraña; los caminos que llegan allá son largos y  peligrosos. El oeste de Europa
sería más fácil, pero todavía es turbulento y  retrógrado. Además, desde que un
cisma dividió las iglesias, la vida allá ha sido dura para la gente de países
ortodoxos. Tendríamos que convertirnos públicamente al catolicismo, y  no nos
conviene llamar la atención de esa manera. No, creo que sería mejor
permanecer dentro del Imperio Romano por un par de siglos. En Grecia nadie
nos conoce.

—¿Grecia? ¿No se ha vuelto bárbara?
—No tanto. Hay  una densa población de eslavos en el norte y  de valacos en

Tesalia, mientras que los normandos causan estragos en el mar Egeo. Pero las
ciudades como Tebas y  Corinto son prósperas y  están bien defendidas. Un bello
país, lleno de recuerdos. Ahí podemos ser felices.

Cadoc enarcó las cejas.
—¿Pero tú no has pensado en ello? —continuó—. A lo sumo habrías podido

quedarte aquí diez años. Luego tendrías que retirarte, antes de que los hombres
notaran que no envejeces. Y siendo una figura pública tan notoria, no podrías



quedarte aquí.
—Es verdad. —Alheñáis sonrió—. Me proponía anunciar que había cambiado

de opinión, me arrepentía de mi maldad y  me marcharía para iniciar una nueva
vida de pobreza, plegaria y  buenas obras. Ya había hecho los arreglos necesarios
para transportar a toda prisa mi fortuna, por si tenía que escapar de repente. A fin
de cuentas, así ha sido mi vida, largarme de un lugar para empezar de nuevo en
otro.

Él frunció el ceño.
—¿Siempre así?
—La necesidad me obliga —respondió ella con tristeza—. No tengo

predisposición para ser monja ni ermitaña. A menudo digo que soy  una viuda
acaudalada, pero al fin el dinero se acaba, a menos que disturbios, guerras,
saqueos o pestes traigan la ruina primero. Una mujer no puede invertir su dinero
como un hombre. Cuando tengo problemas, debo comenzar desde abajo y …
trabajar para ahorrar y  ser complaciente para estar en mejor posición.

Cadoc sonrió con amargura.
—Mi vida también fue así.
—Un hombre tiene más opciones. —Ella hizo una pausa—. Estudio las cosas

de antemano. Estoy  de acuerdo, Corinto será lo mejor para nosotros.
—¿Qué? —dijo Cadoc, irguiéndose con asombro—. ¿Me dejaste divagar

acerca de algo que conocías perfectamente bien?
—Los hombres tienen que alardear de su sagacidad.
Cadoc se echó a reír.
—¡Magnífico! Una mujer que pueda llevarme de la nariz…, ésa es la mujer

con quien me quedaré para siempre. —Se calmó—. Pero ahora debemos actuar
cuanto antes. De inmediato, a ser posible. Salgamos de esta… inmundicia para ir
al primer hogar que cualquiera de ambos ha tenido desde…

Ella le apoyó los dedos en los labios.
—Calma, amor —murmuró—. Si tan sólo pudiera ser así. Pero no podemos

desaparecer y  nada más.
—¿Porqué no?
—Llamaría la atención —suspiró ella—. Por lo menos, a mí me buscarían.

Hay  nombres muy  encumbrados que se interesan en mí, que temerían una mala
pasada de mi parte. Si nos buscaran… No. —Apretó el puño—. Debemos seguir
fingiendo. Una vez más, tal vez, mientras preparo el terreno hablando de un…
peregrinaje, algo por el estilo.

Él sólo habló al cabo de unos instantes.
—Bien, un mes, cuando nos quedan siglos…
—Para mí, será el mes más largo que jamás conocí. Pero entretanto nos

veremos, ¿verdad?
—Desde luego.



—Odio hacerte pagar, pero comprenderás que debo hacerlo. De todos
modos, el dinero será de ambos cuando seamos libres.

—Sí, tenemos que hacer planes, preparativos.
—Espera hasta la próxima vez. El tiempo que tenemos hoy  es muy  breve.

Luego debo prepararme para el próximo hombre.
Él se mordió el labio.
—¿No puedes decir que estás enferma?
—Mejor no. Es uno de los más importantes; su buena voluntad puede

significar la diferencia entre la vida y  la muerte. Bardas Manasses, un
manglahites de la plana mayor de los archiestrategos.

—Sí, un militar de alto rango. Entiendo.
—Oh, querido, no te mortifiques. —Athenais lo abrazó—. No sufras. Olvídate

de todo salvo de nosotros dos. Aún tenemos una hora en el paraíso.
Era tan experta, hábil y  excitante como contaban los hombres.
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Una pequeña procesión cruzó el puente del Cuerno y  se acercó a la Puerta de
Blaquerna. Eran cuatro rusos, dos normandos y  un par de otra raza. Los rusos
llevaban un pesado corre, colgado de dos varas. Los normandos eran de la
Guardia Varangiana, con yelmo y  cota de malla, hachas al hombro. Aunque era
obvio que estaban ganando un dinero extra custodiando una carga valiosa,
también era obvio que lo hacían con autorización oficial, y  los centinelas dejaron
pasar al grupo.

Continuaron por las calles que había al pie de la muralla de la ciudad. Las
almenas y  el cielo se alzaban sobre ellos. La mañana aún era joven y  las
sombras eran profundas, casi heladas después del resplandor del agua. Las
mansiones de los ricos quedaron atrás y  los hombres entraron en el más humilde
y  atareado distrito de Phanar.

—Esto es una necedad —gruñó Rufus en latín—. Incluso has vendido el
barco, ¿verdad? Hiciste un mal negocio, por lo rápido que te deshiciste de todo.

—Transformándolo en oro, gemas, riqueza portátil —corrigió Cadoc
alegremente, en la misma lengua. Aunque no había razones para desconfiar de la
escolta, la cautela formaba parte de su espíritu—. Partiremos dentro de un par de
semanas, ¿lo has olvidado?

—Pero entretanto…
—Entretanto estará a buen recaudo, en un sitio donde podemos sacarlo en

cualquier momento del día o de la noche sin aviso previo. Has pasado mucho
tiempo preocupándote cuando no te estabas embriagando, amigo. ¿Nunca me
escuchas? Aliyat preparó esto.

—¿Qué dijo a los poderosos para que todo resultara tan fácil?
Cadoc sonrió.
—Que le insinué que yo haría un magnífico trato con ciertos poderosos…, un

trato del que estos hombres sacarán buen provecho si me ayudan. Las mujeres
también aprenden a vérselas con el mundo.

Rufus rezongó.
El edificio donde Petros Simonides, joyero, vivía y  tenía su tienda, era

modesto. Sin embargo, Cadoc sabía desde tiempo atrás qué negocios se
efectuaban allí, además de las actividades visibles. A varios miembros de la corte



imperial les resultaba útil que las autoridades hicieran la vista gorda. Petros
recibió jovialmente a los visitantes. Un par de matones a quienes llamaba
sobrinos, aunque no se le parecían en absoluto, los ayudaron a llevar el cofre al
sótano y  guardarlo detrás de un panel falso. Cadoc pagó y  declinó la hospitalidad
pretextando que tenía prisa. Regresó con sus hombres a la calle.

—Bien, Arnulf, Sviatopolk, a todos vosotros, gracias —dijo—. Ahora podéis ir
donde os guste. Recordad que debéis guardar silencio. Eso no os impedirá beber
por mi salud y  buena fortuna. —Les entregó una generosa propina. Los
marineros y  soldados partieron satisfechos.

—¿No crees que el vino y  la comida de Petros sean buenos?,—preguntó
Rufus.

—Sin duda lo son —dijo Cadoc—, pero tengo prisa. Athenais ha reservado la
tarde entera para mí, y  primero quiero prepararme bien en los baños.

—¡Ja! Como todo este tiempo desde que la conociste. Nunca te había visto
enamorado. Pareces un quinceañero.

—Me siento renacido —murmuró Cadoc. Miró más allá del ajetreo que lo
rodeaba—. También tú te sentirás así, cuando encontremos a tu verdadera
esposa.

—Con mi suerte, será una marrana.
Cadoc rió, palmeó a Rufus en la espalda y  le deslizó un besante en la única

palma.
—Ve a ahogar ese ánimo sombrío. Mejor aún, échalo fuera con una

mujerzuela fogosa.
—Gracias. —Rufus no cambió el semblante—. Estos días estás muy

generoso.
—Una extraña cualidad de la alegría pura —dijo Cadoc—. Uno desea

compartirla. —Echó a andar, silbando. Rufus, con los hombros encorvados, lo
siguió con la mirada.
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Las estrellas y  la luna daban buena luz. Las silenciosas calles estaban
desiertas. A veces pasaba una patrulla y  el fulgor de un farol bañaba el metal,
encarnación de ese poder que mantenía la paz en la ciudad. Un hombre podía
caminar tranquilo.

Cadoc bebió el aire nocturno. El calor era menos sofocante, y  el humo, el
polvo, los hedores y  las pestilencias habían disminuido. Al acercarse al
Kontoskalion, olió a brea y  sonrió. Los olores evocaban recuerdos. Una galera en
el puerto egipcio de Sor, curtida por fabulosos mares, y  su padre junto a él,
cogiéndole la mano… Se llevó esa misma mano a la nariz. El vello le hizo
cosquillas en el labio. Un aroma de jazmín, el perfume de Aliy at, y  quizás un
dejo de su dulzura. Se habían dado un largo beso de despedida.

Y sentía una dichosa fatiga. Rió entre dientes. A su llegada, ella había dicho
que el gran Bardas Manasses le había enviado un mensaje: no podría visitarla esa
noche según lo planeado, así que ella y  su amado tendrían tiempo de más, un
obsequio de Afrodita. « He descubierto qué significa fuerza inmortal» , ronroneó
ella al fin, abrazada a Cadoc.

Cadoc bostezó. Dormiría bien. Si tan sólo pudiera tenerla al lado… Pero los
sirvientes y a habían notado que ella sentía predilección por ese extranjero. Era
mejor no llamar la atención. Los chismes podían llegar a oídos inconvenientes.

¡Pero pronto, pronto!
De golpe se ahondó la oscuridad. Había tomado por una calleja, cerca del

puerto y  de su posada. A ambos costados se erguían altas paredes de ladrillo,
dejando arriba un retazo de cielo. Anduvo más despacio, para no tropezar con
nada. El silencio también era profundo. ¿Pisadas a sus espaldas? Recordó que
varias veces había entrevisto la misma figura encapuchada. ¿Era mera
coincidencia que siguieran el mismo rumbo?

Un destello de luz, un farol en un callejón le cegó por un instante.
—¡Es él! —oyó. Tres hombres salieron del callejón y  resplandeció una

espada.
Cadoc dio un salto atrás. Los hombres se desplegaron, derecha, izquierda,

frente. Lo tenían arrinconado contra una pared.
Desenvainó el cuchillo. Dos de los atacantes portaban armas similares. No



gastó saliva en gritos de protesta ni en pedir auxilio. Si no podía salvarse solo, era
hombre muerto. Se desabrochó la túnica con la mano izquierda.

El espadachín se lanzó al ataque. El farol, que había quedado en la boca del
callejón, lo transformaba en una sombra, pero Cadoc le vio un destello de luz en
la cadera. Tenía una cota de malla. El acero susurró. Cadoc se movió a un
costado. Arrojó la túnica contra la cara invisible, arrancándole una maldición y
desviando el arma. Cadoc saltó a la derecha. Esperaba esquivar al que estaba allí,
pero el sujeto era hábil y  le cerró el paso. Lo atacó con la daga. Cadoc habría
recibido la puñalada en el vientre si no hubiera contado con su vigor de inmortal.
Detuvo el golpe con el cuchillo y  retrocedió.

Los ladrillos le mordieron la espalda. Estaba acorralado, pero se defendió.
Los dos hombres con dagas recularon. El espadachín se dispuso a atacar de
nuevo.

Se oyeron sandalias sobre adoquines. La luz centelleó sobre una barba
cobriza. El garfio de Rufus se hundió en la garganta del espadachín. Rufus movió
el garfio salvajemente. El hombre soltó la espada, se agarró al garfio, cayó de
rodillas. Soltó un graznido a través de la sangre.

Cadoc se agachó, cogió la espada y  se irguió. No manejaba muy  bien ese
arma, pero había tratado de dominar todas las artes de la lucha a través de los
siglos. Uno de los contrincantes se apartó. Cadoc giró a tiempo para detener al
segundo, que estaba a sus espaldas. La hoja dio contra un brazo, haciendo cruj ir
el hueso. El hombre gritó, trastabilló y  huyó.

Gruñendo, Rufus extrajo el garfio y  fue en busca del otro atacante, que
también desapareció en la noche. Rufus se detuvo y  dio media vuelta.

—¿Estás herido? —jadeó.
—No. —Cadoc también estaba sin aliento. Le martilleaba el corazón. Pero

tenía la mente fría y  despejada como hielo flotando en el mar de Thule. Miró al
hombre con cota de malla, quien se contorsionaba entre gemidos y  perdía mucha
sangre—. Vámonos… antes de que… alguien venga. —Tiró la espada delatora.

—¿A la posada?
—No. —Cadoc echó a trotar. Recobró el aliento, se le apaciguó el pulso—.

Éstos me conocían. Por lo tanto, sabían dónde esperar y  deben de saber dónde
me alojo. Quien los haya enviado querrá intentarlo de nuevo.

—Pensé que sería buena idea seguirte. Dejaste un buen tesoro en casa de ese
cerdo de Phanar.

—No debería enorgullecerme de mi inteligencia —dijo el consternado Cadoc
—. Tú has demostrado mucha más que yo.

—Bah, estás enamorado y  eso es peor que estar ebrio. ¿Adonde vamos?
Supongo que las calles principales son seguras. Quizá podamos despertar a otro
posadero. Yo tengo suficiente dinero, si tú no tienes.

Cadoc meneó la cabeza. Habían salido a una avenida, desnuda y  opaca bajo



la luna.
—No. Vagaremos hasta el amanecer, luego nos mezclaremos con gente que

salga de la ciudad. Éstos no eran vulgares matones, ni siquiera asesinos a sueldo.
Armadura, espada…, por lo menos uno de ellos era un soldado imperial.
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Vsevolod el Gordo, una eminencia entre los mercaderes rusos, poseía una
casa en San Mamo. Era pequeña, pues sólo la usaba cuando estaba en
Constantinopla, pero estaba adornada con opulencia bárbara y, durante sus
estancias, con un par de mujerzuelas. Los sirvientes eran parientes jóvenes de
Vsevolod, y  se podía confiar en su lealtad. Arriba había una habitación
disimulada.

Entró en ella al terminar el día. La barba entrecana le llegaba hasta el vientre
que hinchaba la túnica bordada. Llevaba una jarra.

—He traído vino —saludó—. Barato, pero abundante. Pues lo querréis
abundante, sin fijaros en la calidad. —Se lo dio a Cadoc.

Éste se levantó sin prestar atención. Rufus cogió la jarra y  se la llevó a la
boca. Había roncado durante horas, mientras Cadoc caminaba entre las paredes
desnudas o miraba el Cuerno de Oro y  la ciudad de muchas cúpulas por la
ventana.

—¿Qué has averiguado, Vsevolod Izyaslavev? —preguntó Cadoc en ruso.
El mercader se desplomó en la cama, haciéndola cruj ir.
—Malas noticias —dijo—. Fui a la tienda de Petros Simonides y  hallé

guardias apostados. Me costó sonsacarles una respuesta franca, y  de todos modos
no saben nada. Pero dicen que lo arrestaron para interrogarlo. —Un suspiro,
como un viento estepario—. Si eso es verdad, si no lo dejan salir, adiós a la mejor
agencia de contrabando que he tenido. ¡Ah, santos misericordiosos, ayudad a un
pobre viejo a ganar el pan de su esposa y  sus hijos!

—¿Y qué hay  de mí?
—¿No entiendes, Cadoc Rhysev? No me atreví a insistir demasiado. No soy

joven como tú. El coraje se ha ido con la juventud y  el vigor. Recuerda al Señor,
en estos días felices de tu vida, antes de que te agobien la edad y  el pesar. Pero he
hablado con un capitán de la guardia a quien conozco. Sí, es como temías, te
están buscando. No sabe por qué, pero mencionó una trifulca cerca de tu posada
y  la muerte de un hombre. Lo cual ya sabía, por lo que me contaste.

—Eso pensaba —dijo Cadoc—. Gracias.
Rufus dejó la jarra.
—¿Qué hacemos? —rezongó.



—Será mejor que os quedéis aquí, donde habéis buscado refugio —replicó
Vsevolod—. Pronto volveré a Chernigov. Podéis venir conmigo. Los griegos no os
conocerán en mi nave. Tal vez te disfrace de bella esclava circasiana, ¿eh, Rufus?
—Soltó una risotada.

—No podemos pagarte el pasaje —dijo Cadoc.
—No importa. Eres mi amigo, mi hermano en Cristo. Confío en que me

pagarás más tarde. Treinta por ciento de interés, ¿de acuerdo? Y cuéntame cómo
te metiste en este aprieto. Me serviría de advertencia.

Cadoc asintió.
—Te lo contaré una vez que hayamos salido.
—Bien. —Vsevolod echó una ojeada a sus huéspedes—. Creí que esta noche

pasaríamos un momento alegre y  nos embriagaríamos, pero no estás de ánimo.
Sí, es una pena perder tanto dinero. Os haré enviar la cena. Nos veremos
mañana. Dios alegre vuestro sueño. —Se levantó y  salió con torpeza, cerrando el
panel.

Constantinopla era una sombra azul sobre las aguas doradas, contra el
poniente roj izo. La penumbra inundó la habitación de San Mamo. Cadoc cogió la
jarra de vino, bebió un sorbo, la dejó.

—¿De veras vas a contárselo? —preguntó Rufus.
—Oh, no. No la verdad. —Ahora hablaban en latín—. Inventaré una historia

creíble y  eso no le causará daño. Algo sobre un funcionario que decidió
deshacerse de mí y  apoderarse del oro en vez de esperar su parte de la ganancia.

—Ese cerdo también podría estar celoso —sugirió Rufus—. Quizá Vsevolod
sepa que veías a Alheñáis.

—De todos modos tengo que inventar una historia —dijo Cadoc con voz
quebrada—. Yo mismo no sé qué sucedió.

—¿Ah, no? Vaya, está claro como el agua. Esa zorra le habló a uno de sus
clientes. Te hubieran cerrado el pico para siempre, y  después me habrían
buscado a mí para apoderarse del dinero. Tal vez ella tenga influencia sobre
algún sujeto del gobierno, puede que sepa algo sobre él. O tal vez él se contentó
con hacerte el favor y  recibir su parte. Tuvimos suerte de salir vivos, pero ella ha
ganado. Nos persiguen. Si queremos conservar el pellejo, no regresaremos en
veinticinco años. —Rufus bebió un trago de vino—. Olvídala.

Cadoc dio un puñetazo contra la pared. El yeso se rajó y  cayó.
—¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo?
—Ah, fue fácil. Tú mismo le armaste la trampa. —Rufus dio unas palmadas

al hombro de Cadoc—. No te sientas mal. En una generación ganarás otro cofre
de oro.

—¿Por qué? —Cadoc se apoyó en la pared, hundiendo la cara en el brazo.
Rufus se encogió de hombros.
—Una puta es una puta.



—No, pero ella… es inmortal…, le ofrecí… —Cadoc no pudo continuar.
Rufus apretó los labios en la oscuridad.
—Deberías entenderlo. Piensas mejor que yo cuando te lo propones. ¿Cuánto

tiempo hace que es lo que es? ¿Cuatrocientos años, dij iste? Bien, eso significa
muchos hombres. ¿Mil por año? Tal vez menos hoy  en día, pero puede que antes
más.

—Ella me dijo que se toma… tantas libertades como puede… en la vida…
—Eso te demuestra cuánto le gusta. Tú sabes qué quieren los hombres de una

puta. Y todas las veces que una mujer es maltratada, asaltada, pateada,
aporreada y  abandonada… ¿Crees que puede dejar eso en un bote de basura?
Cuatrocientos años, Lugo. ¿Qué crees que siente por los hombres? Y nunca
llegaría a verte envejecer.



VIII. Dama de honor

La silenciosa llovizna se perdía en las brumas que flotaban sobre el suelo,
diluyendo el mundo como un sueño. Desde la veranda, Okura miró el jardín
donde las piedras y  los cipreses enanos lucían borrosos. El agua goteaba de las
tejas y  formaba una pátina sobre la pared blanqueada. Más allá no se veía nada.
Aunque la ancha puerta sur estaba abierta, ella apenas distinguía la avenida
exterior, un charco, un cerezo deshojado. La niebla había cubierto el palacio. Era
como si Heian-kyo no existiera.

Okura tiritó y  regresó a sus aposentos. Las dos o tres criadas con quienes se
cruzó estaban cubiertas de ropa acolchada. Sus quimonos superpuestos mantenían
el calor, y  los colores invernales cuidadosamente escogidos preservaban una
melancólica elegancia. El aliento flotaba como un fantasma. Cuando Okura entró
en la mansión, el crepúsculo la envolvió. Era como si el frío también la
envolviera. Las persianas y  postigos podían contener el viento, pero la humedad
se filtraba y  los braseros servían de poco.

Sin embargo, la aguardaban ciertas comodidades. Masamichi había tenido la
gentileza de adjudicarle una plataforma para dormir en el pabellón oeste. Entre
los biombos corredizos que separaban la habitación, un par de cofres y  una mesa
de go se agazapaban en el suelo. Okura imaginó que deseaban ocultarse debajo
del grueso tatami que cubría la plataforma. No había nadie más, así que las
cortinas estaban cerradas. Bajo la luz fluctuante de algunas palmatorias, el futon y
los coj ines Parecían bultos negros.

Okura abrió el armario donde estaba su koto. Era uno de los legados que aún
no habían retirado; se llamaba Canción del Cuclillo. Cuan apropiado para un día
como ése, pensó: el pájaro que es el amante inconstante, que puede llevar
mensajes entre los vivos y  los muertos, que encarna el ineluctable paso del
tiempo. Tenía en mente una melodía que le agradaba en la infancia. Luego
siempre la había tocado para sus hombres, esos dos amantes a quienes quería de
veras. Pero no, recordó que el instrumento ahora estaba afinado para una
modalidad invernal. Una criada entró en la habitación, se acercó, saludó con una
reverencia y  gorjeó:

—Un mensajero del noble señor Yasuhira acaba de llegar, señora.
Sus modales no revelaban sorpresa. La relación entre Chikuzen no Okura,



dama de honor de la casa del ex emperador Tsuchimikado, y  Nakahari no
Yasuhira, hasta hacía poco un consejero menor del emperador Go-Toba, se
remontaba a muchos años atrás. Ella lo llamaba Mi-yuki, Nieve Espesa, porque
ésa había sido la primera excusa que puso él para pasar la noche con ella.

—Tráelo —dijo Okura, con el pulso trémulo.
La criada se marchó. Regresó cuando el mensajero apareció en la veranda.

Como la luz le daba en la espalda, Okura no sólo pudo ver a través de la persiana
traslúcida que era un niño, sino que notó que la chaqueta de brocado estaba seca
y  que los pantalones blancos apenas estaban arrugados. Además de usar una
capa de paja, debía de haber viajado a caballo. Esbozó una sonrisa al pensar que
Nieve Espesa conservaría las apariencias hasta el final.

Dejó de sonreír. Se acercaba el final para ambos.
Con el apropiado ritual, el mensajero deslizó lo que traía bajo la persiana,

dándoselo a la criada y  se arrodilló esperando la respuesta. La criada le llevó la
carta a Okura y  salió. Okura la desenrolló. Yasuhira había usado un papel verde
claro, sujeto a un broche de sauce. La caligrafía era menos precisa que en otros
tiempos; Yasuhira era miope.

« Consternadamente he sabido que perdiste tu posición en la corte. Esperaba
que la consorte del ex emperador te protegiera de la ira que ha caído sobre tu
pariente Chikuzen no Masamichi. ¿Qué será de ti, privada de su protección
cuando tampoco yo puedo hacer nada? Ésta es una pena que sólo Tu Fu podría
expresar. A mi pobre intento añado el deseo de que al menos podamos vernos
pronto.

En el año que languidece
mis mangas, que yacían sobre las tuyas,
están húmedas como la tierra,
aunque la lluvia que las cubre es sal
de un mar de pesadumbre por ti.

Sin duda, los poemas de Yasuhira no serían citados junto a los del gran
maestro chino, pensó Okura. No obstante, sintió un repentino deseo de verlo. Se
preguntó por qué. El ardor que habían sentido antaño se había enfriado
convirtiéndose en amistad; ya no recordaba la última vez que habían compartido
el lecho.

Bien, un encuentro podría fortalecerlos con el conocimiento de que ninguno
de ambos estaba solo en el infortunio. Okura había oído que el nuevo gobernador
militar estaba confiscando miles de propiedades de familias que habían apoyado
la causa del emperador; pero eso era sólo un número, tan irreal como la vida
interior de un labriego, un peón o un perro. Esa casa quedaría en manos de un
seguidor del clan Hojo, pero para ella sólo había significado un alojamiento que
se le brindaba por deber hacia antepasados comunes. Lo que le dolía de veras era



que la hubieran echado de la corte. La separaba de su mundo.
Aun así, en poco tiempo habría partido de todas maneras. Sin duda, el

aislamiento de Yasuhira era peor. Deberían solazarse mutuamente.
Uno debía respetar las formas, aun al responder lo que reconocía como una

súplica. Okura se arrodilló en silencio, componiendo, decidiendo, antes de llamar
a una criada.

—Quiero una rama de ciruelo —ordenó.
Eso complementaría su respuesta con may or sutileza que el cerezo. De sus

materiales para escribir escogió una hoja color gris perla. Cuando terminó de
preparar la tinta, ya veía las palabras con claridad. Eran sólo otro poema.

Los capullos fueron fragantes,
luego se marchitaron y volaron
dejando amargo fruto.
Cayó, y en ramas desnudas
un brote llama a otro a través del viento.

Él comprendería y  vendría.
Preparó el envoltorio con la elegancia que merecía y  se lo dio a una criada

para que lo entregara al mensajero. Éste viajaría deprisa por la ciudad, pero el
carruaje tirado por bueyes del amo, el único medio adecuado para un noble,
tardaría casi una hora. Okura tenía tiempo para prepararse.

Se examinó la cara en un espejo a la luz de una palmatoria. Nunca había sido
bella: demasiado delgada, pómulos demasiado enérgicos, ojos demasiado
anchos, boca demasiado grande. Sin embargo, estaba correctamente empolvada,
con las cejas bien depiladas, las cejas cosméticas pintadas a suficiente altura, los
dientes bien ennegrecidos. Su figura también dejaba que desear, más busto y
menos caderas de las que debía tener, pero llevaba la ropa con elegancia; las
sedas ondeaban grácilmente cuando ella avanzaba con el andar correcto. El pelo
redimía muchos defectos, una catarata negra que se arrastraba por el suelo.

Ordenó que preparasen vino de arroz y  tortas. Su karma y  el de Yasuhira no
podían ser tan malos, pues ella estaba ahora a solas con pocos sirvientes.
Masamichi había llevado a su esposa, dos concubinas e hijos a casa de un amigo
que les ofrecía refugio momentáneo. Llevaban sus posesiones para guardarlas en
alguna parte. Había dicho que Okura podía ir con las suy as, pero se mostró
aliviado cuando ella respondió que tenía sus propios planes para el futuro. La bien
educada familia no había dicho nada indecoroso sobre los hombres que la
visitaban y  que a veces pasaban la noche con ella. No obstante, el hecho de que
alguien de importancia oy era cosas habría inhibido la conversación en un día en
que debía ser franca o inútil.

Privada de la clepsidra, y  con ese sol oscurecido, Okura no podía calcular la
hora, pero Yasuhira debió de llegar alrededor del mediodía, la Hora del Caballo.



Okura ordenó a un criado que instalara el biombo de gala en un sitio conveniente,
y  al oír los pasos en la veranda esperó arrodillada detrás del biombo. No sólo por
los sirvientes, sino por Yasuhira, pensó con amargura. Cuando el mundo de
ambos se desmonoronaba, era más importante que nunca observar el decoro.
Dedicaron un rato a las formalidades y  la charla menuda. Luego ella rompió las
convenciones y  corrió el biombo. En otros tiempos eso habría implicado que iban
a hacer el amor. Ese día un par de referencias poéticas entre las trivialidades
habían aclarado que ése no era el propósito de ninguno de ellos. Sólo deseaban
hablar con libertad.

Las criadas Koday u y  Ukon quizá se escandalizaron más ante esto que ante la
unión de dos cuerpos a plena luz del día. Mantuvieron su ciega deferencia y
trajeron los refrigerios. Buenas chicas, pensó Okura cuando se marcharon. ¿Qué
sería de ellas? Ligeramente sorprendida, deseó que el nuevo amo conservara al
personal y  lo tratara con amabilidad. Pero temía lo contrario, dada la clase de
criatura que era.

Ella y  su visitante se acomodaron en el suelo. Mientras Yasuhira observaba
cortésmente el dibujo floral de su tazón de vino, Okura pensó que parecía haber
envejecido de la noche a la mañana. Había encanecido años atrás, pero la cara
de luna, los ojos entornados, la boca semejante a un pimpollo, la barba pequeña
y  suave habían conservado la lozanía de la juventud. Muchas damas suspiraban
comparándolo con Genji, el Príncipe Brillante de la historia de Murasaki, que y a
tenía doscientos años. Hoy  la lluvia le había corrido el maquillaje y  el carmín,
revelando ojeras, un semblante abotargado, arrugas profundas, y  Yasuhira tenía
los hombros encorvados.

Pero no había perdido la gracia cortesana con que sorbía el vino.
—Ah —musitó—, esto es muy  agradable, Asagao. —« Gloria de la

Mañana» , el nombre con que la llamaba en la intimidad—. Sabor, aroma y
tibieza. « Luz esplendorosa…» .

Ella se sintió obligada a cerrar la alusión literaria diciendo:
—Pero no, me temo, « fortuna eterna»  —y añadió con mayor suavidad—:

En cuanto a Gloria de la Mañana, ¿a mi edad no sería mejor Pino?
Él sonrió.
—Conque he conservado cierto tacto para guiar la conversación. ¿Nos

libramos de los temas desagradables? Luego podremos hablar de los viejos
tiempos y  sus alegrías.

—Si tenemos el ánimo de hacerlo.
—Si tú tienes el ánimo, quería decir. Yo nunca tuve más opción que ser fuerte.
—Esperaba que el señor Tsuchimikado te retuviera.
—En estas circunstancias, irme de la corte no es lo peor que podía ocurrirme

—dijo Okura. Él no ocultó su desconcierto. Okura explicó—: Sin una familia que
posea tierras, y o sería apenas una mendiga, sin siquiera un lugar como éste para



retirarme. Las otras me despreciarían y  pronto me ultrajarían.
—¿De veras?
—Las mujeres son tan crueles como los hombres, Mi-y uki.
Él mordisqueó una torta. Okura comprendió que era un modo de darse tiempo

para pensar.
—Debo confesar que el conocimiento de la situación me llevó a abrigar

pocas esperanzas por ti —dijo al fin.
—¿Por qué? —Okura conocía muy  bien la respuesta, pero sabía que a él le

haría bien explicarse.
—Es verdad que el señor Tsuchimikado se mantuvo en paz durante el

levantamiento pero, aunque no conspiró contra los jefes Hojo, tampoco los
ay udó. Creo que ahora siente la necesidad de buscar favores, sobre todo porque
pueden nombrar próximo emperador a uno de su linaje cuando muera o abdique
el actual soberano. Librarse de los miembros de todas las familias que estuvieron
en la revuelta parece un gesto trivial. Empero, es un gesto, y  el señor Tokifusa, a
quien han designado gobernador militar de Heianky o, reparará en él.

—Me pregunto qué pecado de una vida pasada instó al señor Go-Toba a tratar
de recobrar el trono que había abandonado —musitó Okura.

—Ah, no fue una locura, sino un noble esfuerzo que debió haber triunfado.
Recuerda que su hermano, el entonces emperador Juntoku, estuvo junto a él, así
como familias como las nuestras y  sus seguidores, soldados de los Taira que
deseaban vengar lo que los Minamoto habían hecho a sus padres. Incluso muchos
monjes empuñaron las armas.

Okura se estremeció. Sabía que los monjes del monte Hiei a menudo bajaban
a la ciudad para sembrar el terror, no sólo mediante amenazas sino con palizas,
muertes, saqueos e incendios. Iban para imponer decisiones políticas que ellos
deseaban. ¿Pero eran mejores que las pandillas de malhechores que dominaban
la mitad oeste de la capital?

—No, sin duda fallamos por nuestros propios pecados anteriores —continuó
Yasuhira—. ¡Cuánto hemos caído desde los días dorados! Habríamos vencido
para un emperador que gobernara de verdad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Okura, intuy endo que él necesitaba
expresar su amargura.

—Vay a —protestó Yasuhira—, durante generaciones el emperador sólo ha
sido un títere en manos de los poderosos, entronizado en la infancia y  obligado a
retirarse cuando era un adulto. Y entretanto, los clanes han irrigado la tierra con
sangre luchando para decidir quién nombraría al shogun. —Recobró el aliento y
continuó precipitadamente—: El shogun es el jefe militar de Kamakura, el
verdadero amo del Imperio. O lo era. Hoy … hoy  los Hojo han ganado las
guerras entre clanes, y  el shogun de ellos es un niño, otro títere que dice lo que
sus señores desean que diga. —Se contuvo y  pidió disculpas—. Suplico el perdón



de Asagao. Debes de estar escandalizada ante mi franqueza. Y sin necesidad,
pues por cierto una mujer no puede entender estas cosas.

Okura, que había mantenido los oídos abiertos y  la mente alerta el tiempo
suficiente para saber todo lo que él había contado, replicó:

—Desde luego, no son para ella. Pero sí entiendo que sientes pesar por lo que
hemos perdido. Pobre Mi-y uki, ¿qué será de ti?

—Yo estaba en mejor posición para solicitar lenidad que Masamichi o la
may oría de los demás —continuó con más calma—. Así obtuve autorización
para ocupar mi mansión de Heian-kyo por un corto tiempo. Después tendré que
marcharme. Iré a una granja del este que me permitirán conservar, más allá de
Ise. Los arrendatarios me mantendrán a mí y  al resto de mis dependientes.

—¡Pero en la pobreza! Y tan lejos, entre toscos campesinos. Será como
haber cruzado el borde del mundo.

Él asintió.
—A menudo caerán todas mis lágrimas. Aun así… —Ella no pudo seguir la

cita, pues había tenido pocas oportunidades de practicar el chino hablado, pero
dedujo que se trataba de conservar el sosiego en la adversidad—. He oído que se
ve la montaña sagrada Fuji. Y podré llevar conmigo algunos libros y  mi flauta.

—Entonces no estás destruido del todo. Ésa es una mota brillante en el aire
oscuro.

—¿Y qué será de ti? ¿Qué le ha ocurrido a esta casa?
—Ay er vino el barón, que tomará posesión de ella. Un patán con la cara sin

empolvar, curtido como un labriego, hirsuto, tosco como un mono, gruñendo en
un dialecto tan bárbaro que apenas pude comprenderlo. En cuanto a los soldados
del séquito, no parecen salvajes de Hokkaido. Sí, el conocimiento de lo que dejo
atrás tal vez aplaque mi añoranza por Heian-kyo. Nos dio unos días para realizar
nuestros preparativos.

Yasuhira titubeó.
—La mía no será existencia adecuada para una dama bien nacida —dijo al

fin—. Sin embargo, si no tienes nada más, ven con los míos. Por el resto de
nuestros días procuraremos consolarnos mutuamente.

—Te lo agradezco, viejo y  querido amigo —murmuró Okura—, pero me
aguarda mi propio camino.

Él vació el cuenco de vino.
Ella lo llenó de nuevo.
—¿De veras? Permíteme sentir alegría por ti, no decepción por mí. ¿Quién te

acogerá?
—Nadie. Buscaré el templo de Higashiy ama, donde a menudo estuve con la

ex consorte imperial y  el sumo sacerdote me conoce. Iré a tomar mis votos.
No había esperado que él demostrara consternación. Yasuhira casi soltó el

cuenco. El vino le salpicó la túnica.



—¿Qué? ¿Hablas de votos plenos? ¿Te transformarás en monja?
—Eso creo.
—¿Te cortarás ese bello pelo, te pondrás vestimentas toscas y  negras,

vivirás…? ¿Cómo vivirás?
—Ni el bandido más feroz se atreve a hacer daño a una monja; la cabaña

más humilde no le niega refugio ni arroz. Me propongo ir en perpetua
peregrinación, de altar en altar, para ganar méritos en los años de vida que me
resten. —Okura sonrió—. Durante esos años, quizá pueda visitarte en ocasiones.
Entonces recordaremos juntos.

Él meneó la cabeza, confundido. Como la may oría de los cortesanos, nunca
había ido lejos, rara vez a más de un día de viaje de Heian-kyo. Y lo había hecho
en carruaje, para asistir a ceremonias que para gente como él eran más sociales
que religiosas; para contemplar capullos en la campiña primaveral o las hojas de
arce en otoño; para admirar el claro de luna en el lago Biwa y  componer poemas
sobre ello.

—A pie —murmuró—. Caminos que con la lluvia se convierten en lodazales.
Montañas, desfiladeros, ríos caudalosos. Hambre, lluvia, nieve, viento, un sol
aplastante. Plebey os ignorantes. Bestias, demonios, fantasmas. No. —Dejó el
cuenco, se enderezó, habló con firmeza—. No lo harás. Sería arduo para un
hombre joven. Tú eres una mujer de cierta edad, y  perecerás miserablemente.
No lo toleraré.

En vez de recordarle que él no tenía autoridad sobre ella, pues su
preocupación era conmovedora, Okura preguntó dulcemente.

—¿Te parezco frágil?
Él guardó silencio. La escrutó con los ojos como deseando atravesar las

vestiduras y  mirar el cuerpo que otrora había poseído. Pero no, pensó ella, eso
jamás se le ocurriría. Era un hombre decente a quien repugnaba la desnudez.
Siempre habían conservado por lo menos una capa de ropa.

—Es cierto —murmuró al fin Yasuhira—, es perturbador, los años apenas te
han tocado. Podrías pasar por una mujer de veinte. ¿Pero cuál es tu edad? Nos
conocemos desde hace casi treinta años y  debías de tener veinte cuando llegaste
a la corte, con lo cual sólo eres un poco más joven que y o. Y mis fuerzas se han
debilitado.

Dices la verdad, pensó ella. Poco a poco he visto cómo alejabas un libro de
tus ojos o cómo pestañeabas ante palabras que no oías; has perdido la mitad de
los dientes; cada vez te asedian más fiebres, toses, escalofríos. ¿Te duelen los
huesos cuando te levantas por la mañana? Conozco bien los signos, pues a
menudo he visto cómo afectaban a seres amados.

Había sentido el impulso días atrás, cuando supo la mala noticia y  comenzó a
pensar qué significaba y  qué debía hacer. Había intentado combatirlo, pero en
vano. ¿Qué mal habría en seguirlo? Podía confiar en este hombre, aunque no



sabía si aplacaría su dolor o lo agudizaría.
Decidió ser franca. Al menos le daría algo en qué pensar además de su gran

pérdida, en la soledad que le esperaba.
—No tengo la edad que crees, querido —dijo en voz baja—. ¿Deseas conocer

la verdad? Te advierto que al principio pensarás que estoy  loca.
Él la estudió antes de responder con la misma suavidad:
—Lo dudo. Hay  en ti algo más de lo que muestras. Siempre lo he sabido de

forma vaga, pero con certeza. Quizá nunca me he atrevido a preguntar.
Entonces eres más sabio de lo que yo creía, pensó Okura. Su decisión se

afirmó.
—Salgamos —dijo—. Nadie más debe oír lo que te contaré.
Salieron juntos a la veranda sin ponerse abrigo. Rodearon el pabellón y

caminaron por una galería cubierta hasta un quiosco que estaba al borde del
estanque. En esa placidez se erguía una piedra alta como un hombre en cuy a
rugosa superficie estaba tallado el emblema del clan que había perdido esta
morada. Okura se detuvo.

—He aquí un buen sitio para demostrarte que ningún espíritu maligno usa mi
lengua para decir falsedades —dijo Okura.

Recitó solemnemente un pasaje escogido del Sutra del Loto.
—Sí, eso es suficiente —dijo Yasuhira con igual gravedad. Pertenecía a la

secta Amidist, que sostenía que el Buda mismo protege a la humanidad.
Se quedaron observando objetos de, casta belleza. La neblina cubría el

quiosco y  dejaba gotas en el pelo, la ropa y  las pestañas. El frío y  el silencio eran
como presencias remotas.

—Tú supones que tengo cincuenta años —dijo Okura—, pero tengo más del
doble.

Él contuvo el aliento, la miró fijamente, desvió los ojos, y  preguntó con
estudiada calma:

—¿Cómo es posible?
—No lo sé —suspiró Okura—. Sólo sé que nací durante el reinado del

emperador Toba, durante el cual el clan Fujiwara gobernaba con tanta energía
que mantenía la paz por doquier. Me crié como cualquier niña de buena cuna,
salvo que nunca estuve enferma, pero cuando llegué a ser plenamente mujer,
todo cambio cesó en mí, y  así ha sido desde entonces.

—¿Cuál es tu karma? —susurró Yasuhira.
—Te repito que no lo sé. He estudiado, orado, meditado, practicado

austeridades, pero no he alcanzado la iluminación. Al fin decidí que lo más
conveniente era continuar esta larga vida como pudiera.

—Eso debe ser… difícil.
—Lo es.
—¿Por qué no te has revelado? —dijo Yasuhira con voz trémula—. Debes de



ser una santa, una bodhisattva.
—Sé que no lo soy. Sufro la turbación, la incertidumbre y  el tormento del

deseo, el miedo, la esperanza, todos los males de la carne. Además, a medida
que otros reparaban en mi longevidad, me topé con celos, despecho y  espanto.
Sin embargo, no he podido renunciar al mundo y  retirarme a una vida de sagrada
pobreza. No sé qué soy, Mi-yuki, pero no soy  santa. Él caviló. La bruma se
arremolinaba más allá de la muralla del jardín.

—¿Qué has hecho? —preguntó al fin—. ¿Cómo has pasado los años?
—Cuando tenía catorce años, un hombre de más edad, cuyo nombre ya no

importa, fue a buscarme. Como era influy ente, mis padres lo alentaron. Yo no le
tenía afecto, pero no sabía cómo rehusar. Al fin pasó las tres noches conmigo y
luego me hizo esposa secundaria. También me consiguió una posición en la corte
de Toba, quien para entonces había abdicado. Le di hijos, y  dos de ellos vivieron.
Toba murió. Poco después murió mi esposo.

» Para entonces las guerras entre los Taira y  los Minamoto habían estallado.
Aproveché para abandonar el servicio de la viuda de Toba y, llevando mi
herencia, regresé a la familia donde nací. Fue una ay uda que una dama que no
está en la corte viva tan apartada. ¡Pero qué existencia tan vacía!

» Al final confié en un amante que tenía, un hombre de cierta riqueza y
poder. Me llevó a una finca rural, donde pasé varios años. Entretanto él dio a mi
hija en matrimonio en otra parte. Me llevó de regreso a Heian-kyo con el
nombre de ella. Las gentes que me recordaban se maravillaban ante la
semejanza con la madre. Bajo su patrocinio, volví a servir en una casa real. Poco
a poco superé el desprecio que sienten por lo provincianos; pero cuando notaron
que yo conservaba la juventud…

« ¿Deseas oírlo todo? —dijo en un arrebato de fatiga—. Ésta ha sido mi
tercera renovación. Los trucos, los engaños, los hijos que he alumbrado, logrando
que de un modo u otro los adoptaran en otra parte, para que no resultara
demasiado obvio que ellos envejecían mientras y o no. Eso ha sido lo más
doloroso. Me pregunto cuánto más podré resistir.

—Por lo tanto abandonas todo —jadeó él.
—Ya era hora. Vacilé a causa de la lucha, la incertidumbre acerca del destino

de mis parientes. Bien, eso y a está decidido. Es casi una liberación.
—Si tomas votos de monja, no podrás regresar aquí como antes.
—No lo deseo. Estoy  harta de las mezquinas intrigas y  las hueras diversiones.

Son menos las estrellas de la medianoche que los bostezos que he ahogado, las
horas que he mirado el vacío esperando que algo ocurriera, cualquier cosa. —Le
tocó la mano—. Tú me diste una razón para quedarme. Pero ahora tú también
debes irte. Además, me pregunto cuánto tiempo más podrán mantener la farsa
en Heian-ky o.

—Creo que escoges un camino más difícil del que imaginas.



—No más difícil, creo yo, que la mayoría de los caminos en los tiempos
venideros. Es una época cruel. Al menos una monja vagabunda cuenta con el
respeto de la gente… y  nadie le hace preguntas. Tal vez un día incluso llegue a
comprender por qué sufrimos como sufrimos.

—¿Podría yo demostrar tanto valor como el de ella? —le preguntó Yasuhira a
la lluvia.

Ella le tocó la mano una vez más.
—Temí que esta historia te angustiara.
Él seguía mirando la bruma plateada.
—Por tu causa, tal vez. No ha cambiado lo que eres para mí. Mientras y o

viva, siempre serás mi Gloria de la Mañana. Y ahora me has ayudado a recordar
que afortunadamente soy  mortal. ¿Rezarás por mí?

—Siempre —prometió ella.
Permanecieron un rato en silencio, luego entraron. Hablaron de cosas gratas

y  evocaron recuerdos felices, placeres y  deleites que habían compartido. Él se
achispó un poco. No obstante, cuando se dijeron adiós, lo hicieron con la dignidad
propia de un noble y  una dama de la corte imperial.



IX. Fantasmas

¿La despertó el humo? Le rozaba las fosas nasales, le raspaba los pulmones.
Tosió. Se le partía el cráneo. Las astillas cayeron con estrépito. Se estrellaron
como trozos de hielo en un lago bajo la tormenta. Tosió de nuevo, y  de nuevo. En
medio del ruido y  del filoso dolor oyó una crepitación cada vez más fuerte.

Abrió los ojos. El humo los inflamó. Borrosamente vio las llamas. Todo ese
lado de la capilla estaba ardiendo. El fuego ya lamía el techo. No podía distinguir
los santos pintados, ni los iconos de las paredes —¿habían desaparecido?— pero el
altar seguía en pie. Entre las volutas de humo y  la penumbra fluctuante, la mole
del altar parecía temblar. Tuvo la vaga sensación de que flotaba a la deriva, de
que pronto la alcanzaría y  la aplastaría o se perdería para siempre en la
humareda.

Entre las vaharadas de calor se arrastró a gatas. Por un tiempo no pudo alzar
la cabeza. Le dolía demasiado. Luego algo en el límite de su visión la guió en un
lento bamboleo. Se incorporó a duras penas y  trató de comprender.

La hermana Elena. Tendida de espaldas. Muy  quieta, más que el altar,
totalmente tiesa. Ojos donde bailaba la luz del luego. La boca abierta, la lengua
fuera, seca. Piernas y  abdomen asombrosamente blancos contra el suelo de
arcilla y  el hábito que los dejaba al desnudo. Gotas blancas relumbrando sobre la
entrepierna. Brillantes manchas de sangre en los muslos y  el vientre.

A Varvara se le revolvió el estómago. Vomitó. Una, dos, tres veces. Las
convulsiones le provocaban ondas en la cabeza. Cuando terminó y  sólo quedaron
el gusto desagradable y  la irritación, estaba más alerta. Se preguntó si ésta había
sido la violación definitiva o un signo de la gracia de Dios, ocultando el rastro de
lo que le habían hecho a Elena.

« Eras mi hermana en Cristo —pensó Varvara—. Tan joven, oh, tan joven.
Ojalá y o no te hubiera intimidado tanto. Era dulce oír tu risa. Ojalá a veces
hubiéramos estado juntas, sólo nosotras dos, contándonos secretos y  riendo antes
de ir a orar. Bien, supongo que has ganado el martirio. Ve a tu hogar en el Cielo» .

Las palabras temblaron en medio del dolor las palpitaciones, los mareos. El
fuego rugía. El calor se volvía más denso. Bailaban chispas en el humo. Algunas
le cayeron en las mangas. Se apagaron, pero debía huir o se quemaría viva.

Por un instante la abrumó la fatiga. ¿Por qué no morir junto a la pequeña



Elena? Poner fin a los siglos, ahora que todo lo demás llegaba a su fin. Si
respiraba hondo, la agonía sería breve. Luego, la paz.

La broncínea luz del sol atravesó la humareda y  el hollín. Había salido a
rastras mientras pensaba en la muerte. El asombro le devolvió la compostura.
Miró hacia ambos lados. No había nadie cerca. Los edificios, construidos
principalmente con madera, ardían a su alrededor. Logró levantarse y  alejarse
dando tumbos.

Más allá de los edificios, la dominó una cautela animal. Se agazapó junto a
una pared y  atisbó. El monasterio y  el convento estaban cerca de la ciudad,
como era habitual. Los religiosos habrían hallado refugio detrás de las defensas.
Pero no habían tenido tiempo. Los tártaros llegaron de pronto, interponiendo sus
caballos entre ellos y  la seguridad. Retrocedieron y  rogaron a la Virgen, los
santos y  los ángeles. Poco después, esos salvajes se les acercaron aullando como
perros.

Varvara se dio cuenta de que no había gran diferencia. Perey aslavl había
caído. Sin duda los tártaros la habían asolado antes de ir a la casa de la Virgen.
Una monstruosa nube negra se elevaba desde las murallas, tocando el cielo,
donde se deshacía en borrones sobre la pureza del atardecer. Abajo crecían las
llamas, tiñendo las sombras con un rojo inquieto. Varvara recordó que el Señor se
presentaba a los israelitas como una columna de humo durante el día y  una
columna de fuego durante la noche. ¿Acaso Su voz rugía como la pira que había
sido Prey aslavl?

En la campiña ondulante también ardían villorrios y  huían sombras. Los
tártaros parecían estar reunidos cerca de la ciudad. Grupos de j inetes cabalgaban
por los campos hacia el cuerpo principal. Guerreros a pie arreaban a los cautivos,
que no eran muchos. Varvara vio que los invasores no constituían un ejército
enorme, que no eran la manga de langostas de los rumores, apenas unos
centenares. Tampoco llevaban ropa de acero, sino cuero y  piel sobre los cuerpos
fornidos. A veces se veía un destello, pero debía de ser un arma y  no un y elmo.
En el carro uno portaba el estandarte, una estaca de cuyo travesaño colgaban…
¿colas de bueyes? Las monturas eran meros ponnis, pardos, hirsutos, de cabeza
larga.

Pero esos hombres habían arrasado la tierra como una llamarada,
ahuy entando o pisoteando a todos. Aun las habitantes del claustro habían oído,
años atrás, que los pechenegs mismos habían huido para suplicar socorro a los
rusos. Jinetes que atacaban como un dragón con mil patas asesinas, flechas que
volaban como una tormenta de granizo…

Hacia el este, la verde campiña se extendía en una placidez casi ofensiva. La
luz inundaba el Trubezh, de modo que el río parecía un torrente de oro. Bandadas
de aves acuáticas volaban hacia las marismas de las costas.

« Allá está mi refugio —pensó Varvara—, mi única esperanza» .



¿Cómo llegar? Su carne era un guiñapo de dolor, astillado de angustia, y  los
huesos eran como pesas. No obstante, con el fuego a sus espaldas, debía
marcharse. La astucia compensaría la torpeza. Podría avanzar un trecho,
detenerse, esperar hasta que pareciera seguro seguir adelante. Eso significaba
mucho tiempo hasta llegar a su meta, pero el tiempo le sobraba. Claro que si.
Ahogó una risa histérica.

Al principio, un huerto del claustro le permitió ocultarse. ¡Cuántas veces esos
árboles habían sido rosados y  blancos al florecer en primavera, verdes y
susurrantes en verano, dulces y  crepitantes en otoño, esqueléticamente bellos en
el gris invierno, para ella y  sus hermanas! Varvara había perdido la cuenta de los
años. Recordó a algunas personas, Elena, la astuta Marina, la regordeta y  plácida
Yuliana, el obispo Simeón, grave detrás de su barba semejante a una mata.
Muertos en ese día o años atrás, fantasmas y  quizá ella misma estaba muerta,
aunque le negaran el reposo, una rusa ika que regresaba a su río.

Más allá del huerto había un prado. Varvara pensó que le convendría
aguardar al anochecer entre los árboles. El terror la obligó a seguir. Avanzaba con
creciente cautela. Recobró la destreza que había adquirido en la infancia. Antes
de que Cristo llegara a los rusos y  durante generaciones, las mujeres a menudo
recorrían los bosques, libres como los hombres. No el corazón del bosque, un sitio
donde no había senderos y  merodeaban las fieras y  los demonios, sino los lindes,
donde llegaba la luz del sol y  se podían coger avellanas y  bayas.

Ese verdor perdido parecía más cercano que el claustro. No recordaba qué
había sucedido cuando el enemigo se acercó al santuario.

Oy ó pisadas y  se tumbó en la hierba. A pesar de la fatiga, el corazón le
martilleaba y  sentía un canturreo entre las sienes. Por suerte no se había quedado
en la capilla. Varios caballos tártaros cruzaron la arboleda al trote y  salieron a la
ladera. Varvara vio claramente a uno de los j inetes, la cara ancha y  parda, los
ojos rasgados, las patillas pobladas. ¿Lo conocía? ¿Él la había conocido en la
capilla? Pasaron cerca pero siguieron adelante sin verla.

El pecho se le colmó de gratitud. Sólo después recordó que no había
agradecido a Dios ni a los santos sino a Dazhbog del Sol, el Protector. Otro antiguo
recuerdo, otro fantasma insistente.

El crepúsculo suavizaba los horizontes cuando llegó a la marisma. Temblores
roj izos aún teñían el humo de Perey aslavl; los villorrios de las inmediaciones
debían de ser cenizas y  carbón. Las fogatas tártaras empezaron a titilar en
cúmulos ordenados. Eran pequeñas, como sus amos, y  sangrientas.

El lodo frío resbalaba por las sandalias de Varvara, entre los dedos de los pies,
en los tobillos. Encontró una loma menos fangosa y  se tendió en la hierba
húmeda y  mullida. Hundió los dedos en la hierba y  el suelo. ¡Tierra, Madre de
Todo, abrázame, no me dejes ir, consuela a tu hija!

Despuntaron las primeras estrellas. Varvara al fin pudo llorar.



Luego se quitó las vestiduras, capa por capa. Una brisa le acarició la
desnudez. Apiló la ropa y  caminó entre los juntos hasta llegar a un arroy o. Allí se
lavó la boca y  la garganta, bebió y  bebió. Casi no sentía el contacto del agua en
los dedos magullados. Se agazapó y  se frotó una y  otra vez. El río la bañaba,
lamía, acariciaba. Se acuclilló y  abrió las piernas.

—Límpiame —suplicó.
La luz de las estrellas y  la Senda del Cielo se reflejaban en la corriente, lo

cual le permitió encontrar el camino de regreso. Se irguió en la loma para
dejarse secar por la brisa. Tiritaba, pero no tardó mucho. Le temblaron los labios
un momento. El pelo cortado al rape era un legado del claustro, útil esta noche.
Cogió la ropa y  sintió náuseas. Ahora olía el tufo a transpiración, sangre, tártaro.
Le costó gran esfuerzo ponérsela de nuevo. Quizá no habría podido si el olor del
humo no hubiera tapado lo demás. Otro legado, otro recuerdo. Debía protegerse
del frío de la noche. Aunque nunca había enfermado, quizá estuviera demasiado
débil para resistir una fiebre.

Se acostó en la loma y  cayó en un sueño ligero poblado por fantasmas.
La despertó el alba. Varvara estornudó, rezongó, tembló. Una fría lucidez la

dominó mientras la claridad se alargaba sobre la tierra. Moviéndose con cautela
cerca de su escondrijo, notó que tenía las articulaciones menos rígidas, que se
aplacaban los dolores. Las heridas aún dolían, pero menos a medida que el día las
entibiaba; sabía que sanarían.

No se alejó de los juncos, pero en ocasiones echaba una ojeada. Vio que los
tártaros abrevaban los caballos, pero el río disolvía la suciedad antes de que
llegara a ella. Cabalgaban de un horizonte al otro. A menudo regresaban con
bultos, botín. Cuando las sombras movedizas del campamento se apartaron, logró
ver a los cautivos, apiñados y  bajo vigilancia. Niños y  mujeres jóvenes, supuso,
los que valía la pena tomar como esclavos. Los demás yacían muertos en las
cenizas.

No recordaba sus últimas horas en el claustro. Un golpe en la cabeza podía
haber producido ese efecto. Y no deseaba saber nada. Bastaba con la
imaginación. Cuando irrumpieron los j inetes, las religiosas se debían de haber
dispersado. Quizá Varvara había cogido la mano de Elena y  la había guiado hasta
la capilla de Santa Eudoxia. Era un edificio pequeño, apartado, y  no albergaba
tesoros. Esperaba que esos demonios lo pasaran por alto. Pero no fue así.

¿Qué había ocurrido? ¿Cómo había muerto Elena? Varvara…, bien, esperaba
haberse defendido, obligado a tres o cuatro a aferrarla por turnos. Era grande y
fuerte, una superviviente habituada a cuidarse. Supuso que al fin, un tártaro, quizá
cuando ella lo mordió, le había aplastado la cabeza contra el suelo. Pero Elena…
Elena era menuda, frágil, dulce, soñadora. Se habría quedado inerme mientras
ese horror continuaba. Tal vez el último hombre, al ver cómo su compañero
castigaba a Varvara, había hecho lo mismo con Elena y  ella murió. ¿También



dieron por muerta a la compañera, se abrocharon los pantalones y  se fueron?
¿No les importaba?

Al menos no habían usado cuchillos. Varvara no habría sobrevivido a eso.
Aunque su cráneo parecía bastante duro, quizá ni siquiera se hubiera levantado a
tiempo para escapar, salvo por la vitalidad que la mantenía inmortal. Tendría que
darle gracias a Dios.

—No —jadeó—, primero. Te agradezco por permitir que Elena muriera.
Habría quedado deshecha, condenada a días de obsesión y  noches de insomnio.

No encontró otra cosa que agradecer.
El río y  las horas se deslizaban con un murmullo. Piaban pájaros. Las moscas

zumbaban en densos enjambres, atraídas por su ropa pestilente. El hambre
empezó a acuciarla. Recordó otra antigua destreza, se tendió de bruces en el lodo
de un charco formado por unas matas a la deriva, esperó.

Ya no estaba sola. Los fantasmas se apiñaban. Acariciaban, tironeaban,
susurraban, llamaban. Al principio eran horribles. La tomaban contra su voluntad,
esposos ebrios y  dos canallas que la habían sorprendido en esos años de
vagabundeo. Con un tercero había tenido suerte y  lo había apuñalado primero.

—Arde en el infierno con esos tártaros —gruñó—. He vivido más que tú.
Viviré más que ellos.

Sí, y  los recuerdos. En todo caso, vencería a los nuevos fantasmas como
había superado a los viejos. Quizá tardara años —tenía años por delante— pero al
fin la fortaleza que la había mantenido viva tanto tiempo le permitiría gozar de la
vida.

—Buenos hombres, volved a mí. Os echo de menos. Fuimos felices juntos,
¿verdad?

Papá. El abuelo de barbas blancas, a quién podía pedirle cualquier cosa. Su
hermano may or Bogdan, cómo reñían, pero qué apuesto fue después, hasta que
una enfermedad le comió las entrañas y  lo abatió. Su hermano menor, sí, y  sus
burlonas hermanas, a quienes tanto quería. Vecinos. Dir; quien la besaba
tímidamente en un prado de tréboles donde zumbaban las abejas; ella tenía doce
años y  el mundo se tambaleaba. Vladimir, el primero de sus esposos, un hombre
fuerte hasta que la edad lo debilitó, pero siempre tierno con ella. Esposos
posteriores, los que le habían gustado. Amigos que la habían defendido,
sacerdotes que la habían consolado cuando la dominaba la pena. Recordaba bien
al feo y  pequeño Gleb Ily ev, el primero que la ay udó a escapar cuando su hogar
se transformó en una trampa. Y sus hijos, sus nietos y  bisnietos, arrebatados por
el tiempo. Cada fantasma tenía una cara que cambiaba, envejecía y  al fin era la
máscara de la muerte.

No, no todos. Algunos habían sido muy  fugaces. Recordaba con extraña
nitidez a ese mercader extranjero. ¿Cadoc? Sí, Cadoc. Le alegraba no haber visto
cómo se derrumbaba… ¿Cuándo? Doscientos años, desde esa noche en Kiy iv.



Aunque quizá hubiera muerto pronto, en la flor de la juventud.
Otros eran borrosos. No sabía si algunos eran reales o meros j irones de

sueños que se pegaban a la memoria.
Una rana chapoteó entre los juncos, cerca de la arboleda. Se acomodó,

gorda, blanca y  verde, para cazar moscas. Varvara se quedó inmóvil. Notó que la
rana miraba hacia otra parte. Estiró la mano.

La fría y  resbalosa rana se resistió hasta que Varvara le golpeó la cabeza. La
descuartizó, la mordisqueó arrancando la carne de los huesos, los arrojó al río
mascullando las gracias. Flotaban patos en la corriente. Varvara podía quitarse la
ropa, zambullirse y  nadar bajo el agua hasta coger una de las patas. Pero quizá
los tártaros la vieran. En cambio, cogió unos juncos con raíces comestibles. Si,
aún sabía sobrevivir en el bosque. Nunca había perdido esa habilidad.

De lo contrario… Suponía que una creciente angustia, la sensación de estar
perdiendo el alma, la había conducido hasta el santuario. No, no sólo eso.
Demasiados adioses. En la casa de Dios el refugio sería más perdurable.

Sin duda había paz alrededor; aunque no siempre en su interior. Los apetitos
de la carne se negaban a morir, entre ellos el deseo de sentir una pequeña tibieza
en los brazos, una boquita de amamantar. Contenía esas ansias, pero a veces le
despertaban el deseo de burlarse de la Fe, recuerdos de viejos dioses vernáculos,
ansias de ver allende los muros y  viajar a otros horizontes. Y también pecados
menores, furia contra las hermanas, impaciencia con los sacerdotes y  las
monótonas tareas. No obstante, había paz. Entre las faenas, los enfados y  la
desconcertada búsqueda de santidad hubo horas en las que pudo, año a año,
reconstruirse. Descubrió cómo ordenar los recuerdos, tenerlos disponibles en vez
de permitir que se esfumaran o que la abrumaran con su variedad. Domó a sus
fantasmas.

El viento agitó los juncos. Ella tembló también. ¿Y si había fracasado? Si no
estaba sola en el mundo, ¿era el destino común de su especie errar sin saberlo y
perecer sin ayuda?

¿O ella era la única que sufría esa bendición o maldición? Por cierto, el
claustro no tenía registros de tales seres, desde que Matusalén había vivido en la
alborada del mundo. Tampoco ella había contado nada a nadie, al principio. La
cautela de siglos se lo impedía. Se había presentado como una viuda que tomaba
los hábitos porque la iglesia exhortaba a las viudas a hacerlo.

Por cierto, cuando transcurrieron las décadas y  sus carnes conservaban la
juventud…

Estallaron ruidos en la marisma, gritos, relinchos, tamborileos. Se agazapó
para mirar. Los tártaros habían juntado el botín y  ordenaban la tropa. Se
marchaban. No vio cautivos, pero supuso que iban sujetos a caballos de carga
junto con los demás bártulos. Un humo claro aún flotaba sobre las murallas rotas
y  chamuscadas de Perey aslavl.



Los tártaros enfilaron hacia el nordeste, alejándose del Trubezh, rumbo al
Dnieper y  Kiy iv. La gran ciudad estaba a un día de marcha en esa dirección,
menos de un día y endo a caballo.

Oh Cristo, ten piedad. ¿Tomarían Kiy iv?
No, eran pocos.
Pero otros debían de estar asolando otras comarcas de la tierra rusa.
El rey  demonio debía de tener un plan. Podían juntarse, afilar las espadas

melladas por la matanza y  continuar como una horda conquistadora.
« En la casa de Dios busqué la eternidad —pensó Varvara—. Acabo de ver

que eso también tiene un final.
¿También y o?
Sí, puedo morir, aunque sólo sea mediante el acero, el fuego, el hambre o la

inundación; por lo tanto algún día moriré. Para aquellos entre quienes fui
inmortal, aquellos que viven, y a soy  un fantasma, o menos que un fantasma» .

Primero las monjas, luego los monjes y  los seglares, y  al fin los laicos,
empezaron a maravillarse ante la hermana Varvara. Al cabo de cincuenta años,
los labriegos la buscaban para pedir alivio a sus penurias y  los peregrinos
llegaban desde sitios lejanos. Como ella había temido desde el principio, no tuvo
más remedio que contar al confesor la verdad sobre su pasado. Con el renuente
permiso de Varvara, él le contó al obispo Simeón. Éste planeaba informar al
metropolitano. Si la hermana Varvara del claustro de la Virgen no era una santa
—y  ella declaraba que no lo era—, se trataba de un milagro.

¿Cómo conviviría ella con eso?
Pero ya no tendría que hacerlo. El obispo, los sacerdotes y  los creyentes

habían muerto o huido. Los anales del claustro estaban quemados.
En otras partes todo estaba igualmente destruido, o lo estaría pronto, o estaba

condenado a ajarse en el olvido ahora que la gente tenía tantas muertes en que
pensar. Algunos la recordarían, pero rara vez tendrían la oportunidad de
mencionarla y  el recuerdo moriría con ellos.

¿Los tártaros habían venido como una negación de Dios. Su decisión de que
ella era indigna, o para liberarla de un peso que ningún hijo de Adán debería
soportar? ¿O acaso ella, ultrajada y  desgarrada, sólo se creía importante porque
estaba llena de orgullo mundano?

Se aferró a la loma. La tierra y  el sol, la luna y  las estrellas, el viento y  la
lluvia y  el amor humano: entendía a los antiguos dioses mejor que a Cristo. Pero
el hombre los había abandonado, y  sólo los recordaba en danzas y  fiestas, en
historias que se contaban junto al fuego; eran fantasmas.

Pero el rayo, el trueno y  la venganza recorrían siempre los cielos de Rusia,
pertenecieran a Perun o a san Yuri el matador de dragones. Varvara extrajo
fuerzas del suelo, como un bebé de la leche materna.

Cuando los tártaros se perdieron de vista, se puso de pie, sacudió el puño y



gritó:
—¡Permaneceremos! ¡Duraremos más que vosotros, y  al final os

aplastaremos para recobrar lo que es nuestro!
Más calmada, se quitó la ropa, la lavó en el río, la tendió a secar en una

ladera.
Se limpió de nuevo y  buscó más comida. A la mañana siguiente registró las

ruinas.
Cenizas, madera chamuscada, restos de ladrillo y  piedra yacían en silencio

bajo el cielo. Quedaban en pie un par de iglesias manchadas de hollín. Dentro
había cadáveres por doquier. Fuera, los muertos eran muchos más, y  estaban en
peores condiciones. Las aves carroñeras reñían y  echaban a volar con una salva
de aleteos y  graznidos cuando Varvara se acercaba. No podía hacer nada, salvo
ofrecer una plegaria.

Encontró ropa, zapatos, un cuchillo intacto y  otros utensilios. Tomándolos,
sonrió y  susurró « Gracias»  al fantasma del dueño. El viaje sería arduo y
peligroso. No pensaba detenerse hasta encontrar el nuevo hogar que deseaba,
fuera donde fuese.

En el alba, antes de partir; le dijo al cielo:
—Recuerda mi nombre. Ya no soy  Varvara. De nuevo soy  Svoboda.

Libertad.



X. En las colinas



1

Una aldea se acurrucaba allí donde las montañas iniciaban su largo ascenso
hacia el Tibet. En tres lados el valle se erguía abruptamente, cerrando los altos
horizontes. Un arroyo del oeste se despeñaba por altos bosques de cipreses y
robles enanos, centelleaba formando una cascada, gorgoteaba entre las casas y
se perdía en los bambúes y  los terrenos escabrosos del este. La gente cultivaba
trigo, soja, hortalizas, melones, algunos árboles frutales en el suelo del valle y  en
pequeñas terrazas. Tenía cerdos, pollos y  un estanque con peces. La veintena de
casas de arcilla con techo de hierbas y  sus habitantes habían estado allí tanto
tiempo que el sol, la lluvia, la nieve el viento y  el tiempo los habían fundido con el
paisaje, y  formaban parte de él como el pavo real, el panda o las flores silvestres
en primavera.

Hacia el este se abría una vista de irregularidades boscosas, verdes y  pardas.
A izquierda y  derecha picos nevados flotaban en el cielo. Una carretera
serpenteante, apenas una huella, terminaba en la aldea. El tráfico era escaso.
Varias veces por año, los hombres emprendían un viaje de días hasta el mercado
de una pequeña ciudad y  regresaban. Allí pagaban los impuestos en especie. El
gobernador rara vez les enviaba un agente. Cuando lo hacía, el inspector se
quedaba una sola noche, preguntaba a los ancianos cómo andaban las cosas,
recibía respuestas rituales y  se marchaba deprisa. El lugar tenía una reputación
inquietante.

Eso era para los forasteros convencionales. Para otros era sagrado. Dado este
aura de extrañeza, y  el aislamiento, la guerra y  los bandidos no habían tocado la
aldea. Seguía sus propias costumbres, soportando sólo las penas y  calamidades
comunes de la vida. En ocasiones, un peregrino superaba los obstáculos —
distancia, penurias, peligro— para visitarla. En el curso de las generaciones,
algunos de ellos se habían quedado. La aldea los acogía en su paz. Así eran las
cosas. Así habían sido siempre. Sólo el mito y  el Maestro conocían los comienzos.

Hubo gran alboroto, pues, cuando un pastorcillo fue corriendo a avisar que se
acercaba un viajero.

—Deberías avergonzarte de haber descuidado tu buey  —le reprochó el
abuelo, pero con dulzura. El niño explicó que primero había amarrado la bestia;
y, a fin de cuentas, ningún tigre se había acercado. El abuelo lo perdonó.



Entretanto la gente corría y  gritaba. Pronto un discípulo hizo sonar el gong del
altar. Una voz metálica vibró, reverberó en las laderas, se mezcló con el susurro
de la cascada y  el murmullo del viento.

El otoño llega temprano a las colinas altas. Los bosques estaban moteados de
marrón y  amarillo, la hierba se estaba secando, las hojas caídas cruj ían cerca de
los charcos dejados por la lluvia de la noche anterior. Arriba se arqueaba un cielo
inexpresablemente azul, surcado por pájaros. Los gritos de las aves flotaban en el
aire de la ladera. El humo de los hogares era más denso.

Cuando el anunciado viajero recorrió el último tramo del camino, los
aldeanos reunidos vieron con asombro que era una mujer. La raída bata de tosco
algodón estaba desteñida y  gris. Las botas estaban igualmente ajadas, y  el uso
había gastado el cay ado que le colgaba de la mano derecha. Del hombro
izquierdo le colgaba una manta enrollada, igualmente andrajosa, que sostenía un
cuenco de madera y  un par de enseres más.

Pero no era una anciana. El cuerpo era recto y  delgado, el andar firme y
ágil. La bufanda ondeante dejaba al descubierto un pelo semejante al ala de un
cuervo, cortado a la altura de las orejas; y  el rostro curtido y  enjuto no tenía
arrugas. Nunca había aparecido semejante rostro en esa región. Ni siquiera
parecía de la misma raza que los habitantes de las tierras bajas del país.

El anciano Tsong se adelantó. A falta de mejor ocurrencia, la saludó de
acuerdo con el antiguo rito, a pesar de que todos los recién llegados hasta el
momento habían sido varones.

—En nombre del Maestro y  del pueblo, os doy  la bienvenida a nuestra Aldea
del Rocío de la Mañana. Que siga en paz la senda de Tao y  que los dioses y
espíritus os acompañen. Que la hora de vuestra llegada sea afortunada. Entrad
como huésped, partid como amigo.

—Esta humilde persona os lo agradece, honorable señor —respondió ella. El
acento era extraño, pero eso no era sorprendente—.Vengo en busca de…
iluminación. —Dijo la palabra con temblor. Debía de sentir una gran esperanza.

Tsong se volvió hacia el altar y  la casa del Maestro y  se inclinó.
—Aquí está el hogar del Camino —dijo. Algunos sonrieron con satisfacción.

Era su hogar.
—¿Podemos saber tu nombre, para comunicarlo al Maestro? —preguntó

Tsong.
—Me llamo Li, honorable señor —le respondió ella tras un titubeo.
Tsong cabeceó. El viento le agitó la barba blanca.
—Si has escogido ése, probablemente has escogido bien. —En la

pronunciación de la forastera, la palabra podía aludir a la medida de distancia.
Ignorando los susurros, los murmullos y  los cuchicheos, se abstuvo de preguntar
más—. Ven. Tomarás un refrigerio y  te alojarás conmigo.

—Vuestro… líder…



—A su debido tiempo, jovencita, a su debido tiempo. Ven, por favor.
Los rasgos de Li adoptaron una expresión insondable, algo entre la

resignación y  una determinación sin edad.
—De nuevo, mis humildes gracias —dijo Li, y  lo acompañó.
Los aldeanos la dejaron pasar. Algunos le manifestaron sus buenos augurios.

Al margen de la natural curiosidad, todos eran tan semejantes en su discreción —
aun los niños— como en la ropa acolchada y  las manos curtidas. También eran
similares los rostros, anchos y  de nariz chata, los cuerpos robustos. Cuando
desaparecieron Tsong, su familia y  Li, los aldeanos charlaron un rato y  luego
regresaron a las fogatas, molinos, telares, herramientas y  animales que los
mantenían vivos como habían mantenido a sus antepasados desde tiempo
inmemorial.

El hijo mayor de Tsong, con esposa e hijos, vivía con el anciano.
Permanecían en el fondo, salvo para servir té y  comida. La casa era más amplia
que la mayoría, cuatro habitaciones dentro de paredes de tierra apisonada,
oscuras pero acogedoramente tibias.

Aunque las casas tenían un mobiliario tosco y  pobre, nadie pasaba
necesidades, sino que reinaban la satisfacción y  la jovialidad. Tsong y  Li se
sentaron en esteras ante una mesa baja y  disfrutaron de un caldo condimentado
con granos de pimienta roja, fragantes entre los sabores de otros alimentos
colgados bajo el techo.

—Te lavarás y  descansarás antes que nos reunamos con los demás ancianos
—prometió.

La cuchara de Li tembló.
—Por favor —espetó—, ¿cuándo puedo ver al Maestro? He realizado un largo

y  fatigoso viaje.
Tsong frunció el ceño.
—Entiendo tu ansiedad. Pero no sabemos nada de ti, amiga Li.
Ella bajó las pestañas.
—Perdóname. Creo que lo que debo decir es sólo para los oídos del Maestro.

Y suplico que desee verme pronto. ¡Pronto!
—No debemos precipitarnos. Eso sería irreverente, y  quizás infortunado.

¿Qué sabes de él?
—Sólo rumores, lo confieso. La historia…, no, diferentes historias en los

diferentes sitios que recorrí. Al principio parecían leyendas. Un hombre santo en
el oeste, tan santo que la muerte no se atreve a tocarlo… Sólo cuando llegué más
cerca alguien me dijo que aquí es donde habita. Pocos se atrevían a decir tanto.
Parecían temerosos de hablar, aunque… nunca he oído decir nada malo de él.

—No hay  nada malo que decir —dijo Tsong, aplacado por el fervor de la
joven—. Debes de tener una gran alma para haberte aventurado en este
peregrinaje. Una mujer joven, sola. Sin duda tus estrellas son fuertes, pues no has



sufrido ningún daño. Es un buen presagio.
Con la vista débil, y  en la luz del atardecer, no atinó a ver el estremecimiento

de ella.
—No obstante, nuestro brujo debe leer los huesos —continuó reflexivamente

—, y  debemos hacer ofrendas a los antepasados y  espíritus, sí, celebrar una
purificación. Pues tú eres mujer.

—¿Qué puede temer el hombre santo, si el tiempo mismo le obedece? —
exclamó ella.

El tono del anciano la serenó.
—Supongo que nada. Y por cierto nos protegerá a nosotros, su amado pueblo,

como siempre lo hizo. ¿Qué deseas saber sobre él?
—Todo, todo —susurró Li.
Tsong sonrió. Sus pocos dientes relucieron en la escasa luz que se filtraba por

una ventana diminuta.
—Eso llevaría años —dijo—. Hace siglos que está con nosotros, o más.
—¿Cuándo llegó? —preguntó, de nuevo en tensión.
Tsong bebió un sorbo de té.
—Quién sabe. Tiene libros, sabe leer y  escribir, pero el resto de nosotros no

sabemos. Contamos los meses, pero no los años. ¿Para qué? Bajo su égida
bondadosa, las vidas son semejantes, tan dichosas como pueden permitirlo los
astros y  los espíritus. El mundo exterior jamás nos molesta. Las guerras, el
hambre y  las pestes son sólo rumores en la ciudad, que también oye poco. No sé
decirte quién reina en Nanking en esos días, ni me importa.

—Los Ming echaron a los extranjeros Yuan hace unos doscientos años, y  la
sede imperial es Pekín.

—Conque eres culta —rió el viejo—. Sí, nuestros antepasados oyeron hablar
de invasores procedentes del norte, y  sabemos que ahora se han ido. Sin
embargo, los tibetanos están mucho más cerca, y  hace generaciones que no
atacan esta comarca, y  menos esta aldea. Gracias al Maestro.

—¿Es, pues, vuestro rey ?
—No, no. —El viejo meneó la cabeza calva—. Gobernarnos estaría por

debajo de su dignidad. Da consejos a los ancianos cuando los pedimos, y  desde
luego obedecemos. Nos instruy e, durante la infancia y  el resto de nuestra vida,
en el Camino; y  desde luego lo seguimos gustosamente, tanto como podemos.
Cuando alguien se aparta de él, los castigos que ordena son moderados, aunque
suficientes, pues una verdadera fechoría significa la expulsión, el exilio, el
desarraigo de por vida y  por siempre jamás. —Le recorrió un temblor antes de
que pudiese continuar—: Recibe a los peregrinos. Entre ellos, y  entre nuestros
jóvenes, acepta algunos discípulos cada vez. Ellos sirven a sus necesidades
mundanas, escuchan su sabiduría, procuran alcanzar una parte de su santidad.
Aunque eso no les impide formar luego sus propios hogares; y  a menudo el



Maestro honra a una familia, cualquier familia de la aldea, con su presencia o su
sangre.

—¿Su sangre?
Li se sonrojó cuando Tsong respondió:
—Tienes mucho que aprender, jovencita. El Yang masculino y  el Yin

femenino deben unirse para alcanzar la salud del cuerpo, el alma y  el mundo. Yo
mismo soy  nieto del Maestro. Dos hijas mías le han dado hijos. Una ya estaba
casada, pero su esposo se abstuvo de tocarla hasta que estuvieron seguros de que
sería un hijo de Tu Shan quien bendeciría su hogar. La segunda, que es coja, de
pronto necesitó sólo un cobertor como dote. Así es el Camino.

—Entiendo. —Él apenas pudo oírla. Li había palidecido.
—Si no puedes aceptarlo —dijo él—, aun así podrás conocerlo y  recibir su

bendición antes de partir. Él no obliga a nadie.
Ella cogió la cuchara como si el mango fuera un poste al cual pudiera

aferrarse para no echar a volar.
—No, sin duda haré su voluntad —musitó—. He recorrido muchos li para

encontrarlo, en todos estos años.
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Podría haber sido un labriego de la aldea —aunque por cierto, todos tenían un
lazo de parentesco con él, cercano o lejano—, con el mismo cuerpo macizo, la
chaqueta y, los pantalones gruesos, la misma tierra y  los mismos callos en los
pies que llevaba descalzos dentro de la casa. Tenía una barba fina, negra y
juvenil, y  el pelo recogido en un rodete. La casa donde vivía con sus discípulos
era tan grande como las demás, pero no más grande, y  también era de tierra con
suelo de arcilla. La habitación adonde la condujo uno de los jóvenes antes de
marcharse con una reverencia no estaba mejor amueblada que las demás. Había
un lecho, de suficiente anchura para él y  la mujer que lo atendiera; esteras de
paja, taburetes, una mesa; un rollo caligráfico, con manchas pardas y
excrementos de moscas, en la pared, sobre un altar de piedra; un baúl de madera
para ropa, uno de bronce que sin duda contenía libros; algunos cuencos, tazas,
paños y  otros enseres domésticos. La ventana estaba cerrada, pues soplaba un
viento fuerte. La única lámpara apenas alumbraba la penumbra. Al entrar desde
fuera, Li notó ante todo el olor. No era desagradable, pero era denso, una mezcla
de humo viejo y  grasa, estiércol pegado a los zapatos, humanidad, siglos.

Desde su asiento, él alzó la mano para saludarla.
—Bienvenida —dijo en el dialecto montañés—. Que los espíritus te guíen a lo

largo del Camino. —Tenía una mirada muy  astuta—. ¿Deseas hacer una
ofrenda?

Ella se inclinó.
—Soy  una pobre vagabunda, Maestro.
—Eso me han dicho. —Sonrió—. No temas. La mayoría de los que vienen

aquí piensan que los obsequios les ganarán el favor de los dioses. Bien, si les
ayuda a elevar el alma, tienen razón. Pero el alma que busca es en sí misma el
único sacrificio válido. Siéntate, Li, y  conozcámonos.

Tal como le habían indicado los ancianos, Li se arrodilló en la estera. El
Maestro la escudriñó.

—Haces eso de modo diferente a otras mujeres —murmuró—. Y también
hablas de otro modo.

—Soy  nueva en esta región, Maestro.
—Quiero decir que no hablas como un habitante de las tierras bajas que ha



aprendido el dialecto de las tierras altas.
—Creía que había aprendido bien más de una lengua china, mientras estuve

en el Reino Medio —dijo Li.
—Yo también he viajado mucho. —El Maestro adoptó el dialecto de Shansi o

Honan, aunque no era similar a lo que ella recordaba de las ricas y  populosas
provincias del noreste y  lo usaba con torpeza—. ¿Estarás más cómoda si usamos
esta lengua?

—La aprendí primero, Maestro.
—Hace tiempo que yo no… Pero ¿de dónde eres?
Ella alzó la cara. El corazón le latía con fuerza. Con esfuerzo, como frenando

un caballo desbocado, mantuvo la voz serena.
—Maestro, nací allende el mar, en el país de Nipón. Él abrió los ojos.
—Has viajado mucho en busca de tu propia salvación.
—Mucho y  mucho tiempo, Maestro. —Ella inhaló. Se le había secado la boca

—. Nací hace cuatrocientos años.
—¿Qué? —El Maestro se incorporó de un brinco.
Ella también se levantó.
—Es verdad, es verdad —dijo con desesperación—. ¿Cómo me atrevería a

mentirte? La iluminación que busco, que he buscado, oh, era hallar a alguien
como y o, que nunca envejeciera…

Ya no pudo contener las lágrimas. Él la rodeó con los brazos. Ella se acurrucó
y  notó que él también temblaba.

Al cabo se separaron y  se miraron. Fuera restallaba el viento.
Una extraña calma la había invadido. Pestañeó para secar las lágrimas.
—Desde luego solamente cuentas con mi palabra —dijo—. Aprendí muy

pronto a pasar inadvertida, para que no me recordaran.
—Te creo —le respondió él con voz ronca—. Tu presencia, siendo extranjera

y  mujer, también habla en tu favor. Y supongo que tengo miedo de no creerte.
Ella rió entre dientes.
—Tendrás mucho tiempo para cerciorarte.
—Tiempo —murmuró él—. Cientos, miles de años. Y eres una mujer.
Viejos temores despertaban. Li agitó las manos. Se obligó á permanecer

donde estaba.
—Soy  monja. Juré lealtad a Amida Butsu…, el Buda.
Él asintió al mismo tiempo que dominaba la tensión de sus músculos.
—¿De qué otro modo podías viajar con libertad?
—No siempre estuve a salvo —exclamó ella—. Fui ultrajada en tierras

salvajes de este reino. Y no siempre fui leal. A veces acepté refugio cuando un
hombre lo ofrecía, y  permanecí con él hasta que murió.

—Seré amable —prometió él.
—Lo sé. Pregunté a algunas mujeres de aquí… Pero ¿qué hay  de esos votos?



Antes creía que no tenía otra opción, pero ahora…
Él soltó una fuerte risotada.
—¡Ja! Te libero de ellos.
—¿Puedes?
—Soy  el Maestro, ¿verdad? La gente no debería rezarme, pero sé que lo

hace, más que a sus dioses. Nada malo ha derivado de ello. En cambio, hemos
tenido paz, una generación tras otra.

—¿Tú lo previste así?
Él se encogió de hombros.
—No. Yo tengo… unos mil quinientos años. No recuerdo cuándo llegué aquí.
El pasado se adueñó del Maestro, quien miró el vacío y  habló en voz baja y

apresurada.
—Los años se confunden, se convierten en uno, los muertos son tan reales

como los vivos y  los vivos tan irreales como los muertos. Durante un tiempo,
hace mucho, perdí la razón, anduve como un sonámbulo. Algunos monjes me
acogieron y  despacio, no sé cómo, logré pensar de nuevo. Ah, veo que algo
parecido te ocurrió también. Bien, a menudo aún me cuesta tener claridad en mis
recuerdos, y  olvido muchas cosas.

» Había descubierto, como tú, que lo más seguro era ser un religioso
errabundo. Sólo me proponía quedarme aquí unos años, después de que me
recibieron. Pero el tiempo continuó, éste era un refugio acogedor y  los enemigos
temían venir, una vez que se corrieron rumores sobre mí. ¿Y qué sitio mejor
había? He tratado de no causar daño a mi gente. Creo que les hago bien.

Se sacudió, avanzó un paso, le cogió ambas manos. Las de él eran grandes y
fuertes, pero menos ásperas que las de otros hombres. Li había oído decir que
vivía de los aldeanos, y  a lo sumo se distraía ejerciendo su antiguo oficio de
herrero.

—Pero ¿quién eres tú, Li? ¿Qué eres?
Ella suspiró con repentina fatiga.
—He tenido muchos nombres, Okura, Asagao, Yukiko… Los nombres no

importaban entre nosotros, cambiaban cuando cambiábamos de posición, y
usábamos un apodo diferente para cada amigo. Fui una dama de la corte que se
transformó en una sombra. Cuando ya no pude fingir que era mortal, y  temí
proclamar quién era, me convertí en monja y  avancé mendigando de altar en
altar, de sitio en sitio.

—Para mí fue más fácil —admitió él—, pero también y o descubrí que era
más conveniente continuar la marcha, y  mantenerme alejado de todos los
poderosos que me pidieran quedarme. Hasta que hallé este refugio. ¿Cómo
abandonaste… Nipón? ¿Así llamas a esa tierra?

—Esperaba hallar a alguien como yo, un fin para la soledad, la falta de
sentido. Pues había tratado de encontrar sentido en el Buda, y  nunca recibí la



iluminación. Bien, nos llegaron noticias de que habían expulsado a los mongoles,
los que habían conquistado China y  trataban de invadirnos cuando el Viento
Divino hundió sus barcos. Los chinos navegaban a todas partes, incluso a nuestras
tierras. Este país es nuestra patria espiritual, la madre de la civilización. —Notó
que él se asombraba, y  recordó que era de baja cuna y  había vivido retirado
desde antes que ella naciera—. Sabíamos acerca de muchos sitios sagrados de
China. Pensé también que allí, si los había en alguna parte, habría otros…
inmortales. Así que saqué pasaje de peregrina, el capitán ganó méritos al
llevarme, y  desembarqué en estas costas… sin saber cuan vasto es el País.

—¿Nunca has deseado ir a tu hogar?
—¿Qué significa hogar? Además, los chinos han dejado de navegar. Han

destruido sus grandes naves. Está prohibido abandonar el Imperio, so pena de
muerte. ¿No lo has oído?

—Aquí estamos libres de los grandes señores. Bienvenida, bienvenida —dijo
con voz más profunda y  enérgica. Le soltó las manos y  una vez más le rodeó la
cintura, aunque ahora con firmeza, y  con la respiración algo entrecortada—. Me
has encontrado. ¡Estamos juntos, esposa mía! Esperé, esperé, rogué, ofrendé,
obré hechizos, hasta que al fin abandoné toda esperanza. ¡Y ahora has llegado tú,
Li!

Intentó besarla. Ella apartó la boca, protestó. Era demasiado apresurado, e
indecoroso. Él no le prestó atención. No era un ataque, pero era abrumador.
Sucumbió como podría haberlo hecho a una tormenta o a un sueño. Mientras él la
poseía, trató de ordenar sus pensamientos. Después, él actuó con somnolencia y
ternura durante un rato, para dar paso luego a una desenfrenada alegría.
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El invierno llegó con neviscas enceguecedoras que se abatían sobre las casas
y  se colaban por cada fisura de las puertas y  postigos. La calma que siguió era
tan fría que el silencio parecía vibrar, con un sinfín de estrellas sobre una dureza
blanca que reflejaba su resplandor. La gente sólo salía a la intemperie cuando era
necesario para cuidar el ganado y  obtener combustible. En casa se acuclillaban
sobre pequeñas fogatas o pasaban el tiempo durmiendo bajo pieles de oveja.

Li sintió náuseas. Siempre las sentía por la mañana durante la primera etapa
de una preñez. No le sorprendió haber concebido, pues Tu Shan dormía a
menudo con ella. Tampoco lo lamentaba. Él era bien intencionado, y  poco a poco
sin hacerlo de forma evidente, ella le fue enseñando qué le agradaba, hasta que
también ella pudo echar a volar de placer y  luego descansar con dichosa fatiga
en la tibieza y  el aroma de Tu Shan. Y este niño que habían concebido juntos
quizá también fuera inmortal.

Aun así, ella deseaba poder alegrarse tanto como él. En sus mejores días
estaba libre de malos presentimientos. Tan sólo deseaba alguna actividad. Al
menos en Heian-kyo había color, música, la ronda de las ceremonias, las
insidiosas pero excitantes intrigas. Al menos, en el camino había tierras
cambiantes, las personas distintas, incertidumbres, pequeñas victorias sobre los
problemas, los peligros y  la desesperación. Aquí podía, si lo deseaba, tejer las
mismas telas, cocinar los mismos platos, barrer los mismos suelos, vaciar los
mismos cubos de basura —aunque los discípulos deseaban hacer las tareas
serviles— e intercambiar las mismas palabras con mujeres que sólo pensaban en
las hortalizas del año próximo.

Los hombres tenían otros intereses, pero no demasiados. Sin embargo, se
sentían incómodos con ella. Sabían que era la escogida del Maestro y  le
otorgaban respeto, con cierta torpeza. También sabían que era una mujer; y
pronto la consideraron algo sagrado pero que formaba parte de lo cotidiano,
como Tu Shan; y  las mujeres no participaban en las reuniones de los hombres.

Li supuso que no perdía demasiado.
Un día de ese invierno se destacaba en el recuerdo, una isla en medio de un

abismo que devoraba el resto. La puerta se abrió dejando entrar deslumbrantes y
azuladas ráfagas de nieve. Una oleada de frío sopló por la abertura. La mole de



Tu Shan bloqueó la luz. Entró y  cerró la puerta. La penumbra se impuso de
nuevo.

—¡Hoo! —relinchó, sacudiéndose la nieve de las botas—. Hace frío de sobras
para congelar el fuego y  el yunque.

Le había oído decir eso un centenar de veces, y  otras pocas expresiones
favoritas. Li lo miró desde la estera donde estaba arrodillada. Manchas brillantes
bailaban ante ella. Se debían al reflejo en el cofre de bronce, que los discípulos
mantenían bruñido. Lo había mirado un par de horas mientras estaba sumida en
el sueño ligero que era su refugio en esos meses vacíos.

Tuvo una gran idea, tan repentina que contuvo el aliento. De pronto se
preguntó por qué no lo había pensado antes, y  dio por sentado que esta nueva vida
le había impedido pensar en otra cosa hasta que comenzó el tedio.

—Herradura —dijo, llamándolo por el apodo que le había puesto—, nunca he
mirado dentro de esa caja.

El abrió la boca, callando lo que iba a decir. Luego respondió despacio.
—Bien, son los libros. Y rollos, sí, rollos. Las escrituras sagradas.
Ella sintió ansiedad.
—¿Puedo verlos?
—No son para… ojos comunes.
Ella se levantó.
—Yo también soy  inmortal —replicó—. ¿Lo has olvidado?
—Oh, no, no. —Agitó las manos—. Pero eres mujer. No sabes leerlas.
La mente de Li retrocedió varios siglos. Las damas de la corte de Heian-kyo

dominaban la lengua vernácula, pero rara vez utilizaban el chino. Ésa era la
lengua clásica, que sólo los hombres debían comprender. Aun así se las había
ingeniado para estudiar la escritura, y  a veces en China había tenido la
oportunidad, cuando reposaba en un lugar tranquilo, de refrescar ese
conocimiento. Más aún, esos textos debían de ser budistas; esa fe se había
mezclado aquí con el taoísmo y  el animismo primitivo. Reconocería ciertos
pasajes.

—Sé —dijo.
Él la miró boquiabierto.
—¿De verdad? —Meneó la cabeza—. Bien, los dioses te han escogido… Sí,

míralas si lo deseas. Pero hazlo con cuidado. Son muy  viejas.
Con alegría, ella fue hasta el cofre y  lo abrió. Al principio sólo vio sombras.

Trajo la lámpara. Una luz tenue alumbró el interior.
En el cofre había podredumbre, moho y  hongos.
Gimió. Apenas pudo evitar que el sebo caliente se derramara en esa

corrupción. Con la mano libre tanteó, cogió algo, alzó un j irón gris.
Tu Shan se agachó.
—Bueno, bueno —murmuró—. Debe de haber entrado algo. Qué pena.



Ella soltó el j irón, dejó la lámpara, se levantó para mirarle a los ojos.
—¿Cuándo abriste la caja por última vez? —jadeó.
—No sé —apartó la vista—. No tenía razones para hacerlo.
—¿Nunca lees los textos sagrados? ¿Te los sabes de memoria?
—Eran obsequios de los peregrinos. ¿Qué significan para mí? —Recobró la

compostura—. No necesito escritos. Soy  el Maestro. Es suficiente.
—No sabes leer ni escribir —dijo ella.
—Ellos creen que sé y… ¿A quién perjudico? Dime a quién perjudico. Deja

de fastidiarme. Ve. Ve a los otros cuartos. Déjame en paz.
Li sintió piedad. A fin de cuentas era muy  vulnerable: un hombre simple, un

hombre común a quien el karma o los dioses o los demonios o la ciega suerte
habían vuelto inmortal sin razón manifiesta. Había sobrevivido con su astucia
campesina. Había aprendido las frases altisonantes que diría un santo. Y no había
abusado de su posición en la aldea; era una figura divina que exigía poco y  daba
mucho: seguridad, protección, integridad. Pero el inmutable ciclo de las
estaciones le había ofuscado el entendimiento y  le había drenado el coraje.

—Lo lamento —dijo, cogiéndole la mano—. No quise hacerte un reproche.
No se lo contaré a nadie, puedes estar completamente seguro. Limpiaré esto y  a
partir de ahora cuidaré de estas cosas. Por ti…, por nosotros.

—Gracias —respondió él un tanto incómodo—. Aun así, quería decirte que
tendrás que quedarte en la habitación del fondo hasta el anochecer.

—Una mujer viene a verte —dijo ella con voz apagada.
—A ellos les gusta —dijo él con voz más estentórea—. Así ha sido desde…

desde el comienzo. ¿Qué otra posibilidad tenía y o? No puedo privarlos de pronto
de mi bendición, ¿verdad?

—Y ella es joven y  bonita.
—Bien, cuando no lo eran, también fui amable con ellas. —Tu Shan aparentó

cierta indignación—. ¿Quién eres tú para llamarme infiel? ¿Con cuántos nombres
estuviste en tus tiempos? Y eras monja.

—No he dicho nada contra ti. —Li dio media vuelta—. Muy  bien, me
marcho. —El alivio de él era casi palpable.

Los cuatro discípulos se apiñaban en una habitación de sus aposentos, sombras
a la luz de la lámpara, y  jugaban con palillos que arrojaban al suelo. Se
levantaron de un brinco cuando entró Li, hicieron una torpe reverencia y
guardaron un tímido silencio. Sabían muy  bien por qué ella estaba allí, pero no
sabían qué decir.

Cuan jóvenes eran, pensó Li. Y qué guapo era Wan. Imaginó el contacto de
ese cuerpo, ágil, caliente, exultante.

Tal vez después. Había un después sin límites. Les sonrió.
—El Maestro quiere que os enseñe el Sutra del Diamante —les dijo.
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Llovía cuando la aldea sepultó al primer hijo del Maestro y  la Dama. Habían
esperado que hubiera sol, pero el brujo y  el diminuto cadáver les decían que no
tenía sentido aguardar más tiempo. La primavera había llegado tarde ese año.
Las sombras y  la humedad se prolongaron hasta el verano. Invadieron los
pulmones de la niña, que luchó por respirar durante varios días antes de quedarse
quieta. Muy  quieta, cuando dejó de llorar, sorber y  agitarse.

El brujo bajó el ataúd a una cavidad encharcada. Los discípulos estaban
cerca de Tu Shan y  Li, y  el resto de la gente formaba un círculo. Más allá, Li vio
nieblas, laderas borrosas, una majestuosidad disuelta en humedad gris que le
tamborileaba en la cara, le goteaba del sombrero y  le apelmazaba el pelo. La
lana mojada apestaba. La leche le provocaba dolor en los senos.

El brujo se levantó, cogió la campanilla que llevaba bajo el cinturón de
cuerda y  la agitó mientras bailoteaba gritando alrededor de la tumba. Así
ahuyentaba los malos espíritus. Los discípulos y  otros hicieron girar las ruedas
para orar. Todos se mecían. El tosco cántico —honrados antepasados, grandes
almas, honrados antepasados, grandes almas— resonó una y  otra vez, un rito
pagano que el Tao y  el Buda apenas habían afectado.

Tu Shan alzó los brazos y  entonó palabras más adecuadas, pero gangosas y
mecánicas. Las había dicho con demasiada frecuencia. Li ni siquiera prestó
atención. Ella también había presenciado demasiadas muertes. No llevaba la
cuenta de la cantidad de niños que había alumbrado y  perdido. ¿Siete, ocho,
doce? Le dolía más ver cómo envejecían. Adiós, hija mía. Que no sientas miedo
ni soledad, dondequiera que estés.

Li sentía ahora la firmeza de una resolución.
La ceremonia terminó. La gente murmuró palabras y  reanudó sus tareas. El

brujo se quedó. Era su tarea llenar la tumba. A sus espaldas, mientras el brujo
continuaba su canturreo, Li oyó el impacto de la tierra contra el ataúd.

Los discípulos fueron a las casas de sus respectivos padres. Li y  Tu Shan
entraron en una casa vacía. Él dejó la puerta entornada para que entrara luz. Los
carbones encendidos en el hogar habían entibiado un poco la habitación. Se quitó
la chaqueta y  la arrojó en la cama mientras soltaba un suspiro.

—Bien —dijo—. Está hecho. —Y al cabo de un rato—: La pobre niña. Pero



ocurre. Tendremos mejor suerte la próxima vez, ¿eh? Y tal vez sea un varón.
—No habrá próxima vez, aquí —le respondió muy  tensa.
—¿Qué? —Se volvió hacia ella con los brazos a los costados.
—No me quedaré —sentenció, mirándolo a los ojos—. Y tú deberías venir

conmigo.
—¿Estás loca? —El miedo cruzó ese semblante habitualmente enérgico—.

¿Te ha poseído un demonio?
Ella negó con la cabeza.
—Simplemente, he comprendido, y  cada vez más en los últimos meses. Esta

vida no es para nosotros.
—Es apacible. Es feliz.
—Así la ves tú, porque has estado aquí demasiado tiempo. Yo sólo veo

estancamiento y  sordidez —dijo Li con calma, sin tristeza—. Al principio, sí,
después de mis vagabundeos, creí que había hallado un refugio. Tu Shan… —no
lo llamaría por su apodo cariñoso hasta que él cediera— he aprendido lo que
debiste ver hace siglos. La tierra no tiene refugios para nadie, en ninguna parte.

El asombro de Tu Shan le aplacó la furia.
—Quieres regresar a tus palacios y  a tus simiescos cortesanos, ¿eh?
—No. Ésa fue otra trampa. Quiero… la libertad…, ser lo que pueda ser. Lo

que podamos ser.
—¡Aquí me necesitan!
Li procuró ocultar su desprecio. Si manifestaba su desdén por esas criaturas

casi animales, tal vez lo perdiera. Y era cierto que en su afecto por ellas, su
preocupación y  compasión, él era mejor que ella. Necesitaba emplear toda su
fuerza de voluntad. Si cedía y  se quedaba, poco a poco se transformaría en uno
de esos aldeanos. Eso podría ayudarla a desprenderse del yo, a liberarse de la
Rueda; pero renunciaría a todo posible logro que pudiera alcanzar en la vida.
¿Qué otro modo tenía de escapar de ella, excepto la violencia fortuita?

—Vivían del mismo modo antes de que llegaras —dijo—. Seguirán
haciéndolo después. Y contigo o sin ti, no puede ser para siempre. Los Han se
desplazan hacia el sur. Los he visto talando bosques y  arando la tierra. Algún día
tomarán esta comarca.

—¿Adonde podemos ir? —dijo él desconcertado—. ¿Serías de nuevo una
mendiga?

—Si es menester, pero sólo por un tiempo. Tu Shan, hay  todo un mundo más
allá del horizonte.

—No… sabemos nada sobre él.
—Yo sé algo. —A través del hielo de su resolución resplandecía un fuego

vigorizante—. Naves extranjeras tocan las costas de China. Los bárbaros
avanzan. He oído acerca de grandes tumultos en el sur, al otro lado de las
montañas.



—Me habías dicho que estaba prohibido dejar el Imperio…
—¿Qué puede significar eso para nosotros? ¿Qué guardias vigilan los senderos

que podemos descubrir? Si no aprovechamos las oportunidades que nos esperan
por doquier, no mereceremos nuestras vidas.

—Si nos hacemos famosos, notarán que no envejecemos.
—Podemos arreglárnoslas. El cambio corre sin freno por el mundo. El

Imperio no puede permanecer encerrado para siempre en sí mismo, y  tampoco
esta aldea. Sacaremos partido de ello. Quizá podamos poner dinero a interés por
un largo tiempo. Veremos. Mis años han sido más duros que los tuyos. Sé que el
caos está lleno de lugares secretos. Sí, podemos caer, podemos perecer, pero
hasta entonces habremos estado plenamente vivos.

Él la miró aturdido. Li sabía que necesitaría meses para convencerlo. Bien,
contaba con la paciencia de siglos, y  valía la pena.

Las nubes ralearon, irrumpió la luz y  las gotas de lluvia relucieron como
flechas.
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Volvió la primavera, y  ese año fue templada, de un brillo abrumador, llena de
fragancias. Regresaron los trinos de las aves silvestres. Hinchado de nieve
derretida, el arroyo brincaba entre las hojas de la ladera, rugía por el valle, se
zambullía en el bosque de bambúes, dirigiéndose al gran río y  al mar.

Un hombre y  una mujer lo seguían por el camino. Iban vestidos para el viaje.
Llevaban estacas en la mano. El hombre cargaba en la espalda los objetos
necesarios, la mujer un niño que gorjeaba feliz mirando las maravillas que lo
rodeaban.

La gente estaba reunida detrás, en el límite de la aldea, llorando.



XI. El gatito y el cardenal

Armand Jean du Plessis de Richelieu, cardenal de la Iglesia, primer ministro
de Su Muy  Cristiana Majestad Luis XIII, quien lo había nombrado duque, estudió
a su visitante. El hombre estaba por completo fuera de lugar en esa cámara de
elegancia azul y  oro. Aunque decentemente vestido, para ser un plebeyo, tenía el
aspecto del marino que decía ser. De talla mediana, gozaba de la esbeltez de la
juventud, y  la oscura cara de halcón no tenía arrugas; pero algo en él —quizá la
firmeza de la mirada— delataba un conocimiento del mundo que sólo se obtenía
tras muchos años en distintos lugares.

Las fragancias estivales de los campos y  bosques de Poitou entraban por las
ventanas abiertas. El río Mable canturreaba junto a su castillo ancestral
últimamente reconstruido como palacio moderno. La luz del sol se reflejaba en
el agua y  bailaba en astillas entre los querubines y  los héroes antiguos que
adornaban el techo. A cierta distancia del imponente sillón del cardenal, un gatito
jugueteaba con su sombra sobre el parqué.

Los delgados dedos de Richelieu acariciaron el pergamino. El contraste con
ese color pardo manchado por los siglos infundía a la túnica del cardenal el brillo
de la sangre. Para este encuentro se había puesto todos sus atributos canónicos,
como si deseara protegerse de los demonios. Pero habló con su acostumbrada
calma glacial.

—Si esto no es falso, hoy  quizá vea la más extraña audiencia que he otorgado
jamás.

Jacques Lacy  se inclinó con mayor gracia de la que cabía esperar.
—Doy  las gracias a Su Eminencia, y  le aseguro que es verdad. —El acento

no era regional, ni de ningún lugar de Francia. ¿El canturreo de Irlanda, o de una
tierra más lejana? Al menos indicaba que, aunque no tuviera educación formal,
había leído muchos libros. ¿De dónde sacaba el tiempo un capitán que navegaba
entre el Nuevo y  el Viejo Mundo?

—Dáselas al obispo que me convenció —le espetó Richelieu.
—Después que el cura de St. Félix hubiera convencido a otro, Eminencia.
—Eres realmente atrevido, capitán Lacy. Sé prudente. Este asunto ya es

bastante peligroso de por sí.
—Humildemente ruego el perdón de Su Eminencia. —El tono no era



insolente, pero tampoco indicaba arrepentimiento.
—Bien, continuemos con esto. —Aun lejos de París, las horas eran preciosas;

y  tal vez el futuro no le reservara muchas. No obstante, Richelieu reflexionó un
minuto, acariciándose la barba que realzaba sus rasgos puntiagudos, antes de
ordenar—: Cuéntame qué le dij iste al sacerdote para persuadirlo.

La sorpresa hizo titubear a Lacy.
—Su Eminencia lo sabe.
—Compararé las versiones. —Richelieu suspiró—. Y puedes guardarte los

tratamientos honoríficos. Estamos a solas.
—Agradezco a Su… Bien. —El marino inhaló—. Lo busqué en la iglesia de

St. Nazaire cuando supe que… monsieur agraciaría con su presencia estos
parajes, que no están a gran distancia de allí. Le hablé del cofre. Mejor dicho, se
lo recordé, pues él sabía algo, aunque lo había olvidado. Desde luego, eso le
llamó la atención, pues nadie más lo recordaba. Simplemente, había acumulado
polvo en la cripta durante cuatrocientos años.

El gatito dio un brinco a los pies de Lacy. Una sonrisa cruzó los labios del
cardenal. Luego clavó en el hombre los ojos enormes y  febrilmente luminosos.

—¿Le contaste cómo había llegado allí? —continuó.
—Por supuesto, monsieur. Era una prueba de mi buena fe, pues la historia no

formaba parte de las tradiciones.
—Cuéntalo de nuevo.
—Ah… En esa época un mercader bretón llamado Pier, de Ploumanac’h, se

instaló en St. Nazaire. Era apenas un villorrio. Claro que en la actualidad no es
gran cosa, como bien sabe monsieur. Lo cierto es que por esa razón una casa
costaba poco, y  el lugar era apropiado para el pequeño navío costero que
adquirió. Entonces resultaba más fácil para los hombres cambiar de hogar y  de
oficio. Pier gozó de cierta prosperidad, se casó y  tuvo hijos. Cuando enviudó,
declaró que se alistaría en la cruzada que estaba a punto de lanzar el rey  San
Luis, que resultó ser la última. Para entonces y a era viejo, pero se conservaba
bien. Muchos decían que aún parecía joven. Nunca más volvieron a verlo, y  la
gente supuso que había muerto.

« Antes de partir, ofreció una importante donación a la iglesia parroquial. Eso
era común cuando alguien emprendía un largo viaje, mucho más si iba a la
guerra. Sin embargo, otorgó este presente con una condición. La iglesia debería
guardarle una caja. Mostró al sacerdote que sólo contenía un pergamino
enrollado, un documento de cierta importancia y  confidencial; luego lo selló. Un
día él o un heredero regresarían para reclamarlo, y  el pergamino mismo daría
validez a esa petición. Bien, estos requerimientos no eran inauditos, y  el sacerdote
lo consignó en los anales. Pasaron muchas generaciones. Cuando aparecí, pensé
que tendría que indicar al actual sacerdote cómo encontrar el documento, pero él
es un anticuario y  había mirado los libros.



Richelieu alzó el pergamino y  lo leyó, quizá por séptima vez, echando
repetidas ojeadas a Lacy.

—Sí —murmuró—, esto estipula que el heredero legítimo será igual que Pier
de Ploumanac’h, sea cual fuere su nombre, y  lo escribe con todo detalle. Una
descripción muy  bien redactada. —El cardenal se consideraba un letrado, y
había escrito y  producido varios dramas—. Más aún, hay  una serie de versos con
sílabas sin sentido, que el aspirante podrá recitar sin mirar el texto.

—¿Desea monsieur que lo haga?
—No es menester… todavía. Los has recitado ante el sacerdote, y  luego ante

el obispo. Basta como prueba que él haya escrito al obispo de esta diócesis,
persuadiéndole de que me convenciera para verte. Pues el documento concluy e
declarando que el… heredero… traerá noticias de suma importancia. ¿Por qué te
negaste a describir a ambos prelados de qué se trataba?

—Son sólo para el hombre más grande de esta tierra.
—Ése es Su Majestad,
El visitante se encogió de hombros.
—¿Qué probabilidades tendría yo de que el rey  me recibiera? En cambio, me

arrestarían bajo sospecha de cualquier cosa, y  me sonsacarían la información
bajo tortura. Su Eminencia tiene fama de ser más… flexible. Inquisitivo.
Patrocina a hombres cultos y  literatos, ha fundado una academia nacional, ha
reconstruido la Sorbona, otorgándole una generosa suma, y  en cuanto a los logros
políticos… —Guardó silencio e hizo un ademán significativo. Obviamente,
pensaba en los hugonotes sometidos, pero apaciguados; en la reducción del poder
de los nobles, cuyos castillos feudales estaban en su may oría demolidos; en los
rivales cortesanos del cardenal burlados y  derrotados, algunos exiliados o
ejecutados; en la larga guerra contra los imperialistas, en la cual Francia (junto
con la Suecia protestante, el aliado obtenido por Richelieu) estaba venciendo al
fin. ¿Quién era el verdadero gobernante de esas tierras?

Richelieu enarcó las cejas.
—Estás muy  bien informado para ser un humilde capitán.
—Necesito estarlo, monsieur —replicó Lacy  en voz baja.
Richelieu asintió.
—Puedes sentarte.
Lacy  hizo una reverencia y  buscó una silla más pequeña, que puso a

respetuosa distancia, y  se sentó. Se reclinó, aparentemente relajado, pero quien
lo conociera sabía que estaba alerta. No porque hubiera algún peligro, aunque
había guardias apostados frente a la puerta.

—¿Cuáles son esas noticias? —le preguntó Richelieu.
Lacy  frunció el ceño.
—No espero que Su Eminencia me crea con sólo oírlas. Apuesto mi vida a la

suposición de que tendrá paciencia y  despachará hombres de fiar para traer



pruebas más sólidas.
El gatito jugó entre sus tobillos.
—Charlot te tiene simpatía —señaló el cardenal, con cierta calidez en la voz.

Lacy  sonrió.
—Dicen que a monsieur le gustan los gatos.
—Cuando son jóvenes. Continúa. Veamos qué sabes sobre ellos. Me indicará

algo sobre ti.
Lacy  se inclinó y  acarició al cachorro entre las orejas. Él gato estiró las

pequeñas garras y  se refregó contra sus medias. Lacy  se lo puso en el regazo, le
tocó la garganta y  le acarició el suave pelaje.

—Yo también he tenido gatos —dijo—. En el mar y  en tierra. Eran sagrados
en el antiguo Egipto. Arrastraban el carruaje de la diosa nórdica del amor. A
menudo dicen que son familiares de las brujas, pero eso es un disparate. Los
gatos son como son, y  no intentan ser otra cosa, como los perros. Supongo que
por eso los humanos los consideran misteriosos, y  algunos les temen o los odian.

—Mientras que otros parecen simpatizar con ellos más que con sus
congéneres, Dios los perdone. —El cardenal se persignó—. Eres un hombre
notable, capitán Lacy.

—A mi manera, monsieur, que es muy  diferente de la vuestra.
Richelieu lo miró con ojos más intensos.
—Pedí un informe sobre ti, desde luego, cuando supe lo que deseabas —dijo

despacio—. Pero háblame de tu vida pasada con tus propias palabras.
—¿Para que monsieur pueda juzgar esas palabras… y  a mí? —El marino

miró al vacío mientras seguía acariciando al gato con la mano derecha—. Bien,
pues, la contaré de manera extraña. Pronto comprenderá la razón para ello, que
consiste en que no deseo mentir.

» Seamus Lacy  es oriundo del norte de Irlanda. No sabe cuándo nació, pues
el registro bautismal está allí, si no lo han destruido; pero calcula que tiene unos
cincuenta años. En el año 1611 el rey  de Inglaterra desplazó a los irlandeses de
las mejores partes del Ulster e instaló a escoceses protestantes. Lacy  está entre
los que abandonaron el país. Se llevó algún dinero, pues procedía de una familia
de marinos más o menos acomodada. En Nantes buscó refugio entre mercaderes
irlandeses establecidos desde tiempo atrás, lo cual le ay udó a regularizar su
situación. Adoptó la forma francesa de su nombre de pila, se hizo súbdito francés
y  se casó con una francesa. Siendo marino, realizó largos viajes, llegando hasta
el África, las Indias Occidentales y  Nueva Francia. A la larga llegó a ser capitán
de un buque. Tiene cuatro hijos vivos, cuy as edades van de trece a cinco, pero su
esposa murió hace dos años y  no se ha vuelto a casar.

—Y cuando supo que yo estaría en Poitou varias semanas, fue hasta St.
Nazaire y  abrió el cofre que su… antepasado había dejado en la iglesia —dijo
Richelieu en voz baja.



Lacy  lo miró a los ojos.
—Así es, Eminencia.
—Parece que siempre has sabido de su existencia.
—Obviamente, sí.
—¿Aunque seas irlandés? Y ningún miembro de tu familia reclamó ese

objeto durante cuatro siglos. Tú mismo viviste casi treinta años en la cercana
Nantes antes de reclamarlo. ¿Por qué?

—Tenía que estar seguro de la situación. Fue una decisión difícil.
—El informe consigna que tienes un socio, un manco pelirrojo a quien llaman

MacMahon. Últimamente ha desaparecido. ¿Por qué?
—Con todo respeto, Su Eminencia, lo envié afuera porque no sabía cuál sería

el desenlace de esto, y  no era correcto arriesgar también su vida. —Lacy  sonrió.
El gatito se le restregó contra la muñeca—. Además, es un sujeto zafio. Podría
ofender a alguien. —Hizo una pausa—. Tuve el cuidado de no saber exactamente
adonde fue. Él averiguará si yo he regresado a casa sano y  salvo.

—Demuestras una desconfianza que… no es muy  cordial.
—Por el contrario. Deposito en monsieur una fe que no he depositado por

mucho tiempo en nadie salvo en mi camarada. Apuesto todo a la creencia de que
monsieur no se apresurará a pensar que soy  un demente, un agente enemigo o un
hechicero.

Richelieu aferró los brazos del sillón. A pesar de la túnica, se notó que tenía el
cuerpo en tensión. Pero los ojos permanecieron firmes.

—¿Qué eres, pues? —preguntó con voz acerada.
—Soy  Jacques Lacy  de Irlanda, Eminencia —replicó el visitante con tono

similar—. La única falsedad es que sea oriundo de allí pues no lo soy. Pasé más
de un siglo en Irlanda. Fuera de las zonas dominadas por los ingleses, la gente
goza de una libertad que facilita el cambio de vida. Pero temo que están
condenadas a la conquista, y  la invasión del Ulster me dio una incuestionable
razón para partir.

» Regresé adonde una vez había sido Pier de Ploumanac’h quien no era
bretón de nacimiento. Antes y  después de él he usado otros nombres, vivido en
otros lugares y  desempeñado otros oficios. Ha sido mi modo de sobrevivir a
través de los milenios.

Richelieu soltó un bufido.
—No me sorprende del todo. Desde que me habló el obispo, he estado

pensando… ¿Eres el Judío Errante?
Lacy  negó con la cabeza; el gatito percibió la tensión y  se agazapó.
—Sé de rufianes que se han hecho pasar por él. No, monsieur. Yo estaba vivo

cuando Nuestro Señor estuvo en la tierra, pero no lo vi, ni me enteré de su
existencia hasta mucho más tarde. En ocasiones me hice pasar por judío, porque
era más seguro o más simple, pero era una farsa. También he sido musulmán. —



Sonrió con amargura—. Para desempeñar esos papeles, me hice circuncidar. La
piel volvió a crecer. En mi especie, una herida cura sin cicatrices, a menos que
sea tan grande como la pérdida de una mano.

—Debo recapacitar. —Richelieu cerró los ojos. Luego movió los labios.
Recitó el Padre Nuestro y  el Ave María, mientras los dedos acariciaban la Cruz.

Cuando hubo terminado y  regresó al mundo, miró el pergamino y  habló con
tono práctico.

—Vi de inmediato que estos versos no son disparatados. Guardan cierta
semejanza con el hebreo, transcrito a caracteres latinos, pero son diferentes.
¿Qué es?

—Antiguo fenicio, Eminencia. Nací en Tiro cuando Hiram era el rey. En
Jerusalén gobernaba David, o Salomón.

De nuevo Richelieu cerró los ojos.
—Hace dos milenios y  medio —susurró. Abrió los ojos—. Recita esos versos.

Quiero oír esa lengua.
Lacy  obedeció. Las palabras rápidas y  guturales vibraron entre sonidos de

viento y  de agua en el silencio de la cámara. El gatito saltó al suelo y  se agachó
en un rincón.

El silencio se prolongó medio minuto.
—¿Qué significa? —preguntó Richelieu.
—Es el fragmento de una canción como las que los hombres cantaban

entonces en las tabernas o cuando acampaban en la costa durante una travesía.
Negro como el cielo de la noche es el pelo de mi amada, brillantes como las
estrellas son sus ojos, redondos y blancos como la luna son sus senos, y ella se
mueve como el mar de Ashtoreth. ¡Quisiera poseerla toda, con la vista y las manos
y yo mismo! Lamento que sea tan profana, monsieur. Es lo que pude recordar, e
incluso tuve que reconstruirla.

Richelieu esbozó una sonrisa.
—Sí, supongo que uno olvida muchas cosas en miles de años. Y en tiempos

de… Pier los clérigos eran menos refinados que hoy. —Y añadió con astucia—:
Pero ¿esperabas que algo como esto sirviera para identificarte, porque es la clase
de cosa que se conserva en la memoria de un hombre?

—No estoy  mintiendo, Eminencia. En nada.
—En ese caso, has sido un mentiroso a través de los siglos.
Lacy  abrió las palmas.
—¿Qué otra cosa podía hacer? Imagine, monsieur, que aun en esta

esclarecida época y  en este país yo proclamara abiertamente lo que soy. En el
mejor de los casos me tomarían por un farsante, y  tendría suerte de escapar con
una paliza. Bien podría ser condenado a las galeras, o a la horca. En el peor de los
casos me acusarían de ser un hechicero asociado con Satanás, y  me quemarían.
Sufriría males sin siquiera decir una palabra si me quedara en el mismo sitio,



conservando la vida mientras sepultan a mis hijos y  nietos, sin demostrar signos
de vejez. Oh, he conocido a gente (muchos viven ahora en el Nuevo Mundo)
para quienes sería un santo o un dios; pero eran salvajes, y  prefiero la
civilización. Además, la civilización tarde o temprano arrasa con los salvajes. No,
prefiero buscar un nuevo hogar como forastero, instalarme allí unas décadas y  al
fin seguir mi camino de tal modo que la gente crea que he muerto.

—¿Cómo sufriste este destino? —preguntó Richelieu, persignándose de nuevo.
—Sólo Dios lo sabe, Eminencia. No soy  un santo, pero creo que nunca fui un

pecador imperdonable. Y, sí, estoy  bautizado.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace mil doscientos años.
—¿Quién te convirtió?
—Había sido cristiano catecúmeno durante mucho tiempo, pero las

costumbres cambiaron y… ¿Puedo pedir autorización para postergar el relato de
cómo ocurrió?

—¿Por qué?
—Porque debo convencer a Su Eminencia de que digo la verdad, y  en este

caso la verdad parece un invento… —Ante la mirada de Richelieu, Lacy  se
interrumpió, agitó las manos, rió y  dijo—: Muy  bien, si monsieur insiste. Estaba
en Gran Bretaña cuando se marcharon los romanos, en la corte de un señor
guerrero. Lo apodaban Riothamus, « gran rey » , pero principalmente tenía
algunas tropas con catafracta. Con ellas contuvo a los invasores ingleses. Se
llamaba Artorius.

Richelieu permaneció inmóvil.
—Oh, no fui uno de sus caballeros, sólo un mercader que estaba de paso —

declaró Lacy—. Tampoco conocí a ningún Lanzarote, Gawain ni Galahad, ni vi
Camelot. Roma no había dejado muchos vestigios. Yo supongo que éste fue el
germen de la leyenda de Arturo. Pero monsieur comprenderá por qué y o era
reacio a mencionarlo. Sentí la tentación de inventar una mentira prosaica.

Richelieu asintió con la cabeza.
—Entiendo. Si aún estás mintiendo, eres uno de los embusteros más hábiles

que he conocido en una vasta experiencia. —Se abstuvo de preguntar si el fenicio
había abrazado a Cristo por necesidad práctica, tal como había adorado a muchos
otros dioses.

—No insultaré a monsieur —dijo incisivamente Lacy— negando que he
reflexionado mucho antes de solicitar esta entrevista.

Richelieu cogió el pergamino y  lo arrojó al suelo. Cayó con un chasquido que
llamó la atención del gato. Fue el único gesto corporal que se permitió el
cardenal. Se inclinó hacia delante, uniendo los dedos. La luz del sol refulgió en un
gran anillo de oro y  esmeralda.

—¿Qué quieres de mí? —rezongó.



—Protección, monsieur —replicó Lacy—, para mí y  para mis semejantes.
—El color fluctuaba en las mejillas hundidas, sobre la pulcra barba sin un solo
pelo plateado.

—¿Quiénes son?
—MacMahon es uno, como Su Eminencia habrá adivinado. Nos conocimos

cuando Francia aún era la Galia. He encontrado u oído hablar de tres más que
me llamaban la atención, pero una infortunada muerte los arrebató antes de que
yo pudiera cerciorarme. Y hubo alguien que era sin duda como yo, pero esa
persona… desapareció. Los miembros de nuestra especie han de ser muy  raros,
y  tímidos para revelarse.

—Irritantemente raros, como diría el culto doctor Descartes —dijo Richelieu
en un arranque de humor corrosivo.

—Algunos, con el correr de los siglos, quizá trataron de hacer lo que yo trato
de hacer ahora, y  pagaron por ello. Es improbable que haya documentación
sobre ellos, si alguna vez la hubo.

El gato avanzó cautelosamente hacia el pergamino. Richelieu se reclinó en el
sillón. Lacy  había permanecido casi inmóvil, con las manos entrelazadas sobre
las calzas de color apagado.

—¿Qué otras pruebas puedes ofrecer? —preguntó el cardenal.
Lacy  desvió los ojos.
—Pensé sobre ello muchos siglos antes de tomar las primeras medidas —

declaró con voz metódica—. Uno adquiere el hábito de ser previsor y  saber
esperar. Quizá demasiado. Quizá se pierden oportunidades y  es demasiado tarde.
Pero uno ha aprendido, a veces a un alto precio, monsieur, que este mundo es
peligroso y  nada en él permanece. Los reyes y  las naciones, los papas y  los
dioses, dicho con todo respeto, pronto caen en el polvo o se disuelven en llamas.
Tengo mis provisiones, acumuladas a través de los siglos, tesoros enterrados aquí
y  allá, trucos para cambiar de identidad, una variedad de habilidades y… mis
relicarios. No todos se encuentran en iglesias, ni todos son cofres con pergaminos.
Pero en Europa, en el norte de África y  en la lejana Asia se hallan las señales
que oculté cada vez que pude. Mi idea era que, si surgía una esperanza, yo iría al
más cercano de esos escondrijos y  recobraría los objetos. Eso me permitiría
iniciar mi jugada.

» Si Su Eminencia gusta, puedo describir algunos que sus agentes podrán
encontrar. No puedo decir exactamente de qué naturaleza son, y  donde se
encuentran. En varios casos, al menos, habrán estado allí largo tiempo. En cada
caso, pueden verificar que el capitán Jacques Lacy  no pudo haber preparado eso
durante el medio siglo que lo conocieron los hombres.

Richelieu se acarició la barba.
—Y entretanto aguardarás bajo custodia, rehén de ese material —murmuró

—. Sí. Sin duda existe, pues no demuestras síntomas de locura. Por lo tanto no



puedes ser un impostor ni un criminal. A menos que seas un hechicero o un
demonio.

Una pátina de sudor brilló en la frente de Lacy, quien respondió con firmeza.
—No me lastiman el agua bendita ni el exorcismo. Monsieur puede

someterme a la prueba. Descubrirá que sano rápidamente cuando la herida no
mata ni mutila totalmente. Vine aquí porque todo lo que averigüé me hizo pensar
que monsieur es demasiado sabio (y  no digo « misericordioso» , monsieur, digo
« sabio, esclarecido, inteligente» ) para recurrir a eso.

—Otros me exhortarán a hacerlo.
—Su Eminencia tiene poder para negarse. Es otra razón por la que vine aquí.

He esperado durante siglos a semejante hombre punto clave de la historia.
El gato llegó hasta el pergamino, tendió la pata, lo acarició. El documento se

había vuelto a enrollar, y  se movió con un susurro. Complacido, el gato brincó de
aquí para allá.

Richelieu lo miró con severidad.
—¿Nunca has tenido un protector?
—Una vez, monsieur —suspiró Lacy—. Trescientos años después de mi

nacimiento, en Egipto.
—Cuéntame.
—Como muchos fenicios, pues había recobrado esa nacionalidad, navegué al

servicio del faraón Psam-metk. Habréis leído algo sobre él, con el nombre de
Psamético. Era fuerte y  sabio, como monsieur, un hombre que salvó al país del
desastre y  lo volvió seguro una vez más. Oh, yo no había planeado nada, salvo
partir de la manera habitual cuando llegara el momento. Pero ocurrió que este
rey  era longevo, y  reinó más de cincuenta años. Y y o…, bien, estaba en buena
situación; y  cuando murió mi primera esposa egipcia, me casé con otra y  fuimos
extraordinariamente felices. Me quedé pues, y  el rey  al fin vio más allá de las
afectaciones con que yo fingía el paso de la edad. Me persuadió de confiar en él,
y  me tomó bajo su protección. Para él, yo era sagrado, escogido por los dioses
para un propósito desconocido pero sin duda elevado. Realizó averiguaciones en
todo su reino y  otros lugares distantes. Nada resultó de ellas. Como he dicho, los
miembros de mi especie han de ser muy  raros.

—¿Qué ocurrió al fin?
—Psammetk murió. Lo sucedió su hijo Neco, quien no me amaba. Tampoco

me odiaba, supongo, pero la may oría de los sacerdotes y  cortesanos sí, pues me
veían como una amenaza para sus posiciones. Era obvio que y o no duraría en el
palacio real. En cualquier momento me matarían. Pero el nuevo rey  me negó
permiso para irme. Creo que temía lo que yo pudiera hacer.

» Bien, se hablaba de despachar una tripulación fenicia para circunnavegar
África. Yo me valí de la escasa influencia que me quedaba para que se
concretara el proyecto y  me incluyeran en él. Un hombre inmortal podía



resultar valioso en países remotos. —Lacy  se encogió de hombros—. A la
primera oportunidad, salté del barco y  llegué hasta Europa. Nunca supe si la
expedición tuvo éxito. Herodoto afirma que sí, pero a menudo era chapucero con
su información.

—Y supongo que toda documentación sobre ti en Egipto habrá desaparecido,
si tus enemigos no la expurgaron —dijo Richelieu—. Aunque tampoco sabemos
leer los jeroglíficos.

—Deseo que monsieur pueda entender —suplicó Lacy— que rara vez estuve
en presencia de los poderosos. Psammetk, Artorius, dos o tres más, pero en
general de poco peso; y  ahora Su Eminencia. He visto más, pero sólo cuando
estaba en una multitud. Siempre me ha convenido mantenerme oculto. Además
soy  sólo un viejo navegante, sin nada especial que ofrecer. Excepto mis
recuerdos —añadió con avidez—. Piense monsieur en lo que significarían para
los estudiosos. Y si, bajo la protección de monsieur, atraigo a otros inmortales…,
piensa, mi señor, en lo que significaría para Francia.

De nuevo reinó el silencio, excepto por el viento, el río, el tictac de un reloj  y
el gatito que jugaba con el pergamino. Richelieu reflexionó. Lacy  esperó.

—¿Qué quieres exactamente de mí? —preguntó al fin el cardenal.
—¡Os lo he dicho, monsieur! Vuestra protección. Un puesto a vuestro

servicio. La proclama de lo que soy, y  la promesa de que todos mis congéneres
tendrán la misma seguridad.

—Todos los malandrines de Europa vendrán aquí.
—Yo sabré qué preguntas hacer, si vuestros hombres cultos no lo saben.
—Sí, supongo que sí.
—Tras algunos escarmientos, dejarán de fastidiar. —Lacy  titubeó—.

Tampoco sé cómo serán los inmortales. He admitido que mi MacMahon es un
sujeto tosco. La otra persona de quien estoy  seguro es, o ha sido, una prostituta, si
aún vive. Uno sobrevive como puede.

—Pero algunos pueden ser decentes, o arrepentirse. Algunos quizá sean
realmente santos…, ermitaños, tal vez. —La voz soñadora de Richelieu pronto se
agudizó—. ¿No buscaste ningún otro protector después del rey  egipcio, hace más
de dos mil años?

—Ya lo he dicho, Eminencia. Uno se vuelve cauto.
—¿Por qué bajas la guardia ahora?
—En parte por vos —respondió Lacy —. Su Eminencia oye muchas

adulaciones. No es preciso que dé detalles sobre la llana verdad. Ya la he dicho.
« Pero sólo vos no habría bastado. También espero que los tiempos sean

apropiados.
El pergamino se aplastó contra una pata del majestuoso sillón y  resistió

nuevos ataques. El gatito maulló. Richelieu bajó la vista y  tendió la mano.
—¿Desea mi señor…? —Lacy  se levantó para recoger al animal y



entregárselo. Richelieu cogió la forma peluda en ambas manos y  se la apoyó en
el regazo donde antes había puesto el pergamino. Lacy  hizo una reverencia y  se
sentó.

—Continúa —dijo el cardenal mientras acariciaba al animalito.
—He observado el decurso de las cosas como puede hacerlo un hombre que

está en medio de ellas —dijo Lacy—. He leído libros y  he escuchado a los
filósofos, y  a gente común con ingenio natural. He reflexionado. La inmortalidad
es solitaria, monsieur. Deja mucho tiempo para pensar.

» Creo que en los dos o tres últimos siglos un cambio ha sobrevenido en el
mundo. No sólo el ascenso o la caída de otro imperio; un cambio tan grande
como cuando se pasa de ser niño a hombre, o aun de gusano a mariposa. Los
mortales también lo sienten. Hablan de un Renacimiento que comenzó unos mil
cuatrocientos años después de Nuestro Señor. Pero yo lo veo con mayor claridad.
¿A qué distancia podían llegar los estafetas del faraón Psam-metk? ¿A cuántos
podían hallar que comprendieran las preguntas que y o enviaba sin recular por
obra del miedo y  la ignorancia? Y era un rey  tan poderoso como el que más. Los
griegos, los romanos, los bizantinos, los persas, todo el resto, no estaban mucho
mejor en lo que hace al conocimiento o los horizontes. Tampoco volví a tener
acceso a un gobernante en quien confiara; tampoco había pensado en
prepararme para semejante encuentro. Eso vino después.

» Hoy  los hombres han circunnavegado el globo; y  saben que es un globo.
Los descubrimientos de hombres como Copérnico y  Galileo… —Notó que
Richelieu fruncía el ceño—. Bien, sea como fuere, los hombres aprenden
maravillas. Europa viaja hacia un hemisferio totalmente nuevo. En casa, por
primera vez desde que cayó Roma, empezamos a tener buenos caminos; se
puede viajar deprisa, y  en general con seguridad o lo largo de centenares de
leguas…, miles, una vez que haya terminado esta guerra. Ante todo, quizá,
tenemos la imprenta, y  cada año más personas leen, se puede llegar a ellas. ¡Al
fin podemos reunir a los inmortales!

Richelieu acarició al gato, que se estaba adormilando, mientras bajaba las
cejas.

—Eso llevará un tiempo considerable —dijo.
—Oh, sí, para los mortales… Perdón, Eminencia.
—No importa —tosió Richelieu—. Sólo Charlot nos oye, así que podemos

hablar sin rodeos. ¿De veras crees que la humanidad, digamos aquí en Francia,
ha alcanzado la seguridad que te parecía una mera ilusión durante la historia
anterior?

Lacy  tartamudeó desconcertado.
—N-no, excepto que… Creo que Francia será fuerte y  estable durante

generaciones. En gran medida gracias a Su Eminencia.
Richelieu tosió de nuevo, llevándose la mano izquierda a la boca mientras



sostenía el gato con la derecha.
—No gozo de buena salud, capitán —dijo con voz ronca—. Nunca he gozado

de ella. Dios puede llamarme en cualquier momento.
El semblante de Lacy  cobró una expresión distante.
—Lo sé —susurró—. Ojalá se conserve entre nosotros muchos años. Pero…
—Tampoco el rey  goza de buena salud —interrumpió Richelieu—. Al fin él y

la reina han recibido la bendición de un hijo, un varón; pero el príncipe aún no
tiene dos años. Cuando él nació yo perdí al padre José, mi consejero de confianza
y  mi asistente más capaz.

—También lo sé. Pero tenéis a ese hombre de origen italiano, Mazarino, quien
es muy  parecido a vos.

—Y a quien estoy  preparando para que sea mi sucesor. —En la cara de
Richelieu se dibujó una sonrisa—. Sí, nos has estudiado con atención.

—Tuve que hacerlo. He aprendido cómo, durante mi estancia en la Tierra. Y
también sois previsor. —Lacy  habló con prisa—. Os suplico que lo penséis.
Necesitaréis tiempo para reflexionar, y  para verificar mi historia. Me asombra
que la hayáis escuchado con tanta calma. Pero un inmortal, y  con el tiempo un
grupo de inmortales, al servicio del rey, del rey  de hoy, y  luego de su hijo, quien
reinaría larga y  vigorosamente… ¿Imagináis qué significará eso para su gloria, y
para la gloria y  el poder de Francia?

—No —replicó Richelieu—. Y tú tampoco. Y yo también he aprendido a ser
cauto.

—Pero, Eminencia, puedo daros pruebas…
—Silencio —ordenó Richelieu.
Apoyó el codo izquierdo en el brazo del sillón, la barbilla en el puño, y  escrutó

el vacío, como si viera más allá de las paredes, la provincia, el reino. Con la
mano derecha acariciaba dulcemente al gato, éste se durmió y  Richelieu apartó
los dedos. El viento y  el río susurraban. Al fin —el reloj , donde Faetón corría
desesperadamente en la desbocada carroza solar de Apolo, había andado casi un
cuarto de hora— se movió y  miró al otro hombre. Lacy  se había vuelto
impasible como un oriental. Su rostro cobró vida. Respiraba entrecortadamente.

—No es menester que me moleste en ver tus objetos —suspiró Richelieu—.
Doy  por sentado que dices la verdad. Eso no cambia las cosas.

—¿Cómo… cómo ha dicho Su Eminencia? —susurró Lacy.
—Dime —continuó Richelieu, casi con amabilidad—, después de lo que has

visto y  sufrido, ¿de veras crees que hemos alcanzado una situación estable?
—N-no —confesó Lacy—. No, creo que todo está cambiando, y  esto

continuará y  nadie puede saber cuál será el final. Pero, a causa de ello, nuestras
vidas y  las de generaciones venideras serán diferentes de todas las anteriores.
Las viejas apuestas quedan canceladas. —Hizo una pausa—. Me he cansado de
no tener hogar. No imagináis cuánto. Aprovecharé cualquier oportunidad de



escapar.
Richelieu ignoró el lenguaje informal. Tal vez no lo notó. Asintió y  dijo como

si le hablara a una de sus mascotas.
—Pobre alma. Cuánto valor tienes para aventurarte a esto. O bien, como

dices, cuánta fatiga. Pero tú sólo tienes tu vida que perder. Yo tengo millones.
Lacy  ladeó la cabeza.
—¿Cómo decís?
—Soy  responsable de este reino —dijo Richelieu—. El Santo Padre está viejo

y  turbado y  nunca tuvo dones de estadista. Así que en cierta medida también soy
responsable de la fe católica, lo cual equivale a decir la Cristiandad. Muchos
piensan que me he entregado al Diablo, y  confieso que desprecio la mayoría de
los escrúpulos. Pero a fin, de cuentas, soy  responsable.

» Tú ves aquí una era de convulsiones, pero también de esperanzas. Quizá
tengas razón, pero en tal caso la miras con ojos de inmortal. Yo sólo puedo ver las
convulsiones: una guerra devasta las tierras alemanas; un imperio (nuestro
enemigo, sí, pero aun así el Sacro Imperio Romano fundado por Carlomagno)
que se desangra; el surgimiento de una secta protestante tras otra; cada cual con
su propia doctrina, su propio fanatismo; los ingleses recobran el poder; los
holandeses lo alcanzan, voraces e implacables, agitación en Rusia, India, China.
Dios sabe qué ocurre en las Américas, cañones y  mosquetes abaten las antiguas
fortalezas, las antiguas fuerzas… ¿pero qué las reemplazará? Para ti, los
descubrimientos de los filósofos naturales, los libros y  folletos que surgen de las
imprentas, son maravillas que traerán una nueva era. Estoy  de acuerdo; pero, en
mi posición, debo preguntarme cómo será esa era. Debo tratar de estar a su
altura, mantenerla bajo control, sabiendo que moriré sin éxito y  que quienes me
sucedan fracasarán. ¿Cómo te atreves pues a suponer —pregunto incisivamente
— que permitiría, alentaría y  anunciaría el conocimiento de que existen personas
a quienes no afecta la vejez? ¿Debería yo, como diría el doctor Descartes,
introducir otro factor ignoto e inmanejable en una ecuación ya insoluble?
« Inmanejable» . Es la palabra atinada. La única certidumbre que tengo es que
esta chispa encendería mil nuevas locuras religiosas y  volvería imposible la paz
en Europa por otra generación o más.

» No, capitán cómo-te-llames —finalizó con el tono glacial que el mundo
había aprendido a temer—. No quiero saber nada de ti ni de tus inmortales.
Francia no quiere saber nada.

Lacy  guardó silencio. Ya había sufrido sus reveses.
—¿Puedo intentar persuadir a Su Eminencia de lo contrario, dentro de días o

dentro de años? —preguntó.
—No puedes. Tengo demasiado en qué pensar, y  muy  poco tiempo para ello.
Richelieu se tranquilizó.
—No te preocupes —dijo con una media sonrisa—. Partirás libremente. La



cautela me induce a hacerte arrestar y  agarrotar al instante. O bien eres un
charlatán y  lo mereces, o bien eres un peligro mortal y  lo requieres. Sin
embargo, te considero un hombre sensato que volverá al anonimato. Y te
agradezco ese atisbo fascinante de… algo que más vale no tocar. Si pudiera
actuar a mi gusto, te quedarías un rato y  hablaríamos largamente. Pero eso sería
arriesgado para mí y  desconsiderado hacia ti. Guardemos pues esta tarde no
entre nuestros recuerdos sino entre nuestras fantasías.

Lacy  permaneció callado, luego recobró el aliento y  respondió:
—Su Eminencia es generoso. ¿Cómo sabe que no traicionaré su confianza

para buscar en otra parte?
—¿En qué otra parte? —rió Richelieu—. Has dicho que soy  único. La reina de

Suecia siente predilección por los personajes extravagantes, es verdad. Pero aún
es joven, y  por lo que sé de ella, cuando tome el poder te aconsejo sinceramente
que te mantengas alejado. Tú ya conoces los riesgos en cualquier otro país que
importe. —Arqueó los dedos y  continuó con tono didáctico—: De todas maneras,
tu plan dejaba que desear desde un principio, y  te aconsejo que lo abandones
para siempre. Has visto demasiada historia, ¿pero en qué medida has formado
parte de ella? Sospecho que yo, en mis breves décadas, he aprendido lecciones
que tu nariz, ni siquiera rozó.

» Ve a casa. Te sugiero que reúnas lo necesario para tus hijos y  desaparezcas
con tu amigo. Inicia una nueva vida, tal vez en el Nuevo Mundo. Evita la
tentación, y  evítamela a mí. Ni siquiera me la recuerdes. Pues sueñas el sueño de
un necio.

—¿Por qué? —graznó Lacy.
—¿No lo has adivinado? Vaya, me defraudas. La esperanza ha triunfado

sobre la experiencia. Haz memoria. Recuerda que los rey es guardan animales
salvajes en jaulas… y  fenómenos en la corte. Oh, si te aceptara, y o sería honesto
en mis propósitos, y  quizá lo fuera Mazarino después. Pero ¿qué ocurrirá con el
joven Luis XIV cuando llegue a la madurez? ¿Qué ocurrirá con cualquier rey,
cualquier gobierno? Las excepciones son pocas y  fugaces. Aun si los inmortales
fuerais una raza de filósofos que también comprendieran cómo gobernar, ¿crees
que quienes gobiernan compartirían el poder con vosotros? Y has admitido que
sólo sois extraordinarios por vuestra longevidad. Sólo podríais ser animales en un
zoológico palaciego, constantemente vigilados por la policía secreta y  eliminados
en cuanto hablarais más de la cuenta. No, conserva la libertad, a cualquier
precio. Me suplicaste que pensara en tu propuesta. Yo te digo que te marches y
pienses en mi consejo.

El reloj  marcaba el paso del tiempo, se oía el viento y  el murmullo del río.
—¿Es la última palabra de Su Eminencia? —preguntó Lacy  con voz gutural.
—En efecto —dijo Richelieu.
Lacy  se levantó.



—Será mejor que me vaya.
—Ojalá pudiera concederte más tiempo —dijo—, y  concedérmelo a mí

mismo.
Lacy  se le acercó. Richelieu extendió la mano derecha. Se inclinó para

besarla y  enderezándose dijo:
—Su Eminencia es uno de los hombres más grandes que he conocido.
—En tal caso, Dios se apiade de la humanidad —replicó Richelieu.
—Jamás olvidaré a monsieur.
—Lo tendré en cuenta durante el tiempo que se me conceda. Adiós,

vagabundo.
Lacy  fue hasta la puerta y  llamó. Un guardia abrió, Richelieu le indicó que

dejara pasar al hombre y  cerrara. Luego se sentó a reflexionar. Los ray os del sol
se alargaron. El gato despertó, bajó por la túnica y  continuó con su vida.



XII. La última medicina



1

Los jóvenes j inetes galopaban por la llanura del norte meciéndose como la
hierba en el viento. También se mecían los altos girasoles, con pétalos amarillos
como la luz que se derramaba por el mundo. La tierra y  el cielo no tenían límites.
El verde se confundía con el azul en el límite de la visión, y  la distancia
continuaba hasta más allá de donde podían volar los sueños. Un halcón surcaba el
aire, las alas como llamas gemelas. Se elevó una bandada de aves acuáticas,
tantas que oscurecieron una parte del cielo.

Los niños que ahuyentaban los cuervos de los campos fueron los primeros en
ver a los jóvenes j inetes. El mayor corrió hacia la aldea, sintiéndose importante;
pues Inmortal había ordenado que le anunciaran el retorno. Pero cuando el niño
atravesó la empalizada y  estuvo entre las casas, se desanimó. ¿Quién era él para
hablar con el más poderoso de los chamanes? ¿Se atrevería a interrumpir un
hechizo o una visión? Las atareadas mujeres notaron su consternación.

—Pequeña Liebre —dijo una—, ¿qué ocurre en tu corazón?
Pero eran sólo mujeres, y  los viejos eran sólo viejos, y  sin duda éste era un

asunto de terrible poder si Inmortal se interesaba tanto.
El niño tragó saliva y  enfiló hacia una casa. El tepe pardo se erguía ante él.

La puerta daba a un interior cavernoso donde ardía una fogata roja. Las familias
que la compartían estaban en otra parte, realizando sus tareas o, si no tenían
ninguna, descansando junto al río. Quedaba una persona, la que Pequeña Liebre
esperaba ver, un hombre vestido con ropa de mujer, moliendo maíz. El hombre
alzó los ojos y  dijo con su voz serena:

—¿Qué buscas, niño?
Pequeña Liebre tragó saliva.
—Regresan los cazadores —dijo—. ¿Irás a avisar al chamán, Tres Gansos?
El ruido de la piedra cesó. El berdache se levantó.
—Iré —replicó.
Los que eran como él tenían cierto poder contra lo invisible, quizá porque los

espíritus les compensaban así la falta de virilidad. Además, era hijo de Inmortal.
Se sacudió restos de comida de la piel de ante, se soltó las trenzas y  partió con
paso digno. Pequeña Liebre suspiró de alivio antes de regresar a sus tareas. Sentía
un cosquilleo de ansiedad. ¡Qué espectáculo darían los j inetes cuando pasaran!



La casa del chamán estaba cerca de la cabaña de medicinas, en el centro de
la aldea. Era más pequeña que las demás porque era sólo para él y  su familia.
Estaba allí con sus esposas. Brillo Cobrizo, la madre de Tres Gansos, estaba
sentada fuera, vigilando a las dos pequeñas hijas de Ala de Codorniz, que jugaban
al sol. Encorvada y  medio ciega, se alegraba de poder ser útil a su edad. En la
puerta, Lluvia del Atardecer, que había nacido el mismo invierno que el
berdache, ayudaba a su propia hija, Bruma del Alba, a adornar un vestido con
plumas teñidas para la inminente boda de la doncella. Saludó al recién llegado y
fue a llamar al esposo. Inmortal salió poco después, sujetándose el taparrabo. La
joven Ala de Codorniz miró desde dentro con aire desaliñado y  feliz.

—Padre —dijo Tres Gansos con el debido respeto, pero sin el temor
reverencial propio de los niños como Pequeña Liebre. A fin de cuentas, ese
hombre lo había acunado cuando era bebé, le había enseñado a conocer las
estrellas, a poner trampas y  todo lo que fuera necesario o agradable. Y cuando
fue obvio que el joven nunca llegaría a ser un hombre pleno, no lo amó menos
sino que aceptó el hecho con la calma de alguien que había visto cientos de vidas
perdiéndose en el viento—. Anuncian que la partida de Lobo Corredor viene de
regreso.

Inmortal permaneció callado un instante. Frunció el ceño, y  una sola arruga
le cruzó la cara. El sudor le hacía relucir la piel sobre los tensos músculos como
rocío sobre la roca; el pelo era como la roca misma, obsidiana bruñida.

—¿Están seguros de que son ellos? —preguntó.
—¿Y quién más podría ser? —replicó Tres Gansos.
—Enemigos…
—Los enemigos no vendrían tan abiertamente, a plena luz del día. Padre, has

oído hablar de los pariki y  sus costumbres.
—Oh, claro que sí —murmuró el chamán, como si lo hubiese olvidado y

necesitara que se lo recordaran—. Bien, ahora debo darme prisa, pues quiero
hablar a solas con los cazadores.

Entró de nuevo en su casa. El berdache y  las mujeres intercambiaron
miradas inquietas. Inmortal no había estado de acuerdo con la cacería del búfalo,
pero Lobo Corredor había reunido a los suyos y  había partido deprisa sin dar
tiempo para conversar en serio sobre el asunto. Desde entonces Inmortal había
meditado, y  a veces había llevado aparte a los ancianos, quienes después
guardaron silencio. ¿Qué temían?

Pronto reapareció Inmortal. Se había puesto una camisa con fuertes signos
grabados con fuego en el cuero. Rizos de pintura blanca le marcaban el
semblante; una gorra hecha con la piel de un visón blanco le ceñía la frente. En la
mano izquierda llevaba un calabacín con cascabeles, en la mano derecha una
vara coronada por el cráneo de un cuervo. Los demás permanecieron aparte, e
incluso los niños guardaron silencio. Este y a no era el esposo y  padre bondadoso



y  callado a quien conocían; éste era aquel en quien habitaba un espíritu, el que
nunca envejecía, el cual durante las edades había guiado a su gente haciéndola
diferente del resto.

Todos callaban mientras caminaba entre las casas. No todos lo miraban con la
antigua reverencia. Algunos jóvenes lo seguían con ojos rencorosos.

Atravesó la puerta abierta de la empalizada y  las parcelas de maíz,
habichuelas y  calabazas. La aldea estaba en un risco que daba sobre un río ancho
y  poco profundo y  los álamos de las orillas. Al norte el terreno se curvaba en una
vastedad ondulante. Aquí la pradera de hierba corta se transformaba en una
llanura de pastos altos. Las sombras se volvían misteriosas sobre las verdes ondas.
Los cazadores ya estaban muy  cerca. El trepidar de los cascos sacudía la tierra.

Cuando reconoció al hombre a pie, Lobo Corredor dio la orden de alto y
frenó. Su mustang relinchó y  corcoveó antes de calmarse. Con las perneras
contra las costillas del animal, el j inete montaba la bestia como si formara parte
de ella. Sus seguidores eran igualmente diestros. Bajo el sol, tanto los hombres
como los caballos fulguraban de vitalidad. Algunos empuñaban lanzas, y  algunos
llevaban arcos y  aljabas. Un cuchillo del mejor pedernal colgaba de cada
cintura. Llevaban cintas en la cabeza con dibujos de rayos, pájaros de trueno,
avispas. De la de Lobo Corredor surgían plumas de águila y  grajo. ¿Pensaba que
un día echaría a volar?

—Saludos, gran hombre —dijo a regañadientes—. Nos honras.
—¿Cómo ha ido la cacería? —le preguntó Inmortal.
Lobo Corredor señaló hacia las bestias de carga. Traían pieles, cabezas,

ancas, lomos, entrañas, vísceras, una abundancia sujetada con cuerdas de cuero.
La grasa y  la sangre coagulada atraían moscas ahora que estaban detenidos.

—¡Nunca hubo tanta diversión, tanta matanza! —exclamó con euforia—.
Dejamos más que esto para los coyotes. Hoy  el pueblo comerá hasta hartarse.

—Los espíritus castigarán el despilfarro —advirtió Inmortal.
Lobo Corredor lo miró con ojos entornados.
—¿Qué? ¿Acaso Coy ote no se alegra de que también alimentemos a los

suyos? Y los búfalos son tan abundantes como las hojas de hierba.
—Un solo incendio puede ennegrecer la tierra…
—Que reverdece con las primeras lluvias.
Se oyeron resuellos cuando el líder se atrevió a interrumpir así al chamán;

pero los de la partida no estaban escandalizados. Dos de ellos sonreían. Inmortal
ignoró la interrupción, pero su tono se volvió más severo.

—Cuando pasa el búfalo, nuestros hombres van a buscarlo. Primero ofrecen
las danzas y  sacrificios apropiados. Luego y o explico nuestra necesidad a los
fantasmas de las presas, para apaciguarlos. Así ha sido siempre, y  hemos
prosperado en paz. Vendrán males si abandonamos el antiguo sendero. Te diré
qué compensación puedes ofrecer, y  te guiaré en ello.



—¿Y volveremos a esperar a que una manada pase cerca de aquí?
¿Trataremos de apartar unos pocos búfalos y  matarlos sin que ningún hombre sea
herido ni pisoteado? ¿O, con suerte, provocaremos una estampida para que la
manada caiga por un precipicio, y  veremos como la mayor parte de la carne se
pudre antes de que podamos comerla? Si nuestros padres traían poca carne a
casa, era porque no podían traer más, ni los perros podían cargar mucho en esas
lamentables parihuelas —dijo Lobo Corredor con desdén, sin titubear.
Evidentemente, había previsto este enfrentamiento, y  había planeado sus
palabras.

—Y si las nuevas costumbres traen mala suerte —exclamó Halcón Rojo—,
¿por qué las tribus que las siguen prosperan tanto? ¿Ellos tomarán todo y  nosotros
nos quedaremos con la carroña?

Lobo Corredor frunció el ceño ordenando silencio. Inmortal suspiró.
—Sabía que hablarías así —le dijo casi con dulzura—. Por tanto te salí al

encuentro donde nadie más puede oír. Para un hombre es difícil admitir que se ha
equivocado. Juntos hallaremos el modo de enderezar las cosas sin herir tu orgullo.
Acompáñame a la cabaña de medicinas, y  buscaremos una visión.

Lobo Corredor se irguió contra el cielo.
—¿Visión? —exclamó—. He tenido la mía, viejo, bajo las altas estrellas

después de un día de cabalgar con el viento. Vi riquezas desbordantes, hazañas
que los hombres recordarán durante más tiempo del que tú has vivido, gloria,
maravillas. Nuestros dioses hollan estas tierras, recién salidos de las manos del
Creador y  montan caballos cuyos cascos suenan como el trueno y  despiden
ray os. ¡A ti te corresponde hacer la paz con ellos!

Inmortal alzó la vara y  sacudió el cascabel. Los rostros se turbaron. Los
caballos resoplaron, corcovearon, patearon el suelo.

—No quería ofenderte, gran hombre —se apresuró a decir Lobo Corredor—.
Tú deseas que hablemos sin temor y  sin alarde, ¿no? Bien, si he hablado con
altanería, lo lamento. —Irguió la cabeza—. No obstante, tuve ese sueño. Lo he
contado a mis camaradas, y  ellos me creen.

Los objetos mágicos del chamán apuntaron a la tierra. Inmortal permaneció
inmóvil un rato, oscuro entre la luz del sol y  la hierba.

—Debemos hablar más y  hallar el significado de lo que ha ocurrido —dijo en
voz baja.

—Claro que sí —dijo Lobo Corredor, con alivio y  amabilidad—. Mañana.
Ven, gran hombre, déjame prestarte mi caballo favorito, y  y o caminaré
mientras tú entras cabalgando en la aldea. Ahí nos bendecirás como siempre has
bendecido a los cazadores que regresan.

—No. —Inmortal se alejó.
Permanecieron callados, perturbados, hasta que Lobo Corredor se echó a reír.

Hacía honor a su nombre, pues la risa parecía el aullido del lobo en las comarcas



boscosas del este.
—La alegría de nuestro pueblo será bendición suficiente. ¡Y para nosotros las

mujeres, más ardientes que sus fogatas! —dijo.
La may oría rió de mala gana, pero aun así se sintieron alentados. Con Lobo

Corredor al frente, azuzaron a los caballos y  se lanzaron al galope. Dejaron atrás
el chamán, sin mirarlo.

Cuando llegó a la aldea, Inmortal encontró una algarabía. La gente rodeaba la
partida, gritaban, daban vivas y  festejaban. Los perros aullaban. No sólo había
carne en abundancia, sino grasa, hueso, cuerno, tripas, tendones, todo lo que
necesitaban para fabricar las cosas que deseaban. Y esto era apenas el comienzo.
Las pieles se transformarían en cubiertas para los tipis, cuando no las trocaran en
el este por estacas, y  familias enteras podían moverse hacia donde desearan,
cazar, desollar, curtir, preservar, antes de pasar a la próxima cacería, y  la
siguiente…

—No de la noche a la mañana —advirtió Lobo Corredor. Luego habló con voz
estentórea, por encima del alboroto—. Aún tenemos pocos caballos. Y primero
debemos cuidar de éstos que nos han servido bien. —Con tono triunfal—: Pero
pronto tendremos mas. Cada hombre tendrá el suy o.

Alguien aulló, otro lo imitó, y  pronto la tribu entera se puso a aullar: gritando
su signo, su nombre, su futuro liderazgo.

Inmortal pasó de largo. Pocos repararon en él, y  desviaron los ojos
avergonzados antes de continuar la celebración con entusiasmo.

Las esposas e hijos más pequeños de Inmortal estaban de pie fuera de la
casa. Desde allí no podían ver la multitud, pero oían los gritos. Ala de Codorniz
miraba hacia allá con curiosidad. Era poco más que una niña. Inmortal se detuvo
frente a ellos. Entreabrieron los labios, pero nadie habló.

—Habéis sido buenos al esperar aquí —dijo Inmortal—. Ahora podéis
reuniros con los demás, ay udar a preparar la comida, compartir la fiesta.

—¿Y tú? —preguntó Lluvia del Atardecer.
—No lo he prohibido —dijo él con amargura—. ¿Cómo podría hacerlo?
—Te opusiste a los caballos, te opusiste a la cacería —anunció con voz

trémula Brillo Cobrizo—. ¿Qué locura los posee que y a no te escuchan?
—Ya aprenderán —declaró Lluvia del Atardecer.
—Agradezco que pronto hallaré confortación con la muerte —dijo Brillo

Cobrizo tendiendo una mano nudosa hacia Inmortal—. Pero tú, querido mío,
deberás soportar esa afrenta.

Ala de Codorniz miró a sus hijos y  se estremeció.
—Id —dijo el hombre—. Disfrutadlo. Además, será prudente. No debemos

crear divisiones en el pueblo. Eso podrá destruirlo. Siempre he procurado
mantenerlo unido.

Lluvia del Atardecer lo estudió.



—Pero ¿tú te mantendrás aparte?
—Trataré de pensar qué se debe hacer —respondió, y  entró en la cabaña de

medicinas. Preocupados, tardaron un poco en irse. La inseguridad de Inmortal, a
quien habían desafiado, era un golpe en el corazón de todas sus creencias.

Con la entrada hacia el sol naciente, la cabaña se había vuelto sombría a esta
hora del día. La luz de la puerta y  el agujero del techo se perdían en las sombras
que envolvían el suelo circular y  las paredes. Los objetos mágicos eran borrones,
destellos, bultos agazapados.
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Inmortal puso estiércol de búfalo en la cavidad central. Trabajó con la
barrena y  la leña hasta que ardieron las llamas. Tras cubrir el fuego, llenó su
calumet con tabaco que los mercaderes traían desde lejos, la encendió, aspiró y
dejó que el aturdimiento sagrado lo llevara a la meditación.

No veía con claridad. Se alegró cuando una forma oscureció la entrada. Para
entonces el sol estaba sobre el lado del horizonte que él no podía ver. La luz teñía
de amarillo el humo denso y  aromático que flotaba sobre las fogatas. El bullicio
de la celebración era fuerte y  remoto a la vez, casi irreal.

—¿Padre? —susurró una voz.
—Entra —dijo Inmortal—. Bienvenido.
Tres Gansos se agachó, entró, se sentó al otro lado de la cavidad. La cara era

apenas visible, surcada por las arrugas de la acechante vejez, llena de la
preocupación que un berdache podía manifestar sin vergüenza.

—Esperaba que me acogieras aquí, padre.
—¿Por qué? —preguntó Inmortal—. ¿Alguien te ha ofendido?
—No, no. Todos están alegres. —Tres Gansos hizo una mueca—. Eso es lo

que me duele. Aun los viejos parecen haber renunciado a las dudas.
—Excepto tú.
—Y tal vez algunos más. ¿Cómo saberlo? El corazón de muchas mujeres está

con nosotros, pero los hombres las arrastran. Y sin duda Lobo Corredor y  los
suyos han traído un gran botín.

—Promete mucho más para el futuro.
Tres Gansos gruñó una afirmación.
—¿Por qué no compartes esas esperanzas? —le preguntó Inmortal.
—Tú eres mi padre, y  siempre has sido bondadoso conmigo —dijo el

berdache—. Temo que habrá poca bondad en el mañana que nos promete Lobo
Corredor.

—Por lo que sabemos sobre las tribus que han seguido el camino del caballo,
así es.

—He oído decir a los hombres, cuando lograba oír sus conversaciones, que
algunas están obligadas a ello.

—Es verdad. Son expulsadas hacia la pradera desde sus antiguos hogares, las



tierras boscosas del este, por invasores que vienen desde más al este. Dicen que
esos invasores usan armas horrendas que escupen rayos. Las reciben de los
extranjeros de piel pálida sobre los parki, han adoptado el caballo por propia
voluntad, y  vienen desde el oeste, desde aquellas montañas.

» No tenían por qué hacerlo. Nosotros no tenemos por qué hacerlo. He
hablado con viajeros, traficantes, todos los que traen noticias del exterior. Al
norte, los arikara, los hidatsa y  los mandan siguen las antiguas tradiciones.
Conservan la fuerza, el bienestar, la satisfacción. Preferiría que nosotros
hiciéramos lo mismo.

—He hablado con dos o tres de los jóvenes que trajeron caballos a pesar de tu
consejo, padre —dijo Tres Gansos—. Uno de ellos salió con Lobo Corredor,
primero para practicar; luego en la cacería de búfalos. Dice que no se propone
faltar el respeto ni dar por tierra con nada. Sólo quiere lo que hay  de bueno para
nosotros en las nuevas costumbres.

—Lo sé. También sé que no se puede escoger. El cambio es un hato de
medicinas. Lo rechazas todo, o aceptas todo.

—Padre —dijo Tres Gansos, la voz afinada por el pesar—, no cuestiono tu
sabiduría, pero sé que algunos la ponen en duda. Se preguntan si puedes entender
el cambio, tú que vives al margen del tiempo.

Inmortal sonrió tristemente en la penumbra.
—Qué extraño, hijo mío. Sólo ahora, cuando te acercas al final de tus días,

hablamos con entera confianza. —Aspiró el aire—. Bien, rara vez hablo de mi
juventud. Fue hace tanto tiempo que parece un sueño olvidado. Pero en mi
infancia mi padre hablaba de la sequía de muchos años, que obligó a nuestro
pueblo a emigrar hacia el este desde las tierras altas, para hallar aquí un hogar
mejor. Aún aprendíamos a ser un pueblo de las planicies cuando llegué a ser
hombre. Entonces no sabía que era lo que soy. No, esperaba envejecer y
tenderme a reposar en la tierra como todos los demás. Cuando poco a poco
comprendimos que no era así… ¿qué cambio más estremecedor puedes
imaginar? Como era claro que los dioses me habían elegido, debí buscar al
chamán, pedirle que me instruyera, pasar de ser hombre a ser discípulo, y  luego
de padre de familia a chamán. Y los años volaban deprisa. Vi nacer niñas a
quienes desposé cuando crecieron y  a quienes sepulté cuando murieron, junto
con los hijos. Vi más tribus que llegaban a las llanuras, y  estalló la guerra entre
ellas. ¿Sabes que fue sólo en la infancia de tu madre cuando decidimos construir
la empalizada?

—Es verdad, cierto temor por mí ha contribuido a ahuyentar a los enemigos,
pero… Lobo Corredor ha tenido una visión de nuevos dioses.

» Sí, hijo mío —rió con fatiga—. He conocido el cambio. He sentido que el
tiempo corría como un río caudaloso, arrastrando en su torrente esperanzas
naufragadas. ¿Ahora entiendes por qué intento prevenir a mi pueblo contra el



cambio?
—Deben escucharte —gruñó Tres Gansos—. Haz una medicina que les abra

los ojos y  les destape los oídos.
—¿Quién puede preparar una medicina contra el tiempo?
—Si alguien puede, padre, ése eres tú. —El berdache se abrazó el cuerpo y

tiritó, aunque el aire todavía estaba templado—. Llevamos una vida buena, una
vida dichosa. ¡Haz que continúe!

—Lo intentaré —dijo Inmortal—. Déjame a solas con los espíritus. —
Extendió los brazos—. Pero antes permíteme abrazarte, hijo mío.

El cuerpo viejo y  frío tembló contra la carne firme y  tibia, luego Tres Gansos
dijo adiós y  se marchó. Inmortal permaneció inmóvil mientras los rescoldos se
apagaban y  la noche brotaba de la tierra. El ruido continuaba, tambores, cánticos,
pies brincando alrededor de una gran hoguera. Creció cuando la puerta
resplandeció de nuevo. Había despuntado la luna llena. Ese gris se volvió negro
cuando la luna subió más, aunque fuera el suelo permaneció blanco. Al fin los
festejos se acallaron hasta que el silencio tendió su manto sobre la aldea.

No había acudido ninguna visión. Tal vez acudiera un sueño. Había oído que
los hombres de las tribus nómadas a menudo se torturaban con la esperanza de
invocar así los espíritus. Él se atendría a las antiguas armonías naturales. Durmió
sobre pieles apiladas, echándose una encima.

Las estrellas surcaron el cielo. El rocío titiló en el frío profundo. Los coy otes
callaron. Sólo el río murmuraba a lo largo de las orillas, al pie de los álamos,
alrededor de los bancos de arena, escapando de la luna en descenso.

Lentamente, las estrellas del este palidecieron mientras esa parte del cielo se
aclaraba.

Los cascos que se acercaban apenas rompieron la quietud. Desmontaron
jinetes, dejaron sus animales a cargo de compañeros escogidos y  se acercaron a
pie.

Se proponían robar los caballos atados fuera de la empalizada. Un niño que
montaba guardia los vio y  corrió hacia la puerta. Gritó una advertencia hasta que
un guerrero lo alcanzó. Un lanzazo lo abatió. Pequeña Liebre gorgoteó a través de
la sangre que le inundaba la boca. Pataleó hasta caer hecho un guiñapo. Gritos de
guerra desgarraron el alba.

—¡Afuera! —rugió Lobo Corredor frente a su casa—. ¡Es un ataque! ¡Salvad
los caballos!

Fue el primero en salir a campo abierto, pero los hombres lo seguían en un
enjambre, casi desnudos, empuñando las armas que habían cogido. Los
forasteros se lanzaron sobre ellos. Se oy eron palabras extranjeras. Silbaron
flechas. Los hombres gritaban al caer; con menos dolor que furia. Lobo Corredor
empuñaba un tomahawk. Buscó al grueso del enemigo y  atacó como un tornado.

Los aldeanos, aunque desconcertados, superaban en número a los atacantes.



El líder pariki ladró órdenes, agitando la lanza. Sus guerreros se reunieron
alrededor de él. Como un solo hombre, apartaron a los defensores y  entraron por
la puerta abierta.

La luz del alba se intensificó. Como perros de la pradera, las mujeres, los
niños y  los viejos se recluyeron en las casas. Los pariki rieron y  los persiguieron.

Lobo Corredor perdió tiempo en reunir a sus consternados guerreros.
Mientras tanto, los pariki se adueñaban de lo que podían —una mujer o un niño,
finas pieles, una túnica de búfalo, una camisa con coloridas plumas— y  se
juntaron en el camino que conducía a la puerta.

Un guerrero encontró a una bella joven con una mujer madura y  una vieja
en la casa más pequeña, cerca de una cabaña redonda. Ella gimió y  le arañó los
ojos. Él le sujetó las muñecas contra la espalda y  la arrastró, a pesar de sus
forcejeos y  de los esfuerzos de las otras para detenerlo. Un hombre salió de la
cabaña. Estaba desarmado, salvo por una vara y  un cascabel. Cuando los
sacudió, el guerrero aulló y  lo amenazó con el tomahawk. El hombre tuvo que
retroceder. El atacante y  su presa se reunieron con el resto de los enemigos.

Los hombres de Lobo Corredor se agruparon en la entrada. A sus espaldas, los
pariki que cuidaban los caballos llegaron al galope, con las bestias libres sujetas
con cuerdas. Los aldeanos se dispersaron. Los atacantes cogieron las crines,
montaron de un brinco, llevando consigo el botín o los cautivos. Los hombres que
y a estaban montados ayudaron a los camaradas heridos y  recogieron a tres o
cuatro muertos.

Lobo Corredor aullaba, alentando a su gente. No les quedaban flechas, pero al
menos logró reunir hombres suficientes para que el enemigo no intentara atacar
de nuevo. Los pariki cabalgaron hacia el oeste, llevándose sus trofeos. Aturdidos
de horror; los aldeanos no los persiguieron.

Despuntó el sol. La sangre relucía.
Inmortal inspeccionó el campo de batalla. La gente estaba atareada. Algunos

mutilaron dos cadáveres que el enemigo no había recobrado, para que sus
fantasmas erraran para siempre en las tinieblas; esas personas lamentaban no
tener prisioneros vivos para matarlos con torturas. Otros atendían a sus propios
muertos. Tres Gansos estaba entre los que cuidaban a los heridos. Sus manos
calmaban la angustia; su voz serena ayudaba a los hombres a contener los gritos.

Inmortal se reunió con él. Las artes curativas formaban parte de la sabiduría
del chamán.

—Padre —dijo el berdache—, creo que te necesitamos más para que
prepares medicinas contra nuevos infortunios.

—No sé si me queda poder para ello —replicó Inmortal.
Tres Gansos hundió una lanza en un hombre, hasta que la cabeza salió por

atrás y  pudo sacarla del todo. La sangre manaba, las moscas zumbaban. Tapó el
orificio con hierba.



—Me avergüenza no haber participado en la lucha —murmuró.
—Hace tiempo que no eres joven, y  la lucha nunca fue para ti —dijo

Inmortal—. Pero yo…, bien, me cogió por sorpresa, y  he olvidado lo que alguna
vez supe sobre el combate.

Lobo Corredor se acercó, evaluando los daños. Oy ó la conversación.
—Ninguno de nosotros sabía nada —rezongó. Nos irá mejor la próxima vez.
Tres Gansos se mordió el labio. Inmortal calló. Después cumplió con sus

deberes de chamán. Con su discípulo, que el día anterior no se le había acercado,
celebró los ritos para los caídos, obró hechizos para que cerraran las heridas, hizo
ofrendas a los espíritus.

Un anciano se armó de coraje para preguntarle por qué no buscaba
presagios.

—El futuro se ha vuelto muy  extraño —respondió Inmortal, para sorpresa del
viejo. Al atardecer fue a consolar a los hijos de Ala de Codorniz por la captura de
la madre, antes de regresar a solas a la cabaña de medicinas.

La mañana siguiente enterraron a los muertos. Luego bailaron en su honor.
Pero antes los hombres se juntaron en un sitio que había conocido reuniones más
felices. Lobo Corredor lo había exigido —no un consejo de ancianos que buscara
con calma un acuerdo, sino todos los hombres que pudieran caminar— y  nadie
se atrevió a contradecirlo.

Se reunieron ante una loma cerca del linde del risco. Desde allí se veía, al
este, el ancho y  pardo río con sus álamos, los únicos árboles a la vista; al este de
la empalizada, los campos apiñados, con viejos y  gastados túmulos funerarios; en
otras partes, rutilantes hierbas verdes y  blancas que ondeaban bajo el viento
ululante. Las nubes pasaban proyectando sombras contra la cruda luz del sol.
Negras cabezas de tormenta acechaban en el oeste. Desde aquí, las obras del
hombre parecían meros hormigueros, desprovistos de vida. Sólo los caballos se
movían a la distancia. Tironeaban de las cuerdas, ansiosos de liberarse.

Lobo Corredor subió a la loma y  alzó un brazo.
—Oídme, hermanos míos —dijo. Arropado en una túnica de búfalo, parecía

más alto de lo que era. Se había abierto tajos en las mejillas en señal de duelo y
se había pintado franjas negras en la cara en señal de venganza. El viento le
agitaba el penacho de plumas—. Sabemos cuánto hemos sufrido —dijo a los ojos
y  almas que lo escrutaban—. Ahora debemos pensar por qué ocurrió y  cómo
impediremos que ocurra de nuevo.

» Las respuestas son simples. Tenemos pocos caballos. Tenemos pocos
hombres que sepan cazar con ellos, y  no tenemos guerreros avezados. Somos
pobres y  estamos solos, apiñados dentro de nuestras míseras paredes, viviendo de
nuestras magras cosechas. Entretanto, otras tribus cabalgan para coger la riqueza
de las llanuras. Nutridas con carne, se fortalecen. Pueden alimentar muchas
bocas, y  así engendrar muchos hijos varones, que luego se convierten en j inetes



cazadores. Tienen el tiempo y  las agallas para aprender a guerrear. Sus tribus
están muy  desperdigadas, pero los unen orgullosas fraternidades, ligadas por
juramentos. ¿Debe asombrarnos que seamos su presa?

Lanzó una dura mirada a Inmortal, quien estaba en la fila delantera, al pie de
la loma. El chamán se la devolvió con ojos firmes pero inexpresivos.

—Durante varios años se contuvieron —dijo Lobo Corredor—. Sabían que
entre nosotros había un lleno del poder de los espíritus. No obstante, un puñado de
jóvenes, al fin, decidió intentar una incursión. Creo que algunos de ellos tuvieron
visiones. Las visiones acuden fácilmente al que cabalga día tras día por espacios
desiertos y  acampa noche tras noche bajo los cielos constelados de estrellas. Tal
vez se exhortaron unos a otros. Supongo que sólo querían nuestros caballos. La
lucha fue muy  sangrienta porque nosotros ignorábamos cómo librarla. Esto
también debemos aprenderlo.

» Pero lo que han descubierto los pariki, y  lo que pronto sabrán todos los que
recorren las praderas, es que hemos perdido nuestra defensa. ¿Qué nueva
medicina tenemos?

Se cruzó de brazos.
—Te pregunto, gran Inmortal, ¿qué nueva medicina puedes preparar? —dijo.
Lentamente, se hizo a un lado.
Los hombres susurraron bajo la humedad helada que descendía de las nubes.

Clavaron los ojos en el chamán, quien permaneció quieto un instante. Luego
subió a la loma y  se encaró a Lobo Corredor.

No se había puesto ornamentos, sólo la ropa de piel de ante. Al lado del otro
hombre, parecía enclenque, un ser sin vitalidad. Pero habló con firmeza.

—Primero déjame preguntarte, a ti que no respetas a los ancianos, déjame
preguntarte qué deseas que haga tu pueblo.

—¡Ya lo he dicho! —declaró Lobo Corredor—. Debemos conseguir más
caballos. Podemos criarlos, comprarlos, capturarlos y, sí, también robarlos.
Debemos ganar nuestra parte de las riquezas de las praderas. Debemos dominar
las artes de la guerra. Debemos buscar aliados, formar fraternidades, ocupar
nuestro sitio legítimo entre los pueblos que hablan las lenguas lakotan. Y debemos
comenzar de inmediato, antes de que sea tarde.

—Así es tu comienzo —murmuró Inmortal—. El final es que abandonarás tu
hogar y  las tumbas de tus antepasados. No tendrás más morada que vuestros tipis,
y  seréis vagabundos en la tierra, como el búfalo, el coy ote y  el viento.

—Quizá —replicó Lobo Corredor con la misma firmeza—. ¿Qué tiene de
malo?

Corrió un murmullo entre la mayoría de los presentes; pero varios jóvenes
cabecearon como caballos.

—Sé respetuoso —chilló un viejo, nieto del chamán—. Él es todavía el
Inmortal.



—Lo es —admitió Lobo Corredor—. He dicho lo que había en mi corazón. Si
es erróneo, dilo. Entonces dinos qué hacer.

Sólo él oyó la respuesta. El resto la adivinó, y  algunos lucharon con el terror
mientras otros meditaban y  otros temblaban como en una cacería.

—No puedo.
Inmortal se alejó de Lobo Corredor y  echó a andar hacia los reunidos. Elevó

la voz, y  cada palabra cay o como una piedra.
—Ya no tengo nada que hacer aquí. No tengo más medicina. Antes que

vosotros hubierais nacido, me llegaron rumores sobre estas nuevas criaturas, los
caballos, y  los extraños hombres que habían cruzado grandes aguas dominando el
rayo. Con el tiempo los caballos llegaron a nuestra comarca, y  lo que yo temía
comenzó a ocurrir. Hoy  está hecho. Nadie sabe qué resultará de ello. Todo lo que
yo sabía se me ha disuelto entre los dedos.

» Debáis cambiar o no (y  quizá debáis hacerlo, pues no sois suficientes para
defender un campamento), cambiaréis, pueblo mío. Muchos de vosotros lo
desean, y  arrastrarán a los demás. Yo ya no puedo. El tiempo me ha alcanzado.
—Alzó la mano—. Con mi bendición, pues, dejadme ir.

—¿Ir? —exclamó Lobo Corredor—. ¡Claro que no! Siempre has sido nuestro.
Inmortal apenas sonrió.
—Si algo he aprendido durante tantas generaciones —dijo—, es que no hay

« siempre» .
—¿Pero adónde irías? ¿Cómo?
—Mi discípulo puede llevar a cabo lo necesario, hasta que consiga medicina

más fuerte de las tribus guerreras. Mis hijos crecidos se encargarán del bienestar
de mis dos esposas viejas y  mis hijos pequeños. En cuanto a mi, creo que viajaré
a solas en busca de renovación, o bien de la muerte y  el final de mis afanes. —
Rodeado por el silencio, concluyó—: Os serví bien mientras pude. Ahora
dejadme partir.

Caminó cuesta abajo, alejándose sin mirar atrás.



XIII. El camino de la vasija

Los fulgores y  estruendos de la tormenta duraron toda la noche. Por la
mañana el cielo estaba despejado y  todo chispeaba, pero los campos estaban
demasiado mojados para trabajar. No importaba. Las cosechas eran buenas, una
alfalfa de un verde profundo, y  el maíz estaría alto para el Cuatro de Julio.
Matthew Edmonds decidió que después de las faenas y  el desayuno repararía el
arado. Tenía que afilar la reja y  había una fisura en el balancín. Si lo reforzaba,
podría usarlo otra temporada antes de que la prudencia aconsejara un reemplazo.
Además, Jane necesitaba que le arreglara varias cosas en la casa. Cerró la puerta
de la cocina y  aspiró el aire fresco y  húmedo, cargado con los olores del suelo,
los animales, las plantas. A la derecha, el sol acababa de ascender desde los
árboles que había detrás del establo; la veleta con forma de gallo reflejaba la luz
contra un cielo profundo. El patio estaba enfangado, pero los charcos brillaban
como espejos. Miró el silo, el porquerizo, el gallinero, los acres ondulantes
cargados con la fecundidad de la tierra. ¿Era posible retribuir de veras las
bendiciones del Señor?

Algo fluctuó en la lontananza. Edmonds volvió la cabeza a la izquierda. Desde
allí se veía la carretera del condado, a cien metros por el mareen oeste de la
propiedad. Al otro lado se extendía la finca de Jesse Lyndon, pero la casa estaba
al norte, oculta por su propia arboleda. La calzada de los Edmonds también
estaba oculta, bordeada por manzanos cuyos frutos empezaban a hincharse entre
hojas relucientes. Entre ellos corría una mujer.

Por suerte, Jacob, su hijo de diez años, se había llevado a Jefe, el mestizo de
collie, para que lo ayudara a apacentar las vacas. La mujer se asustó de los
ladridos de Frankie, que era sólo un fox terrier. Al menos, retrocedía agitando las
manos. Pero seguía corriendo. No, tambaleó, agotada, a punto de caer. Sólo
llevaba encima un vestido delgado que alguna vez había sido amarillo y  le
llegaba a las pantorrillas. Andrajoso, mugriento, empapado, se pegaba a la piel
que cubría un cuerpo flaco. Esa piel tenía el color del café liviano.

Edmonds bajó la escalinata y  echó a correr.
—¡Frankie, basta ya! —bramó—. ¡Cállate! —El perro se apartó y  meneó la

cola, con la lengua fuera.
El hombre y  la mujer se encontraron cerca del granero, se detuvieron y  se



miraron. Ella aparentaba unos veinte años, a pesar de las penurias que había
sufrido. Bien alimentada, sería esbelta y  alta en vez de esmirriada. La cara era
especial, angosta, con la nariz curva y  no muy  ancha, los labios apenas más
carnosos que en algunos blancos, ojos grandes con bellas pestañas largas. El pelo
corto no era ensortijado; se expandiría como una mata si se dejaba crecer.
Edmonds pensó con pesadumbre que un propietario de esclavos debía de haber
forzado a su madre o su abuela.

Ella resoplaba. Trató de enderezarse, pero un temblor la sacudió.
—Tranquila, tranquila —dijo Edmonds—. Estás con amigos. Ella le clavó los

ojos. Era un hombre corpulento y  rubio, con ropa inusitadamente oscura y  un
sombrero de copa chata y  alas anchas. Al cabo de un instante farfulló:

—¿Usted, amo Edmonds?
—Sí —asintió con voz reposada—. Y creo que tú eres una fugitiva.
Ella alzó las manos.
—Por favor, amo, por favor, me siguen. Están cerca.
—Entonces, ven. —Le cogió el brazo y  la condujo por el patio hasta la puerta

de la cocina.
Era una habitación amplia y  soleada, inmaculadamente limpia pero llena de

olores dulzones. Jane Edmonds estaba dando de comer a Nellie, que aún no tenía
un año, mientras que William, de cuatro, se erguía sobre un taburete y
enérgicamente bombeaba agua en una cacerola recién sacada de la estufa. El
contenido humeaba en una sartén. Todos se quedaron petrificados cuando
aparecieron el padre y  la muchacha negra.

—Esta joven necesita refugio, y  deprisa —le dijo Edmonds a la esposa.
Esa mujer de huesos menudos, cuyo pelo rojo asomaba bajo un pañuelo,

soltó la cuchara y  se aferró el puño con los dedos.
—Cielos, no tenemos preparado ningún escondrijo. —Y añadió con decisión

—. Bien, el altillo servirá. El sótano es mal lugar. Tal vez el viejo baúl, si
examinan la casa…

La joven negra se apoyó en el fregadero. Ya no jadeaba ni temblaba, pero
tenía los ojos desorbitados.

—Ve con Jane —le dijo Edmonds—. Haz lo que te dice. Cuidaremos de ti.
Ella movió la mano oscura y  empuñó el gran cuchillo de trinchar.
—¡No me atraparán viva! —gritó.
—Deja eso —dijo Jane, alarmada.
—Niña, niña, no debes ser violenta —añadió Edmonds—. Confía en el Señor.
La muchacha retrocedió asiendo el cuchillo.
—No quiero lastimar a nadie —respondió con voz agitada—, pero si me

encuentran me mataré antes de dejarme llevar, y  primero mataré a uno de ellos
si el Señor me ayuda.

—¿Qué te han hecho para ponerte así? —preguntó Jane con ojos llorosos.



Edmonds ladeó la cabeza.
—Frankie esta ladrando de nuevo. No esperes. Déjale conservar el cuchillo,

pero ocúltala. Yo iré a hablarles.
Como tenía las botas embarradas, salió directamente y  rodeó la esquina de la

casa para enfilar hacia el porche del lado oeste. El camino se ramificaba donde
terminaban los manzanos y  un brazo conducía al sur. Edmonds silenció al perro y
se plantó en el escalón ante el cancel con los brazos cruzados. Cuando los dos
hombres lo vieron, trotaron hacia él y  contuvieron las riendas.

Los caballos estaban sudados pero bastante frescos. En cada silla de montar
había una escopeta enfundada y  de cada cinturón colgaba un revólver. Un j inete
era corpulento y  rubio, el Otro flaco y  moreno.

—Buenos días, amigos —saludó Edmonds—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?
—Perseguimos a una negra fugitiva —dijo el rubio—. ¿La ha visto usted?
—¿Cómo saberlo? —dijo Edmonds—. Ohio es un estado libre. Toda persona

de color que pasara sería tan libre como usted o yo.
El hombre moreno escupió.
—¿Cuántos tiene usted por aquí? Son todos fugitivos, y  usted lo sabe bien,

cuáquero.
—No lo sé, amigo —dijo Edmonds con una sonrisa—. Vaya, podría nombrar

a George, el de la tienda, a Caesar, el de la herrería, a Mandy, la ama de llaves
de los Abshire.

—Basta de demorarnos —rezongó el rubio—. Escuche, esta mañana
temprano la vimos a distancia. Se escurrió entre unos árboles y  se nos escapó,
pero éste es el único lugar al que ha podido venir, y  encontramos huellas de pies
descalzos en el camino.

—¡Y en su sendero! —graznó el acompañante.
Edmonds se encogió de hombros.
—Pronto llegará el verano. Los niños se quitan los zapatos cuando los

dejamos.
El rubio entornó los ojos.
—De acuerdo, amigo —murmuró—. Si es usted tan inocente, no le importará

que registremos su casa, ¿verdad?
—Tal vez ella haya entrado sin que usted la viera —sugirió el otro con una

sonrisa forzada—. No le gustaría eso, teniendo usted esposa e hijos. Tan sólo nos
cercioraremos.

—Sí, usted no quebrantaría la ley  —dijo el primero—. Sin duda, cooperará.
Ven, Allen.

Iba a desmontar, pero Edmonds alzó la manaza.
—Espere, amigo —dijo en voz baja—. Lo siento, pero no puedo invitarlos a

entrar.
—¿Eh? —gruñó el rubio.



Allen rió entre dientes.
—Teme que su esposa se enfade si le manchamos el suelo, Gabe. No se

preocupe, compañero, nos limpiaremos bien las botas.
Edmodns meneó la cabeza.
—Lo lamento, amigos, pero no son bienvenidos. Por favor lárguense.
—¡Entonces, usted tiene a esa negra! —estalló Gabe.
—No he dicho eso, amigo. Es sólo que no deseo hablar más con ustedes. Por

favor, márchense de mi propiedad.
—Escuche, ay udar a un fugitivo es un delito federal. Le costaría mil dólares o

seis meses en la cárcel. La ley  establece que debe usted ay udarnos.
—Una ordenanza inocua, tan errónea como los planes del presidente Pierce

para Cuba, claramente contrarios a los mandamientos de Dios.
Allen desenfundó la pistola.
—Le daré un mandamiento —gruñó—. Apártese.
Edmonds no se movió.
—La Constitución nos garantiza a mí y  a mi familia el derecho de estar a

salvo en nuestro hogar —replicó con calma.
—Por Dios… —Alien alzó el arma—. ¿Quiere que le dispare?
—Sería una pena. Lo colgarían a usted, como bien sabe.
—Guarda eso, Allen. —Gabe se irguió en la silla—. De acuerdo, protector de

negros. El pueblo no está lejos. Iré allá y  conseguiré una orden y  un alguacil.
Allen, tu vigila y  cuida de que nadie se escabulla mientras no estoy. —Se volvió
hacia Edmonds—. ¿O prefiere ser razonable? Es su última oportunidad.

—A menos que el Señor me indique lo contrario —dijo Edmonds—, creo que
soy  el único hombre razonable aquí, y  ustedes, amigos míos, están muy
equivocados.

—¡Vale! Era hora de que empezáramos a escarmentar a algunos. Vigila,
Allen. —Gabe hizo girar el caballo y  le espoleó los flancos. Se alejó al galope en
una lluvia de lodo. El trepidar de los cascos tapó los ladridos de Frankie.

—Ahora, amigo, tenga la amabilidad de largarse —le dijo Edmonds a Allen.
El cazador de esclavos sonrió:

—Oh, creo que simplemente cabalgaré por aquí en esta hermosa mañana.
No estropearé nada ni husmearé en ninguna parte.

—No obstante, estará violando propiedad privada.
—No creo que el juez lo llame así, considerando que usted quebranta la ley.
—Amigo, en nuestra familia siempre hemos procurado humildemente

observar la ley.
—Sí, sí. —Alien cogió la escopeta y  la apoyó en el pomo de la silla. Chasqueó

la lengua y  el caballo echó a andar.
Edmonds regresó adentro. Jane estaba agachada, limpiando las huellas del

suelo. Se levantó y  guardó silencio mientras el esposo le contaba lo ocurrido.



—¿Qué haremos? —preguntó.
—Debo pensar —respondió él—. Sin duda el Señor proveerá. —Volvió los

ojos hacia William—. Hijo mío, eres feliz porque eres pequeño y  no conoces el
mal. Sin embargo, tú puedes ay udar. Por favor, guarda silencio, a menos que
necesites algo, y  habla sólo con tu madre. No digas una palabra a nadie hasta que
te lo diga. ¿Puedes hacerlo?

—Sí, padre —exclamó el niño, complacido por la responsabilidad.
Edmonds rió.
—A tu edad, no será tan fácil. Luego te contaré una historia sobre otro niño

llamado William. Se hizo famoso por callar. Aún hoy  lo llaman William el
Silencioso. Pero será mejor que te mantengas apartado. Puedes ir a jugar con tus
juguetes.

El niño se marchó. Jane se frotó las manos.
—Matthew, ¿debemos arriesgar a los niños?
Edmonds le cogió ambas manos.
—Es mucho más arriesgado no oponerse a la maldad… Bien, ve a ver a

Nellie. Será mejor que acompañe a Jacob en su camino de regreso. Y todos
tenemos trabajo que hacer.

Su hijo may or, bronceado y  rubio, venía desde el establo cuando Edmonds
salió de nuevo. Caminó sin prisa hacia él. Allen los vio desde lejos y  cabalgó
hacia ambos. El perro grande, Jefe, oyó problemas y  gruñó.

Edmonds lo calmó.
—Jacob —dijo—, ve a lavarte.
—Claro, padre —le respondió el niño, sorprendido.
—Pero no vay as a la escuela. Espera en casa. Creo que tenemos un recado

para ti.
El niño abrió los ojos azules, miró al forastero, miró de nuevo al padre: había

comprendido.
—¡Sí, señor! —dijo, echando a correr.
Allen se detuvo.
—¿De qué hablaban? —preguntó.
—¿Acaso un hombre ya no puede hablar con su propio hijo en estos Estados

Unidos? —replicó Edmonds con cierta rudeza—. Casi deseo que mi religión me
permitiera echarlo a puntapiés de mi propiedad. Entretanto, déjenos hacer
nuestras tareas, que al menos no perjudican a nadie.

A pesar de sus armas, Allen se intimidó. Edmonds sé irguió imponente como
un oso.

—Tengo que ganarme la vida, igual que usted —masculló el cazador de
esclavos.

—Hay  muchos trabajos honestos. ¿De dónde es usted?
—Kentucky. ¿De qué otra parte? Hace días que Gabe Yancy  y  y o seguimos a



esa negra.
—Entonces la pobre criatura debe de estar medio muerta de hambre y  fatiga.

El Ohio es un río ancho. No pensará que ella ha cruzado a nado, ¿verdad?
—No sé cómo, pero los negros tienen sus trucos. Alguien la vio ayer en la

otra orilla, como si pensara cruzar. Así que esta mañana atravesamos el río en la
barcaza y  encontramos a alguien que la había visto. Y luego la vimos con
nuestros propios ojos, hasta que se perdió en la arboleda. Si tan sólo tuviéramos
un par de perros…

—Vaya valentía, cazar a mujeres desarmadas como si fueran animales.
El j inete se inclinó hacia delante.
—Escuche —dijo—, no es sólo la fugitiva de una plantación. Tiene algo raro,

algo peligroso. Por eso el señor Montgomery  deseaba venderla en el sur. La
quiere de vuelta por más dinero del que vale. —Se relamió los labios—. Y no
olvide que si ella escapa usted le deberá mil dólares a Montgomery, además de la
multa y  la cárcel.

—Siempre que prueben que y o tuve algo que ver con la fuga.
—No se saldrá de ésta con mentiras —exclamó airadamente el otro.
—Mentir va contra los principios de la Sociedad de Amigos. Ahora

permítame continuar con mi labor.
—Conque usted no le miente a nadie, ¿eh? ¿Está dispuesto a jurar que no

esconde a ningún negro?
—Jurar también va contra nuestra religión. No mentimos, eso es todo. Eso no

significa que tengamos que entablar conversación.
Edmonds le dio la espalda y  echó a andar. Allen no lo siguió, sino que al cabo

de un minuto continuó patrullando.
En la penumbra del cobertizo, Edmonds empezó a reparar el arado. No se

podía concentrar en la tarea. Al final regresó a la casa. Allen lo seguía con la
mirada.

—¿Cómo está nuestra huésped? —le preguntó Edmonds a Jane, dentro de la
casa.

—Le he llevado comida. Está famélica. Ésta es la primera estación que
encuentra.

—¿Huyó sin ninguna ay uda?
—Bien, había oído hablar del Ferrocarril Clandestino, pero sólo sabe que

existe. Se alimentó de raíces y  juncos, a veces comió algo en una cabaña de
esclavos. Cruzó el río a nado anoche, durante la tormenta, manteniéndose a flote
con un tronco.

—Si alguna vez alguien se ha ganado la libertad, es ella. ¿Cómo nos ha
encontrado?

—Se cruzó con un hombre de color y  le preguntó. Por lo que me ha
explicado, tiene que haber sido Tommy Bradford.



Edmonds frunció el ceño.
—Será mejor que hable con Tommy. Es buena gente, pero tendremos que ser

más cautos en el futuro… Bien, somos nuevos en este tráfico. Nuestra primera
pasajera.

—Demasiado pronto —dijo ella, con temor—. Tendríamos que haber
esperado a tener preparado el escondrijo.

—Este deber no puede esperar, querida.
—No, pero… ¿Qué haremos? Esos temibles antiabolicionistas del vecindario

se alegrarían de vernos en la ruina…
—No hables mal de la gente. Jesse Lyndon está equivocado, pero no es

hombre de mal corazón. Al final verá la luz. Entretanto tengo una idea. —
Edmonds alzó la voz—. ¡Jacobs!

El niño entró en el cómodo y  austero vestíbulo.
—Sí, padre —dijo con excitación.
Edmonds le apoyó una mano en el hombro.
—Escucha bien, hijo. Tengo un encargo. Hoy  tenemos una huésped. Por

razones que no necesitas saber, se aloja en el altillo. Su ropa no es la adecuada.
Es todo lo que tenía, pero le daremos ropa decente. Quiero que lleves esas
prendas viejas y  sucias a otra parte y  te liberes de ellas. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, claro, pero…
—Te dije que escucharas bien. Puedes ir descalzo, pues sé que te agrada, y

llevar un cesto. Recoge leña para el fuego en el camino de regreso, ¿vale?
Guarda el vestido en el cesto. No queremos que nadie se ofenda. No hay  prisa.
Llega hasta el bosque de los Lyndon. No recojas leña allí, desde luego, pues eso
sería un robo. Pasea, disfruta de la bella creación de Dios. Cuando estés solo,
ponte un pañuelo negro que te dará tu madre para cubrirte el pelo del sol. Hay
bastante barro. Harías bien en arremangarte la camisa y  los pantalones y  ponerte
el vestido encima. Así mantendrás limpia tu ropa, ¿entiendes? No obstante, te
enlodarás la cabeza, los brazos y  las piernas, hasta ponerte negro. Bien, recuerdo
que eso me agradaba cuando niño. —Edmonds rió—. ¡Hasta que regresaba y  me
veía mi madre! Pero hoy  es un día de fiesta para ti, así que ese descuido será
tolerable. —Hizo una pausa—. Si llegas a pasar cerca de la casa de los Lyndon, y
te ven, no te detengas. No los mires de frente, avanza deprisa. Se escandalizarían
al saber que el joven Jacob Edmonds está vestido y  enlodado de esa manera.
Intérnate en el bosque y  entierra el vestido en alguna parte. Luego regresa a
nuestra tierra y  recoge la leña. Tal vez esto te lleve varias horas. —Le estrujó el
hombro y  sonrió—. ¿Qué te parece?

—¡Sí, señor! —exclamó atónito—. ¡Maravilloso! ¡Puedo hacerlo!
—Matthew, querido, es sólo un niño —protestó Jane asiendo el brazo de su

esposo.
Jacob se ruborizó. Edmonds alzó la palma.



—No correrá peligro si es tan listo como creo. Y tú —le dijo severamente al
niño—, recuerda que a Jesús no le agradan los alardes. Mañana te daré una nota
para el maestro, diciendo que hoy  necesitaba tu ayuda aquí. Eso es todo lo que
ambos deberemos decir sobre esto. ¿Entiendes?

Jacob irguió los hombros.
—Sí, señor. Entiendo.
—Bien. Será mejor que y o vuelva al trabajo. Que te diviertas. —Edmonds

acarició la mejilla de la esposa antes de salir.
Cuando cruzaba el patio, Allen se le acercó.
—¿Qué estaba haciendo? —rugió.
—Metiéndome en mis propios asuntos —exclamó Edmonds—. Tenemos una

granja, ¿se entera? —Entró en el cobertizo y  continuó con la faena.
Era cerca del mediodía y  empezaba a tener hambre —Jacob sin duda estaría

devorando los bocadillos preparados por Jane— cuando ladraron los perros y
Allen soltó un grito. Edmonds salió a la tibia luz del sol. Junto a Gabe cabalgaba
un hombre de pelo castaño y  rostro joven y  cej ijunto. Los tres se acercaron al
granjero.

—Buenos días, amigo Peter —saludó jovialmente Edmonds.
—Hola. —El alguacil Frayne masculló el saludo. Titubeó unos segundos antes

de continuar—. Matt, lo lamento, pero este hombre acudió al juez Abshire y  tiene
una orden para registrar tu casa.

—Debo decir que el juez no se ha comportado como buen vecino.
—Tiene que aplicar la ley, Matt. También y o.
—Todos deben hacerlo —asintió Edmonds—, cuando es posible.
—Bueno, ellos afirman que ocultas aquí a una esclava fugitiva. Es un delito

federal, Matt. No me agrada, pero es la ley  del país.
—Hay  otra Ley, Peter. Jesucristo la anunció en Nazaret: El espíritu del Señor

está conmigo, pues me ha ungido para predicar la buena nueva a los pobres, me
ha encomendado curar a los dolientes, predicar la liberación de los cautivos y
devolver la vista a los ciegos, poner en libertad a los lastimados.

—¡Basta de prédicas, cuáquero! —gritó Gabe. Estaba cansado y  sudado,
nervioso después de tanto traj ín—. Alguacil, cumpla con su deber.

—Busquen cuanto quieran. No encontrarán una esclava en estas tierras —
declaró Edmonds.

Frayne lo miró sorprendido.
—¿Lo juras?
—Sabes que no puedo jurar, Peter. —Edmonds guardó silencio, luego añadió

—: Pero si registran la casa molestarán a mi esposa y  asustarán a mis pequeños.
Así que confesaré. Hoy  he visto a una mujer negra.

—¿De verdad? —aulló Alien—. ¿Y no nos lo dijo enseguida? Maldito hijo de
perra.



—¡Calma, calma, amigo! —rezongó Frayne—. Una palabra más y  lo
encerraré por ofensas y  amenazas. —Se volvió hacia Edmonds—. ¿Puedes
describir lo que viste?

—Llevaba un raído vestido amarillo, muy  manchado, y  era obvio que
viajaba hacia el norte. Antes de perder un tiempo valioso aquí, ¿por qué no
preguntan a la gente de esa zona?

Frayne frunció el ceño.
—Bien, sí —dijo con renuencia—, los Lyndon están a poca distancia y… no

les gusta el abolicionismo.
—Quizá también, hayan visto algo —le recordó Edmonds—. Ellos no lo

ocultarían.
—Las huellas que seguimos… —empezó Allen.
Edmonds cortó el aire con la mano.
—¡Bah! Hay  huellas de pies descalzos por todas partes. Si ustedes no

encuentran nada ni oy en nada más allá, pueden volver a registrar la casa. Pero
les advierto que tardarán horas, pues una granja grande tiene muchos escondrijos
posibles, y  entretanto una fugitiva que no estaba aquí se pudo escabullir.

Frayne le clavó los ojos. Gabe se quedó boquiabierto.
—Tiene razón —dijo el alguacil—. Vamos.
—No sé… —murmuró Gabe.
—¿Quiere mi ayuda o no? He descuidado mis asuntos en el pueblo por esto.

No perderé otro medio día mirándolos ir de aquí para allá si no es necesario.
—Ve a preguntar —le dijo Gabe a Alien—. Es mi turno de montar guardia.
—Yo iré con usted —dijo Frayne, y  se marchó con la orden en el bolsillo.
Jane apareció en la escalera de la cocina.
—¡La comida! —anunció.
—Lamento que no podamos invitarlo a compartir nuestra mesa —le dijo

Edmonds a Gabe—. Una cuestión de principios. Sin embargo, le enviaremos
comida.

El cazador de esclavos sacudió la cabeza con furia y  ahuy entó una mosca.
—Al demonio con usted —masculló, y  trotó hacia un punto de observación.
Edmonds se tomó su tiempo para lavarse. Apenas había terminado de decir la

oración de gracias cuando los perros ladraron de nuevo. Mirando por la ventana,
él y  Jane vieron que el alguacil entraba en el patio y  se acercaba a Gabe.
Hablaron un minuto. Gabe azuzó el caballo y  desapareció entre los manzanos.
Pronto reapareció en la carretera dirigiéndose al norte.

Edmonds fue hacia la escalera.
—¿Quieres comer con nosotros, amigo Peter? —preguntó.
El alguacil se le acercó.
—Gracias, pero será mejor que regrese. En otra ocasión…, vosotros podéis

visitarnos a Molly  y  a mí, ¿eh? ¿La semana próxima?



—Te lo agradezco. Estaremos en contacto. ¿Los Ly ndon tenían novedades?
—Sí, Jesse dijo que vio a alguien que tenía que ser ella. Creo que no veremos

a esos dos tíos por un tiempo. —Frayne titubeó—. Nunca creí que dieras esa
información.

—No quería que invadieran mi casa.
—No, pero aun así… —Fray ne se frotó la barbilla—. Dij iste que nadie

encontraría un esclavo en tus tierras.
—Lo dije.
—Entonces, supongo que no formas parte del Ferrocarril, a pesar de todo.

Había ciertos rumores.
—Es mejor no escuchar chismes.
—Sí. Y es mejor no hacer muchas preguntas. —Fray ne rió—. Me marcho.

Dale mis saludos a tu esposa. —Se puso serio—. Si alguna vez has mentido, si
alguna vez mientes, sin duda lo harás por una causa justa, Matt. Sin duda Dios te
perdonará.

—Eres amable, pero hasta ahora las mentiras no han sido necesarias. Aunque
es cierto que deberé responder por otros muchos pecados. Hasta pronto, amigo, y
saluda a Molly  de nuestra parte.

El alguacil se tocó el sombrero y  se marchó. Guando se hubo alejado,
Edmonds declaró:

—No hay  esclavos. Está contra las enseñanzas de Cristo que los seres
humanos sean propiedad de alguien.

Entró en la casa. Jane y  William lo miraron expectantes. Nellie gorgoteó.
Edmonds sonrió complacido.

—Se han ido —dijo—. Mordieron el anzuelo. Demos gracias a Dios.
—¿Y Frayne? —preguntó su esposa.
—Se fue a casa.
—Bien. Es decir, sería bienvenido, pero ahora podemos invitar a Flora a

comer con nosotros.
—Conque así se llama. Bien, por supuesto. Yo mismo debí haber pensado en

ello.
Jane salió de la cocina, apoy ó la escalera en la pared, trepó, abrió el

escotillón y  murmuró unas palabras. Poco después regresó seguida por Flora. La
muchacha negra caminaba con cautela, mirando hacia todas partes. Llevaba
puesto un vestido de Jane. El cuchillo le temblaba en la mano.

—Ahora puedes dejarlo —le dijo Edmonds—. Estamos a salvo.
—¿De verdad? —Lo miró a los ojos. Dejó el cuchillo en el fregadero.
—Nunca debiste cogerlo, ¿sabes? —le dijo Edmonds.
El cuerpo agotado había recobrado parte de su fuerza.
—No iba a volver allí —afirmó Flora con arrogancia—. Primero moriría.

Primero mataría.



—Amados míos, no busquéis la venganza, mas deponed la ira, pues está
escrito: Mía es la venganza; yo tomaré represalia, dijo el Señor. —Edmonds
meneó la cabeza con tristeza—. Temo el castigo que Él infligirá a esta tierra
pecaminosa. —Avanzó un paso y  cogió las manos oscuras—. Pero no hablemos
de eso. Pensándolo bien, deberíamos comer enseguida y  dar las gracias después,
cuando nos sintamos de mejor ánimo.

—¿Y luego, amo?
—Bien, Jane y  yo veremos que tomes un baño caliente. Luego será mejor

que duermas. No podemos arriesgarnos a tenerte aquí. Los cazadores pueden
regresar mañana. En cuanto oscurezca, tú y  yo partiremos hasta la siguiente
estación. No temas, Flora. Dentro de un mes o menos llegarás a Canadá.

—Es usted muy  bueno, amo —lloriqueó ella.
—Aquí tratamos de cumplir con los deseos del Señor, tal como los

entendemos. Y de paso, no soy  amo de nadie. Por piedad, comamos antes de que
la comida se enfríe.

Tímidamente, Flora ocupó la silla de Jacob.
—Yo no necesito mucho, gracias, amo…, señor y  señora. La señora ya me

dio algo.
—Bien, pero debemos poner mucha carne sobre esos huesos —respondió

Jane, llenándole el plato: cerdo asado, puré de patatas, salsa, calabaza,
habichuelas, pepinillos, pan de maíz, mantequilla, mermelada y  un vaso de leche
fresca.

Edmonds trató de mantener animada la charla.
—He aquí a alguien que no ha oído mis bromas y  anécdotas una veintena de

veces —dijo, y  al fin logró hacer reír a su huésped.
Después del pastel y  el café, los adultos dejaron a Williams a cargo de Nellie

y  se retiraron a la sala. Edmonds abrió la Biblia familiar y  leyó en voz alta, de
pie.

—Y dijo el Señor: He visto la aflicción de mi pueblo en Egipto, y be oído el
llanto que le provocan sus opresores; pues conozco sus pesares; y he de bajar
para librarlo de la mano de los egipcios, y llevarlo desde esa tierra a una tierra
vasta y generosa, una tierra que mana leche y miel…

Flora tiritó. Las lágrimas le humedecieron las mejillas.
—Libertad para mi gente —musitó. Jane la abrazó y  lloró también.
Una vez que rezaron juntos, Edmonds miró un rato a la muchacha. Ella

también lo miró, menos intimidada. El sol atravesó la ventana haciéndole relucir
la oscura tez.

Por primera vez ese día, Edmonds se sintió inseguro de sí mismo. Se aclaró la
garganta.

—Flora —dijo—, necesitas descansar antes del anochecer, pero quizá
duermas mejor si nos cuentas algo sobre ti. No tienes que hacerlo. Es sólo que…,



en fin, aquí estamos, si quieres hablar con amigos.
—No hay  mucho que contar, señor, y  algunas partes son espantosas.
—Siéntate —le pidió Jane—. No te preocupes por mí. Mi padre es médico y

yo soy  granjera. No me impresiono con facilidad.
Se sentaron.
—¿Tuviste que andar mucho? —preguntó Edmonds.
—Pues sí, señor. No sé cuántos kilómetros, pero conté los días y  las noches.

Diecisiete. A menudo pensé que iba a morir. No me importaba mucho, mientras
no me atraparan. Dijeron que me venderían río abajo.

Jane le apoyó la mano.
—¿Por qué? ¿Qué hacías? Quiero decir, ¿cuáles eran tus obligaciones?
—Criada, señor. Cuidaba a los hijos del amo Montgomery, tal como lo cuidé a

él cuando era pequeño.
—¿Qué? Pero…
—No estaba tan mal. Pero si me vendían, yo volvería a trabajar en el campo,

o algo peor. Además, hacía mucho tiempo que pensaba en la libertad. Los negros
oímos cosas y  nos pasamos el mensaje.

—Aguarda —interrumpió Edmonds—. ¿Has dicho que cuidabas a tu amo
cuando él era un niño? Pero no puedes tener tantos años.

Flora respondió como alguien que ya era libre y  orgullosa. Quizá demasiado
orgullosa.

—Oh, sí, señor. Por eso querían venderme. No fue porque yo hiciera nada
malo. Pero año tras año, vi que el amo y  la ama me miraban de un modo raro,
como todos los demás. Cuando ella murió, supe que él no soportaría más tenerme
allí. Era de esperar. Los Edmonds guardaron silencio.

—Ocurrió antes —continuó Flora tras un minuto durante el cual el reloj  de
péndulo dio la hora con voz estentórea—. Así fue como supe lo que es ser peón
de campo. No sólo porque los miraba y  sentía pena por ellos. No, yo trabajé allí.
Cuando ese viejo amo me vendió al padre del amo Montgomery, no dijo nada
sobre mi edad. Así que yo aproveché esa oportunidad. —Calló, tragó saliva, miró
la alfombra—. Mejor no contarles cómo me hice notar para que me enseñaran a
trabajar en la casa grande.

Edmonds sintió un ardor en las mejillas. Jane le palmeó la mano y  murmuró:
—No es preciso que lo cuentes, querida. ¿Qué opción tiene una esclava?
—Ninguna, señora, es la verdad. Yo tenía catorce años la primera vez que me

vendieron, estaba lejos de mis padres, y  ese hombre y  sus dos hijos… —Flora
miró la Biblia apoy ada en el atril—. Bien, debemos perdonar, ¿verdad? El pobre
joven Marse Brett murió en la guerra. Vi a su padre cuando llegó la noticia, y
habría sentido pena por él, pero estaba demasiado cansada de trabajar.

Edmonds sintió un escalofrío en la espalda.
—¿Qué guerra?



—La Revolución. Hasta los esclavos oímos hablar de eso.
—Pero entonces… Flora, no es posible… En tal caso tendrías… cien años.
Ella asintió.
—Sepulté a mis hombres, mis verdaderos hombres, y  sepulté a mis hijos,

cuando no me los habían vendido. —Su firmeza se quebró de golpe. Tendió las
manos hacia Edmonds—. ¡Ha sido demasiado tiempo!

—¿Naciste en África? —preguntó Jane.
Flora procuró calmarse.
—No, señora, en una barraca de esclavos. Pero mi padre fue capturado allá.

Nos contaba a los jóvenes cosas sobre la tribu, la selva… Decía que él era medio
árabe… —Se puso erguida—. Murió, todos murieron, y  nunca libres, nunca
libres. Me juré a mí misma que yo sería libre, lo juré por ellos. Así que seguí el
camino de la Vasija y… aquí estoy. —Hundió la cara entre las manos y  sollozó.

—Debemos ser pacientes —le dijo Jane al esposo—. Está muy  alterada.
—Sí, supongo que lo que ha pasado enloquecería a cualquiera —convino

Edmonds—. Llévatela, querida. Dale un baño. Acuéstala. Quédate con ella hasta
que se duerma.

—Desde luego. —Cada cual se dedicó a sus tareas.
Aunque Jacob regresó eufórico, la cena fue apacible. Sus padres habían

resuelto dejar que Flora descansara el mayor tiempo posible. Jane le prepararía
un cesto de comida para la próxima etapa del viaje.

—Matthew, me pregunto a qué se refería al hablar del camino de la Vasija.
¿Lo sabes?

—Sí, algo he oído —respondió él—. La Vasija es la Osa May or. La
constelación que nadie puede confundir. Creo que los esclavos tienen una canción
sobre ella.

Y se preguntó qué otras canciones recorrían la comarca en secreto, y  qué
canciones despertarían en el futuro. ¿Himnos de batalla? No, Dios, por favor, por
piedad. Contén la ira que tanto merecemos. Guíanos hacia Tu luz.

Al atardecer, él y  Jacob sacaron la calesa y  engancharon a Si.
—¿Puedo ir, padre? —preguntó el niño.
—No —dijo Edmonds—. Estaré fuera hasta el amanecer. Mañana debes ir a

la escuela después de tus tareas. —Acarició la brillante cabeza—. Sé paciente.
Pronto tendrás que realizar trabajos de hombre. —Y al cabo de un instante—:
Hoy  has empezado bien. Sólo espero que luego el Señor no exija mucho más.

Bien, pero el Cielo esperaba, la recompensa que no tenía límites. Pobre Flora,
fuera de sus cabales. ¿Qué se sentiría viviendo de ese modo, en cautiverio, o
perseguida, o haciendo lo que tuviera que hacer en Canadá? Edmonds tiritó. Dios
mediante, así como había encontrado amistad en el Ferrocarril Clandestino,
recobraría la razón.

Fulguró una linterna. Jane trajo a la fugitiva y  la ayudó a subir a la calesa.



Edmonds trepó al pescante.
—Buenas noches, querida —dijo, y  azuzó suavemente al caballo. Las

cruj ientes ruedas los llevaron por la calzada hasta la carretera. El aire aún estaba
templado, aunque soplaba una brisa fría. El cielo era rojo en el Oeste y  negro
como terciopelo en el este. Las estrellas despuntaban. La Osa May or destacaba.
Pronto Edmonds distinguió la Osa Menor y  allí vio la estrella Polar, que indicaba
el norte de la libertad.



XIV. Hombres de paz



1

La casa del rancho era pequeña, una cabaña de tepe de una habitación, y  por
eso mismo más fácil de defender. Las dos ventanas tenían gruesos postigos
interiores y  cada pared un par de troneras para las armas. La rodeaban estacas,
seis en fondo, al estilo de los hombres en el oeste de la Texas ganadera, los
hombres que no habían muerto ni huido.

—Cielos, ojalá nos hubiéramos largado a tiempo —dijo Tom Langford—. Tú
y  los niños, al menos.

—Calla —replicó la esposa—. No podías administrar esto sin mí, y  si
renunciábamos, hubiéramos perdido todo aquello por lo que hemos trabajado. —
Se inclinó sobre la mesa cubierta de armas y  municiones para palmearle el
brazo. Un rayo de sol atravesó una tronera del lado oeste y  cruzó la penumbra
transformándole el pelo en bronce—. Sólo debemos resistir hasta que Bob traiga
ayuda. A menos que los pieles rojas desistan antes.

Langford prefirió no preguntarse si el vaquero habría logrado escapar. Si los
comanches lo habían visto y  habían enviado perseguidores con caballos frescos,
ya debía de haber perdido el cuero cabelludo. Imposible saberlo. Aunque desde
allí se veía hasta muy  lejos, durante el día, los atacantes habían aparecido al alba,
cuando la gente empezaba las faenas, y  habían llegado con increíble celeridad.
De los peones, sólo Ed Lee, Bill Davis y  Carlos Padilla habían llegado a la casa
junto con la familia, y  una bala había destrozado el brazo izquierdo de Ed.

Susie curó y  entablilló el brazo como pudo cuando los guerreros recularon
ante los disparos y  se perdieron de vista. Ahora Ed tenía a Nancy  Langford en el
regazo. La niña de tres años lo abrazaba aterrada. Bill vigilaba la punta norte,
Carlos el sur, mientras Jim iba de este a oeste con el orgullo y  la avidez de sus
siete años. El olor penetrante de la pólvora aún flotaba en el aire, y  llegaba humo
desde el establo. Era el único edificio de madera, y  los indios lo habían
incendiado. Los defensores oían el crepitar de las llamas a lo lejos, como un
ruido de pesadilla.

—¡Regresan! —gritó Jim.
Langford cogió un Winchester de la mesa y  dio un brinco hacia la pared

oeste.
—Bill, ay uda a la señora a recargar —dijo Lee a sus espaldas—. Carlos,



quédate con Tom. Jim, haz la ronda y  dime dónde me necesitan. —La voz estaba
impregnada de dolor pero el hombre podía disparar un Colt.

Langford miró por la tronera. La luz del sol alumbraba la tierra desnuda. Los
cascos de los caballos levantaban un polvo roj izo y  arremolinado. Tuvo un
cuerpo cobrizo en la mira, pero de golpe el pony  viró y  del j inete sólo se vio una
pierna. Un truco indio, colgarse del otro flanco. Pero un comanche sin caballo
era sólo la mitad de sí mismo. El rifle de Langford soltó un estampido y  le golpeó
el hombro. El pony  corcoveó, relinchó, rodó y  pataleó. El guerrero logró saltar y
se perdió en el polvo y  la confusión. Langford comprendió que era un tiro
perdido, y  escogió el siguiente blanco con cuidado. Las balas tenían que durar.

Los j inetes nunca tomarían esa casa. Lo habían aprendido la primera vez.
Daban vueltas y  vueltas, gritando y  disparando. Cayó uno, otro, otro. Yo no les
acerté, pensó Langford. Fue Carlos. Un verdadero tirador. Valiente, además.
Podría haberse escabullido cuando atacaron los comanches, pero se quedó con
nosotros. Bien, nunca he despreciado a un hombre por ser mexicano.

—¡Aquí vienen a pie! —gritó Jim.
Sí, desde luego, los bravos a caballo cubrían con sus disparos a los que

trepaban entre las estacas. Langford miró hacia atrás. Bill Davis se había
levantado de la mesa para unirse a Ed Lee en el norte. El peón negro no era el
mejor tirador de Estados Unidos, pero sus blancos estaban cerca, detenidos por la
barrera, desdeñosos de la muerte. Descerrajó un tiro tras otro. Susie le alcanzó un
rifle recargado, cogió el arma vacía, entregó a Ed una pistola nueva. Gritos,
trepidar de cascos, estampidos, todo seguía sin cesar. Uno no tenía miedo, no
había tiempo para eso, pero en alguna parte se preguntaba si existía otra cosa o
alguna vez existiría.

De pronto todo terminó. Los salvajes recogieron a sus muertos y  heridos y  se
retiraron de nuevo.

En el silencio que siguió, el reloj  sonó como un martillo clavando la tapa de
un ataúd. Era un gran reloj  de péndulo, el único tesoro que Susie había querido
traer de la casa de sus padres. La esfera relucía en la humareda azul. Langford
entornó los ojos, irritados por el humo de la pólvora, y  soltó un silbido. Sólo diez
minutos desde el comienzo del ataque. ¿Sólo, santo Dios?

Nancy  se había arrastrado hasta un rincón. Se había puesto en cuclillas
abrazándose el cuerpo. Su madre fue a ofrecerle el consuelo que podía.



2

El invierno aún se respiraba en el viento de las praderas altas. Esta estribación
no era tan sombría como el Llano Estacado, por donde habían venido los
viajeros, pero las lluvias de primavera todavía no habían empezado en serio y
sólo un toque de verdor salpicaba la extensa y  reseca pradera. Los árboles —
sauces o álamos apiñados junto a los escasos arroy os, algún roble solitario—
alzaban las ramas desnudas hacia un cielo desteñido. Pero abundaba la caza. No
había búfalos, excepto los huesos blancos dejados por cazadores blancos; los
búfalos escaseaban cada vez más. Sin embargo, por doquier había antílopes,
pécaris y  liebres, con lobos y  pumas que se alimentaban de ellos. En los cañones
había alces blancos y  osos. La partida de Jack Tarrant no había visto ganado
desde antes de partir de Nuevo México. Dos veces se habían topado con ranchos
abandonados. El terror rojo había despertado en toda su vieja furia mientras los
estados se desangraban entre sí, y  el ejército aún debía someter a muchos
rebeldes, siete años después de Appomattox.

El brillo del sol impedía ver el este. Al principio, Tarrant no vio lo que
señalaba Francisco Herrera Carrillo.

—Humo —dijo el comerciante en español—. No proviene de ningún
campamento.

Era un hombre moreno de rasgos afilados; aun durante el viaje mantenía la
mandíbula rasurada, el bigote recortado, las ropas pulcras, como para recordar al
mundo que entre sus antepasados había conquistadores españoles.

Tarrant se le parecía un poco, con la nariz grande y  aquilina, los ojos
ligeramente oblicuos. Al cabo de un momento también distinguió la mancha que
se extendía sobre el cielo.

—No proviene de ningún campamento, pues resulta visible por debajo del
horizonte —convino lentamente también en español—. ¿Qué es, pues? ¿Un
incendio en la hierba?

—No, tendría más extensión. Un edificio. Creo que hemos encontrado a los
indios.

Corpulento y  pelirrojo, el garfio asomando de la manga derecha, Rufus
Bullen apuró el paso para alcanzarlos.

—¡Dios! —gruñó. Su inglés resultaba gangoso porque le faltaban dos dientes.



Nadie salvo Tarrant parecía haber notado que otros nuevos y a estaban naciendo
en las encías—. ¿Qué han incendiado, un rancho?

—¿Qué otra cosa? —replicó Herrero, siempre en español—. Hace tiempo
que no vengo por esta comarca, pero si no recuerdo mal y  estoy  bien orientado,
aquélla es la propiedad de Langford. O lo era.

—Pero ¿qué esperamos? No podemos permitir… —Rufus calló, y  se encogió
de hombros—. Inutilis est —masculló.

—Llegaríamos demasiado tarde, y  no podemos hacer nada contra un grupo
de guerreros —le recordó Tarrant, también en latín.

Herrera se encogió de hombros. Se había habituado a que estos yanquis
usaran esa lengua. (Reconocía algunas palabras por la misa, pero muy  pocas,
porque además no la hablaban como los curas). De todos modos, lo que se
proponían hacer era una locura.

—Desean hablar con los comanches, ¿verdad? —observó—. No podrán
hacerlo si luchan contra ellos. Vamos, comamos algo y  continuemos la marcha.
Si tenemos suerte, aún estarán allí cuando lleguemos. Sus hijos Miguel y  Pedro,
jóvenes pero experimentados, se habían despertado al alba para trabajar. Una
cafetera humeaba y  dos sartenes chisporroteaban en la parrilla sobre una fogata
de estiércol de búfalo —que todavía abundaba— y  mezquite. Con la prisa que
llevaban ambos hombres, sin tiempo libre para cazar, el único tocino que
quedaba era grasa para cocinar, pero tenían suficiente maíz para hacer tortillas y
dos días atrás el padre había tenido la buena suerte de cazar un pécari, aunque
estaba a cierta distancia. Todo comanchero era, necesariamente, un buen tirador.

Los viajeros comieron muy  deprisa, levantaron el campamento, hicieron sus
necesidades, dejaron el jabón y  las navajas para después, montaron y  se
pusieron en marcha. Herrera marchaba al trote, a veces al paso. Los dos a
quienes guiaba habían aprendido a seguirle el ritmo. Aunque parecía lento, los
caballos iban descansados y  recorrían muchos kilómetros por día. Además, sólo
llevaban un par de ponis cada uno y  tres mulas de carga.

El sol ascendió, el viento se calmó. La tibieza del aire arrancó dulzones
aromas de sudor a las monturas. Los cascos repiqueteaban, el cuero cruj ía. Las
hierbas altas y  secas susurraban. Por un momento el humo se elevó a mayor
altura, pero pronto se disolvió y  se esfumó. Alas igualmente negras sobrevolaban
el lugar.

—Un campamento comanche se reconoce de lejos —señaló Herrera—. Los
buitres esperan las sobras.

Era difícil distinguir si Rufus se había puesto rojo de furia. A pesar del
sombrero, tenía la manca tez irritada y  cuarteada.

—¿Cuerpos muertos? —rezongó en español, un idioma que más o menos
manejaba.

—O huesos y  entrañas —le replicó Herrera—. Siempre fueron cazadores,



cuando no están en guerra. —Hizo una pausa—. Los blancos destruy en al búfalo
que les da sustento.

—A veces pienso que les tiene simpatía —murmuró Tarrant.
—He tratado con ellos desde que tenía la edad de Pedro, al igual que mis

padres antes que yo —dijo Herrera—. Uno liega a entenderlos, quiéralo o no.
Tarrant asintió. Hacía un siglo que los comancheros operaban desde Santa Fe,

desde que De Anza había detenido a las tribus y  había logrado una paz duradera
porque los indios le tenían respeto. Era sólo una paz con los neomexicanos. Los
españoles de otras partes, otros europeos, los mexicanos que gobernaron después,
los americanos —texanos, confederados, nordistas— que despojaban a los
mexicanos, ésos seguían siendo su presa; y  había habido tanto derramamiento de
sangre y  crueldad por ambas partes que una tregua entre los comanches y  los
texanos era tan impensable como una tregua entre los comanches y  los apaches.

Tarrant trató de concentrarse en el caballo. Él y  Rufus habían adquirido
bastante destreza para cabalgar al estilo de las praderas, pero a fin de cuentas
eran marinos. ¿Por qué su búsqueda no los habría conducido al Pacífico Sur, o a
las costas de Asia, o a cualquier otra parte que no fuera este desierto sin límites?

Bien, quizá la búsqueda tocara a su fin. Por mucho que antes hubiera
pensando en ello, le aceleraba la sangre y  le hacía cosquillear la espalda. ¡Oh
Hiram, Psammetk, Piteas, Althea, Athenais-Aliyat, cardenal Armand Richelieu,
Benjamín Franklin, cuan lejos de vosotros me ha llevado el Río! Y todos los de
menor importancia, incontables, perdidos en el polvo, totalmente olvidados salvo
por los destellos de su memoria, un camarada de décadas o un compañero de
juerga en una taberna, una esposa y  los hijos que le había dado o una mujer con
quien había compartido una sola noche…

El grito de Herrera lo arrancó del trance.
—¡Alto! —exclamó, y  lanzó un torrente de palabras extrañas.
Rufus se llevó la mano izquierda a la pistola. Tarrant lo disuadió con un gesto.

Los jóvenes pararon las bestias de carga. Miraban a todas partes. Esto era nuevo
para ellos y  estaban nerviosos. A pesar de los peligros que había corrido, a
Tarrant se le puso carne de gallina.

Dos hombres habían salido de un cerro cubierto de matorrales, desde donde
debían de estar observando. Sus potros, con mataduras, cubrieron la distancia en
pocos instantes. Controlaban el galope apretando las rodillas y  tirando del
cabestro; sentados sobre mantas, parecían parte de las bestias, centauros. Eran
corpulentos, patizambos, morenos; iban vestidos con taparrabos, perneras y
mocasines. El pelo negro les colgaba en trenzas gemelas. Tenían las anchas caras
pintadas con el rojo y  el negro de la muerte. Habían dejado atrás las Viseras de
cuero, y  el bonete de guerra de las praderas del norte era desconocido aquí. Un
hombre llevaba una cinta con plumas. Otro llevaba una gorra hirsuta o casco de
donde surgían cuernos de búfalo. Portaba un rifle de repetición Henry. Una



canana le cruzaba, el pecho. Su acompañante calzó una flecha en un arco corto.
Los arqueros eran raros últimamente, o eso había oído Tarrant. Tal vez ese
guerrero era pobre, o quizá prefería el arma ancestral. No importaba. Esa punta
de hierro podía atravesar las costillas llegando al corazón, y  más flechas
aguardaban en la aljaba.

Herrera siguió hablando. Cuernos de Búfalo gruñó. El arquero aflojó la
cuerda. Herrera se volvió en la silla hacia sus clientes.

—La lucha no ha terminado —les dijo—, pero el Kwerhar-rehnuh nos
recibirá. El jefe Quanah en persona está aquí. —El sudor le brillaba en la cara.
Se había puesto un poco pálido. Añadió en inglés, pues muchos comanches sabían
algo de español—: Mucho cuidado. Están muy  furiosos. Pueden matar
fácilmente a un hombre blanco.
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Los edificios del rancho ya eran visibles. Tarrant pensó que parecía más
pequeño y  solitario en medio de esa inmensidad. Reconoció la casa de los
dueños, una barraca y  tres edificios más pequeños. Eran de tepe y  habían sufrido
pocos daños. El establo estaba reducido a cenizas y  fragmentos carbonizados; la
familia, sin duda, había invertido mucho dinero y  esperanzas en hacerse llevar
esa madera. Los indios habían empujado un par de carretas hacia las llamas. El
gallinero estaba vacío y  destrozado. Los cascos habían pisoteado árboles jóvenes
destinados a crecer para ofrecer refugio contra el sol y  el viento.

Los indios habían acampado cerca de un esquelético molino que bombeaba
agua para un bebedero. Eso los ponía fuera del alcance de los rifles de la casa y
quizás impedía que espiaran sus movimientos. Unos treinta tipis exhibían sus
coloridos conos de cuero de búfalo en lo que había sido tierra de pastoreo. Ante
una fogata central, mujeres con vestidos de piel de ante preparaban novillos
descuartizados para comer. Eran pocas. Los bravos sumaban un centenar.
Remoloneaban, dormitaban, jugaban a los dados, limpiaban los rifles o afilaban
los cuchillos. Algunos estaban sentados con rostro adusto frente a viviendas dentro
de las cuales sonaban lamentos; lloraban a sus parientes muertos. Unos pocos,
montados, vigilaban los muchos caballos que pastaban a lo lejos. Esos caballos
capaces de alimentarse con hierba invernal eran tan recios como sus amos.

Los recién llegados causaron alboroto en el campamento. La may oría de la
gente se acercó para curiosear. La estoica parquedad de los indios era un mito, a
menos que estuvieran enfermos o agonizando. Entonces el guerrero se
enorgullecía de no gritar aunque sus captores o las mujeres de sus captores le
infligieran la tortura más prolongada y  cruel. Era terrible caer en manos de
semejantes personas.

Cuernos de Búfalo gritó, abriendo paso a través del gentío. Herrera saludó a
los hombres que conocía. Las sonrisas y  ademanes de bienvenida tranquilizaron a
Tarrant. Si sabían cuidarse, quizá sobrevivieran. A fin de cuentas, la hospitalidad
era sagrada para esta gente.

Cerca del molino de viento había un tipi con signos pintados que, según
Herrera, eran poderosos. Un hombre demasiado digno para abandonar su puesto
por mera curiosidad estaba fuera, los brazos cruzados. Los viajeros pararon los



caballos. Tarrant comprendió que estaba frente a Quanah, jefe guerrero medio
blanco de los Kwerhar-rehnuh. El nombre de esa banda significaba « Antílopes»
una designación curiosa para los señores del Llano Estacado, los más feroces de
esos comanches a quienes Estados Unidos aún debía conquistar.

Pintado con rayas de color amarillo y  ocre que parecían relámpagos, usaba
sólo un taparrabo y  mocasines, con un cuchillo Bowie enfundado en el cinturón.
Pero sus rasgos eran inequívocos. De la raza de la madre heredaba la nariz recta
y  la alta estatura del musculoso cuerpo. Sin embargo, era aún más moreno que la
mayoría de ellos. Miraba a los extranjeros con la calma de un león.

Herrera lo saludó respetuosamente en la lengua de los nermernuh, el Pueblo.
Quanah inclinó la cabeza.

—Bienvenidos —saludó, y  en un español fluido, aunque con acento, pidió que
desmontaran y  entraran.

Tarrant se sintió muy  aliviado. En Santa Fe había aprendido algo del lenguaje
de signos de los indios de la pradera, pero lo usaba con torpeza, y  Herrera le
había dicho que, de todos modos, pocos comanches lo dominaban. El traficante le
había explicado que quizá Quanah no se dignara hablar español con americanos.
También chapurreaba el inglés, pero no se crearía dificultades innecesarias
hablando en ese idioma.

—Muchas gracias, señor —dijo Tarrant en español, para establecer que él
estaba al mando. Se preguntó si tendría que haber usado el honorífico « Don
Quanah» .

Herrera dejó las monturas a cargo de sus hijos y  entró con el jefe, Tarrant y
Rufus en el tipi. Dentro sólo había mantas de dormir; era un campamento de
guerreros. La luz resultaba tenue después del resplandor de fuera, y  el aire olía a
cuero y  humo. Los hombres se sentaron en círculo con las piernas cruzadas. Dos
esposas se marcharon, apostándose en la entrada por si las necesitaban.

Quanah no estaba dispuesto a fumar la pipa de la paz, pero Herrera había
dicho que estaría bien invitarlo a cigarrillos. Tarrant los ofreció mientras hacía las
presentaciones. Hábilmente zurdo, Rufus sacó una caja de cerillas del bolsillo,
prendió una y  encendió el tabaco. Que un hombre de aspecto tan formidable los
sirviera honraba a ambos cabecillas.

—Hemos realizado un fatigoso viaje con el deseo de encontrarte —dijo
Tarrant—. Pensábamos que los Antílopes estarían en su territorio, pero y a se
habían marchado, así que tuvimos que preguntar a todos los que encontramos, y
a la Tierra misma, adonde habían ido.

—Entonces no estás aquí para comerciar —dijo Quanah, mirando a Herrera.
—El señor Tarrant me contrató en Santa Fe para que lo guiara hasta aquí,

cuando supo que podría hacerlo —respondió el traficante—. He traído rifles y
municiones. Uno será un obsequio para ti. En cuanto al resto, bien, sin duda has
capturado muchas cabezas de ganado.



Rufus resopló ruidosamente el aire. Era sabido que los rancheros de Nuevo
México querían ganado y  lo compraban sin hacer preguntas. Los comancheros
lograban que pequeños destacamentos de indios arrearan las cabezas que habían
capturado en Texas hasta ese mercado, a cambio de armas. Tarrant apoy ó una
mano en la rodilla del pelirrojo y  masculló en latín, para aplacarlo:

—Cálmate, ya lo sabías.
—Acampa con nosotros —le invitó Quanah—. Creo que estaremos aquí hasta

mañana por la mañana.
—¿Dejarás en paz a la gente de aquella casa? —preguntó Rufus con tono

esperanzado.
Quanah frunció el ceño.
—No. Nos han matado guerreros. El enemigo jamás se jactará de habernos

desafiado y  haber quedado con vida. —Se encogió de hombros—. Además,
necesitamos un descanso, ya que hemos viajado mucho, y  así combatiremos
mejor a los soldados más tarde.

Sí, comprendió Tarrant, no se trataba de una expedición de pillaje, sino de una
campaña en una guerra. Sus averiguaciones indicaban que un chamán kiowa,
Profeta Búho, había exhortado a un gran ataque conjunto que expulsaría para
siempre al blanco de las llanuras; y  el año anterior se habían cometido tantas
atrocidades que el gobierno de Washington había cejado en sus esfuerzos por la
paz. En otoño, Ranald Mackenzie había llevado a los soldados negros del Cuarto
de Caballería hasta la región para combatir contra los Antílopes. Quanah
encabezó una sagaz y  combativa retirada —Mackenzie mismo recibió una herida
de flecha—, hacia el Llano Estacado, hasta que el invierno obligó a los
americanos a recular. Ahora Quanah regresaba.

La mirada severa se fijó en Tarrant.
—¿Qué quieres de nosotros?
—Yo también traigo obsequios, señor. —Ropa, mantas, joy as, bebida. Aunque

no estaba involucrado en el conflicto, Tarrant no se resignaba a llevar armas, y
Rufus no lo habría aceptado—. Mi amigo y  yo somos de una tierra distante…
California, junto a las aguas occidentales. Sin duda has oído hablar de ellas. —Y
añadió deprisa, pues ese territorio pertenecía al enemigo—: No tenemos rencillas
con nadie aquí. Las razas no están condenadas a conflictos de sangre. —Un
riesgo que debía correr—: Tu madre perteneció a nuestro pueblo. Antes de partir,
me enteré de lo que pude acerca de ella. Si tienes alguna pregunta, intentaré
responderla.

Se impuso un silencio. El bullicio de fuera parecía lejano. Herrera parecía
intranquilo, mientras que Quanah fumaba sin inmutarse.

—Los texanos nos las robaron, a ella y  a mi pequeña hermana —dijo al fin el
jefe—. Mi padre, Peta Nawkonee el jefe de guerra, la lloró hasta que recibió una
herida en batalla, la cual se infectó y  lo mató. He oído decir que ella y  la



muchacha han muerto.
—Tu hermana murió hace ocho años —replicó Tarrant—. Tu madre murió

poco después. También ella sufría el pesar y  la añoranza. Ahora descansan en
paz, Quanah.

Había sido muy  fácil averiguar la historia. Había causado sensación y  aun
hoy  se recordaba. En 1836 un grupo de indios atacó Parker’s Fort, un
asentamiento en el valle del Brazos. Abatieron a cinco hombres y  los mutilaron a
la manera india, preferiblemente antes de la muerte. Violaron a la abuela Parker
después de que una lanza la clavó en el suelo. Dos mujeres de las varias que
violaron sufrieron heridas igualmente graves. Se llevaron a otras dos, junto con
tres criaturas. Entre ellos estaba Cynthia Anne Parker, de nueve años.

Finalmente se rescató a las mujeres y  a las criaturas pagando rescate.
Aunque ésta no era la primera vez que los comanches tomaban mujeres como
esclavas, la historia de lo que habían sufrido esas dos sintetizaba el destino de
centenares; y  los Texas Rangers cabalgaban con el deseo de venganza en el
corazón.

Cy nthia Anne tuvo mejor suerte. La adoptaron y  criaron como hija de los
nermernuh. Olvidó el inglés y  su primera infancia, se convirtió en Antílope y  al
fin en madre. Por lo que se sabía, su matrimonio había sido feliz; Peta Nawkonee
amaba a su esposa y  no quiso a ninguna mujer después de ella. La perdió en
1860, cuando Sul Ross encabezó una expedición de los Rangers en represalia por
una incursión y  atacó el campamento comanche. Los hombres habían salido a
cazar. Los Rangers dispararon a las mujeres y  los niños que no lograron escapar,
y  a un esclavo mexicano a quien Ross confundió con el jefe. Justo a tiempo, un
hombre vio, a través de la suciedad y  la grasa, que el pelo de una squaw era
rubio.

Ni el clan Parker ni el estado de Texas escatimaron esfuerzos, pero fueron
vanos. Ella era Naduah, quien sólo echaba de menos al Pueblo y  la pradera. Una
y  otra vez intentó escapar, y  sus parientes tuvieron que custodiarla. Cuando la
enfermedad la privó de su hija, aulló, se abrió cortes en las carnes, se sumió en el
silencio y  se mató de hambre.

En las praderas, su hijo menor pereció miserablemente. La enfermedad
siempre acechaba a los indios: tuberculosis, artritis, parásitos, oftalmía, la sífilis y
la viruela que traían los europeos, una letanía incesante de males. Pero su hijo
mayor prosperó, reunió un grupo de guerreros y  llegó a jefe de los Antílopes.
Rehusó firmar el tratado de la Cabaña de Medicinas, que llevaría a las tribus a
una reserva. En cambio, sembró el terror en la frontera. Era Quanah.

—¿Has visto sus tumbas? —preguntó con voz firme.
—No —dijo Tarrant—, pero si deseas puedo visitarlas para decirles que las

amas.
Quanah fumó un rato más. Al menos no llamó embustero al blanco.



—¿Por qué me buscas? —preguntó al fin.
El pulso de Tarrant se aceleró.
—No te busco a ti, jefe, aunque grande es tu fama. He recibido noticias sobre

alguien que te acompaña. Si he oído bien, es oriundo del norte y  ha viajado
mucho y  mucho tiempo, más tiempo del que nadie recuerda, aunque no
envejece. El suy o ha de ser un extraño poder. En tu campamento, los nermer-
nuh que se quedaron nos informaron que venía con esta partida. Mi deseo es
hablar con él.

—¿Por qué? —La pregunta directa, tan poco india, revelaba tensión bajo la
superficie de hierro de Quanah.

—Creo que se alegrará de hablar conmigo.
Rufus chupó el cigarrillo con fuerza. El garfio le temblaba sobre el regazo.

Quanah impartió una orden a las squaws. Una de ellas se fue. Quanah se volvió
hacia Tarrant.

—He mandado a buscar a Dertsahnawyeh, Peregrino —dijo, añadiendo la
traducción española de ese nombre. Y continuó—: ¿Esperas que él te enseñe su
medicina?

—He venido para averiguar qué es.
—Creo que no podría decírtelo aunque lo deseara, y  no creo que lo desee.
Herrera miró de soslayo a Tarrant.
—Usted sólo me dijo que deseaba averiguar qué había detrás de esos

rumores —dijo—. Es peligroso entrometerse en cuestiones de los guerreros.
—Sí, me considero un científico —replicó Tarrant y  dirigiéndose a Quanah—:

Un hombre que busca la verdad oculta detrás de las cosas. ¿Por qué brillan el sol
y  las estrellas? ¿Cómo llegaron a existir la Tierra y  la vida? ¿Qué ocurrió
realmente en el pasado?

—Lo sé —replicó el jefe—. Así los blancos han hallado modos de hacer
muchas cosas terribles, y  el ferrocarril corre por donde pastaba el búfalo. —Una
pausa—. Bien, supongo que Dertsahnawy eh sabe cuidarse solo —y  añadió con
crudeza—: En cuanto a mí debo pensar cómo capturar esa casa.

No había mas que decir.
Una sombra oscureció la entrada al tiempo que un hombre entraba en el tipi.

Aunque iba vestido como el resto, no llevaba pintura de guerra. Tampoco era un
nativo de estas tierras, sino alto, esbelto, de tez más clara. Cuando vio quienes
estaban con Quanah, dijo suavemente en inglés:

—¿Qué quieres de mí?
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Tarrant y  Peregrino caminaban por la pradera. Rufus los seguía a un par de
pasos. La luz se derramaba desde el vasto cielo y  el suelo despedía tibieza. El
pasto seco crepitaba. El campamento y  los edificios pronto desaparecieron detrás
de los tallos altos y  prados. Rectas volutas de humo se elevaban hacia los buitres.

La revelación fue extrañamente tranquila, aunque quizá no era extraño.
Habían esperado mucho tiempo. Tarrant y  Rufus habían sentido que la esperanza
se transformaba gradualmente en certidumbre. Peregrino había alimentado una
paz interior para la cual toda sorpresa era como un soplo de aire. Así soportó su
soledad, hasta dejarla atrás.

—Nací hace casi tres mil años —dijo Tarrant—. Mi amigo tiene la mitad de
esa edad.

—Nunca conté el tiempo hasta hace poco —dijo Peregrino. Bien podían usar
ese nombre, entre los muchos que tenía—. Y desde entonces he calculado
quinientos o seiscientos años.

—Antes de Colón… ¡Qué cambios habrás visto!
Peregrino sonrió como un hombre plantado ante una tumba.
—Tú has visto más. ¿Has encontrado a otros como nosotros, además del señor

Bullen?
—Una mujer, una vez, pero desapareció. No sabemos si aún vive. Salvo por

ella, eres el primero. ¿Tú has encontrado a alguno?
—No. Lo intenté pero desistí. Por lo que sabía, estaba solo. ¿Cómo me

seguiste el rastro?
—Es una larga historia.
—Tenemos mucho tiempo.
—Bien… —Tarrant extrajo un saquito de tabaco de los pantalones y, de la

camisa, la pipa de escaramujo que no habría sido prudente fumar frente a
Quanan—. Comenzaré diciendo que Rufus y  yo llegamos a California en 1849.
¿Has oído hablar de la Fiebre del Oro? Amasamos una fortuna. No como
mineros, sino como comerciantes.

—Tú lo hiciste, Hanno —dijo Rufus—. Yo sólo seguí tus pasos.
—Y fuiste útil en muchísimos aprietos —declaró Tarrant—: Al final

desaparecí unos años, luego reaparecí en San Francisco con mi alias actual y



compré un barco. Siempre he amado el mar. Ahora tengo varias naves; la
empresa ha prosperado.

Cargó la pipa y  la encendió.
—Cada vez que pude costearlo, contraté hombres para buscar indicios de los

inmortales —continuó—. Desde luego, no les explico qué están buscando. En
general, los de nuestra especie logran sobrevivir conservando el anonimato. En la
actualidad soy  un millonario excéntrico interesado en las genealogías. Mis
agentes creen que soy  un ex mormón. Ellos deben localizar a individuos que se
parecen mucho a otros y  se perdieron de vista, y  que pueden reaparecer como
dueños de una bonita suma…, ese tipo de cosas. Con los ferrocarriles y  los
buques de vapor, al fin pude extender mi red por todo el mundo. Desde luego,
aún no es muy  grande, y  la trama es muy  tosca, y  por eso no he pescado nada,
salvo algunas pistas falsas.

—Hasta hoy  —dijo Peregrino.
Tarrant asintió.
—Un investigador mío que andaba por Santa Fe oyó rumores acerca de un

hechicero que vivía entre los comanches y  no pertenecía a ellos.
» Por la descripción parecía un sioux o un pawnee, pero había conquistado

mucha autoridad y… lo habían nombrado antes, en otra parte, en diferentes
épocas y  lugares. Ninguna persona civilizada habría armado el rompecabezas.
¿Quién tomaría en serio las fantasías de los salvajes? Oh, perdona, no quise
ofender. Tú sabes cómo piensan los blancos. Mi agente creyó que no valía la
pena seguir el rastro. Lo consignó en un par de frases de su informe tan sólo para
demostrarme que era aplicado.

» Eso fue el año pasado. Decidí hacer el seguimiento. Tuve suerte y  encontré
a dos personas de edad, un indio y  un mexicano, que recordaban… Bien, si ese
hombre existía, al parecer se había unido a Quanah. Esperaba hallar a los
comanches en cuarteles de invierno, pero tuvimos que rastrearlos. —Tarrant
apoy ó la mano en el hombro de Peregrino—: Y aquí estamos, hermano.

Peregrino se detuvo. Tarrant lo imitó. Ambos se miraron de hito en hito. Rufus
se mantuvo a la zaga. Al fin Tarrant sonrió adustamente y  murmuró:

—Te preguntas si miento, ¿verdad?
—¿Cómo sabes que yo digo la verdad? —replicó el indio.
—Tienes mucho tacto para decir las cosas. Bien, con el transcurso del tiempo

he escondido pruebas, así como piezas de oro para emergencias, aquí y  allá. Ven
conmigo y  te mostraré suficientes. O, simplemente, puedes observarme veinte o
treinta años. Yo te daré el sustento. Por otra parte, ¿por qué diablos inventaría yo
una historia semejante?

Peregrino asintió.
—Te creo. ¿Pero cómo sabes que yo no me propongo estafarte?
—No podrías haber previsto mi llegada, y  dejaste una pista durante muchos



años. No a propósito. Ningún blanco que no supiera qué buscar habría sospechado
jamás. Las tribus… ¿qué opinan de ti?

—Depende. —Peregrino recorrió con los ojos la extensión donde la hierba se
mecía sobre los cráneos de búfalo, hasta más allá del horizonte. Al fin habló
despacio, en un inglés muy  cauteloso, a menudo deteniéndose para formar una
oración antes de pronunciarla—. Cada cual vive en su propio mundo, y  esos
mundos cambian deprisa.

» Al principio fui chamán entre mi gente. Pero adoptaron el caballo y  todo lo
que eso implicaba. Los abandoné y  vagabundeé, invierno tras invierno, verano
tras verano. Trataba de hallar el sentido de toda mi experiencia. A veces me
asentaba un tiempo, pero siempre era doloroso ver lo que sucedía. Incluso probé
suerte entre los blancos. En una misión recibí el bautismo, aprendí español e
inglés, a leer y  escribir. Luego me interné en territorio de mexicanos y  anglos.
Fui cazador, trampero, carpintero, vaquero, jardinero. Hablé con todos los que
podían hablar conmigo, y  leí cada palabra impresa que encontraba. Pero
tampoco sirvió de nada. No me encontraba cómodo.

» Entretanto, una tribu tras otra era exterminada por la enfermedad o la
guerra, o sometida y  encerrada en una reserva. Si los blancos querían más
tierras, expulsaban a los pieles rojas. Vi a los cherokees en el final de su Senda de
Lágrimas…

La voz tranquila y  descriptiva enmudeció. Rufus se aclaró la garganta.
—Bien, así es el mundo —rezongó—. Yo he visto sajones, vikingos, cruzados,

turcos, guerras de religión, brujas quemadas… —Y en voz más alta—: He visto
lo que hacen los indios cuando llevan las de ganar.

Tarrant le impuso silencio con un gesto y  preguntó a Peregrino.
—¿Qué te trajo aquí?
El otro suspiró.
—Al fin llegué a la tardía deducción de que esta vida que continuaba sin

cesar, sin dejar más que tumbas, debía de tener un propósito, una utilidad. Y tal
vez eso estaba en mi larga experiencia, en mi inmortalidad, que haría que la
gente me escuchara. Tal vez pudiera ayudar a mi pueblo, a toda mi raza, antes de
que se extinguiera, ayudarla a salvar algo para un nuevo comienzo.

» Hace unos treinta años regresé. En el sureste las tribus tenían probabilidades
de durar más tiempo. Los nermernuh (¿sabes que « comanche»  viene del
español, verdad?) habían expulsado a los apaches. Habían combatido a los kiowas
y  los habían transformado en aliados; durante trescientos años habían resistido
contra los españoles, los franceses, los mexicanos, los texanos, y  habían llevado
la guerra a territorio enemigo. Ahora los americanos se proponen aplastarlos
para siempre. Merecen algo mejor, ¿no crees?

—¿Y qué estás haciendo? —La pregunta de Tarrant pareció revolotear como
esas alas negras en el cielo.



—A decir verdad, estuve primero entre los kiowas —dijo Peregrino—. Tienen
mente más abierta que los nermernuh, incluso en cuanto a la longevidad. Los
comanches creen que un hombre verdadero muere joven, en la batalla o la
cacería, mientras es fuerte. No confían en los viejos y  los tratan mal. No como
mi gente, hace mucho… Yo dejé que mi reputación creciera con el tiempo. Fue
una ayuda que supiera tratar a los heridos y  enfermos. Nunca me di aires de
profeta. Esos predicadores locos han causado la muerte de millares, y  el fin aún
no llega. No, simplemente iba de tribu en tribu, y  llegaron a pensar que y o era
sagrado. Hice lo que pude en materia de curación y  asesoramiento. Siempre he
aconsejado la paz. Es una larga historia. Al fin me uní a Quanah, porque se
estaba convirtiendo en el último gran jefe. Todo dependerá de él.

—¿Has dicho paz? —Y lo que podamos salvar para nuestros hijos. Los
comanches no tienen ningún legado de sus antepasados, nada en lo que puedan
creer de veras. Eso los tiene a mal traer. Los vuelve presa fácil de los personajes
como Profeta Búho. Encontré una nueva entre los kiowas y  la estoy  tray endo a
los nermer-nuh. ¿Conoces el canto peyote? Abre un camino, aquieta el corazón…

Peregrino se detuvo. Una risa le aleteó en la garganta.
—Bien, no me proponía hablar como un misionero
—Me alegrará escucharte más tarde —dijo Tarrant, mientras pensaba: He

visto ir y  venir tantos dioses. ¿Qué más da uno más?—. Me interesan tus ideas
para lograr la paz. Te he dicho que tengo dinero. Y siempre me las he ingeniado
para manejar ciertos hilos. ¿Comprendes? Algunos políticos me deben favores.
Puedo comprar a otros. Elaboraremos un plan. Pero primero debemos sacarte de
aquí, regresar a San Francisco, antes de que te metan una bala en los sesos. ¿Por
qué diablos viniste con estos guerreros?

—Ya te he dicho que debo lograr que me escuchen —explicó fatigosamente
Peregrino—. Es un trabajo difícil. Ante todo, recelan de los viejos, y  ahora que
su mundo se despedaza temen una magia tan extraña como la mía y … Tienen
que comprender que no soy  cobarde, que estoy  de su lado. No puedo
abandonarlos ahora.

—¡Un momento! —ladró Rufus.
Lo miraron fijamente. Rufus se plantó con las piernas separadas, el sombrero

echado hacia atrás, la cara roja y  curtida. El garfio que había perforado a sus
enemigos lucía repentinamente frágil bajo ese cielo.

—Un minuto. Jefe, ¿en qué estás pensando? Lo primero que debemos hacer
es salvar a esos rancheros. Tarrant se humedeció los labios.

—No podemos —respondió con desgana—. Somos dos contra un centenar. A
menos… —Miró a Peregrino.

El indio meneó la cabeza.
—En esto el Pueblo no me escuchará —les dijo con voz opaca—. Sólo

perdería la poca influencia que tengo.



—¿No podemos pagar rescate por la familia? He oído que los comanches a
menudo venden a los prisioneros. He traído mercancías, además de los presentes.
Y Herrera me dará su ganado si le prometo una paga en oro.

Peregrino reflexionó.
—Bien, tal vez.
—Eso es como dar a esos demonios recursos para matar más blancos —

protestó Rufus.
—Me decías que estas cosas no son nuevas en la Tierra —dijo Peregrino con

incisiva amargura.
—Pero los bárbaros de Europa eran blancos. Incluso los turcos… Oh,

olvídalo. Cabalgas con estos animales…
—Basta, Rufus —intervino Tarrant—. Recuerda a qué vinimos. No es de

nuestra incumbencia salvar a unos pocos que dentro de un siglo y a estarán
muertos. Veré si puedo hacerlo, pero Peregrino es nuestro verdadero hermano.
Cálmate.

Rufus dio media vuelta y  se alejó. Tarrant lo siguió con los ojos.
—Se le pasará —aseguró—. Malhumorado y  no muy  inteligente, pero me ha

sido fiel desde antes de la caída de Roma.
—¿Por qué se preocupa por personas efímeras como insectos? —dijo el

chamán.
La pipa de Tarrant se había apagado. La encendió de nuevo mirando las

volutas de humo.
—También los inmortales reciben la influencia del medio —le dijo—. Estos

últimos doscientos años hemos vivido principalmente en el Nuevo Mundo.
Primero Canadá, cuando era francés, pero luego nos mudamos a las colonias
inglesas. Más libertad y  más oportunidades, si eras inglés, como por supuesto
alegábamos ser. Luego fuimos americanos; lo mismo.

» A él le afectó más que a mí. Yo he tenido esclavos, y  acciones de un par de
plantaciones, pero nunca pensé mucho en ello. Siempre había dado por sentada la
esclavitud, y  era una desgracia que le podía ocurrir a cualquiera, al margen de
las razas. Cuando terminó la guerra de Secesión y  muchas otras cosas, para mí
fue otra vuelta en la rueda de la historia. Como propietario de naves en San
Francisco no necesitaba esclavos.

» Pero Rufus tiene un alma primitiva. Quiere algo a lo cual aferrarse…, algo
que los inmortales no podemos tener, ¿verdad? Ha profesado una docena de
creencias cristianas. La última vez se convirtió en una ceremonia baptista, y  aún
evoca muchas cosas. Antes y  después de la guerra tomó en serio lo que oía
acerca del derecho y  el deber de la raza blanca de dominar a las de color. —
Tarrant rió sin alegría—. Además, no ha visto una mujer desde que salimos de
Santa Fe. Se decepcionó al descubrir que en el Llano Estacado las mujeres
comanches no son tan complacientes con los forasteros como en el norte. Quizás



haya mujeres blancas en esa cabaña. Rufus no sabe que él mismo las desea…
Oh, se conformaría con ser respetuoso y  galante y  recibir miradas de adoración,
pero la idea de que las viole un piel roja tras otro es más de lo que puede soportar.

—Quizá tenga que soportarlo —dijo Peregrino.
—Sí, quizá. —Tarrant hizo una mueca—. Admito que no me gusta la idea, ni

la de pagar el rescate con armas. No soy  tan insensible como… como debo
aparentar que soy. —Creo que no ocurrirá nada durante horas.

—Bien. Debo entregar mis presentes a Quanah, someterme a las
formalidades… Quiero que me asesores, pero no enseguida. Caminemos.
Tenemos mucho de qué hablar. Tres mil años.
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Los guerreros formaron un círculo. Ahora callaban con dignidad felina, pues
ésta era una ocasión ceremonial. El sol poniente sacaba lustre al pelo color
obsidiana y  a la piel color caoba, encendía llamas en los ojos.

Entre sus hombres, delante del tipi, Quanah recibió los presentes de Tarrant.
Dio un discurso en la lengua de su padre, prolongado y  sin duda con muchas
imágenes, al estilo de sus antepasados. Cuando concluyó, Peregrino, de pie junto
al visitante, dijo en inglés:

—Te da las gracias, te llama amigo, y  mañana escogerás entre sus caballos el
que más te agrade. Un gesto generoso muy  en un hombre que está en pie de
guerra.

—Sí, lo sé —dijo Tarrant. A Quanah, en español—: Gracias, gran jefe.
¿Puedo pedir un favor, en nombre de la amistad que tan benévolamente nos
ofreces?

Herrera, unos pasos atrás, se sobresaltó, se puso tenso y  entornó los ojos.
Tarrant no había ido a verlo al regresar, sino que había juntado los presentes y
había enfilado directamente allí. La noticia se difundió deprisa y  Herrera, al ver
que se reunían los bravos, había ido por cortesía y  por prudencia.

—Adelante —dijo el impasible Quanah.
—Deseo comprar la libertad de esas personas que has sitiado. Serán inútiles

para ti. ¿Para qué gastar más tiempo y  hombres por ellas? Nos las llevaremos
nosotros. A cambio pagaremos un buen precio.

Un agitado murmullo corrió entre los comanches. Los que entendían les
susurraban a los que no entendían. Las manos se cerraron sobre las lanzas o los
rifles.

Un hombre que estaba cerca del jefe soltó una retahíla de palabras rudas. Era
esbelto. Tenía muchas cicatrices y  más arrugas en el rostro que las habituales aun
entre los indios viejos. Otros mascullaron como asintiendo. Quanah impuso
silencio alzando la mano.

—Wahaawmaw dice que tenemos que vengar a nuestros caídos —le
comunicó a Tarrant.

—Ellos cayeron honorablemente.
—Se refiere a todos nuestros caídos, durante todos los años y  generaciones,



las muertes que hemos sufrido.
—Ignoraba que tu gente pensaba así.
—Wahaawmaw era un niño en el campamento donde los rangers capturaron

a la madre de Quanah —explicó Peregrino—. Encontró un escondite y  escapó a
la matanza, pero ellos dispararon a su madre, a su hermano y  a dos hermanas
pequeñas. Hace poco perdió a la esposa y  un hijo pequeño; los soldados usaron
una pieza de artillería. Lo mismo ha ocurrido, en varios lugares, a muchos que
están aquí.

—Lo lamento —declaró Tarrant—. Pero esas personas no tienen nada que
ver con ello y  yo…, bien, tengo muchos objetos preciosos como los que he dado
al jefe. ¿No son mejores que unos pestilentes cueros cabelludos?

Wahaawmaw pidió derecho a hablar. Continuó varios minutos, gruñendo,
susurrando, alzando las manos y  gritando al cielo en una cólera rugiente. Cuando
terminó y  se cruzó de brazos, Peregrino apenas necesitó traducir.

—Dice que esto es un insulto. ¿Los nermernuh van a vender su victoria por
mantas y  alcohol? Arrebatarán un abundante botín a los texanos, y  también los
cueros cabelludos.

Había advertido a Tarrant que esperara este desenlace, de modo que Tarrant
miró directamente a Quanah y  dijo:

—Tengo una oferta mejor. Traemos rifles con nosotros, cajas llenas de
cartuchos, cosas que tu gente necesitará tanto como los caballos, si va a la guerra.
¿Cuánto a cambio de esas pobres vidas?

Herrera avanzó un paso.
—No, espere —dijo.
Quanah lo detuvo.
—¿Están con tu equipaje? En tal caso, bien. De lo contrario, es demasiado

tarde. Tu compañero ya ha convenido en cambiar las suy as por ganado.
Tarrant se quedó atónito. Wahaawmaw, que debía de haber entendido de qué

hablaban, soltó un graznido burlón.
—Pude habértelo dicho —explicó Herrera, en medio del creciente alboroto.
Quanah ordenó silencio mientras Peregrino susurraba al oído de Tarrant.
—Veré si puedo persuadirlos de modificar el trato. Pero pon freno a tus

esperanzas.
Inició su discurso. Sus compañeros respondieron en tono similar. En general

hablaban con serenidad. Siempre costaba alcanzar un consenso. No tenían
gobierno. Los jefes civiles eran poco más que jueces, mediadores, y  aun los
jefes de guerra sólo mandaban durante la batalla. Quanah esperó a que
terminara el debate. Hacia el final, Herrera quiso decir algo. Poco después,
Quanah pronunció lo que consideraba el veredicto y  el asentimiento circuló entre
sus seguidores como una marea. Ya atardecía cuando Wahaawmaw clavó en
Tarrant una mirada triunfal.



—Lo has adivinado, ¿verdad? —explicó tristemente Peregrino—. No dio
resultado. Aún no han conseguido suficiente sangre, y  están sedientos de ella.
Wahaawmaw afirma que traería mala suerte dar cuartel, y  muchos están
dispuestos a creerle. Pueden usar media docena para arrear el ganado del rancho
y  llevarlo a Nuevo México. Les agrada ese viaje. Y el comanchero les ha dicho
que no es hombre de renunciar a lo pactado. Eso los ha puesto quisquillosos en
cuanto a su honor. Además… Quanah no presentó ningún argumento, pero saben
que tiene una idea para tomar la casa y  que le gustaría probarla, y  sienten
curiosidad. —Calló unos instantes—. He hecho todo lo posible, de verdad.

—Desde luego —respondió Tarrant—. Gracias.
—Quiero que sepas que a mí tampoco me agrada lo que ocurrirá.

Alejémonos y  no regresemos hasta la mañana…, con Rufus, si lo desea.
Tarrant meneó la cabeza.
—Creo que será mejor que me quede. No te preocupes. He visto bastantes

saqueos en el pasado.
—Supongo que sí —dijo Peregrino.
La reunión se disolvió. Tarrant presentó sus respetos a Quanah y  caminó entre

filas de guerreros, que lo miraban con aire hosco o burlón, hacia el campamento
de Herrera. Estaba a varios metros del tipi más cercano. El neomexicano se
demoró hablando con algunos hombres.

Sus hijos habían encendido una fogata. Preparaban la cena antes de que
llegara el rápido anochecer de la pradera. Largos ray os de sol temblaban en el
humo. Las mantas para dormir aguardaban. Rufus estaba sentado con una botella
en el puño. Alzó los ojos cuando se acercó Tarrant y  preguntó innecesariamente,
y a que lo había visto todo:

—¿Qué ha ocurrido?
—No hay  trato. —Tarrant se sentó en el pasto pisoteado y  tendió la mano—.

Beberé un sorbo de whisky. No mucho, y  será mejor que tú te cuides. —Sintió la
grata mordedura del alcohol en el gaznate—. He fracasado. Peregrino no
abandonará a los comanches, y  los comanches no aceptan el rescate. —
Describió la situación en pocas palabras.

—Ese hijo de perra —jadeó Rufus.
—¿Quién? ¿Quanah? Será un enemigo, pero es honesto.
—No. Herrera. Él podía haber…
El traficante llegó en ese momento.
—¿He oído mi nombre? —preguntó.
—Ahá —gruñó Rufus, y  se puso de pie, botella en mano—. Vípera es —

masculló en latín. Y continuó en inglés—: Eres una víbora. Un mexicano
grasiento. Podías haberle vendido a Hanno…, podías haber vendido al jefe esas
armas y …

Herrera se llevó la mano derecha al Colt. Sus hijos se pusieron alerta,



desenvainando los cuchillos.
—No podía cambiar un trato que ya estaba hecho —dijo. El español era un

idioma demasiado suave para comunicar toda su frialdad—. No a menos que
ellos aceptaran, y  ellos rehusaron. Eso habría perjudicado mi reputación y  mi
negocio.

—Seguro, mestizo, siempre estás dispuesto a vender hombres blancos,
mujeres blancas, venderlos por… dinero. Dinero de sangre. —Rufus escupió a
los pies de Herrera.

—No hablaremos de sangre —dijo con calma el traficante—. Yo sé quién era
mi padre. Y lo vi llorar cuando los y anquis nos arrebataron la tierra. Ahora debo
cederles el paso en las calles de Santa Fe. El cura me dice que no debo odiarlos,
¿pero debo preocuparme por ellos?

Rufus gruñó y  atacó con el garfio. Herrera retrocedió a tiempo. Desenfundó
la pistola. Tarrant se levantó de un salto y  agarró el brazo de Rufus antes que el
pelirrojo intentara desenfundar. Lentamente, los muchachos envainaron los
cuchillos.

—Compórtate —jadeó Tarrant—. Siéntate.
—¡No con éstos! —barbotó Rufus en latín. Se zafó—. Y tú, Hanno. ¿No

recuerdas? Como esa mujer que salvamos, allá en Rusia. Y ése era un solo
hombre que después no le habría abierto el vientre, ni la habría entregado a
mujeres con cuchillos y  antorchas… —Se alejó de todos sin soltar la botella.

Algunas miradas lo siguieron.
—Déjelo en paz —dijo Tarrant a Herrera—. Pronto volverá a sus cabales, —

y  añadió sin gran sinceridad—: Gracias por tu paciencia.
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Durante la tarde, Tom Langford se animó a salir dos veces. Cuando vio el
campamento, entró deprisa y  atrancó la puerta.

—Sospecho que intentarán un ataque nocturno —dijo al atardecer—. De lo
contrario, ¿por qué se demoran tanto? Tal vez de nuevo al amanecer, pero podría
ser a cualquier hora. Tendremos que mantenernos alerta. Si los rechazamos de
nuevo, quizá se marchen. Los indios no saben cómo sostener un sitio.

Bill Davis se echó a reír.
—No valemos la pena —opinó.
—Los vecinos vendrán, indudablemente, a ayudarnos —aventuró Carlos

Padilla en español.
—Sí pero quién sabe cuándo —suspiró Langford—. Suponiendo que Bob haya

logrado pasar, los vecinos están muy  desperdigados. Quizás hay a un
destacamento de caballería en las cercanías.

—Estamos en manos de Dios —declaró Susie. Sonrió a su esposo—. Y en las
tuyas, querido, y  son manos bien fuertes.

Ed Lee se movía y  gemía en la cama de los Langford. La herida le había
producido fiebre. Los niños estaban agotados.

Primero comieron la cena, habichuelas frías, pan, la leche que les quedaba.
No tenían leña, y  el agua era escasa. Langford pidió a su esposa que dijera la
oración de gracias. A nadie le molestó que Carlos se persignara. Luego los
hombres fueron uno por uno detrás de una cortina que Susie había puesto en un
rincón para ocultar el cubo que todos debían compartir. Langford lo había
vaciado en sus dos salidas. Esperaba que nadie más tuviera ganas de defecar
hasta que los indios se hubieran largado. Sería desagradable, en ese encierro con
una mujer y  una niña. El retrete era de tepe, y  aún debía de estar en pie. De lo
contrario, usarían la protección de la hierba alta, la libertad de esos acres por los
cuales luchaba.

Cay ó la noche. Una sola vela ardía en la mesa entre las armas. Los Langford
y  los peones montaban guardia, dos turnándose para mirar por las troneras
mientras otros dos dormitaban en el suelo o junto al pobre Ed. Las estrellas
cubrían el retazo de cielo que podían ver. El suelo era una negrura grisácea. La
pálida luna sería de escasa ayuda cuando despuntara poco antes que el sol.



Entretanto, persistían el frío y  el silencio.
Una vez la esposa susurró desde su lado de la habitación:
—¿Tom?
—¿Sí? —Él le echó una ojeada. En la penumbra no veía la suciedad, el

agotamiento, las mejillas huecas y  las ojeras. Veía a la muchacha de sus días de
noviazgo, desde cuy o porche había regresado a casa embelesado.

—Tom, si… si logran entrar y  tienes la oportunidad… —Ella contuvo el
aliento—. ¿Me dispararías primero?

—¡Claro que no! —exclamó él, horrorizado.
—Por favor. Te lo agradecería.
—Podrías vivir, querida. Venden prisioneros a nuestra gente.
Ella miró el suelo y  luego, recordando su deber, espió por la tronera.
—No querría vivir. No después…
—¿Piensas que te abandonaría? Supongo que no me conoces tan bien como

creía.
—No, pero tú… Yo estaría sin ti en la Tierra. ¿Por qué no juntos en el Cielo, al

mismo tiempo?
Langford sabía que los pieles rojas no le perdonarían la vida. A menos que

tuviera suerte, no sería un hombre cuando muriese. Aunque los cuchillos y  el
fuego, o estar sujeto en una estaca al sol con los párpados cortados, no lo dejarían
en condiciones para pensar mucho en eso.

—Bien, quizá consigas salvar a los niños.
Ella agachó la cabeza.
—Sí. Lo lamento. Lo había olvidado. Sí, pensaba de forma egoísta.
—Oh, no te preocupes, cariño —dijo él tratando de aparentar alegría—. No

ocurrirá nada malo. La semana próxima nuestra mayor preocupación será cómo
evitar el jactarnos a voz en grito.

—Gracias, querido. —Ella miró hacia fuera.
La noche avanzó. La habían dividido en cuatro turnos de guardia, y  todos

estarían despiertos antes del alba, cuando el ataque era más probable. Cuando el
reloj  de péndulo dio las tres de la mañana, los Langford terminaron su segundo
turno, despertaron a los peones y  se acostaron, él en el suelo, ella junto a Ed. Si el
hombre herido despertaba de su profundo sueño, ella se daría cuenta y  lo
atendería. Los otros hombres dispararían mejor cuanto más descansados
estuvieran.

Un escopetazo despertó a Langford.
Bill chocó contra la pared y  cayó. La bala había atravesado la cabaña y  le

había dado en la espalda. A la luz de las velas y  entre las sombras fluctuantes, su
sangre era más negra que su tez.

Carlos se agazapó en el lado norte, apuntando el rifle en vano. Dos anchos
cañones entraron por las troneras del oeste. Uno escupió humo y  se retiró,



reemplazado al instante por otro. Entretanto rugió la segunda arma.
Langford saltó hacia la cama y  hacia Susie. En su aturdimiento comprendió.

Tres o cuatro enemigos se habían arrastrado al amparo de la noche, despacio,
deteniéndose a menudo, sombras en la oscuridad, hasta atravesar las estacas y
llegar bajo los aleros. Luego habían insertado las armas, tal vez esperando
disparar a alguien en el ojo.

No importaba. Disparando a ciegas, moviendo los cañones a izquierda y
derecha, hacían imposible la defensa.

Aumentaron los alaridos. Un estruendo sacudió la puerta. Langford supo que
no eran tomahawks, sino un hacha de cortar leña, tal vez suya. Los paneles se
astillaron. Una ráfaga apagó la vela. Langford disparó una y  otra vez, pero no
veía bien. El percutor tocó una cámara vacía. ¿Dónde diablos estaban las armas
cargadas? Oy ó un grito de Susie. Tal vez tenía que haber guardado una bala para
ella. Demasiado tarde. La puerta había caído y  la oscuridad estaba llena de
guerreros.
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El bullicio los despertó. Tarrant y  los Herrera se levantaron empuñando las
armas. Había un tumulto entre los tipis.

—El ataque —dijo el traficante entre los alaridos y  disparos.
—¿Qué están haciendo? —preguntó Tarrant—. ¿Otro ataque frontal, en medio

de la noche? Una locura.
—No sé —dijo Herrera. El ruido alcanzó un rápido crescendo. Herrera

mostró los dientes, un destello opaco bajo las estrellas—. Victoria. Están tomando
la casa. ¿Adonde va? —exclamó cuando vio que Tarrant se agachaba para
ponerse las botas—. Quédese aquí. Podrían matarlo.

—Tengo que ver si puedo hacer algo.
—No puede. Yo me quedo, no por miedo sino para no ver lo que vendrá a

continuación.
—Me dijo que no le importaba —replicó Tarrant.
—No mucho —admitió Herrera—. Pero sería maligno regodearse, y  no

tengo ánimo para eso. No, mis hijos y  yo rezaremos por ellos. —Le aferró la
manga. Uno dormía con la ropa puesta en un lugar como ése—. Quédese. Usted
me cae bien.

—Tendré cuidado —prometió Tarrant, y  echó a andar.
Bordeó el campamento comanche. Cada vez se encendían más antorchas. Se

mecían, dejando una estela de chispas en su apresurada marcha. Su luz opacaba
el resplandor escarchado de millares de estrellas. No obstante, Tarrant tenía luz
suficiente para ver por dónde andaba.

¿Dónde diablos estaba Rufus? Quizá roncando en la pradera junto a la botella
vacía. Qué más daba. Por mucho que se dominara, un hombre blanco se
arriesgaba cuando se mostraba a hombres rojos sedientos de sangre.

¿Por qué él, Hanno, Lugo, Cadoc, Jacques Lacy, William Sawyer, Jack
Tarrant, mil alias distintos, actuaba así? Sabía que no podría salvar a los
rancheros, ni se proponía intentarlo. Debían perecer como muchísimos más
habían perecido antes y  perecerían en el futuro, una y  otra vez. La historia los
tragaba y  los escupía y  pronto la mayoría se pudrían en el olvido, como si no
hubieran existido jamás. Quizá los cristianos tenían razón y  la humanidad era así,
tal vez estaba en la naturaleza de las cosas.



Su intención era práctica. No había sobrevivido tanto tiempo ocultándose de lo
terrible. Por el contrario, se mantenía alerta, para saber adonde saltar cuando
llegaba la estocada. Esta noche observaría desde los bordes. Si los indios sentían
el impulso de eliminarlos también a ellos, podría disuadirlos, con la ayuda de
Peregrino y  aun de Quanah, antes de que se descontrolaran. Por la mañana
emprendería el regreso a Santa Fe.

El jefe se erguía cerca de la cabaña, un hacha de mango largo sobre el
hombro. La luz de las antorchas le salpicaba la cara y  el cuerpo pintarrajeados,
la toca con cuernos; Quanah parecía una imagen trémula entrando y  saliendo del
infierno. Los bravos eran más borrosos, fragmentos de noche que se apiñaban,
bailaban, bramaban, agitaban las lanzas como banderas. Las squaws estaban con
ellos, empuñando cuchillos o estacas afiladas. La puerta era un bostezo.

Delante había un pequeño espacio vacío. Había tres muertos despatarrados en
el umbral. El brazo izquierdo del blanco estaba astillado, alguien le había cortado
el cuello sin detenerse a pensar en la diversión. Las puntas de las costillas
sobresalían del boquete de la espalda del negro. Un tercero parecía mexicano,
aunque tenía tantos tajos y  magullones que costaba estar seguro; había caído
peleando.

Esos tres eran bastardos con suerte. Dos squaws aferraban a un niño y  una
niña que chillaban encegados por el miedo. Un blanco alto estaba sentado, los
hombros encorvados. La sangre le formaba un pegote en el pelo, le manchaba la
ropa, goteaba en la tierra. Estaba aturdido. Dos guerreros sujetaban los brazos de
una mujer joven que se contorsionaba, pateaba, maldecía e invocaba a su Dios.

Un hombre se apartó del gentío. Una antorcha lo alumbró un instante y
Tarrant logró reconocer a Wahaawmaw. Se había colgado el rifle para tener las
manos libres. Empuñaba un cuchillo en la derecha. Soltó una risotada, cogió el
vestido de la mujer con la izquierda, lo rasgó. La tela se abrió. Hubo un
resplandor blanco, y  una repentina hilera de gotas de sangre. Sus captores la
tendieron de espaldas. Wahaawmaw se llevó la mano al taparrabo. El prisionero
se movió, graznó, trató de levantarse. Un bravo le asestó un culatazo en el
estómago y  el hombre se arqueó vomitando.

Resonó un gruñido de oso pardo. Desde atrás de la cabina embistió Rufus, Colt
en mano, agitando el garfio. Dos indios rodaron con la cara destrozada Rufus
enfiló hacia la mujer. Los hombres que la sujetaban se levantaron. Rufus disparó
a uno en la frente. Al otro le arrancó un ojo con el garfio, y  el hombre retrocedió
chillando. Pateó la entrepierna de Wahaawmaw. El guerrero se tambaleó y  cayó
contorsionándose junto al blanco. Trató de ahogar un grito, pero no pudo
contenerlo.

La llama de las antorchas devolvía a la barba de Rufus su color genuino. Se
plantó con las piernas a ambos lados de la mujer, balanceándose, ebrio como una
cuba pero con el Colt amartillado.



—De acuerdo, cerdos mugrientos —tronó—, llenaré de plomo al primero que
se mueva. Ella se irá en libertad, y…

Wahaawmaw se incorporó y  rodó. Rufus no llegó a verlo. Tenía demasiado
que observar.

—¡Cuidado! —gritó Tarrant sin poder contenerse. Los alaridos de los indios le
ahogaron la voz. Wahaawmaw se descolgó el rifle y  disparó desde el suelo.

Rufus se tambaleó, soltó la pistola. Wahaawmaw disparó de nuevo. Rufus se
derrumbó. Su cuerpo cayó sobre la mujer y  la aplastó contra el suelo.

Tarrant se abrió paso a codazos. Llegó al claro y  cay ó de rodillas junto a
Rufus.

—O sodalis, amice perennis…
Borbotones de sangre manchaban la boca y  la barba roja. Rufus jadeaba…

Por un instante pareció sonreír, aunque Tarrant no podía ver bien bajo el
fluctuante resplandor de las antorchas o la luz de las estrellas. Abrazó ese
corpachón de donde se escapaba la vida.

Sólo entonces notó que se había hecho el silencio. Miró hacia arriba. Quanah
se erguía sobre él, el hacha tendida como un techo o un escudo de piel de búfalo.
¿Había ordenado silencio a su gente? La multitud era un borrón, lejos de él y  los
muertos, los heridos, los cautivos. Aquí y  allá una llamarada alumbraba una cara
o arrancaba un destello a un par de ojos.

Tarrant apartó a Rufus de la mujer. Ella se movió, abrió los ojos, gimió.
—Calma —murmuró Tarrant. Ella se incorporó, avanzó a gatas hacia el

marido. Las squaws habían soltado a los niños, que ya estaban junto a ella. Él
había recobrado el conocimiento. Al menos, pudo sentarse erguido y  abrazar a
los suy os.

Los guerreros heridos por Rufus se habían reunido con la multitud, excepto el
muerto y  Wahaawmaw quien se había levantado pero se apoy aba en el rifle,
temblando, aferrándose la dolorida entrepierna Tarrant también se levantó.
Quanah bajó el hacha. Ambos se miraron.

—Esto es malo —dijo al fin el jefe—. Muy  malo.
Un capitán de Fenicia sabía aprovechar cada oportunidad, por mala que fuera

la situación.
—Sí —respondió Tarrant—. Uno de tus hombres ha matado a uno de tus

huéspedes.
—Él, tu hombre, irrumpió entre los nuestros causando muerte.
—Tenía derecho a hablar, a ser oído en tu consejo. Cuando tus nermernuh le

cerraron el paso, quizá con intención de atacarlo, actuó en defensa propia. Estaba
bajo tu protección, Quanah. En el peor de los casos, pudiste hacerlo capturar por
detrás, con tantos hombres a tu mando. Creo que lo habrías hecho de haber tenido
la oportunidad, pues todos te llaman hombre de honor. Pero esa criatura le
disparó primero.



Wahaawmaw gruñó con furia. Tarrant no sabía cuánto habría entendido. El
argumento era débil, casi ridículo. Quanah podía desecharlo de inmediato. Sin
embargo…

Peregrino se adelantó. Era unos cinco centímetros más alto que el jefe.
Llevaba un manojo de hierbas medicinales y  una vara de la que colgaban tres
colas de búfalo, cosas que debía de haber traído desde el tipi. La multitud
cuchicheaba, las antorchas chisporroteaban. Dertsahnawy eh, el que no moría,
tenía poder para inspirar reverencia en el corazón más fiero.

—Quédate donde estás, Jack Tarrant —dijo en voz baja—, mientras Quanah
y  y o hablamos.

El jefe asintió. Impartió órdenes. Wahaawmaw protestó pero obedeció
perdiéndose entre la multitud. Varios guerreros se acercaron, rifle en mano, para
vigilar a los blancos. Quanah y  Peregrino se perdieron en la noche.

Tarrant se acercó a los prisioneros y  se agachó.
—Escuchad —dijo en voz baja—, tal vez logremos liberaros. Callad, no digáis

nada. Los indios han recibido una sorpresa que los ha aplacado un poco, pero no
hagáis nada para recordarles que desean destruiros.

—Entendido —dijo el hombre, con claridad aunque no con firmeza—. Pase
lo que pase, os debemos nuestras plegarias, a ti y  a tu socio.

—Él acudió como un caballero del rey  Arturo —logró susurrar la mujer.
Acudió como un idiota borracho, pensó Tarrant. Podría haberlo disuadido si lo

hubiera sabido. Lo habría hecho. Oh, Rufus, viejo amigo, siempre odiaste estar
solo, y  ahora lo estás para siempre.

El hombre tendió la mano.
—Tom Langford —dijo—. Mi esposa Susan. Nancy. Jimmy… James —

corrigió pues a pesar del polvo, las lágrimas y  una magulladura, el niño había
mirado al padre reprochándole el diminutivo. Tarrant quiso reír.

Se contuvo, se presentó y  concluy ó:
—Será mejor que no hablemos más. Además, los indios esperan que yo

atienda a mi muerto.
Rufus estaba a tres metros de los Langford. Podría haber estado a tres mil

kilómetros. Tarrant no podía lavarlo, pero enderezó el cuerpo, le cerró los ojos,
sujetó la mandíbula con un pañuelo. Le sacó el cuchillo y  se abrió tajos en la
cara, los brazos y  el pecho. La sangre brotaba y  goteaba, nada serio pero
suficiente para impresionar a los curiosos. Así lloraban ellos a los muertos, no el
hombre blanco. Sin duda, el muerto era muy  importante, y  merecía ser vengado
con cañones y  sables a menos que apaciguaran a sus amigos. Al mismo tiempo,
el amigo que estaba aquí no lloraba por él, y  eso también era turbador. Poco a
poco, los nermernuh regresaron a la placidez del campamento.

Bien, Rufus tuviste mil quinientos años, y  disfrutaste cada uno de tus días.
Tuviste mujeres, luchas, canciones, festines, borracheras y  aventuras, trabajaste



con tesón cuando hubo que hacerlo y  fuiste una magnífica protección cuando la
necesité, y  un buen esposo y  padre, con tu estilo rezongón, cada vez que sentaste
cabeza por un tiempo. Pude haber prescindido de tus estúpidas bromas y  cuando
estábamos solos tanto tiempo tu conversación era tan aburrida que dolía, y  si a
veces salvaste mi vida, y o también me la jugué para sacarte a menudo del
atolladero y… mi mundo ha perdido mucho sabor esta noche, Rufus. Mucho
amor.

Un alba falsa enfrió el este, Quanah y  Peregrino fueron borrosos hasta que
llegaron de vuelta a la cabaña. Tarrant se levantó. Los guardias se apartaron con
respeto. Desde el suelo los agotados Langford miraban con ojos inflamados. Los
niños dormían con sueño inquieto.

Tarrant aguardó.
—Está decidido —dijo Quanah. La voz profunda tronó como los cascos en las

praderas. El aliento flotaba en el frío con blancura de fantasma—. Sepan todos
los hombres que los nermernuh son generosos. Respetarán mis deseos en este
asunto. Tú, el traficante y  sus hijos podéis iros. Podéis llevaros a estos cautivos.
Ellos van a cambio de tu camarada. Él mismo se provocó la muerte, pero como
era nuestro huésped, sea ése su precio, porque los nermernuh valoran el honor.
No dañaremos su cuerpo, sino que le daremos sepultura decente para que su
espíritu pueda llegar al otro mundo. He dicho.

Tarrant sintió un escalofrío. Había temido algo peor que esto. Logró mantener
la compostura y  dijo: —Te lo agradezco mucho, y  diré a mi gente que el alma
Quanah es grande.

Quizá lo decía en serio. Por un instante el jefe olvidó su pomposidad.
—Da las gracias a Peregrino. Él me persuadió. Largaos antes del amanecer.
Hizo una seña a los guardias, quienes lo siguieron hacia el campamento

comanche.
Un mortal se habría desmoronado al aliviarse la presión, se habría puesto

histérico o se habría desmay ado. Un inmortal tenía más reservas, más
resistencia. No obstante, Tarrant habló con voz temblorosa.

—¿Cómo lo conseguiste, Peregrino?
—Llevé tu argumento tan lejos como pude. —De nuevo el indio se tomó su

tiempo para construir y  sopesar cada oración en inglés—. Quanah no estaba
dispuesto a aceptar. No es un demonio, sabes; está luchando por la vida de su
pueblo. Pero también debe convencer a los demás. Yo tuve que… usar todos mis
amuletos, invocar a los espíritus, y  al fin dije que si no te liberaba me marcharía.
Él valora mis consejos tanto como mi… medicina. Luego no fue difícil
convencerlo de que también liberase a esta familia. Le ay udaré a convencer a
los guerreros de que fue buena idea.

—Tuvo razón al decir que te diera las gracias a ti —dijo Tarrant—. Lo haré
durante todos los siglos de vida que me queden.



La sonrisa de Peregrino era tenue como la luz del este.
—No es preciso. Tuve mis razones, y  quiero una retribución.
Tarrant tragó saliva.
—¿Cuáles?
—Admito que tenía que salvarte —dijo Peregrino con voz más serena—.

Quizá tú y  yo seamos ahora los únicos inmortales del mundo. Debemos juntarnos
alguna vez. Pero entretanto…

Peregrino cogió el brazo de Tarrant.
—Entretanto, aquí está mi gente —jadeó—. No nací entre ellos, pero son casi

los últimos de nosotros que nacieron en esta tierra y  todavía son libres. No lo
serán por largo tiempo. Pronto serán vencidos. —Al igual que Tiro y  Cartago,
Galia y  Britannia, Roma y  Bizancio, los albigenses y  los husitas, los vascos y  los
irlandeses, Québec y  la Confederación—. Ay er te lo dije en la pradera. Debo
quedarme con ellos hasta el final, razonar con ellos, ay udarlos a encontrar nueva
fe y  esperanza. De lo contrario se harán pedazos, como búfalos cayendo a un
precipicio. Así que trabajaré entre ellos en busca de la paz.

» Quiero que hagas lo mismo. Como le dije a Quanah, dejar ir a unos pocos
puede ganarnos cierta voluntad. Más morirán, horriblemente, pero aquí tienes un
argumento favorable. Afirmas que eres rico y  cuentas con el apoy o de hombres
poderosos. Bien, mi precio por estas vidas es que trabajes por la paz, una paz que
sea aceptable para mi gente.

—Haré lo posible —dijo Tarrant. Hablaba en serio. En todo caso, llegaría el
día en que Peregrino podría pedirle cuentas.

Se aferraron la mano. El indio se alejó. El alba falsa se esfumó y  pronto
desapareció en las sombras.

—Seguidme —dijo Tarrant a los Langford—. Tenemos que partir de
inmediato.

¿Qué cantidad de años había ganado Rufus para esos cuatro? ¿Unos
doscientos?
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Para ojos habituados al Lejano Oeste, las montañas Wichita no eran más que
cerros, pero se elevaban abruptas y  desnudas, aunque con las lluvias de
primavera se volvían profundamente verdes y  se constelaban de flores silvestres.
En el valle, una casa grande y  sus edificios auxiliares reinaban sobre sembrados,
pastos, vacas, caballos.

La hierba húmeda resplandecía después de un chaparrón y  flotaban nubes
blancas cuando un carruaje alquilado se apartó de la carretera principal para
entrar en la calzada. Un j inete que inspeccionaba las cercas lo vio y  se acercó
para investigar. Dijo que el señor Parker no estaba allí. El cochero, que también
era indio, explicó que en realidad su pasajero deseaba ver al señor Peregrino.
Sorprendido, el j inete dio instrucciones y  se quedó mirando el vehículo. Para él
era casi tan extraño como los automóviles que veía en ocasiones.

Un camino lateral llevó al carruaje hasta una cabaña rodeada por canteros,
con un huerto al fondo. En el porche, un hombre con pantalones abolsados y
sandalias estaba leyendo. Tenía el pelo trenzado pero era demasiado alto y
esbelto para ser un comanche. Cuando se acercó el carruaje, dejó el libro, bajó
la escalera y  esperó.

El carruaje se detuvo y  bajó un hombre blanco. La ropa indicaba prosperidad
sólo si uno miraba atentamente el paño y  la confección. Por un instante ambos se
quedaron inmóviles. Luego se estrecharon las manos y  se miraron a los ojos.

—Al fin —saludó Peregrino con voz trémula—. Bienvenido, amigo.
—Lamento haber tardado tanto en venir —le respondió Tarrant—. Estaba en

Oriente por negocios cuando tu carta llegó a San Francisco. Cuando llegué a casa,
pensé que un telegrama podía llamar demasiado la atención. Tú me habías
escrito años atrás, cuando te envié mi dirección, y  esa sola carta despertó
rumores. Así que simplemente cogí el primer tren hacia el este.

—Está bien, entra, entra. —Con la larga práctica, hablaba en inglés fluido—.
Si tu cochero lo desea, puede continuar hasta la casa grande. Allí cuidarán de él.
Puede llevarnos al pueblo… ¿Qué te parece pasado mañana? Debo encargarme
de ciertas cosas, incluyendo mercancías que me gustaría hacer embarcar. Si no
tienes objeciones.

—No, Peregrino. Lo que tú quieras. —Tras hablar con el otro hombre,



Tarrant bajó un bolso del carruaje y  acompañó a su anfitrión adentro.
La cabaña tenía cuatro habitaciones, pulcras, limpias, soleadas, casi desnudas,

excepto por una gran cantidad de libros, un gramófono, una colección de discos
clásicos y, en el dormitorio, ciertos artículos religiosos.

—Dormirás aquí —dijo Peregrino—. Yo me instalaré en el patio. No, no
digas nada. Eres mi huésped. Además, será como en los viejos tiempos. De
hecho, lo hago a menudo.

Tarrant miró en torno.
—¿Vives solo, entonces?
—Sí. Me parecía mal casarme y  tener hijos sabiendo que al fin inventaría

una patraña para abandonarlos. La vida entre las tribus libres era diferente ¿y  tú?
Tarrant frunció los labios.
—Mi última esposa murió el año pasado, joven. Tuberculosis. Probamos

suerte en un clima seco, hicimos lo posible, pero… Bien, no teníamos hijos, y  ya
es hora de que yo cambie de identidad. Me estoy  preparando para ello.

Se instalaron en la sala del frente en sillas de madera. Sobre la cabeza de
Peregrino coleaba una cromolitografía, un autorretrato de Rembrandt. Aunque la
copia era muy  mala, los ojos conservaban esa pesadumbre mortal. Tarrant sacó
una botella de whisky  del bolso. Ilegalmente, llenó los dos vasos que había traído
el anfitrión. También le ofreció habanos. Esas pequeñas gratificaciones brindaban
cierta satisfacción.

—¿Y cómo te han ido las cosas? —preguntó Peregrino.
—He estado atareado. No sé a cuánto asciende mi fortuna, pues tendría que

revisar los libros de varios alias. Pero es enorme, y  may or cada día. Te necesito,
entre otras cosas, para que me ayudes a pensar en qué gastarla. ¿Y tú?

—Una vida apacible. Cultivo mi tierra, hago cosas en mi taller de carpintería,
asesoro a mi congregación. Es una iglesia nativa, así que en verdad no soy  como
un pastor blanco. Enseño en la escuela. Lamentaré abandonarla. Ah y  leo
mucho, tratando de aprender acerca de tu mundo.

—Y supongo que eres el consejero de Quanah.
—Bien, sí. Pero no creo que y o sea el poder que hay  detrás de su pequeño

trono ni nada por el estilo. Lo hizo todo por sí mismo. Es un hombre notable. Entre
los blancos habría sido un Lincoln o un Napoleón. Mi mayor mérito ha sido
posibilitar ciertas cosas, facilitarlas. Pero fue él quien las hizo.

Tarrant asintió recordando. La gran alianza de los comanches, los kiowas, los
chey ennes y  los arapaho, con Quanah como gran jefe. El sangriento choque de
Adobe Walls, el año de guerra y  persecuciones que siguió. Los últimos
supervivientes, encabezados por Quanah, yendo a la reserva en 1875. Las buenas
intenciones de un agente de asuntos indígenas tres años después, cuando logró que
los comanches salieran bajo escolta militar en una última cacería de búfalos y  no
quedaban búfalos. Y aun así, aun así…



—¿Dónde está ahora? —preguntó Tarrant.
—En Washington —dijo Peregrino, y  notó la sorpresa del otro—. Va allí con

frecuencia. Es el portavoz de todas las tribus. Y, bien lo lamento por McKinley,
pero eso llevó a Theodore Roosevelt a la Casa Blanca. Él y  Quanah se conocen,
son amigos.

Fumó un rato en silencio. Los inmortales rara vez tienen prisa. Al fin continuó:
—Entre nosotros, Quanah es algo más que un rico granjero. Es un cabecilla y

un juez, nos mantiene unidos. El peyote y  las muchas esposas no son del agrado
de los blancos, pero lo soportan porque no sólo nos permite continuar a nosotros,
sino que así a ellos les permite tener la conciencia tranquila. No es un individuo
recatado. Le gusta contar historias con un lenguaje que haría sonrojar a un
marinero. Pero es… la reconciliación. Se hace llamar Quanah Parker, en
memoria de su madre. Últimamente ha hablado de hacer trasladar aquí los
huesos de ella y  de su hermana, para que puedan descansar junto a los suy os.
Oh, no me preocupo. Los indios tenemos un difícil camino por delante, y  muchos
caeremos. Pero Quanah nos puso en marcha.

—Y tú lo indujiste —dijo Tarrant.
—Bien, trabajé contra los profetas, usé mi escasa influencia para inculcar la

paz al Pueblo. Y tú, por otra parte, cumpliste tu promesa.
Tarrant sonrió con picardía. Había costado. No sólo comprar a los políticos,

sino comprar o presionar a hombres que a su vez cerrarían tratos con los adustos
incorruptibles. Pero Quanah no había ido a la cárcel ni a la horca.

—Sospecho que eres demasiado modesto —dijo Tarrant—. No importa.
Hicimos nuestra labor. Tal vez hayamos justificado nuestras largas vidas; no sé
¿Estás preparado para el viaje?

Peregrino asintió.
—Aquí no puedo hacer más que otros a quienes contribuí a preparar. Y hace

más de un cuarto de siglo que estoy  en esta reserva. Quanah me ha protegido,
me mantuvo oculto en un rincón, exhortando a los de buena memoria, a no
hablar de mí con los forasteros. Pero no es como la pradera. La gente se hace
preguntas. Si la noticia llegara a los periódicos… Ah, esa preocupación ha
terminado. Le dejaré una carta y  mi bendición.

Miró hacia el oeste por la ventana. Se llevó a los labios la bebida de gente que
antaño había sido bárbara que atacaban el sur y  se retiraban al norte en una
guerra tras otra, buscando libertad.

—Es hora de empezar de nuevo —dijo.



XV. Reunión
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La lluvia arreciaba. Limpiaba el calor y  la mugre, convertía el aire en una
humareda gris y  maloliente. El caracoleo de los relámpagos transformaba el
color en mercurio, y  el trueno sofocaba el ruido de los motores, las bocinas, el
agua que goteaba de las ruedas. Un rayo apuñaló el Empire State Building y  se
diluyó en la telaraña de acero que había bajo la mampostería. Los coches y
autobuses llevaban los faros encendidos a plena tarde. Aun en el centro había
pocos peatones, y  se encorvaban bajo los paraguas o corrían de las marquesinas
a los toldos. No se conseguían taxis.

En las afueras, la calle de Laurace Macandal estaba desierta. Habitualmente
era una calle ajetreada, llena de bullicio y  luces incluso después del anochecer.
Pequeños clubes nocturnos habían surgido entre los modestos inquilinatos del
vecindario, y  ella había reformado esa vieja mansión. A pesar de los malos
tiempos, los blancos aún iban a Harlem a disfrutar del jazz, el baile, la comedia y
esa despreocupación que atribuían a los negros. En ese momento todos se
quedaban dentro esperando que mejorase el tiempo.

Laurace miró un reloj  y  llamó a una de las criadas.
—Escucha bien, Cindy. No has estado demasiado tiempo en el servicio, y  hoy

sucederá algo importante. No quiero que cometas errores.
—Sí, Mama-lo —dijo la muchacha con tono reverente.
Laurace meneó la cabeza.
—Eso, por ejemplo. Ya te he dicho que soy  « Mama-lo»  sólo en momentos

sagrados.
—Perdón…, señora: —Las lágrimas enturbiaron los ojos de la muchacha. La

mujer que hablaba con ella parecía joven pero antigua como el tiempo; alta,
delgada, con un vestido marrón de austera elegancia, en la muñeca izquierda un
brazalete con una serpiente de plata, en la garganta un medallón dorado donde un
círculo y  un triángulo entrelazados rodeaban un rubí; tez oscura, cara angosta,
nariz arqueada, pelo lacio y  rígido—. Siempre lo olvido.

Laurace sonrió y  dio unas palmaditas a la mano de la criada.
—No temas, querida. —Su voz, que podía sonar como una trompeta, cantaba

como un violín—. Eres joven y  tienes mucho que aprender. Pero quiero que
entiendas que mi visitante de hoy  es especial. Por eso no habrá hombres por aquí



excepto Joseph, y  él se quedará cuidando el coche. Tú ayudarás en la cocina. No
salgas de allí. No, no es que atiendas mal la mesa, y  eres más bonita que
Conchita, pero ella tiene más categoría. La categoría se debe ganar, no sólo
mediante el servicio sino mediante la devoción y  el estudio. Tu momento llegará,
sin duda. Ante todo, Cindy, debes guardar silencio. No debes decir una palabra a
nadie, nunca, acerca de quién es mi huésped ni de lo que llegues a ver u oír.
¿Entiendes?

—Sí, señora.
—Bien. Ahora vete, niña. Oh, y  mejora tu inglés. Nunca irás a ninguna parte

si no demuestras cultura. Si no tienes cultura. El maestro Thomas me dice que
tampoco andas bien en aritmética. Si necesitas ayuda, pídela. La enseñanza no es
sólo su trabajo, sino su vocación.

—Sí, señora.
Laurace inclinó la cabeza y  cerró los grandes ojos como si escuchara algo.
—Tu buen ángel revolotea por aquí —dijo—. Ve en paz.
La muchacha se alejó, pulcra en su uniforme almidonado, radiante de

repentina alegría.
A solas, Laurace se paseó por la sala, cogió objetos, los acarició y  luego los

dejó donde estaban. Había decorado esa sala al estilo Victoriano: paneles de
roble, muebles pesados, alfombra y  cortinas gruesas, vitrinas para curiosidades
selectas, un anaquel de libros aún más selectos encima de los cuales descansaba
el busto blanco de un hombre que había sido negro. Las bombillas eléctricas del
candelabro de cristal eran opacas; la lluvia creaba una atmósfera crepuscular. El
erecto era cautivante sin ser abiertamente extraño.

Cuando, por una ventana, vio llegar el coche, Laurace olvidó sus inquietudes
y  se enderezó. Todo dependería de la impresión que ella causara.

El chófer salió con un gran paraguas, fue hasta el flanco derecho y  abrió la
portezuela trasera. Escoltó a la pasajera hasta el porche, donde tocó la
campanilla. Laurace no lo vio, pero lo supo al oírlo. También supo que las dos
criadas recibían a la visitante, cogían el abrigo y  la guiaban por el vestíbulo.

Cuando la mujer entró en la sala, Laurace le salió al encuentro.
—Bienvenida, bienvenida —dijo, aterrándole ambas manos. Clara Rosario

respondió con un ademán contenido y  una sonrisa parca. Parecía fuera de lugar
con su ropa de colores chillones. Aunque tenía pelo oscuro y  rizado, tez tostada y
labios carnosos, era de raza blanca, con ojos castaños, nariz recta, pómulos
anchos. Laurace era siete centímetros más alta. No obstante, Clara se
comportaba con aplomo, como era de esperar con esa figura.

—Gracias —replicó con cierta brusquedad. Mirando a su alrededor—: Vaya
lugar tienes aquí.

—Estaremos a solas en mi cuarto —dijo Laurace—. Tiene un gabinete de
licores. ¿O prefieres té o café? Ordenaré que lo traigan.



—No, gracias. Un trago me vendría bien. —Clara rió nerviosamente.
—Puedes quedarte a comer, ¿verdad? Te prometo una cena cordón bleu.

Para entonces habremos terminado con nuestros… asuntos, y  podremos
relajarnos para disfrutarla.

—Bien, no demasiado tarde. Me esperan, y a sabes. Yo dirijo las cosas. Y
puede haber problemas si no estoy. Los hombres están muy  nerviosos hoy  en día,
preguntándose qué nuevo desastre habrá.

—Y no queremos que nadie se pregunte en qué andas —convino Laurace—.
No te preocupes. Te irás a tiempo. —Cogió el brazo de Clara—. Por aquí, por
favor.

Clara se puso tensa cuando cerraron la puerta. El pequeño cuarto, rodeado de
ventanas con gruesas cortinas, era muy  exótico. Había esteras de paja en el suelo
y  pieles de leopardo sobre las extrañas sillas. Dos máscaras africanas dominaban
una pared. Entre éstas, en un estante, había un cráneo humano. Enfrente se
extendía una piel de pitón de dos metros y  medio. Del otro lado, en un altar de
mármol con un paño blanco de bordes rojos, había un cuchillo, un cuenco de
cristal con agua y  un candelabro de bronce de siete brazos. En una mesa había
una lámpara de pantalla gruesa, junto a cigarreras de plata, cerillas y  un
incensario cuyo humo dificultaba la respiración. El gabinete y  la consola de radio
que flanqueaban la entrada pasaban casi inadvertidos en su familiaridad, así
como la mesilla con vasos, cubitera, agua de Seltz, jarra, ceniceros y  fuentes con
golosinas.

—No te alarmes —dijo Laurace—. Habrás visto guaridas de magos en el
pasado.

Clara asintió y  tragó saliva.
—Algunas veces. ¿Quieres decir que tú…?
—Bien, sí y  no. Estas cosas no son para usar, sino para comunicar sacralidad,

poder, misterio. Además, nadie se atrevería a abrir esa puerta sin mi permiso, en
ninguna circunstancia. Podemos hablar con franqueza.

Clara se animó. No habría resistido a través de los siglos sin coraje, y  su
anfitriona sólo le ofrecía amistad, y  siempre que ello fuera posible.

—Supongo que hemos seguido caminos muy  diferentes.
—Es hora de que los unamos. ¿Deseas escuchar música? Puedo sintonizar dos

buenas emisoras.
—No, hablemos. —Clara hizo una mueca—. No escucho música todo el

tiempo, sabes. Regento un establecimiento prestigioso.
—Pobrecilla —dijo Laurace con tono dulce pero apenado—. No te resulta

fácil, ¿verdad? ¿Alguna vez te fue mejor?
Clara irguió la cabeza.
—Me las apaño. ¿Qué me dices de ese trago?
Escogió un fuerte bourbon con agua, junto con un cigarrillo, y  se acomodó en



el sofá. Laurace sirvió una copa de Burdeos y  se sentó frente a ella. Durante un
rato sólo se oy ó el ruido sordo de la tormenta.

—Bien —dijo al fin Clara, con tono desafiante—, ¿de qué vamos a hablar?
—Supongamos que empiezas tú —respondió Laurace con voz suave—. Por

donde quieras. Éste es nuestro primer encuentro de verdad. Necesitaremos
muchos más. Tenemos mucho que aprender, decidir, y  hacer.

Clara tomó aliento.
—Bien —dijo deprisa—. ¿Cómo me encontraste? Cuando apareciste en mi

apartamento y  me dij iste que también eras inmortal… —No había provocado
histeria, pero Laurace había comprendido que era mejor irse. Luego habían
entablado tres cautas conversaciones telefónicas, hasta entonces—. Al principio
pensé que estabas loca, ¿sabes? Pero parecías normal, ¿y  cómo lo habría
averiguado una loca? Luego me pregunté si querías chantajearme, pero eso
tampoco tenía sentido. Sólo…, bien, ¿cómo sabes qué soy, y  cómo puedo saber
que tú eres lo que dices? —Alzó el vaso bruscamente y  bebió un buen trago—.
No quiero ofenderte pero, bueno…, debo estar más segura.

—Es natural que seas cautelosa —dijo Laurace—. ¿Crees que yo no lo soy?
Hemos tenido que serlo, para no morir. Pero mira a tu alrededor ¿Esto
pertenecería a un delincuente?

—No… A menos que el profeta de un culto… Pero nunca había oído hablar
de ti, y  me extraña, pues debes de ser muy  rica.

—No lo soy. Ni lo es la organización que dirijo. Aunque debo mantener una
apariencia de… solidez. No obstante, en cuanto a tu pregunta…

Laurace bebió un sorbo de vino. Continuó con voz lenta, casi soñadora:
—No sé cuándo nací. Si existía alguna documentación, no averigüé dónde

hallarla, y  debe de haberse perdido. ¿A quién le importaba una esclava negra?
Por lo que recuerdo y  lo que deduje cuando empecé a estudiar, debo de tener
doscientos años. No es mucho, comparado con tu edad. ¿Mil cuatrocientos,
dij iste? Pero desde luego me preguntaba, cada vez con may or desesperación, si
estaba sola en el mundo.

» Los que son como nosotras también deben ocultarse. Los hombres pueden
adoptar diversos oficios y  formas de vida. Las mujeres tienen menos
oportunidades. Cuando al fin conté con medios para investigar, era lógico
comenzar por el oficio que una mujer casi estaría forzada a ejercer.

—La prostitución —dijo crudamente Clara.
—Ya te he dicho que no juzgo. Hacemos lo que debemos para sobrevivir. Una

persona como tú tenía que dejar un rastro, un rastro a menudo discontinuo pero
posible de seguir, con tiempo y  paciencia. A fin de cuentas, no esperaría que
nadie se tomara la molestia. Archivos periodísticos, registros policiales y  de los
tribunales, documentos impositivos y  demás en sitios donde la prostitución era
legal, fotografías viejas…, cosas así, compiladas, escogidas, comparadas.



Algunos de mis agentes fueron detectives privados, algunos han sido… seguidores
míos. Nadie sabe para qué deseaba yo esta información. Poco a poco, a partir de
un sinfín de fragmentos, algunas partes encajaron. Una mujer a quien le iba bien
en Chicago en los años noventa, hasta que se metió en problemas, curiosamente
similar a alguien que apareció luego en Nueva York, y  luego alguien de Nueva
Orleáns, y  después de nuevo en Nueva York.

Clara hizo un gesto cortante.
—No sigas —interrumpió—. Capto la idea. Debí haberlo recordado. Ya

ocurrió antes.
—¿Qué?
—En Constantinopla… Estambul… Oh, debió de ser hace novecientos años.

Un hombre me descubrió de la misma manera. Laurace iba a levantarse pero se
contuvo.

—¿Otro inmortal? —exclamó—. ¿Un hombre? ¿Qué fue de él?
—No lo sé. —Con beligerancia—: No me gustó que me encontraran

entonces, y  no sé si me gusta ahora. Eres mujer, y  supongo que eso cambia las
cosas, pero tienes que convencerme, ¿sabes?

—Un hombre —susurró Laurace—. ¿Quién era? ¿Cómo era?
—Eran dos. Él tenía un socio. Eran mercaderes en Rusia. Yo no quería ir con

ellos, así que me los quité de encima y  nunca los volví a ver. Tal vez estén
muertos. No hablemos de eso aún.

Las envolvió el silencio de la lluvia.
—Qué vida tan espantosa has tenido —dijo al fin Laurace.
Clara esbozó una sonrisa.
—Oh, tengo aguante. Mis períodos de descanso, cuando vivo bien gracias a lo

que he ganado y  ahorrado, y  las ocasiones en que me casé por dinero, han
bastado para darme ganas de seguir viviendo.

—Dijiste que has sido casi siempre una madame desde que viniste a Estados
Unidos… ¿No te resulta mejor de lo que… eras antes?

—No siempre.
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Odiaba dormir en su lugar de trabajo. En Chicago tenía un apartamento a
cinco calles. Habitualmente se iba a casa a las dos o tres de la mañana, y  tenía
las tardes libres; entonces la clientela raleaba y  Sadie podía arreglarse. Iba de
compras al centro, disfrutaba del sol y  las flores en Jackson Park, visitaba uno de
los museos construidos después de la Exposición Colombina, o viajaba en tranvía
a la campiña, quizá con alguna de las chicas, a veces sola, pero siempre como
una dama.

Bajo el fulgor de las lámparas de gas, la cenicienta acera estaba desierta
como la luna. Aunque caminaba con paso ligero, sus pisadas le resonaban en los
oídos. Dos hombres salieron del callejón, dos sombras hasta que se le acercaron.

Sofocó un jadeo. Sintió un escalofrío. El de la derecha era una mole
maloliente, con la barba crecida. El de la izquierda era casi un niño. No tenía
color en la cara salvo el reflejo de los faroles, amarillo como pus, y  cada tanto
soltaba una risita tonta.

—Hola, Srta. Ross —dijo el grandote con voz ronca—. Bonita noche, ¿eh?
Tonta, se dijo, tonta, debí tener cuidado, debí contratar a un guardaespaldas,

pero no, no quise hacerlo, tenía que ahorrar cada céntimo para comprar más
años de libertad… Con una fuerza de voluntad que ya era un antiguo hábito, mató
el miedo. No podía permitírselo.

—No os conozco —dijo—. Dejadme en paz.
—Oh, nosotros la conocemos. El señor Santoni la señaló en la calle cuando

pasaba. Nos pidió que tuviéramos una pequeña charla con usted.
—Marchaos o llamaré a la policía.
El chico protestó.
—¡Calla, Lew! —dijo el grandote—. Te impacientas demasiado. —Y a ella

—: No sea así, Srta. Ross. Sólo queremos charlar un rato. Venga, calladita.
—Hablaré con tu jefe, el señor Santoni. Hablaré con él de nuevo si insiste. —

Un modo de comprar tiempo—. Hoy  mismo, sí.
—Oh, no. No tan pronto. Él dice que ha sido poco razonable.
—Él quiere añadir mi local a su cadena, quiere terminar con todos los

establecimientos independientes de la ciudad, tenemos que obedecer su voluntad
y  pagarle tributo. ¡Cristo, antes de que sea demasiado tarde, mándanos un



hombre con una escopeta recortada!
Ya era demasiado tarde para ella.
—Quiere que Lew y  yo charlemos primero con usted. No puede perder más

tiempo discutiendo, ¿entiende? Ahora venga calladita y  estará bien, Lew, guarda
esa maldita navaja.

Trató de correr. Un largo brazo la detuvo. La aferraron con eficacia: si se
resistía se dislocaría el hombro. A la vuelta de la esquina aguardaba un cabriolé
con su cochero. Poco después llegaron a un edificio.

El grandote tuvo que frenar al chico varias veces. Luego le pasaba una
esponja, le hablaba con calma, le daba un cigarrillo y  empezaban de nuevo.
Valiéndose de experiencias pasadas, evitó daños que serían permanentes incluso
para ella. De hecho, el cabriolé la dejó frente a la casa de un médico.

Los del hospital se sorprendieron de la rapidez de su curación y  la falta de
marcas. Aunque no la interrogaron, entendieron de qué se trataba y  no les
sorprendió que fuera dócil, gentil y  risueña. Bien, un cuerpo tan extraordinario
debía de generar una personalidad igualmente flexible.

Carlotta Ross redujo sus pérdidas, vendió lo que pudo y  se perdió de vista.
Nunca había oído hablar del rival que luego liquidó a Santoni. Rara vez se
molestaba en vengarse. Al final el tiempo se encargaba de eso. Se contentaba
con empezar de nuevo en otra parte, advertida de antemano.
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—Pero me las apaño. Estoy  habituada a esta vida. Y soy  buena en mi oficio.
—Clara rió—. A estas alturas, debería serlo, ¿eh?

—¿Odias a todos los hombres? —le preguntó Laurace.
—¡No me compadezcas…! Lo lamento, tienes buenas intenciones, no debí

irritarme. No, conocí a algunos que eran decentes. No en mi trabajo,
habitualmente, y  no eran para mí. Pero y o tampoco tengo que aguantarlos; me
basta con su dinero. De cualquier modo, no podría tener a nadie de veras. Tú
tampoco podrías.

—No para siempre, desde luego. A menos que algún día encontremos a otros
de nuestra especie. —Laurace le vio la expresión—. Otros que nos agraden.

—¿Te importa si bebo otro trago? Yo me serviré. —Clara se sirvió y  sacó un
cigarrillo de la cartera. Preguntó, sin irritación, casi con timidez—: ¿Y tú,
Laurace? ¿Cómo te sientes? Dij iste que fuiste esclava. Eso debió de ser tan malo
como lo que yo conocí. Quizá peor, Cristo sabe cuántos esclavos vi en mi vida.

—A veces era muy  malo. A veces era cómodo. Pero no tenía libertad. Al fin
me escapé. Gente blanca que se oponía a la esclavitud me hizo llegar a Canadá.
Allí encontré trabajo como criada.

Clara estudió a Laurace.
—No hablas ni te comportas como sirvienta —murmuró.
—He cambiado. Mis patrones me ayudaron mucho. Los Dufour: una familia

bondadosa y  próspera de Montreal. Cuando vieron que quería perfeccionarme,
me permitieron ir a la escuela después de las horas de trabajo, y  los sirvientes
trabajaban mucho en esos tiempos, así que tardé años… pero siempre estaré
agradecida a los Dufour. Aprendí un correcto inglés, a leer y  escribir, aritmética.
Por mi parte, tratando con los del pueblo, aprendí un poco de francés. Me
transformé en rata de biblioteca, en la medida en que lo permitían las
circunstancias. Así obtuve una educación fragmentaria, pero llené las lagunas a
medida que pasaban los años.

» Primero tuve que dominar la memoria. Cada vez me costaba más extraer
lo que deseaba de esa masa de recuerdos. Me costaba pensar. Tenía que hacer
algo. Supongo que tuviste el mismo problema.

Clara asintió.



—Fue terrible durante cincuenta años. No sé qué hice ni cómo, no recuerdo
mucho y  todo se me confunde. Pude haberme metido en apuros y  morir,
excepto que…, bien, caí en manos de un chulo. Él, y  luego su hijo, se encargaron
de pensar por mí. No eran malos tíos, dadas las circunstancias, y  desde luego mi
juventud permanente me hacía especial, tal vez mágica, así que no se atrevían a
maltratarme…, al menos con las mismas pautas que imperaban en el Próximo
Oriente en el siglo ocho. Creo que nunca se lo contaron a nadie, pero cada tantos
años me llevaban a otra ciudad. Entretanto, poco a poco me avispé, y  cuando
murió el hijo y a estaba preparada para arreglármelas por mi cuenta. Me
pregunto si la mayoría de los inmortales tendrán la misma suerte. Un demente o
un retardado no durarían mucho sin un protector, en la mayoría de los lugares y
las épocas, ¿verdad?

—Eso he pensado. Yo fui aún más afortunada. A principios del siglo veinte
contábamos con la ciencia de la psicología. Tosca, basada en conjeturas, pero la
idea de que se pueda comprender y  reparar la mente cambia mucho las cosas.
La autohipnosis obró maravillas en mí… Hablaremos de ello más tarde. Oh,
tenemos mucho de qué hablar.

—Supongo que entonces nunca sufriste grandes confusiones.
—No, mantuve el control. Desde luego, anduve de aquí para allá. Me dolió

abandonar a los Dufour, pero la gente se preguntaba por qué yo no envejecía
como ellos. Además, anhelaba mi independencia, una verdadera independencia.
Cambié de empleo, aprendí cosas, ahorré dinero. En 1900 regresé a Estados
Unidos. En este país una persona de color llama menos la atención, y  aquí en
Nueva York pasa inadvertida. Abrí un pequeño café. Me fue bien, pues soy  buena
cocinera, y  con el tiempo pude abrir un local más grande, con entretenimientos.
La guerra fomentó los negocios. La Prohibición acrecentó las ganancias. Clientes
blancos; tenía otro local menos vistoso para los negros. Uno de mis parroquianos
blancos se hizo amigo mío. En el Ayuntamiento se encargó de que yo no pagara
precios exorbitantes ni tuviera que preocuparme por las amenazas de la mafia.

Clara echó un vistazo a su alrededor.
—No compraste esto con las ganancias de un par de cafés —fe dijo.
Laurace sonrió.
—Astuta, ¿eh? Bien, lo cierto es que luego me lié con un importante

contrabandista de alcohol. Blanco, pero…
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Donald O’Bryan amaba el viento y  el agua. En su casa había anaqueles
repletos de libros sobre navegación, cuadros de barcos, y  construía modelos de
naves cuyos exquisitos detalles parecían imposibles para esas manazas. Además
del potente crucero que usaba en sus negocios, tenía una balandra en el estrecho
de Long Island. Cuando empezó a llevar de viaje a su « ama de llaves»  negra,
ningún miembro del club náutico puso objeciones. Todos querían a Donald pero
nadie que fuera listo se entrometía con él.

Escorándose en una ancha bordada, la nave surcaba la espuma chispeante.
Blancas gaviotas aleteaban sobre la estela donde Donald había arrojado sobras de
comida. Cuando se navegaba delante del viento, el estruendo se reducía a una
canción de cuna y  el aire salobre se convertía en una caricia.

Al navegar de bolina, el timonel debe ser cauto. Donald había asegurado el
botalón para que no oscilara, pero no era fácil controlar la nave. Aun así, Donald
la dominaba sin esfuerzo. Su cuerpo estaba donde debía estar, pero su mente
estaba en otra parte.

Entre la gorra y  el chaquetón de marinero, la cara de nariz roma había
perdido su jovialidad.

—¿Por qué no te casas conmigo? —suplicó—. Quiero hacer de ti una mujer
honesta.

—Esto es bastante honesto para mí —rió ella.
—Flora, te amo. No es sólo que seas magnífica en la cama, aunque lo eres, lo

eres. Es… tu alma. Eres valiente, entrañable, mil veces mejor que y o. Me
enorgullecería que fueras la madre de mis hijos.

Ella negó con la cabeza, ya sin humor.
—Somos muy  diferentes.
—¿La reina de Saba era muy  diferente del rey  Salomón?
—En este país lo sería.
—¿Te preocupa la ley? Escucha, no todos los estados prohíben el matrimonio

interracial, y  los demás deben respetarlo una vez que se celebró donde se
permite. Eso está en la Constitución.

La misma Constitución que dice que un hombre no puede beber un vaso de
cerveza después de un caluroso día de trabajo, pensó ella.



—No, es lo que tendríamos que soportar. Odio. Aislamiento ante tu gente y  la
mía. No podría hacer eso a nuestros hijos.

—No en todas partes —insistió él—. Escucha, me has oído antes, pero
escucha. No seguiré con mis negocios para siempre. Dentro de algunos años
habré juntado más dinero del que gastaríamos en cien años. Soy  un hombre
previsor y  ahorrativo, aunque me gusta pasarlo bien. Te llevaré a Irlanda. A
Francia. Siempre dices que te gustaría ver Francia, y  lo que yo vi me dio ganas
de volver, aunque fue durante la guerra. Podemos establecernos donde nos
plazca, en un país grato donde no importe el color de la piel, sólo el color del
corazón.

—Espera pues, y  entonces hablaremos. —Tal vez entonces pueda animarme
a ver cómo lo devora el tiempo. Tal vez esté segura de que no me guardará
resentimiento cuando se lo cuente, pues nunca podré engañarlo, y  quizás hasta se
alegre de contar con mi fortaleza, de que le coja la mano en el lecho de muerte.

—¡No, ahora! Podemos mantenerlo en secreto, si lo deseas.
Ella miró las olas danzarinas.
—No puedo hacer eso, querido. Por favor, no me lo pidas.
Él frunció el ceño.
—¿Tienes miedo de ser la esposa de un convicto? Te juro que jamás me

cogerán vivo. Aunque no creo que puedan sorprenderme.
Ella lo miró. Un rizo pardo sobresalía de la gorra ondeando sobre la frente de

Donald. Parecía un muchacho, un niño lleno de amor y  vehemencia. Flora
recordó hijos que había parido y  sepultado.

—¿De qué vale que un juez de paz murmure unas palabras si no somos libres
de estar juntos a la vista de todos?

—Quiero darte mis votos.
—Me los has dado, querido. Podría llorar de alegría por ello.
—Bien, también hay  otras cosas —dijo él con voz áspera—. No planeo

morirme, pero nunca se sabe, y  quiero cerciorarme de que cuentas con lo
necesario. ¿No darás esa tranquilidad a mi corazón?

—No necesito una herencia. Gracias, gracias, pero no. —Flora hizo una
mueca—. Tampoco quiero enredarme más de la cuenta con leguleyos y
burócratas.

Él murmuró, mordiéndose el labio.
—Bien, comprendo. De acuerdo. —Su sonrisa resplandeció como el sol entre

las nubes—. Pero no desistiré de hacerte mi esposa. Te ganaré por cansancio.
Entretanto haré ciertos arreglos. No confío en los banqueros, de todos modos, y
éste es buen momento para liquidar mis bienes. Lo invertiremos en oro, y  tú
sabrás dónde está.

—¡Oh Donald! —El dinero no era nada, pero esa generosidad era el mundo
entero y  la mitad de las estrellas. Flora se irguió y  lo abrazó.



Él le rodeó los hombros con el brazo. Se besaron.
—Flora —susurró Donald—. Mi bella y  extraña Flora.
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—Nos amábamos. Nunca tuve miedo de amar, Clara. Tú deberías aprender.
La otra mujer apagó el cigarrillo y  cogió otro.
—¿Qué sucedió? Laurace arrugó el ceño.
—Una nave del gobierno lo interceptó en 1924. Donald intentó escapar y

abrieron fuego. Lo mataron.
—Oh. Lo lamento.
Laurace recobró la compostura.
—Bien, tú y  yo estamos familiarizadas con la muerte. —Con más calma—:

Me dejó un cuarto de millón en bienes negociables. Yo necesitaba alejarme.
Vendí mis clubes nocturnos y  pasé cuatro años viajando. Irlanda, Inglaterra,
Francia. En Francia mejoré mi francés y  estudié acerca de África. Fui a Liberia,
luego a las colonias de esa costa, esperando descubrir algo sobre mi antepasados.
Entablé amistades en la selva y  perfeccioné lo que había aprendido en los libros:
cómo viven esas tribus, cuáles son sus leyes, su fe, ritos, sociedades secretas,
tradiciones. Eso me incitó a regresar vía Haití, donde también pasé un tiempo.

—¿Vudú? —Clara puso ojos como platos.
—Voudun —corrigió Laurace—. No magia negra. Religión. Algo que ha

sostenido a los seres humanos en una de las historias más crueles de este mundo,
y  todavía los sostiene en medio de la más espantosa pobreza y  opresión. Recordé
a gente, de aquí, y  regresé a Harlem.

—Entiendo —jadeó Clara—. Fundaste un culto.
—Y estás pensando: « Qué buen negocio.»  —dijo Laurace con cierta

hosquedad—. No se trata de eso.
—Oh, no. No quise decir…
—Sí, quisiste —suspiró Laurace—. Una idea natural. No te culpo. Pero lo

cierto es que no necesitaba ganar dinero con la superstición. Las inversiones que
había hecho antes de viajar al extranjero habían ido bien. No me gustaba cómo
andaba la Bolsa, y  me largué a tiempo. Mi situación es cómoda. —Con seriedad
—: Pero estaba mi gente. También estaba el problema de mi supervivencia a
largo plazo. Y ahora, la tuya.

Clara demostró desconcierto.
—¿Qué has hecho, pues, si no has fundado una iglesia?



Laurace habló deprisa, con voz impersonal:
—Las iglesias y  sus líderes son demasiado conspicuas, especialmente si

alcanzan cierto éxito. Lo mismo ocurre con los movimientos revolucionarios. Por
otra parte, no deseo una revolución. Sé bien que se gana poco con el
derramamiento de sangre. Tú lo debes saber aún mejor.

—Nunca pensé en ello como tú —dijo Clara con humildad. El cigarrillo
humeante le colgaba entre los dedos.

—Lo que estoy  organizando es…, llámalo una sociedad, basada en el modelo
africano y  haitiano. Recuerda, esas organizaciones no están destinadas al delito ni
al placer; forman parte de la cultura, carne y  hueso además de espíritu. La mía
contiene elementos de religión y  magia. En Canadá tuve contacto con el
catolicismo, que es una de las raíces del voudun. No digo a nadie a qué iglesia
debe concurrir, pero abro la posibilidad de ser no sólo un cristiano, sino de
pertenecer a todo el universo viviente. No lanzo maldiciones ni otorgo
bendiciones, sino que digo palabras y  celebro ritos donde soy… no una diosa ni
un mesías, ni siquiera una santa, sino la que está más cerca de la comprensión,
del poder.

» También tenemos un aspecto práctico. Un haitiano sabría a qué me refiero
por el nombre que he adoptado. Pero no me interesa obtener el control… ni
mediante el voto, como los republicanos y  demócratas, ni mediante la violencia,
como los comunistas, ni mediante la persuasión, como los socialistas. No, mi
política consiste en una apacible reunión de individuos bajo un liderazgo que han
aceptado libremente, ayudándose a construir una vida y  un futuro para sí
mismos.

Clara meneó la cabeza.
—Lo lamento, no entiendo a qué te refieres.
—No te preocupes —respondió Laurace con calidez—. Entretanto,

considéralo desde el punto de vista espiritual: ofrezco a mis seguidores algo más
que alcohol y  coca. En cuanto a la parte material, ahora que las colas para el pan
se han alargado, cada vez más personas acuden a nosotros, negros, blancos,
portorriqueños, todas las razas. De puertas afuera, somos sólo una organización
más entre los centenares de grupos que socorren a los menesterosos.
Discretamente, a medida que los recién llegados se muestran dignos de confianza
y  avanzan en nuestros grados de iniciación, los incorporamos a una comunidad
donde se sienten integrados, pueden trabajar y  creer, con modestia pero con
nobleza y  esperanza. A cambio, me brindan ayuda cuando la necesito. —Hizo
una pausa—. Hoy  no te puedo explicar mucho más. Aprenderás. A decir verdad,
yo también estoy  aprendiendo. Nunca tracé un gran plan sino que me abrí paso a
tientas, y  sigo haciéndolo. Quizás esto se desmorone o se deteriore. Pero quién
sabe…, no puedo preverlo. El liderazgo de una inmortal debería ser importante,
pero aún no sé cómo utilizarlo. Sé que no nos conviene llamar mucho la atención.



—¿Puedes hacerlo?
—Podemos intentarlo. El « podemos»  te incluye a ti, espero. —Laurace llenó

su copa de vino—. Brindemos por el mañana.
Clara participó en el brindis pero con ciertas reservas.
—¿Tienes planes para… el futuro?
—Muchos —respondió Laurace—. Y tú puedes intervenir. Ahorras tu dinero,

¿verdad? Bien, nuestra organización tiene problemas financieros. Necesitamos
capital para operar. Hay  grandes oportunidades. Por ejemplo, desde el crack las
acciones están a precios baj ísimos.

—Porque hay  una depresión. Creí que habías abandonado el mercado.
Laurace rió.
—Si hubiera previsto lo que ocurriría hace dos años en octubre, habría

vendido en el momento oportuno y  hoy  sería dueña de Wall Street. Pero no soy
bruja, ni pretendo serlo, y  he aprendido a ser cauta. Eso no significa que sea
tímida ni tonta. Mira, las depresiones no duran para siempre. La gente siempre
querrá hogares, coches, cosas buenas y  sólidas; tarde o temprano volverá a tener
poder adquisitivo. Quizá tardemos cincuenta años en obtener ganancias, pero los
inmortales pueden esperar.

—Entiendo. —La cara de Clara se iluminó—. De acuerdo…, con esas
expectativas, también yo puedo esperar cincuenta años.

—No es preciso. Los tiempos están cambiando.
—Lo que quieren los hombres no cambiará.
—No, aunque quizá las leyes cambien. No importa. Clara, líbrate de esa

sórdida ocupación en cuanto puedas.
—¿Para qué? ¿Qué otra cosa puedo hacer? No sé nada excepto… —Con

turbada resolución—: No seré un parásito. De ningún modo.
—Oh no —respondió Laurace—. No aceptamos parásitos. Además del dinero

que aportes, te ganarás tu mantenimiento. Quizá no sepas valorarla aún, pero
tienes una experiencia de mil cuatrocientos años, con la sagacidad y  la intuición
que eso significa. Quizá la tuy a sea una sabiduría amarga, pero la necesitamos.

—¿Para qué?
—Para construir nuestra fuerza.
—¿Eh? Aguarda, has dicho…
—He dicho que no me propongo derrocar al gobierno ni adueñarme del país,

nada tan estúpido ni efímero como eso —declaró Laurace—. Mi meta es
exactamente la contraria. Quiero construir algo tan fuerte que nos permita decir
« No»  a los esclavistas, a las turbas de linchamiento y  a los dueños del estado.

» Unos hombres capturaron a mi padre, se lo llevaron con cadenas y  lo
vendieron. Me persiguieron cuando escapé, y  me habrían atrapado si otros
hombres no hubieran desobedecido la ley. Hace unos años, dispararon al hombre
que amaba sólo por brindar un placer que según ellos nadie debía disfrutar. En



cierto modo tuvo suerte. Pudo haber muerto antes, en esa guerra inútil. Podría
continuar, pero ¿para qué? Tú podrías decir más, pues has vivido mucho más
tiempo.

» ¿De dónde viene tanta muerte y  desdicha, por qué unos hombres dominan a
otros?

» No me confundas. No soy  anarquista. Los seres humanos están hechos de
tal modo que unos pocos siempre gobernarán a muchos. A veces tienen buenas
intenciones, a pesar de todo. Creo que los fundadores de Estados Unidos las
tenían…, pero eso no sobrevive mucho tiempo.

» Quienes deseamos llevar nuestra propia vida sólo hallaremos cierta
seguridad parcial creándola desde nuestro interior. Unidad. Perseverancia. Los
medios para ser independientes de los poderosos. Sólo guiando a los pobres y
desamparados hacia esta meta, podemos los inmortales ganarla para nosotros.
¿Estás conmigo?



XVI. Nicho

El hotel era nuevo y  anónimo, pero estaba cerca del Casco Antiguo, y  desde
el décimo piso se veían los tejados y  callejas que trepaban a las piedras de la
Ciudadela. Era una masa oscura contra las estrellas emborronadas por las
lámparas y  las ventanas iluminadas. En el lado oeste, la habitación de la esquina
daba sobre la moderna Ankara, la plaza Ulus, el bulevar, con su deslumbrante
resplandor, escaparates opulentos, aceras apiñadas, automóviles veloces. El calor
de ese día de verano persistía, y  las ventanas permanecían abiertas para recibir
la frescura que llegaba desde el río y  la campiña. La altura sofocaba el ruido del
tráfico, incluso las bocinas de los coches, y  sólo se oía el ronroneo del ventilador
de pie.

Para el anfitrión norteamericano y  su huésped, el servicio de habitación había
instalado una elegante mesa con excelente comida. La habían disfrutado
mientras hablaban de trivialidades. El idioma en que mejor se entendían resultó
ser el griego. Ahora estaban en la etapa del queso, el café y  los licores.

Oktay  Say gun se reclinó, sostuvo el Drambuie a contraluz antes de beber,
sonrió. Era un hombre robusto y  barrigón, y  la nariz era su rasgo más
prominente. Aunque su traje no estaba raído, era barato y  tenía varios años de
uso.

—Ah —murmuró—, delicioso. Es usted un conocedor, ky rie McCready.
—Me alegra que lo disfrutara —replicó el otro—. Espero que ahora se sienta

más cómodo conmigo.
Say gun ladeó la cabeza como un pájaro, siempre que el pájaro fuera un búho

o un perico bien alimentado. David McCready  era dos o tres centímetros más
alto que él, delgado y  más ágil. Aunque la oscura cara de halcón mostraba sólo
cordialidad, los ojos —extrañamente levantinos para una persona de ese nombre
— lo escrutaron.

—¿Di la impresión contraría? —preguntó Saygun—. Lo lamento. Qué poca
gratitud ante tanta hospitalidad. No fue mi intención, se lo aseguro.

—Oh, no lo culpo. Una llamada telefónica, la invitación de un desconocido.
Yo podría tratar de involucrarlo en un plan delictivo. O podría ser un agente
extranjero, un espía. En estos días deben de abundar en todas las capitales.

Say gun rió.



—¿Quién se molestaría en subvertir a un pequeño burócrata de los archivos
civiles? En todo caso, usted sería el más arriesgado. Piénselo. Ha tenido tratos con
nuestra burocracia. Es imposible no tenerlos, especialmente si es extranjero.
Créame, cuando nos lo proponemos, podemos obstruir y  detener una estampida
de elefantes.

—Aun así, son tiempos inseguros.
Saygun se puso serio. Miró hacia la ventana, hacia la noche.
—Ya lo creo. Tiempos malignos. Herr Hitler no se conformó con adueñarse

de Austria, ¿verdad? Temo que mister Chamberlain y  monsieur Daladier también
le dejarán actuar a su antojo con Checoslovaquia. Y, más cerca de aquí, las
ambiciones de los zares sobreviven en la Rusia Roja. —Miró de nuevo al
anfitrión, extrajo un pañuelo, se enjugó la frente angosta y  se alisó el pelo negro
—. Perdóneme. Los americanos prefieren el optimismo, ¿verdad? Bien, pase lo
que pase, la civilización sobrevivirá. Ha sobrevivido hasta ahora, a pesar de sus
cambiantes disfraces.

—Está usted muy  bien informado, ky rie Say gun —dijo lentamente
McCready—. Y parece que le gusta filosofar.

El turco se encogió de hombros.
—Uno lee los periódicos, escucha la radio. Los cafés se han transformado en

una babel política. En ocasiones busco alivio en viejos libros. Ellos me ayudan a
distinguir lo efímero de lo duradero.

Vació la copa. McCready  la llenó de nuevo y  preguntó:
—¿Un cigarro?
—Sí, muchas gracias. Esa cigarrera parece muy  promisoria.
McCready  sacó dos habanos y  un cortapuros que ofreció primero a su

huésped, y  un encendedor. Se acomodó y  habló con voz firme.
—¿Puedo ir al grano ahora?
—Por supuesto. Podría haber empezado antes. Entendí que usted deseaba

conocerme. O, si puedo expresarlo así, tantearme.
McCready  sonrió socarronamente.
—Creo que usted lo ha hecho mejor que yo.
—Bien, sólo disfruté de una grata conversación y  una persona interesante.

Todos están fascinados por su maravilloso país, y  su carrera como hombre de
negocios ha sido notable.

McCready  encendió el cigarro del visitante y  luego el suy o.
—Hablamos bastante de mí, cuando no comentábamos generalidades. El

resultado fue que dij imos muy  poco sobre usted.
—No hay  nada que decir, en verdad. Soy  un hombre obtuso e insignificante.

No creo que y o le interese. —Say gun aspiró el humo, lo hizo rodar sobre la
lengua, exhaló lujuriosamente y  paladeó un sorbo de licor—. Sin embargo, por el
momento estoy  satisfecho. Estos placeres son infrecuentes para un funcionario



menor de un rutinario departamento gubernamental. Turquía es un país pobre, y
el presidente Ataturk fue bastante implacable con la corrupción.

El tabaco de McCready  tardó más en encenderse.
—Amigo mío, usted no es obtuso. Ha demostrado ser muy  astuto, muy  hábil

para ocultar lo que desea ocultar. Bien, no me sorprende. La gente que se halla en
nuestra situación y  no posee esas cualidades, o no puede adquirirlas, quizá no
dure mucho tiempo.

Saygun abrió los ojos turbios.
—¿« Nuestra»  situación? ¿De qué habla usted?
—Aún cauto, ¿verdad? Comprensible. Si usted es lo que espero que sea, se

trata de un viejo hábito. De lo contrario, se preguntará si soy  un embaucador o un
demente.

—No, no. Por favor. El anuncio del periódico, el año pasado, me llamó la
atención. Enigmático pero… genuino. En verdad, muy  bien redactado.

—Gracias. Aunque fue un socio quien lo redactó. Tiene talento para las
palabras.

—¿Debo entender que usted colocó ese anuncio en muchos lugares del
mundo? —McCready  asintió y  Saygun continuó—: Supongo que no sólo el
idioma sino el texto, el mensaje, variaba según la región. Aquí decía, si no
recuerdo mal: « Quienes han vivido tanto tiempo que nuestros antepasados son
como hermanos y  camaradas para ellos…» . Sí, eso atrae a un hombre del
Próximo Oriente, ciudadano de una tierra antigua. Pero las personas con mentes
reciben la impresión de que un erudito está interesado en conocer a gente vieja
que conoce historia, con miras a explorar ese saber. ¿Respondieron muchos?

—No. La mayoría no estaban en sus cabales o buscaban dinero. Usted fue el
único de este país que mi agente consideró digno de interés.

—Le ha llevado mucho tiempo. Empezaba a creer que su organización no era
seria, que tal vez era un engaño.

—Tuve que estudiar varios informes. Deseché la mayoría. Luego empecé a
andar por el mundo. Ésta es mi tercera entrevista.

—Deduzco que un agente de usted conoció a quienes respondieron al anuncio
en todas partes. Es obvio que dispone de buenos recursos, ky rie McCready. Para
un propósito que aún no me ha revelado y, estoy  seguro, ninguno de sus agentes
conoce.

El americano asintió.
—Mis agentes se guían por ciertas pautas. —Atisbando a través del humo—:

Lo más importante es que los interesados sean jóvenes y  saludables, aunque el
anuncio aparentaba dirigirse a gente may or. Expliqué que no deseaba publicidad
pero que buscaba a genios natos, con conocimientos y  aptitudes allende sus años,
especialmente en historia. Mediante el contacto de mentes privilegiadas de
diversas civilizaciones, podemos transformarla en verdadera ciencia, más allá de



lo que han propuesto pensadores como Spengler y  Toy nbee. Los agentes sin duda
me consideran un chiflado. Sin embargo, pago bien.

—Entiendo. ¿Los otros dos entrevistados resultaron satisfactorios?
—Usted sabe perfectamente que en realidad no busco eso —dijo McCready.
Saygun rió.
—En el caso presente, mejor así. No soy  un genio. No, un mediocre total. Y

feliz de serlo, lo cual demuestra que soy  doblemente obtuso. —Hizo una pausa—.
¿Y los otros dos?

McCready  cortó el aire con el cigarro.
—Maldición —exclamó—, ¿debemos andar con evasivas toda la noche?
Saygun se reclinó en la silla. La ancha cara y  la blanda sonrisa podían ocultar

cautela, alegría, cualquier cosa.
—Dios prohíba que responda con rudeza a tanta generosidad —dijo—. Quizá

sería mejor que usted tomara la iniciativa y  hablara sin ambages.
—¡Lo haré! —McCready  arqueó el cuerpo—. Si me equivoco con usted, no

me tomará por un mero excéntrico, sino por un lunático delirante. En tal caso, le
sugiero que vuelva a su casa y  no mencione esta velada a nadie, porque negaré
todo y  será usted quien parecerá un necio. —Deprisa—: No es una amenaza.
Para comodidad de ambos, solicito su silencio.

Saygun alzó la copa.
—Desde su punto de vista, usted está a punto de correr un riesgo —replicó—.

Comprendo. Tiene mi palabra. —Bebió como haciendo un juramento.
McCready  se levantó.
—¿Qué diría usted —preguntó— si le dijera que y o no soy  americano de

nacimiento…, que nací en esta región hace tres mil años?
Saygun escudriñó su bebida. Le llegaba el rumor de la ciudad.
Una cortina se agitó ligeramente con las primeras brisas nocturnas de la

meseta de Anatolia. El turco alzó ojos inexpresivos.
—Diría que es una afirmación insólita.
—Ni milagros ni magia —dijo McCready —. Ocurre de alguna manera. Una

vez cada diez millones de nacimientos, cien millones, mil millones… La
soledad… Sí, soy  fenicio de Tiro, cuando Tiro era nueva. —Echó a andar por la
alfombra—. He pasado casi todo el tiempo buscando a otros como y o.

—¿Los ha encontrado?
—Tres seguros, y  de ellos sólo uno vive que y o sepa, y  es el socio que

mencioné —dijo McCready  con voz más áspera—. Él está investigando otras dos
posibilidades. En cuanto a nosotros dos, no envejecemos, pero nos pueden matar
como a los demás. —Aplastó el cigarro en el cenicero—. Así.

—Entonces supongo que los otros dos con quienes usted habló en este viaje lo
han defraudado.

McCready  asintió. Hundió el puño en la palma.



—Son lo que busco oficialmente, jóvenes inteligentes y  reflexivos. Quizá
pueda hallarles un lugar en mi empresa, pero… —Se detuvo, separándo las
piernas, y  le clavó los ojos—. Toma esto con mucha calma, ¿verdad?

—He admitido que soy  obtuso. Flemático.
—Lo cual me da motivos para suponer que es distinto de esos jóvenes. Y mi

agente realizó una discreta investigación. Usted podría pasar por un hombre de
veinticinco años, pero hace más de treinta que tiene este empleo.

—Mis amigos me lo hacen notar. No con mucha envidia, pues no soy  un
Adonis. Bien, algunos individuos tardan en tener canas y  arrugas.

—Amigos… No es usted sociable, aunque tampoco arisco. Afable, pero
nunca íntimo. Eficaz en el trabajo, lo promueven por escalafón, pero no es
ambicioso; se atiene a las reglas. Soltero. Eso es raro en Turquía, aunque no
inaudito, y  nadie se interesa tanto en usted como para hacer averiguaciones.

—Sus juicios no son halagüeños. —Saygun no parecía ofendido—. Pero
bastante precisos. Le he dicho que me conformo con ser lo que soy.

—¿Un inmortal? —acosó McCready.
Saygun alzó la palma, el habano entre los dedos.
—Querido amigo, saca usted conclusiones apresuradas.
—Todo encaja. ¡Escuche, puede ser franco conmigo! O al menos tenga

paciencia. Puedo mostrarle pruebas que han convencido a hombres más
inteligentes, que cualquiera de nosotros dos, si coopera. Y… ¿cómo puede
quedarse tan tranquilo?

Saygun se encogió de hombros.
—En todo caso, si yo me equivoco y  usted cree que estoy  loco, debería

demostrar cierta excitación —exclamó McCready—. Un deseo de escapar, al
menos. O… Pero creo que usted también es inmortal. Puede unirse a nosotros y
juntos podemos… ¿Qué edad tiene?

Al cabo de un silencio, Saygun respondió con voz acelerada:
—Tenga la bondad de concederme cierta inteligencia. Le he dicho que leo

libros. Y he tenido un año para reflexionar, sobre lo que ocultaba ese extraño y
evasivo procedimiento; y  presuntamente y a reflexioné antes sobre esta
posibilidad. ¿Por qué no se sienta? Prefiero hablar de manera civilizada.

—Mis… disculpas. —McCready  fue hasta el aparador y  se sirvió whisky  con
soda—. ¿Quiere un trago?

—No, gracias. Otro Drambuie, si es posible. No lo había probado antes. Pero
claro, hace poco que Turquía es un estado moderno y  secular. Una bebida
maravillosa. Debo conseguir más antes de que la inminente guerra me impida
conseguirla.

McCready  dominó su agitación y  regresó a la mesa.
—¿Qué quiere decir? —preguntó.
Saygun sonrió.



—Bien, nos estábamos agitando, ¿verdad? Es natural, y a que usted hizo
afirmaciones tan extraordinarias. Aunque no las niego, ky rie. No soy  científico
para decidir qué es posible y  qué no. Tampoco soy  tan rudo como para declarar
que mi anfitrión se engaña, y  mucho menos que miente. Pero deberíamos
calmarnos. ¿Me permite que le cuente una historia?

—Desde luego —jadeó McCready, y  bebió un largo sorbo.
—Será mejor que la llame una especulación —dijo Say gun—. Un vuelo de la

fantasía, como algunas obras de H. G. Wells. ¿Qué ocurriría si tales cosas fueran
ciertas? ¿Cuáles serían las consecuencias?

—Continúe.
Saygun se relajó, fumó, bebió, habló con calma.
—Bien, imaginemos a un hombre nacido hace tiempo. Por ejemplo, en Italia,

hacia el fin de la República Romana. Pertenece a una deslucida familia de la
clase ecuestre cuy os hombres se han interesado poco en la guerra o la política,
rara vez tuvieron grandes éxitos o fracasos en el comercio, y  a menudo hicieron
carrera en el servicio civil. El Estado y  las provincias conquistadas han crecido
mucho y  deprisa. Se necesitan escribientes, notarios, analistas, archivistas, todos
esos trabajadores que permiten al Estado disponer de una memoria. Cuando
Augusto tomó el poder, los procedimientos se estabilizaron, la organización se
afianzó, se inculcaron el orden y  la regularidad. Para un hombre apacible, las
categorías bajas e intermedias del servicio civil resultaban convenientes.

McCready  resopló. Saygun no le prestó atención.
—Ahora me gustaría intercalar ese imaginativo concepto de usted, la persona

que nunca envejece. Como obviamente usted ha pensado en cada ramificación,
no es preciso describir las dificultades que los años acarrean a ese hombre. Por
fuerza, cuando llega a la edad de la jubilación, abandona su puesto y  se marcha,
diciendo a sus conocidos que se irá a un sitio de clima templado y  vida barata.

» Si tiene derecho a una pensión, no se atreve a solicitarla siempre; y  si no
tiene pensión, no puede vivir eternamente de sus ahorros, ni siquiera de sus
inversiones. Debe volver a trabajar.

» Bien, parece joven y  tiene experiencia. Se introduce en la burocracia en
otra ciudad, con otro nombre, pero pronto demuestra su valía y  consigue que lo
promuevan a la jerarquía intermedia entre los archivistas. Con el tiempo se retira
de nuevo. Para entonces han transcurrido tantos años que él puede regresar, por
ejemplo, a Roma, y  empezar de nuevo.

» Así van las cosas. No lo aburriré con los detalles, pues le resultará fácil
imaginarlos. Por ejemplo, este hombre a veces se casa y  tiene una familia, lo
cual es agradable… Y si no lo es, sólo necesita paciencia. Como el matrimonio
complica su pequeña farsa, pasa otros períodos en tranquila soltería,
amenazándola con discretas indulgencias.

» Nunca corre peligro de que lo descubran. Su puesto en los archivos le



permite efectuar cautas pero adecuadas inserciones, omisiones, enmiendas. No
para dañar al Estado, ni para enriquecerse, eso jamás. Simplemente evita el
servicio militar y  borra sus huellas. —Saygun rió—. Oh, en ocasiones puede
deslizar una carta de recomendación para el joven aspirante que planea ser. Pero
recuerde usted que es un empleado honesto. Cuando lleva el estilo a la cera, la
pluma al papel o, en la actualidad, cuando dactilografía o dicta, contribuy e a
mantener la memoria del Estado.

—Entiendo —susurró McCready—. Pero los Estados van y  vienen.
—La civilización continúa —respondió Say gun—. El Principado se convierte

en Imperio y  el Imperio se raja como lodo seco, pero la gente aún nace, se casa,
trabaja y  muere, siempre paga impuestos, y  el gobierno necesita registros para
ejercer el poder.

El usurpador o conquistador puede cortar cabezas en la cúspide, pero rara vez
toca a los inofensivos chupatintas del servicio civil. Sería como cortarse los pies.

—Ha ocurrido —dijo sombríamente McCready.
Saygun asintió.
—Es verdad. La corrupción recompensa con empleos a sus favoritos. Sin

embargo, ciertos empleos no resultan muy  tentadores, y  quienes los realizan
pueden ser imprescindibles. En ocasiones hay  bárbaros, fanáticos y
megalómanos que intentan barrer con todo. Causan desolación. No obstante, con
frecuencia la continuidad se mantiene. Roma cayó, pero la Iglesia preservó lo
que podía.

—Supongo, sin embargo —dijo McCready  con lentitud—, que este hombre
que usted imagina se mudó a Constantinopla.

Saygun asintió.
—Desde luego. Con Constantino el Grande, quien por fuerza expandió las

oficinas del gobierno en su nueva capital y  recibió bien al personal deseoso de
transferirse. Y el Imperio Romano, en su encarnación bizantina, duró mil años
más.

—Después de lo cual…
—Oh, fueron tiempos difíciles, pero uno se las apaña. De hecho, mi hombre

estaba apostado en Anatolia cuando la arrasaron los otomanos, y  no regresó a
Constantinopla hasta que ellos la tomaron y  la llamaron Estambul. Entretanto, se
había adaptado sin dificultad al nuevo orden. Cambió de religión, algo que sin
duda usted comprenderá, así como cierta necesidad recurrente para un inmortal
musulmán o judío. —Y añadió con una sonrisa—: Uno se pregunta acerca de las
posibles mujeres. ¿Virginidad recurrente?

Volvió a adoptar su paródico tono magistral.
—Físicamente, este hombre no llamaría la atención. Los turcos originales no

eran muy  distintos de esta gente, y  pronto se mezclaron con ellos como los hititas,
los galos, los griegos, los romanos y  muchas otras naciones anteriormente. Los



sultanes reinaron hasta después de la Gran Guerra. Nominalmente, al menos, no
siempre en los hechos. Eso no afectaba mucho a mi hombre. Él simplemente
llevaba los registros.

» Lo mismo ocurrió durante la República. Debo confesar que prefiero…, que
mi hombre prefiere Estambul y  aguarda con impaciencia volver a trabajar allá.
Es más interesante, y  está llena de recuerdos. Pero usted sabe eso. Sin embargo,
Ankara se ha vuelto muy  aceptable.

—¿Es todo lo que quiere? —se preguntó McCready—. ¿Manipular papeles en
una oficina, para siempre?

—Está habituado a ello —explicó Say gun—. Quizá la tarea tenga más valor
social que las esperanzas exageradas y  las grandes aventuras. Desde luego, me
interesaba saber qué quería decirme usted pero, con sus disculpas, la situación
que describe no sienta a mi temperamento. Le deseo que tenga muy  buena
suerte.

» ¿Me da su tarjeta? Aquí tiene la mía. —Hurgó en el bolsillo, y  McCready
hizo lo mismo. Cambiaron tarjetas—. Gracias. Podemos, si lo desea, enviarnos
nuevas tarjetas a medida que se presente la ocasión. Tal vez llegue un momento
en que tengamos razones para comunicarnos. Entretanto, absoluta reserva por
ambas partes. ¿De acuerdo?

—Bien, pero escuche…
—Por favor. Odio las disputas. —Saygun miró su reloj  de pulsera—. Vaya,

vay a. El tiempo vuela, ¿verdad? Debo irme. Gracias por una velada que nunca
olvidaré.

Se levantó. McCready  también se levantó y  le dio la mano con desánimo.
Tras saludar, el burócrata partió, aún disfrutando del habano.

McCready  se quedó en la puerta hasta que el ascensor se llevó al visitante
hacia la ciudad y  la anónima multitud.



XVII. Acero

No era el bosque de antaño, pero había muchos refugios para un cazador, y
sí, presas en abundancia. Pero antes Katya debía atravesar un terreno abierto. Se
arrastró desde el triturado ladrillo amarillo de la planta química Lazur. El
pavimento estaba igualmente áspero después de tres meses de combate, y  Katya
sentía más frío en las palmas que en la cara azotada por el viento. Las nubes y
una ligera nevisca habían entibiado el aire de noviembre.

Avanzaba un metro por vez, se detenía, observaba, avanzaba de nuevo. El
cielo encapotado tapaba el sol. A veces caía un remolino blanco y  las ráfagas lo
dispersaban. A la izquierda de Katya el terreno se inclinaba hacia el Volga. Los
trozos de hielo flotaban, chocaban, rodaban y  seguían viaje por la corriente
acerada. Ninguna embarcación se atrevía a navegar entre ellos. Los rusos
recibirían escasa ay uda desde el este mientras el río no se congelara. La margen
opuesta parecía desierta; blanqueada por el invierno, se extendía hasta la estepa,
hasta el corazón de Asia.

A la derecha, mas allá de las vías, se erguía la colina de Mamaev, cien metros
de altura. Las laderas estaban negras. Las bombas y  las botas pronto
transformaban la nieve en lodo. Katya identificó un par de emplazamientos de
artillería. Reinaba el silencio. Los soldados que habían luchado por esa elevación
durante semanas recobraban el aliento o dormían, hermanados brevemente por
el agotamiento y  la pesadumbre, hasta el próximo combate.

La quietud era ominosa. Era anormal no oír disparos en ninguna parte por
tanto tiempo. La guerra aguardaba. ¿La estarían apuntando ojos y  mirillas?

Tonterías, se dijo, y  siguió adelante. No obstante, cuando llegó a las paredes,
el aliento le raspaba el pecho dolorido.

Se levantó, pero permaneció agazapada. No eran verdaderas paredes,
después de lo que habían sufrido. Los bloques de cemento aún estaban en pie,
pero las entradas sin puerta y  las ventanas sin vidrio daban al vacío. Una pila de
escombros se había derramado en la calle.

Estampidos de rifle. Tableteo de ametralladora. La explosión de una granada,
otra, otra. Gritos descarnados. No pudo distinguir las palabras. Los sonidos eran
inhumanos. Descolgó el rifle y  se ocultó en las ruinas de un edificio mientras
morían los primeros ecos.



Pisadas. Eran irregulares, y  a menudo hacían cruj ir astillas. Alguien que
avanzaba dando tumbos. Katya se arriesgó a mirar por la jamba de la puerta.
Veinte metros al sur, un hombre salió desde unas ruinas hasta la intersección de
dos calles. Llevaba casco y  uniforme del Ejército Rojo, pero iba desarmado. Le
manaba sangre de la mano derecha, goteándole en la pierna. El hombre se
detuvo jadeando, miró a ambos lados. Katya quiso llamarlo, pero se contuvo. Al
cabo de unos segundos, el hombre continuó su marcha tambaleante y  se perdió
de vista.

Katy a alzó el rifle. Aparecieron dos hombres más, y  por el paso que llevaban
lo alcanzarían pronto. Los cascos cuadrangulares y  el uniforme verde grisáceo
los identificaban como alemanes. Cualquiera de ambos podía haber disparado
contra el fugitivo. El oficial debía de haber ordenado que lo apresaran para
interrogarlo. Parecía una zona segura, desprovista de vida.

Katy a pensó: Así sea. No debo arriesgar mi misión. Pero sabía muy  bien qué
le esperaba a ese hombre. Además, lo que él dijera podía resultar tan valioso
como lo que ella observara.

La decisión fue casi instantánea. A veces meditaba algo durante años antes de
resolverse. A veces esperaba décadas y  dejaba que el tiempo eliminara el
problema. Pero no había permanecido tanto tiempo con vida gracias a los
titubeos. Ante la necesidad, actuaba con el ímpetu de la juventud.

Abrió fuego. Un alemán giró sobre los talones y  se desplomó. Su compañero
gritó, se arrojó a tierra y  disparó. Tal vez no la había visto, pero supo al instante
desde dónde lo atacaban. Un tío listo. No por primera vez, Katya pensó que
quizás hubiera entre los invasores uno de su especie, tan agobiado como ella por
los siglos y  la soledad.

Relegó ese pensamiento a un segundo plano. Se había ocultado de inmediato
después de disparar. Vio una ventana. Cerró los ojos tres segundos mientras
meditaba la geometría de lo que había visto. El enemigo debía de estar allí.
Deprisa, antes de que se aleje. Se acercó a la abertura y  apretó el gatillo casi sin
apuntar.

La culata le dio un codazo amistoso. El soldado gritó. Soltó el rifle y  alzó el
torso sobre manos que se tendieron blancas y  yertas en el asfalto. Le había dado
en la espalda. Sería mejor silenciarlo. Esos gritos atraerían a sus compañeros.
Disparó de nuevo y  la cara del soldado estalló. Extraordinaria puntería. La
mayor parte de los disparos se perdían en combate. El camarada Zaitsev estaría
orgulloso de ella. Habría preferido que el alemán se quedara tieso como el
primero, en vez de contorsionarse, patear y  chorrear sangre. Bien, ya estaba
quieto.

No había tiempo para remolonear. Sin duda los demás entenderían que algo
iba mal. Por cautos que fueran, encontrarían ese sitio en pocos minutos.

Katy a corrió calle arriba entre los escombros, dejando atrás su presa.



Horrible, la presa era un ser humano. Pero ese ser humano también era un
cazador. Katya giró a la izquierda por la calle transversal. El soldado soviético no
había ido lejos. La emboscada de Katya había sido rápida, y  él había perdido
velocidad. Estaba apoy ado en un tranvía volcado. Katya se preguntó si le
resultaría un estorbo y  tendría que abandonarlo. Apuró el paso.

—¡Alto! —gritó—. Vengo a ayudarte.
La voz sonaba pequeña y  hueca entre las ruinas, bajo el cielo plomizo.
Él obedeció, se giró, aferró el metal, y  se derrumbó. Ella se acercó y  se

detuvo. Era un soldado muy  joven. No iba afeitado, pero sólo tenía una sombra
sobre la tez. Al margen de eso la cara parecía vieja y  arrugada, blanca como los
copos de nieve que le caían sobre los hombros. Tenía los ojos vidriosos y  la
mandíbula floja. Conmoción, comprendió Katya. El joven tenía la mano
destrozada. Una granada, sin duda.

—¿Puedes seguirme? —preguntó Katya—. Tendremos que andar deprisa.
El joven alzó el índice izquierdo y  lo agitó en el aire, como trazando el perfil

de Katya.
—Eres un soldado —murmuró—. Como yo. Pero eres mujer.
—¿Y qué pasa con eso? —replicó Katy a. Le cogió el brazo y  lo sacudió—.

Escucha, no puedo quedarme. Me matarían. Ven si puedes. ¿Comprendes?
¿Quieres vivir? ¡Ven!

Él se estremeció. El aliento le raspaba la garganta.
—Puedo… intentarlo…
—Bien. Por aquí.
Katya lo guió y  lo empujó adelante. Doblaron a la derecha, a la izquierda,

dejando un laberinto entre ellos y  el enemigo. Ese distrito estaba destrozado,
como la zona céntrica adonde se dirigía Katy a: árboles caídos, ruinas, callejas
cerradas, mampostería ennegrecida por los incendios, una selva donde podías
burlar a los cazadores. Aunque no había sol ni sombra, Katya mantenía su sentido
de la orientación. Oy ó un zumbido en el aire.

—¡Cúbrete! —ordenó.
Se refugiaron bajo una lámina de metal oxidado que sobresalía como un toldo

entre las ruinas. Un olor pestilente brotaba de los ladrillos, las vigas, los vidrios
rotos, denso y  dulzón a pesar del frío. El impacto directo de una bomba había
derribado el inquilinato entero sobre los ocupantes. ¿Niños, sus madres, sus
babusbkas? No, habían evacuado a la may oría de los no combatientes. Quienes
se pudrían allí debían de ser soldados. Cualquier edificio se convertía en fuerte
cuando los defensores luchaban contra los invasores calle a calle. ¿En qué bando
estaban éstos…? Ya no importaba, y  menos para ellos.

Su compañero vomitó. Debía de haber reconocido el olor. Eso era buena
señal. Estaba saliendo del aturdimiento.

El avión voló a ras de las ruinas. Katya lo vio un instante: delgado, veloz, una



cruz gamada en la cola. Luego desapareció. ¿Reconocimiento o qué? Tal vez el
piloto no los hubiera visto, o no había querido molestarse por ellos. Aunque nunca
sabías. Los fascistas habían acribillado a multitudes de evacuados que esperaban
el ferry  junto al río. Dos soldados soviéticos eran una presa más codiciable.

El zumbido cesó. Katy a no oyó nada más.
—Vamos —dijo.
El joven la acompañó unos metros antes de preguntar con voz débil:
—¿Estás segura, camarada? Creo que nos dirigimos al sur.
—Así es.
—Pero el enemigo domina esa zona. Nuestra gente está en el norte de la

ciudad.
—Lo sé. —Le cogió el brazo instándolo a seguir—. Tengo mis órdenes.

Regresa si deseas. Dudo que llegues lejos. Si quieres, puedes venir conmigo. De
lo contrario, tendré que abandonarte. Si haces ruido, si me causas problemas,
tendré que matarte. Pero creo que es tu única oportunidad.

Él apretó el puño.
—Lo intentaré —susurró—. Gracias, camarada.
Katy a se preguntó si Zaitsev le daría las gracias. La misión valía más vidas

que la de un simple herido. Bien, los buenos tiradores a menudo debían usar su
propio juicio. Y, suponiendo que llevara de vuelta a ese soldado hasta su unidad,
los superiores de Katy a no tenían por qué enterarse. A menos que él de veras
supiera algo importante.

La calle terminaba en la garganta de Krutoy. En el lado opuesto de la
hondonada, los edificios estaban igualmente dañados pero eran más altos y
macizos. Allí empezaba el centro de la ciudad.

—Tenemos que cruzar —dijo Katya—. No hay  puente. Bajamos y  subimos a
rastras. Tú primero.

Un cabeceo desmañado, pero un cabeceo. Agachándose, el soldado se
internó en el espacio abierto y  se alejó reptando. Katy a estaba dispuesta a
permitir que él atrajera las balas. No había buscado esa ventaja, pero no podía
permitir que un torpe comprometiera su misión. Sin embargo, el soldado se las
arregló. La conmoción no había sido tan fuerte, y  lo estaba superando con la
vitalidad de la juventud. Rifle en mano, los sentidos alerta, Katya lo siguió. La
tierra era áspera, los arbustos deshojados la arañaban. Cuando iniciaron el
ascenso, él empezó a flaquear. Clavó las uñas, resbaló, se desplomó jadeando.
Ella se colgó el arma y  se le acercó a gatas. Él la miró desesperado.

—No puedo —resopló—. Lo lamento. Sigue adelante.
—Casi hemos llegado —le dijo Katy a aferrándole la mano izquierda—.

Venga, muévete, maldito seas. —Retrocedió, hundió las botas en el suelo,
esforzándose como un caballo con una pieza de artillería empantanada. Él apretó
los dientes e hizo lo que pudo. Eso bastó. Llegaron arriba y  se refugiaron tras una



pila de ladrillos. Katya tenía la capa empapada de sudor. El viento la calaba hasta
los huesos.

—¿Adonde… vamos? —tosió él.
—Por aquí. —Se levantaron. Ella lo guió, apoyándose en paredes,

deteniéndose en cada puerta y  esquina para escuchar y  mirar. Un par de cazas
volaban sobre sus cabezas. El ronroneo de los motores parecía un sonido de
insecto en medio de la desolación. Katya oy ó un rumor más profundo, artillería.
¿Una escaramuza en la estepa? Mamaev seguía tranquila. Toda la ciudad seguía
tranquila, un gran cementerio esperando los truenos del juicio final.

Su meta no estaba lejos, de lo contrario habría sido una locura. No la habrían
enviado a tal distancia en el sector alemán si no hubiera demostrado
repetidamente que podía desplazarse con el sigilo de un comando…, y  esos
expertos en destrucción eran menos prescindibles que ella. Si el lugar
recomendado resultaba excesivamente peligroso y  ella no encontraba deprisa
uno mejor, debía desistir y  regresar al Lazur.

Desde detrás del árbol de un paseo, vio el cráter de una bomba y  dos
automóviles destrozados. El edificio al que iba parecía seguro. Pertenecía a una
hilera de inquilinatos con aire de barraca. Aunque en mal estado, se elevaba
sobre lo que quedaba de sus vecinos, seis pisos. Las ventanas estaban cegadas.

—Allí —le indicó al joven—. A mi señal, corre y  entra deprisa. —Sacó los
binoculares de la caja que le colgaba del cuello y  buscó indicios del enemigo.
Sólo ventanas rotas, borrones, cráteres. El aire silbaba y  arremolinaba la nieve
seca. Bajó la mano y  echó a correr. Cuando llegó a la puerta vacía dio media
vuelta y  se agazapó para disparar contra todo lo que fuera sospechoso. El
vendaval de nieve había cesado. El viento hacía rodar un papel.

Oscuras escaleras de cemento conducían arriba. En los rellanos más bajos las
puertas desvencijadas y acían sobre un caos de cosas y  polvo. Las de arriba
estaban cerradas. En el piso superior Katya tanteó un picaporte. Iba a volar la
cerradura de un tiro, pero la puerta cedió con un cruj ido.

Allí la penumbra era menos densa. Las ventanas rotas dejaban entrar
claridad además de frío. Había sido un buen apartamento, dos habitaciones con
cocina. Por cierto, el cuarto de baño estaba abajo y  era compartido por los
inquilinos de tres pisos. Las sacudidas habían arrancado el y eso de los listones,
cubriendo de escombros y  de polvo los muebles y  la alfombra deshilachada. La
lluvia había formado un lodazal, ahora endurecido, bajo los antepechos. Las
ruinosas paredes estaban salpicadas de moho. También había manchas en las
cortinas, los cobertores, y  un sofá. La onda explosiva había actuado con el
capricho de costumbre. De las paredes aún colgaban una gárrula lámina
estajanovista y  dos fotografías enmarcadas: una joven pareja en su boda, un
barbudo tío Vany a que tal vez era el abuelo del novio o de la novia. Otras tres o
cuatro fotos habían caído. El musgo abría los libros y  revistas desparramados por



doquier. Entre ellos yacía una pequeña radio. Un reloj  había callado sobre su
repisa. Las flores de las macetas eran tallos pardos.

Aparte de los utensilios, Katya no vio pertenencias personales. Tal vez habían
sido escasas y  la familia se las había llevado en la evacuación. No tenía deseos
de investigar, pues podía toparse con la muñeca de una niña o el osito de un niño.
Sólo esperaba que todos los habitantes hubieran escapado.

Recorrió las habitaciones. En las dos había dormido gente. La primera daba al
norte, la segunda al este. Con la puerta abierta entre ambas, podría abarcar un
semicírculo entero, corriendo de una ventana a otra.

Esa visión cubría doce calles en ambas direcciones, porque la mayor parte
del vecindario era un y ermo. Pero el enemigo no había pensado en ocupar o
dinamitar ese mirador. Bien, todos cometían alguna estupidez, especialmente en
la guerra. Esta vez la inteligencia soviética había pescado una torpeza nazi.

Regresó a la sala y  encontró al soldado tendido en el sofá. Se había quitado el
casco y  el abrigo. La camisa apestaba a sudor. (Bien, pensó Katy a, y o no soy  un
jardín de rosas. ¿Cuánto hace que no me doy  un buen baño? Mucho tiempo atrás,
esa noche en el bosque, cuando me oculté en la choza de un campesino…). El
muchacho tenía pelo rizado y  empezaba a recobrar el color.

—Ojo con el frío, camarada —le advirtió Katya—. Estaremos aquí un rato.
—Dejó el rifle y  descolgó la cantimplora—. Debes de necesitar el agua más que
y o, así que bebe primero, pero no demasiado. Enjuágate la boca antes de tragar.
Tiene que durar.

Mientras él bebía, ella se agachó para revisarle la mano herida, meneó la
cabeza y  chasqueó la lengua.

—Mal aspecto —dijo—. Esos huesos son un desastre. Al menos no tienes
lesiones en vasos sanguíneos importantes. Puedo hacer algo. Aguanta. Esto te
dolerá.

Él contuvo el aliento mientras ella limpiaba y  vendaba las heridas. Luego
Katy a le dio un trozo de chocolate.

—También compartiremos mis raciones —prometió Katya—. Son magras,
pero el hambre es una alegría comparada con nuestros verdaderos problemas,
¿eh?

El bocado lo reanimó. El joven atinó a sonreír.
—¿Cuál es tu nombre en el cielo, ángel? —musitó.
Ella registró ambas ventanas. Nada, excepto cañonazos lejanos.
—¿Yo un ángel? —replicó con una sonrisa huraña—. ¿Qué clase de comunista

eres?
—No soy  miembro del Partido —dijo él—. Me habría afiliado, eso quería mi

padre, pero… Bien, después de la guerra.
Katya acercó una silla y  se sentó frente a él. No tenía sentido vigilar

constantemente. En ese silencio oiría cualquier movimiento importante. Bastaría



con mirar cada tantos minutos.
—¿Quién eres, pues? —preguntó.
—Soldado Py otr Sergeyevitch Kulikov, Sexuagesimosegundo Ejército.
Ella sintió un cosquilleo en la espalda. Soltó un silbido.
—¡Kulikov! Qué espléndido presagio.
—¿Eh? Oh… Sí. Kulikovo. Donde Dmitri Donskoi derrotó a los mongoles. —

Suspiró—. Pero eso fue… casi seiscientos años atrás.
—Es verdad.
—Recuerdo cómo nos alegramos cuando la noticia llegó a la aldea. Y se

supone que ya no debemos creer en presagios, ¿verdad? —Se inclinó hacia él,
interesada—. Conque conoces la fecha exacta de esa batalla. —Aun ahora,
agotado, dolorido, tal vez al filo de la muerte—. Pareces culto.

—Mi familia de Moscú lo es. Algún día espero ser profesor de clásicas. —
Trató de enderezarse. La voz cobró una vaga resonancia—. ¿Pero quién eres tú,
mi salvadora?

—Ekaterina Borisovna Tazurina. —Mi nombre, mi identidad más reciente.
—Una mujer soldado.
—Existimos, ¿no lo sabías? —Dominó su fastidio—. Fui partisana antes de que

la lucha me trajera aquí. Luego me dieron un uniforme, aunque eso no cambiará
las cosas si los alemanes me atrapan. Cuando aprobé el curso del teniente Zaitsev,
me ascendieron a sargento porque una tiradora necesita cierta libertad de acción.

Pyotr ensanchó los ojos. Zaitsev era famoso de un extremo al otro de la
Unión Soviética.

—Ésta debe de ser una misión especial, no sólo de francotiradora.
Katya asintió.
—Las órdenes vienen de la Casa de Pavlov. ¿Sabes a qué me refiero?
—Desde luego. Un edificio de las cercanías, en terreno alemán, que el

sargento Pavlov y  algunos héroes han defendido desde… fines de septiembre,
¿verdad?

Ella le perdonó que repitiera lo obvio. Estaba herido y  desconcertado, y  era
muy  joven.

—Mantienen comunicación con nosotros —explicó—. Ciertas cosas que han
visto nos dan razones para suponer que el enemigo planea una embestida contra
nuestro sector de la ciudad. No, no me explicaron qué cosas, ni necesito oírlas,
pero me enviaron a observar desde este punto para informar sobre lo que vea.

—Y pasabas por allí… Tuve una suerte increíble. —A Py otr se le llenaron los
ojos de lágrimas—. Pero mis pobres amigos…

—¿Qué ocurrió?
—Nuestro escuadrón salió a patrullar. Mi unidad está ahora en un bloque de

casas al sur de Mamaev. No esperábamos problemas, porque todo estaba
tranquilo. —Pyotr jadeó—. De pronto hubo disparos y  gritos y … mis camaradas



cay eron a izquierda y  derecha. Creo que sólo y o quedé con vida al cabo de unos
minutos. Y con esta mano. ¿Qué podía hacer sino correr?

—¿Cuántos alemanes? ¿De dónde venían? ¿Cómo estaban equipados?
—No sé. Todo fue demasiado rápido. —Hundió la cara en la palma izquierda

y  se estremeció—. Demasiado terrible.
Ella se mordió el labio con furia.
—Si estás con el Sexuagesimosegundo, has tenido meses de experiencia en

combate. El enemigo os hizo retroceder desde… Ostrov, ¿verdad? Por la llanura
hasta aquí. Y aun así no prestaste atención.

Él recobró la compostura.
—Puedo tratar de recordar.
—Así está mejor. Tómate tu tiempo. A menos que algo nos desaloje primero,

nos quedaremos aquí hasta que veamos algo de interés para el cuartel general.
Sea lo que fuere.

Miró por las ventanas, regresó, se sentó ante Pyotr, le cogió la mano sana.
Ahora que estaba fuera de peligro inmediato lo dominaba el cansancio, pero
Katy a no podía dejarlo dormir. Era un joven saludable y  podía superar la
situación. Katy a le habló con voz suave y  notó que la presencia de una mujer lo
reanimaba.

Poco a poco surgió una historia más o menos coherente. Al parecer, los
alemanes estaban haciendo un reconocimiento. Era una fuerza pequeña, pero
superior a la patrulla rusa. Sabiendo que estaban en territorio hostil, se habían
mantenido alerta y  vieron la oportunidad de emboscar al grupo de Py otr. Sí, sin
duda querían capturar prisioneros. Sombríamente, Katya esperó que Py otr fuese,
en efecto, el único superviviente.

Una misión de exploración indicaba que estaban preparando un ataque
importante. Se preguntó si debía considerar que esta información daba su tarea
por cumplida y  regresar de inmediato. Desde luego, cuando la patrulla no se
presentara, el oficial que la había enviado adivinaría la verdad; pero tal vez
tardara un tiempo. No, probablemente la historia valía menos que la posibilidad
de obtener mayor información aquí.

¿Enviar a Py otr? Si no llegaba, el Ejército Rojo no habría perdido mucho. A
menos que lo capturasen. ¿Resistiría bajo tortura, o el cuerpo atormentado
traicionaría al joven obligándolo a traicionarla a ella? Katya no quería correr ese
riesgo. Y no era justo para él.

Ayudarlo a recordar lo que él ansiaba olvidar forjó una extraña intimidad. Al
final, mientras compartían pan con agua, él preguntó tímidamente:

—¿Eres de esta zona, Katya Borisovna?
—No. Del sudoeste —respondió ella.
—Eso creía. Tu ruso es excelente, pero el acento… Aunque tampoco es

pequeño ruso.



—Tienes buen oído. —Sintió un deseo impulsivo. ¿Por qué no? No era un
secreto—. Soy  kazak. Él se sorprendió. Le goteó agua de los labios. Se los enjugó
con un gesto torpe y  trémulo.

—¿Eres cosaca? Pero tú también eres culta, por lo que veo, y …
—Vamos —rió ella—. No somos una raza de j inetes bárbaros.
—Lo sé…
—En realidad, nuestras escuelas son mejores que la mayoría. O lo eran. —El

rayo de alegría se desvaneció detrás de nubes invernales—. Antes de la
Revolución, casi todos éramos granjeros, pescadores, comerciantes, mercaderes
que se internaban en Siberia. Teníamos nuestras instituciones, sí, nuestras
costumbres —y  añadió en voz baja—: Nuestra libertad.

Por eso fui hacia ellos cuando dejé de enseñar bordado en la escuela del
convento de Kiev. Por eso estuve con ellos, casi desde sus comienzos, estos
cuatrocientos años. Una mezcla de gente de Europa y  Asia, a lo largo de los
grandes ríos y  en las ilimitadas estepas del sur, armada contra el tártaro y  el
turco, librando guerras contra esos antiguos enemigos. Pero ante todo éramos
minifundistas, éramos un pueblo libre. Sí, también las mujeres, no tan libres
como los hombres, pero mucho más que en otras partes. Yo era una persona,
poseía mis derechos, y  al cabo de un tiempo no me era difícil iniciar una nueva
vida en otra tribu.

—Lo sé. Pero… perdóname —exclamó Pyotr—. Hete aquí, una soldado
soviética, una patriota. Oí decir que…, bien, que los cosacos se han pasado al
bando de los fascistas.

—Algunos —admitió Katya sin rodeos—. No la mayoría. Créeme, no la
mayoría. No después de lo que vimos.

Al principio no sabíamos nada. Los comisarios nos dijeron que huyéramos.
Nos quedamos donde estábamos. Nos suplicaron. Nos contaron los horrores que
sembraban las hordas de Hitler adondequiera que iban. « Vuestra mentira más
reciente» , replicamos. Luego los tanques alemanes rodaron en nuestro horizonte,
y  supimos que por una vez los comisarios decían la verdad. No nos ocurrió sólo a
nosotros. La guerra me reunió con gente de toda la Ucrania soviética, no cosacos,
pequeños rusos comunes, gente tan desesperada que hoy  lucha junto con los
comunistas.

Aun así, es verdad que miles de hombres se han unido a los alemanes como
obreros o soldados. Los ven como liberadores.

—A fin de cuentas —continuó apresuradamente—, es nuestra tradición
resistir a los invasores y  alzarnos contra los tiranos.

Los lituanos estaban lejos, nos dejaban en paz y  se contentaban con llamarse
señores. Pero los reyes polacos nos obligaron una y  otra vez a la revuelta.
Mazeppa acogió a los grandes rusos y  fue consagrado príncipe de Ucrania, pero
pronto se unió a los suecos con la esperanza de que nos liberasen. Al fin hicimos



las paces con los zares, pues su yugo no era intolerablemente pesado; pero luego
los bolcheviques tomaron el poder.

Pyotr frunció el ceño.
—He leído acerca de esas rebeliones cosacas.
Katya hizo una mueca. Olvidó tres siglos y  estuvo de vuelta en la aldea

cuando los hombres —vecinos, amigos, dos hijos de ella— regresaban al galope
después de su campaña con Chmielnicki y  alardeaban a gritos. Cada sacerdote
católico o ttniyat que atrapaban ellos o los siervos era colgado frente al altar junto
a un cerdo y  un judío.

—Tiempos bárbaros —dijo Katya—. Los alemanes no tienen esa excusa.
—Y los traidores tienen menos aún. ¿Traidores? Vasili el gentil herrero, Stefan

el risueño, Fy odor el bello, que era nieto suy o y  no lo sabía… ¿Cuántos millones
de muertos procuraban vengar? Los olvidados, los exterminados… Pero ella
recordaba, aún veía el hambre encogiendo las carnes y  enturbiando los ojos.
Katy a había acunado hijos moribundos; los sicarios de Stalin habían disparado a
su hombre Mikhail, a quien ella amaba tanto como una inmortal podía amar a un
mortal, matándolo como un perro porque intentaba llevar a la familia parte del
grano que ellos embarcaban en trenes abarrotados; Mikhail tuvo suerte, sin
embargo, pues no fue en otra clase de tren a Siberia, Katya conocía a algunos,
muy  pocos, que habían regresado; no tenían dientes, hablaban poco, trabajaban
como máquinas; y  siempre con el miedo a cuestas. Katya no pudo contenerse.

—¡Tenían sus razones! —exclamó.
Pyotr la miró boquiabierto.
—¿Qué? —Trató de recordar—. Bien, sí, kulaks.
—Granjeros libres a quienes arrebataron las tierras heredadas de sus padres

para arrearlos hacia los kolkbozes como esclavos. —De inmediato—: Así es
como se sentían, ¿entiendes?

—No me refería a los labriegos honestos —dijo él. Me refería a los kulaks,
los terratenientes ricos.

—Nunca conocí a ninguno, y  he viajado mucho. Algunos eran prósperos, sí,
porque sabían labrar la tierra y  se deslomaban.

—Bueno, y o… no quiero ofenderte, Katya, a ti menos que a nadie, pero no
puedes haber viajado tanto como crees. Fue antes de tu época, de todos modos.
—Pyotr meneó la cabeza—. Sin duda muchos de ellos tenían buenas intenciones.
Pero el viejo régimen capitalista los había cegado. Se resistieron, desafiaron la
ley. —Hasta que los mataron de hambre.

—Ah sí, el hambre. Un trágico… accidente. —Pyotr aventuró una sonrisa—.
Se supone que no debemos mencionar a la Providencia.

—Yo dije… No importa. —Yo he dicho que los mataron de hambre. Las
cosechas no se perdieron. El Estado simplemente nos arrebató todo. Al final, así
lograron someternos—. Sólo quise decir que muchos ucranianos sienten rencor.



—Nunca abandonaron la esperanza. En sus corazones, todavía resisten.
—¡Son estúpidos! —exclamó Py otr indignado.
Katya suspiró.
—Los que se unieron a los nazis cometieron un gran error.
Por Dios, y o misma pude haberlo hecho. Si Hitler hubiera querido, no, si

hubiera podido tratarnos como seres humanos, nos habría tenido a todos. Hoy
dominaría Moscú, Leningrado, Novosibirsk; Stalin se refugiaría entre sus gulags
en el rincón más remoto de Siberia, o sería un refugiado en Estados Unidos. Pero
no, los fascistas incendiaron, violaron, asesinaron, torturaron, destrozaron cabezas
de bebés y  rieron mientras ametrallaban a niños, mujeres, viejos, gente
desarmada, clavaban la bay oneta por diversión, descuartizaban prisioneros o los
rociaban con gasolina y  les prendían fuego… Oh, me enferma la sola idea de
que entren en la sagrada Kiev.

—Tú sabías qué era lo correcto, y  lo hiciste —murmuró Pyotr—. Eres más
valiente que yo.

Katya se preguntó si el miedo a la NKVD había disuadido al joven de
desertar. Había visto los miles de cadáveres que los Gorras Verdes dejaban a lo
largo de los caminos, como advertencia.

—¿Por qué te uniste a los partisanos? —preguntó él.
—Los alemanes ocuparon nuestra aldea. Trataron de reclutar hombres

nuestros, y  mataron a los que se negaban. Mi esposo se negó.
—¡Katya, Katya!
—Por suerte, éramos recién casados y  no teniamos hijos. —Yo era una

recién llegada, con un nombre nuevo. Eso se ha vuelto difícil con los comunistas.
Tengo que buscar funcionarios ineptos. Pero son bastante comunes. Pobre Ilya.
Estaba tan orgulloso de su novia. Podríamos haber sido felices mientras la
naturaleza lo permitiera.

—¿Por suerte? —Pyotr reprimió nuevas lágrimas—. Aun así, fuiste muy
valiente.

—Estoy  habituada a cuidar de mí misma.
—¿Siendo tan joven? —se maravilló Pyotr.
Ella no pudo contener una sonrisa.
—Soy  mayor de lo que parezco. —Se levantó y  dijo—: Hora de mirar de

nuevo.
—¿Por qué no cogemos una ventana cada uno? —sugirió él—. Podríamos

vigilar sin descanso. Me siento mucho mejor. Gracias a ti —concluyó con
adoración.

—Bien, podríamos… —Sonó un trueno—. ¡Espera! ¡Artillería! Quédate
donde estás.

Corrió a la habitación del norte. Caía el temprano atardecer del invierno, y  las
ruinas perdían relieve entre las sombras, pero Mamaev aún se perfilaba contra el



cielo. Allí ondulaban las llamas. El estrépito continuaba.
—Nuestra pequeña tregua ha terminado —masculló y endo hacia la

habitación del este—. Los cañones rugen.
Él estaba en medio de la habitación, los rasgos borrosos en la creciente

penumbra, la voz incierta.
—¿El enemigo ha empezado?
—Eso creo, —asintió Katya—. El comienzo de lo que tienen planeado. Ahora

nos ganaremos nuestra paga.
—¿De veras? —le preguntó Pyotr con voz trémula.
—Si podemos averiguar qué ocurre. Ojalá tuviéramos luna esta noche. —Rió

secamente—. Pero los alemanes no escogerán buen tiempo para complacernos.
Guarda silencio.

Se movió de una ventana a otra. La oscuridad creció. La delgada capa de
nieve de las calles desiertas era escasa ayuda para los ojos y  los binoculares
nocturnos. Los cañonazos se multiplicaron.

Katy a gruñó entre dientes. Se arriesgó a asomarse para ver mejor. El frío la
envolvió como un manto.

—¿Qué hay? —trató de susurrar Pyotr.
—¡Te dije que te callaras! —Katya aguzó la vista. Manchas negras en la otra

calle, rumbo al norte… Un cazador podía interpretar rastros para un soldado.
Eran cien hombres a pie, tropas de infantería, pero arrastraban carros donde
descansaban siluetas relucientes que debían de ser morteros.

Siguieron de largo. Ella bajó los binoculares y  caminó a tientas hacia Pyotr.
Él se había sentado; quizá se había dormido en su fatiga, pero se levantó de un
brinco cuando ella lo tocó.

Katy a estaba tensa.
—Alemanes dirigiéndose a la garganta de Kratoy  —le dijo al oído—. Tienen

que ir allí, por la ruta que siguen. Si quisieran ir a pelear cerca de la colina,
enfilarían hacia el oeste y  quizá no los hubiera visto.

—¿Qué… se proponen?
—No sé, pero me lo imagino. Sin duda es parte de una ofensiva general

contra nuestro sector. El cañón, y  quizá blindados, atacando de flanco…, eso
servirá para desviar la atención de los nuestros. Entretanto ese destacamento se
consolida en la hondonada. Es apto para atrincherarse. Nuestro cuartel general
estaba en la garganta de Tsaritsa, más al sur, hasta que los alemanes lo tomaron
con grandes pérdidas. Si toman el Kratoy  y  se afianzan allí, las tropas pueden
atravesarlo a rastras, o sus ingenieros pueden construir un nuevo puente.

—¿Quieres decir que podríamos perder la ciudad entera?
—Oh, no bastará con eso sólo. —Tenemos nuestras ordenes, impartidas

directamente por Stalin. Aquí, en este sitio rebautizado en su honor, aquí
resistimos. Morimos si es preciso, pero el enemigo no debe avanzar un



centímetros más—. Cada pequeña cosa cuenta, sin embargo. Sin duda nos
costaría cientos de vidas. A esto he venido. Ahora debo regresar a dar parte.

—¡Iremos los dos! —dijo él con voz trémula.
Katya sintió un nudo en la garganta. Tragó saliva.
—Juntos no —dijo—. Es demasiado importante. Todo el distrito estará lleno

de alemanes. Debo hacer lo posible para llegar viva, y  tengo experiencia. Tú
debes intentarlo solo. Espera aquí hasta… mañana por la noche…, hasta que
haya menos peligro.

Katya lo aferraba, Pyotr se enderezó.
—No. Mis camaradas están luchando. Huí una vez. No lo haré de nuevo.
—¿De qué servirás, con esa herida?
—Puedo llevar municiones. O… Katya, quizá no llegues. Tal vez, por mera

suerte, yo lo consiga y  pueda informarles. —Pyotr rió, o lloró—. Una ínfima
posibilidad, pero quién sabe.

—Oh, Dios. Eres un idiota.
—Cada pequeña cosa cuenta, has dicho.
Sí, cada fragmento arrojado al horno se vuelve parte del acero.
—No debo demorarme, Py otr. Dame media hora antes de salir, así podré

alejarme. Cuenta hasta…
—Conozco viejas canciones y  sé cuánto duran. Las cantaré mentalmente.

Mientras estoy  pensando en ti, Katya.
—Ten. —Katy a desenvolvió cosas y  las arrojó al sofá—. Comida, agua.

Necesitaras fuerzas. No, insisto; yo no estoy  herida. Dios te guarde, muchacho,
grandísimo… ruso.

—Nos veremos de nuevo, ¿verdad? ¡Dime que sí!
En cambio, ella lo abrazó y  lo besó. Sólo un minuto. Sólo para guardar el

recuerdo.
Katya retrocedió. Pyotr se quedo inmóvil. Sus jadeos sonaban en la oscuridad

como ráfagas de viento (¿viento de primavera?) en medio de los cañonazos.
—Cuídate —dijo Katy a. Cogiendo el rifle, avanzó a tientas hacia la puerta.
Bajó la escalera y  salió a la calle.
Los tanques rugían a cierta distancia. ¿Los alemanes montaban un ataque

nocturno? Más probablemente, simulaban un ataque. Pero Katya no era
estratega, sólo tiradora. Los relampagueos perfilaban edificios esqueléticos
contra un cielo enrojecido. Sintió el temblor en la suela de las botas. Ella sólo
debía entregar un mensaje.

¿O sobrevivir? ¿Qué tenía que ver ella con las crueles locuras de los mortales?
¿Por qué estaba allí?

—Bien, verás, querido Pyotr, yo también soy  rusa.
Un parque blanco, una franja abierta entre paredes ruinosas, titiló ante ella.

Quedaba un solo árbol, el resto eran tocones y  astillas alrededor de un cráter. Lo



sorteó, manteniéndose en la sombra. De la misma manera sortearía la
hondonada, y  sería muy  cauta cuando llegara a las vías que conducían al Lazur.
Debía entregar el mensaje.

Dudaba que Py otr pudiera hacerlo. Bien, al menos detendría un par de balas
que de lo contrario abatirían a alguien más efectivo. Pero si el joven lograba
salvar el pellejo —¡María misericordiosa, ayúdalo!—, no volverían a verse, ni
sabrían nada el uno del otro. Eran dos motas de polvo juntándose un instante
cuando la tormenta barre la estepa. ¿Cómo unirlos de nuevo?

Katy a no lo buscaría, por cierto. Pronto cambiaría nuevamente de identidad.
Cuando los Cuatro Jinetes cabalgaban por el mundo, le facilitaban esa tarea. De
cualquier modo, no podría haberse quedado mucho más con los cosacos. Pero
primero…

Los cañones martillearon con más fuerza. Dadas las noticias que ella llevaba,
la artillería soviética apuntaría hacia la garganta de Kratoy. Expulsaría a los
alemanes antes de que pudieran atrincherarse. Allí terminaría todo, mientras la
guerra continuaba.

Trabajad, cañones. Descargad la ira de Dazhbog y  Perun, de san Yuri el
matador de dragones y  san Alejandro Nevsky. Aquí estamos. Ese engendro que
asola toda Europa no pasará de nuestro territorio. No importa que luchemos en
nombre de un monstruo. En realidad no es así. Una vez Stalingrado fue Tsairtsyn.
Quizá sea otra cosa en el futuro. Por ahora basta con saber que resistimos en la
Ciudad de Acero. Aguantaremos, venceremos, esperaremos el día de nuestra
libertad.



XVIII. El día del juicio

Desde lejos no parecía que hubiera pasado medio siglo. Los picos nevados
relucían contra un inefable azul y  parecían palpables en la claridad, aunque
estaban a setenta kilómetros.

Una carretera angosta trepaba serpeando entre oscuros cedros y  nudosos
árboles frutales silvestres donde brincaban algunos monos. Después del bosque
venían prados salpicados de rocas, intensamente verdes después de las lluvias.
Las ovejas y  vacas pastaban entre losas de piedra. Diminutas terrazas talladas en
las paredes del valle daban maíz, amaranto, alforfón, cebada, patatas. El sol del
atardecer arrojaba un fantasma purpúreo sobre las alturas del valle, mientras
intrincadas sombras se alargaban sobre las arrugas del terreno. El aire olía a
hierba y  glaciares.

Cuando la muía llegó cerca de la aldea, Peregrino notó cuántos cambios
había en realidad. La mayoría de las casas nuevas no eran de piedra con techo
de arcilla sino de madera, de dos o tres pisos, con galerías talladas y  pintadas;
parecían chalets suizos, una verdadera curiosidad a tan poca distancia del
Himalaya. De una casa salían cables. Debía de albergar un generador. Y los
tanques de combustible de fuera también aprovisionaban un maltrecho camión.
Una antena parabólica servía a varios televisores comunitarios. La gente aún era
bhutia, esencialmente tibetana. Los hombres usaban la tradicional chaqueta larga
de lana, y  las mujeres la túnica con mangas; pero Peregrino vio zapatillas
deportivas y  téjanos, y  se preguntó cuántas personas respetarían aún la mezcla
de budismo, hinduismo y  animismo que había constituido la fe de sus padres.

Pastores y  peones se congregaron para saludarlo, y  pronto salieron los que
estaban en las casas. Gritaban de entusiasmo. Cada visita del exterior era un
acontecimiento, y  este recién llegado era extraordinario. Sus dos asistentes eran
gurjas, caras conocidas, guías que manejaban los animales y  le daban asistencia,
pero él era un extraño, vestido como hombre blanco pero con cara ancha y  tez
bronceada, la nariz protuberante pero el pelo y  los ojos semejantes a los de ellos.

Una mujer arrugada y  desdentada hizo un abrupto signo contra el mal y  se
metió en una casa. Un hombre, igualmente viejo, contuvo el aliento antes de
inclinarse en una reverencia. Recordaban la visita anterior, y  Peregrino lo sabía
cuando ellos eran niños y  él era igual que ahora.



El gurja de más edad habló con otra mujer, grande y  fuerte, que debía de ser
una especie de alcalde. La mujer habló con los aldeanos, imponiendo cierta
calma. Todos se reunieron alrededor de los viajeros, callando o murmurando,
mientras éstos enfilaban hacia una vivienda del linde norte de la aldea.

Esta casa de piedra y  madera estaba igual que antes. Seguía siendo la más
grande, y  sus líneas tenían una gracia exótica. El vidrio de las ventanas relucía.
Las sendas de grava serpeaban entre los arbustos, árboles enanos, bambúes y
piedras de un pequeño y  exquisito jardín. Los criados pertenecían a una nueva
generación, pero no el hombre y  la mujer que salieron a la veranda.

Peregrino se apeó. Lentamente, ante las miradas de asombro y  el silencio,
subió la escalinata. Se inclinó ante la pareja, que devolvió el gesto con similar
gravedad.

—Bienvenido —dijo el hombre…
—Infinitamente bienvenido —dijo la mujer.
Él era chino, de cuerpo fornido y  cara chata e inocente. Ella era japonesa,

proporcionada y  menuda, alerta como un gato bajo la estudiada serenidad.
Ambos usaban túnicas simples, aunque de fina tela.

Habían hablado en nepalés, un idioma que Peregrino conocía muy  poco.
—Gracias —respondió en chino mandarín—. He regresado, tal como

prometí. —Sonrió—. Esta vez me he tomado el trabajo de aprender un idioma
que sabéis.

—Cincuenta años —suspiró la mujer, en esa lengua—. No podíamos estar
seguros, sólo esperar intrigados.

—Al fin, al fin —dijo el hombre con voz trémula. Alzó la voz en el dialecto de
la tribu—. Les dije que celebraríamos una fiesta de alegría mañana —explicó—.
Nuestros criados cuidarán de tus hombres. Por favor entra en casa, donde
podremos estar solos y  honrarte debidamente… eh…

—John Wanderer —dijo el americano. Juan Peregrino.
—Vaya… así te llamabas antes —dijo la mujer.
Peregrino se encogió de hombros.
—¿Qué diferencia hay, después de tanto tiempo y  en un país extranjero? Me

agrada el nombre, y  lo adopto una y  otra vez, y  en ocasiones adopto otra versión
del mismo. ¿Quiénes sois ahora?

—¿Qué importa ya? —exclamó el hombre con voz gutural—. Somos lo que
somos, juntos para siempre.

Conferenciaron en una sala agradable, con mobiliario chino y  una variedad
de objetos en anaqueles.

La pareja había vivido muchas peripecias antes de construir este hogar. Eso
había sido en 1810, por lo que Peregrino deducía del calendario que empleaban.
Luego se habían ausentado de cuando en cuando durante años consecutivos, para
supervisar los negocios que los mantenían prósperos y  comprar recuerdos. Éstos



incluían libros; Tu Shan se interesaba principalmente en la artesanía, pero Asagao
era una lectora ávida.

En presencia de otro inmortal, optaron por evocar esos antiguos nombres. Era
como si hubieran cogido una agarradera; ahora que su mundo se desmoronaba
una vez más.

No obstante, la alegría superaba la angustia.
—Teníamos grandes esperanzas de que fueras lo que parecías ser —dijo

Asagao—. Grandes esperanzas. Un final para nuestra soledad. La existencia de
otros de nuestra especie da sentido a nuestra vida. ¿No es así?

—Lo ignoro —replicó Peregrino—. Además de ti, mi amigo y  y o sólo
sabemos de uno que está con vida, y  rehúsa asociarse con nosotros. Quizá
seamos meros fenómenos. —Cogió una taza y  bebió un sorbo del picante chong
local, seguido por un sorbo de té. Se sintió reconfortado.

—Sin duda estamos en la tierra por una razón, por misteriosa que sea —
insistió Asagao—. Al menos, Tu Shan y  yo hemos intentado tener algún propósito
al margen de la supervivencia.

—¿Cómo nos hallaste hace cincuenta años? —le preguntó el hombre con tono
pragmático.

Entonces había sido imposible conversar de veras, pues todo estaba filtrado
por un intérprete a quien Peregrino no quería revelar el sentido de las palabras
que traducía. Sólo pudo hacer insinuaciones. Pronto intuy ó que ellos captaban su
intención y  hacían lo mismo. Aclararon que no deseaban marcharse, pero no lo
invitaron a prolongar su estancia. Aun así fueron muy  corteses, y  cuando se
arriesgó a asombrar al guía sugiriendo que regresaría dentro de cincuenta años,
la pareja respondió con un temblor de ansiedad. Hoy  todos sabían qué eran.

—Siempre fui inquieto y  nunca me agradaron las ciudades, pues nací como
hombre de la pradera —contó Peregrino—. Después de la Primera Guerra
Mundial recorrí el mundo. Mi amigo Hanno (usa varias identidades, pero entre
nosotros es Hanno) amasó una fortuna en Estados Unidos y  me dio mucho dinero
con la esperanza de hallar a alguien como nosotros. Nepal no era de fácil acceso
en esos días, pero supuse que por esa misma razón podría albergar a tales
personas. En Katmandú oí rumores acerca de una pareja de las tierras altas que
vivía una existencia recluida entre aldeanos a quienes beneficiaban y  educaban.
La consideraban sagrada, aunque el hombre y  la mujer no se privaban de ciertos
lujos. Se contaba que cuando envejecían se marchaban en peregrinación, y  el
hijo de ambos regresaba con una esposa para reemplazarlos. Imaginad cómo me
atrajo esa historia.

Asagao rió.
—Desde luego, las cosas nunca fueron tan simples. Nuestra gente no es tonta.

Alienta esos rumores porque eso es lo que deseamos, pero sabe muy  bien que
somos nosotros quienes regresamos. No nos teme ni nos envidia, pues está en su



naturaleza aceptar diversos destinos en la vida. Sí, para estas personas somos
sagrados y  poderosos, pero también somos amigos. Buscamos mucho para hallar
un hogar como éste.

—Además —gruñó Tu Shan—, no les interesa tener una invasión de
adoradores, buscadores de curiosidades y  recaudadores de impuestos. Aun así,
tenemos varios visitantes por año, y  más últimamente. Circulan ciertas historias.
Sólo nuestro alejamiento nos protege.

Peregrino asintió.
—Yo habría ignorado esas historias si no hubiera estado alerta. Pero de todos

modos el mundo moderno parece avanzar cada vez más.
—No podemos abstenernos de traer lo que es bueno —murmuró Asagao—.

Educación, medicina, conocimientos, todo lo que alivie estas vidas difíciles sin
corromperlas.

—Habría pasado de cualquier modo, ¿no creéis? —apuntó Peregrino con
tristeza—. Estáis perdiendo el control, ¿verdad?

—Creo que con el tiempo nos estamos volviendo más extraños —contestó Tu
Shan—. Y están los inspectores del rey. Por mucho que nos buscaran antes, no
hacían tantas preguntas.

—Sabemos que el país está cambiando, el mundo entero está trastornado —
suspiró Asagao—. Este lugar nos ha sido grato, pero reconocemos que ahora
hemos de desaparecer para siempre de él.

—Si no, daos a conocer —añadió en voz baja Peregrino—. ¿Es eso lo que
queréis? Si es así, decírmelo. Me voy  mañana, y  en América cambiaré mi
nombre. —Evitó pronunciar los nombres modernos de Hanno.

—Hemos pensado en ello —admitió Tu Shan—. En el pasado, en ciertas
ocasiones, no fingimos. —Hizo una pausa—. Pero siempre ocurría entre el
campesinado y  siempre podíamos retirarnos y  escondernos cuando amenazaba
el peligro. Ya no estoy  seguro de que podamos seguir haciéndolo.

—No una vez os hay an descubierto. Os localizarán si lo intentáis, pues
actualmente cuentan con muchos medios de persecución. Después seréis
esclavos. Bien alojados y  alimentados, sin duda, pero no recuperaréis la libertad
y  para ellos seréis como animales de estudio.

—¿Será realmente así de malo?
—Eso me temo —dijo Asagao, y  añadió dirigiéndose a Peregrino—: Tu Shan

y  y o hemos hablado mucho acerca de esto. El rey  de Nepal nos tratará con
amabilidad, como a sus animales domésticos, pero ¿qué pasará si la China Roja y
los rusos requieren nuestras personas?

—Conservar al menos vuestra libertad —les instó Peregrino—. Podréis
proclamaros cuando lleguen tiempos más propicios, pero no creo que éstos lo
sean, y  una vez hayáis actuado, no tendréis elección.

—¿Significan tus palabras que debemos acompañarte?



—Así lo espero, o al menos que me sigáis pronto. Hanno cuidará de vosotros:
tiene el poder de obtener cuanto necesitéis, y  su poder es grande.

—Podríamos irnos —dijo despacio Asagao—. Como te dije, sabemos cuánta
gente se desplaza en la actualidad, y  las noticias brincan miles de kilómetros.
Hemos visto pasar extranjeros y  notamos que les llamábamos la atención.
Sentimos la presencia cada vez may or del gobierno. Así que en las últimas
décadas estuvimos aprestándonos, como tantas veces en el pasado. Hemos
resuelto no tener hijos en ese período. Nuestros últimos hijos y a son
independientes (siempre los criamos en otra parte) y  nos creen muertos. Nunca
les aclaramos quiénes éramos. —Hizo una mueca—. Les habría dolido
demasiado.

—¿Entonces los hijos de dos inmortales son mortales? —susurró Peregrino.
Ella asintió. Él meneo la cabeza dolorosamente—. Bien, Hanno y  y o a menudo
nos habíamos hecho esa pregunta.

—Detesto irme —rezongó Tu Shan.
—Algún día tendremos que hacerlo —respondió Asagao—. Lo sabíamos

desde el principio. Ahora al fin podemos contar con refugio, compañerismo,
ay uda. Cuanto antes mejor.

Él se movió en la silla.
—Aún tengo cosas que hacer. Nuestros aldeanos nos echarán de menos, y

nosotros a ellos.
—La muerte siempre nos arrebató a quienes amábamos. Recordemos a éstos

como están hoy, vivos. Que el recuerdo de nosotros se diluy a lentamente en una
leyenda que nadie más creerá.

El crepúsculo azulaba las ventanas.
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Corinne Macandal, Mama-lo de la Unidad, conocida como hija de Laurace,
la fundadora, dejó de caminar cuando entró Rosa Donau. Las dos mujeres se
quedaron una frente a la otra por un instante.

La sala victoriana tenía las cortinas cerradas y  la luz era tenue; los ojos
resplandecían con más brillo que el cristal y  la plata. El silencio pesaba en el aire,
agudizado por el rumor del tráfico de la calle.

—Lamento llegar tan tarde —dijo al fin Rosa—. Salí unas horas. ¿Es mal
momento? El mensaje del contestador telefónico decía que viniera enseguida, sin
llamarte.

—No, hiciste bien —dijo Corinne.
—¿Qué ocurre? Pareces muy  tensa.
—Lo estoy. Ven. —La mujer negra condujo a la blanca a la cámara

contigua, donde nadie se atrevía a entrar sin autorización. Corinne ignoró los
objetos arcanos y  fue directamente a la mesilla. Rosa se volvió hacia el altar y  se
tocó la frente, los labios, el pecho. Había pasado demasiados siglos invocando
santos y  aplacando demonios para estar segura de que las cosas llamadas
sagradas no albergaran un verdadero poder.

Corinne cogió una revista que estaba abierta sobre la mesilla. Se la dio a la
otra y  señaló.

—Lee eso —ordenó.
También allí la luz era opaca. Se trataba de una publicación erudita y

respetable, como Smithsonian o National Geographic. Corinne señaló un anuncio.
Bajo el encabezamiento ESTUDIOS DE LONGEVIDAD había cuatro columnas
de texto. El formato era austero, las palabras discretas; la mayoría de las
personas que lo leyeran lo hallarían anodino, sólo interesante para los
especialistas. Rosa leyó:« … individuos muy  longevos con excelente salud…, los
jóvenes con perspectivas de longevidad son de similar interés…, estudios
científicos…, experiencia directa de hechos históricos…» .

Le temblaron las manos.
—Otra vez no —jadeó.
Corinne empezó a hablar, calló, la miró intensamente. Al fin se limitó a

preguntar:



—¿Cómo lo interpretas?
Rosa dejó la revista y  miró la cubierta.
—Tal vez no sea nada —murmuró—. Es decir, sólo lo que dice…, alguien que

desea examinar a gente de edad y  hablar con ella…, o que podría alcanzar
mucha edad.

—¿Cuánta edad?
Rosa alzó los ojos.
—¡No puede aludir a nosotras! —exclamó—. Hay  científicos que tratan de

investigar el envejecimiento, ¿sabes?
Corinne meneó la cabeza.
—El modo de redactar las frases me hace pensar que es otra cosa. ¿Y de qué

otra manera intentarían los inmortales ponerse en contacto con otros como ellos?
—Podría ser un engaño. O una trampa —replicó Rosa con desesperación—.

No escribas a ese apartado de correo, Laurace. Tenemos mucho que perder.
—O que ganar. ¿De qué tienes miedo?
—De lo que podría ocurrirnos. Y nuestro trabajo, todo lo que hacemos. —

Rosa señaló las cortinas de las ventanas con un gesto crispado—. La Unidad se
desmembraría. ¿Qué será de todos los que confían en nosotras?

Corinne miró en la misma dirección como si atravesara con los ojos el
pantano de decadencia donde esta casa se erguía como una isla.

—No sé si aún seguimos haciendo algo.
—Pues sí, sí. Salvamos a algunos, al menos. Si contamos a alguien lo que

somos será el fin. Nada volverá a ser igual.
Corinne miró a Rosa, se tensó y  arremetió.
—Ya has visto algo parecido, ¿verdad?
—No. —La siria agitó las manos—. Es decir…
—Se te nota. Está escrito en ti. Ninguna de nosotras ha sobrevivido sin

dominar el lenguaje corporal. Habla, por Dios o… me pondré en contacto con
ese Willock.

Rosa tiritó. Su resistencia se derrumbó. Se enjugó las lágrimas.
—Lo lamento. Sí, vi algo. Fue hace tanto tiempo que lo había olvidado. No

resultó nada de ello, así que no le di importancia. Hasta ahora.
—¿Cuándo? ¿Dónde?
—En los periódicos. No recuerdo la fecha, pero fue poco después de la

guerra. La Segunda Guerra Mundial.
—Hace cincuenta años.
—¿Hace exactamente cincuenta años? Continúa.
——Bien, era un anuncio similar. No idéntico, pero…, bien, es extraño.
—¿Y no dij iste nada? Nunca lo mencionaste.
—¡Tuve miedo! —chilló Rosa—. ¡Como ahora! —Se desplomó en una silla,

se hundió en la piel de cebra, lloró.



Al cabo de un rato Corinne se le acercó, se inclinó, le rodeó los hombros
encorvados y  le apoyó la mejilla en la cara.

—Entiendo, querida Aliyat —murmuró—. Hacía muy  pocos años que
estabas conmigo. Al fin habías entrevisto algo bueno, una esperanza. Al cabo de
tantos siglos espantosos… Sí, claro que temías un cambio, y  aquí el cambio
habría sido imprevisible. Oh, te perdono. Hasta es posible que tuvieras razón.

Se enderezó.
—Aun así —murmuró—, ese intervalo de cincuenta años es un fuerte indicio

de la presencia de otro inmortal. No se arriesgaría a realizar una campaña
continua. Los demás empezarían a intrigarse. Nuestra especie tiene tiempo, y
aprende la paciencia.

—No sabes cómo son —insistió Rosa—. Podrían ser malos. Te dije que
conocí a dos hombres y…, bueno, no nos llevamos bien. Si aún están vivos, si
están detrás de esto, los creo capaces de todo.

Corinne habló con brusquedad.
—Deduzco que los transformaste en enemigos. Será mejor que recobres la

compostura y  expliques de una vez por todas qué sucedió exactamente. —Agitó
la mano—. Aunque no hoy, alterada como estás. Y…, sí, claro, debemos ser
cautas. Veré qué puedo descubrir sobre el señor Willock antes de decidir si me
pondré en contacto con él… Y, en tal caso, cómo lo haré. Suavizó el tono:

—Entretanto, no te preocupes demasiado, querida. Tenemos recursos de los
que no te hablé en detalle. Ocultar cosas se transforma en hábito, ¿verdad?
Además, esos asuntos no incumben a tu métier. Pero con los años he establecido
mis propios contactos, entre ellos algunas personas en posiciones clave. No
seremos pasivas —dijo con voz resonante—. ¿Ya no estamos solas? Entonces
tenemos que reclamar nuestro lugar en el mundo, o prepararnos para defender lo
que es nuestro.
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El inspector de impuestos hojeó los papeles y  frunció el ceño.
—Creo que deberíamos ver a su cliente en persona —insistió.
—Pero ya he dicho que el señor Tomek está de vacaciones en el extranjero

—dijo Hanno con estudiada crispación—. Le he mostrado mi credencial de
apoderado.

—Sí, sí. Sin embargo… Naturalmente, usted puede acompañarlo, señor
Levine, si él desea la presencia de un abogado.

—¿Por qué? ¿Tiene usted razones para sospechar mala fe? Le aseguro que
cada detalle de sus empresas está en orden. ¿Acaso no he respondido a todas las
preguntas de usted en estas dos horas?

—Apenas hemos comenzado, señor Levine. Nunca he visto tamaña red de
transacciones y  acuerdos entrelazados.

—Investíguelos. Si encuentra usted algo ilegal me sorprenderá, pero estaré a
su disposición. —Hanno recobró el aliento—. El señor Tomek es un anciano. Se
ha ganado un largo descanso y  los placeres que le permite la edad. No creo que
usted tenga motivos legales para citarlo y, si lo intenta, elevaré una protesta
formal apelando a las más altas jerarquías. —Lo cual implicaba: Tus superiores
no te darán las gracias por esto.

Joven mercenario, decía la actitud del inspector, que al cabo agachó la
cabeza cana. Por un instante, Hanno sintió piedad. Qué mal modo de pasar las
pocas décadas valiosas que la naturaleza concedía, hostigando a la gente en sus
empresas, barajando papeles, con apenas una sombra de la pasión que motivaba
al entrometido de la aldea, al inquisidor religioso, al agente de la policía secreta
estatal.

Hanno desechó esas ideas: Me está haciendo perder la tarde, y  sí, sin duda los
fastidios apenas comienzan.

—No hay  rencores —dijo con estudiado tono conciliatorio—. Usted debe
cumplir con su deber. Y nosotros cooperaremos. Pero… —una risa forzada—, le
garantizo que no ganará ninguna comisión con esto.

El auditor sonrió amargamente.
—Admito que usted me ha dado todo lo necesario para efectuar una revisión

preliminar. Comprenda que no acusamos a nadie. Sería fácil cometer errores



honestos en este… enredo.
—El personal del señor Tomek es muy  minucioso. Si usted ya no me necesita

por hoy, le dejaré hacer su trabajo.
Debía estar más tranquilo, tanto por dentro como por fuera, pensó Hanno al

marcharse. Sólo debía temer una pequeña molestia, ya que los asuntos de
Charles Tomek eran defendibles de veras. Cada uno de los pasos por los cuales
una suculenta renta de millones se transformaba en una renta imponible de
cientos de miles era legal. Que el Servicio de Renta Interna empleara todo su
arsenal. No sólo los gobiernos usaban ordenadores. Los seres humanos también.
Y Washington aún no tenía impuesto de renta. Ése era uno de los motivos por los
cuales Hanno se había mudado a Seattle. Por otra parte, no había desperdiciado
la tarde. Temiendo eso, no había fijado otros compromisos; aún podía disfrutar de
ese día de verano.

No obstante, la entrevista le molestaba. Sabía por qué. Me lo han estropeado,
pensó. En un tiempo éste era un país libre. Oh, siempre supe que no podía durar,
que también aquí las cosas debían volver a la norma: amos y  esclavos, aunque
usen otros nombres. Y hasta ahora gozamos de mayor felicidad de la que nunca
hubo en la may or parte del mundo. Pero, demonios, la democracia moderna
cuenta con tecnología para controlarnos mucho más que César, Torquemada,
Solimán o Luis XIV.

Suspiró en el ascensor, reprimiendo el deseo de fumar, aunque estaba solo. Al
margen de las leyes que se multiplicaban como pulgas, debía consideración a los
pulmones de los pobres y  vulnerables mortales. Había reducido su imponibilidad
tanto como podía. Un hombre que vivía en determinado país debía aportar una
contribución legítima para el mantenimiento y  la defensa. Todo lo demás era
extorsión.

Peregrino no está de acuerdo, reflexionó Hanno. Habla de necesidades
humanas, biosfera amenazada, misterios científicos, y  dice que es romanticismo
suponer que la empresa privada puede hacerse cargo de todo. Sin duda tiene
cierta razón. ¿Pero dónde se traza el límite?

Tal vez he andado demasiado y  eso me ha creado prejuicios. Pero recuerdo,
por ejemplo, esas gloriosas obras públicas que el gobierno emprendía en Egipto,
siglo tras siglo, y  cuánto beneficiaban al pueblo: pirámides, estatuas de Ramsés
II, tributo en granos para Roma, la presa de Asuán. Recuerdo las tiendas que
cerré, los nombres y  mujeres sin empleo, desalentados por regulaciones y
exigencias burocráticas.

Llegó al centro. Un viento fuerte y  frío traía aromas de agua salada junto con
la pestilencia de los automóviles. El cielo derramaba la luz del sol. Las multitudes
traj inaban. Un músico callejero tocaba una melodía que, a juzgar por su
semblante, le agradaba. El viento agitaba la falda de una deliciosa muchacha, un
espectáculo tan magnífico como la vieja Gloria y  su báculo encima de un



edificio. Esa vitalidad reanimó a Hanno.
Por un minuto, pensó en cuestiones prácticas. Pronto tendría que librarse de

Charles Tomek. Muerte y  cremación en el exterior, viudo, sin hijos, el patrimonio
legado a diversos individuos y  ciertas fundaciones… Con el tiempo, el abogado
favorito de Tomek también tendría que perderse de vista. Eso sería más sencillo;
en Estados Unidos debía de haber cientos o miles de hombres con el nombre
Joseph Levine. Y las identidades adicionales en otros cuatro países, desde director
de revistas hasta jornalero, sí, todas requerían atención. Las que había creado
como escapatorias, mero camuflaje, por si un día las necesitaba, aún debían de
ser seguras. Otras estaban destinadas a la diversificación, para que él pudiera
llevar a cabo sus empresas e inversiones sin llamar la atención más de la cuenta;
y  algunas de ellas, como Tannahill, estaban llamando la atención. ¿Cuánto tiempo
podría continuar esa danza?

¿Cuánto tiempo deseaba continuarla? Entendía que su rencor contra el Estado
moderno derivaba en gran medida de la invasión de la intimidad; y  la intimidad,
como la libertad, era una idea nueva y  frágil. Demonios, él era un marino, quería
una cubierta bajo los pies. Pero durante casi todo el siglo veinte sólo había podido
operar, si mantenía el secreto, en oficinas, mediante el correo y  el telégrafo y  el
teléfono y  el ordenador, buscando ganancias de papel, en una situación no mucho
mejor —salvo por sus yates, mujeres, fiestas, lujos, viajes y  la búsqueda que le
obsesionaba— que el pobre publicano, su enemigo.

¿Con qué finalidad? ¿Riqueza? Era el camino fenicio hacia el poder. ¿Pero
cuánto poder podría utilizar? No había dinero capaz de anular una cabeza nuclear.
A lo sumo, le conseguiría refugio para él y  los suy os, y  los medios para
comenzar de nuevo una vez que se asentaran las cenizas. Para eso bastaban uno o
dos millones de dólares. Entretanto, ¿por qué no cerrar sus empresas por diez
años, hacer vacaciones mientras esa civilización durase? ¿Acaso no las merecía?
¿Pero querían eso sus camaradas? Esos tres eran tan vehementes, cada cual a su
modo. Y, desde luego, en cualquier momento esa búsqueda renovada podía dar
con otros. O quizá no sucediera nada.

El viento arreció. De pronto Hanno lo acompañó con una sonora carcajada,
ignorando las miradas de asombro. Quizá su vida a través de la historia lo hubiera
vuelto un poco paranoico, pero había aprendido que cada hora de libertad era un
don precioso que se debía saborear plenamente y  almacenar donde no pudieran
irrumpir ladrones. Una bella tarde y  una velada le habían caído en las manos.
¿Qué hacer con ellas?

¿Un trago en el bar de la Aguja Giratoria? La vista de las montañas y  el agua
era incomparable, y  Dios sabía cuándo tendrían otro día claro. No. Esa entrevista
lo había puesto de ánimo introspectivo. Necesitaba compañía. Natalia aún estaba
en el trabajo, negándose orgullosa y  sabiamente a permitir que él la mantuviera.
Tu Shan y  Asagao estaban en Idaho, Peregrino en las Olimpíadas, en uno de sus



viajes con mochila. Podía entrar en Emmett Watson’s para disfrutar de una
cerveza, unas ostras y  el ambiente de camaradería… No, el peligro de toparse
con un poetastro era muy  grande. Bromas aparte, no sentía ganas de charlar con
alguien a quien no vería de nuevo.

Quedaba una sola posibilidad; y  hacía tiempo que no visitaba el laboratorio de
Giannotti. No podía haber ocurrido nada espectacular, de lo contrario se lo
habrían notificado, pero siempre resultaba interesante recibir un informe
personal.

Al tomar esa decisión, Hanno y a había llegado al aparcamiento donde
esperaba el Buick registrado a nombre de Joe Levine. Pensó en ir directamente a
su destino. Sin duda nadie lo seguiría. Pero podía ocurrir un accidente, y  la
inmortalidad transformaba la cautela en hábito. Más aún, se proponía terminar el
día con Natalia, de modo que enfiló en medio del tráfico hacia el apartamento de
Levine, cerca del Distrito Internacional. Tenía un aparcamiento propio. En el
apartamento abrió una caja de caudales oculta y  cambió los documentos de
Levine por los de Robert Cauldwell. Un taxi lo llevó hasta un garaje público
donde Cauldwell alquilaba una plaza. Entró en su Mitsubishi, y  regresó a la calle.

Le gustaba mucho más esa máquina de zumbido ronroneante. Demonios,
parecía que tan sólo ayer Detroit fabricaba los mejores coches que se podían
comprar por ese precio.

Se dirigió a un simple edificio de ladrillos, un depósito reformado, en un
sector de industria ligera entre el Lago Verde y  el campus de la Universidad. Una
placa de bronce anunciaba en la puerta: INSTITUTO RUFUS. A los curiosos se
les informaba que el señor Rufus había sido un amigo del señor Cauldwell, un
dueño de astilleros que subsidiaba este laboratorio para investigaciones científicas
fundamentales. Con eso quedaban satisfechos. El trabajo que se efectuaba allí les
interesaba mucho más, pues enfatizaba la citología molecular y  el esfuerzo para
descubrir por qué envejecían los seres vivientes.

Había sido un modo elegante de que Cauldwell se librara de sus propiedades
y  se retirase al anonimato. Dos identidades de magnate eran demasiadas ahora
que el gobierno se inmiscuía tanto. Tomek ganaba más dinero y  dejaba menos
rastros. Además, esto podía ofrecer una esperanza… El director Samuel
Giannotti estaba ante el banco del laboratorio. El personal era reducido pero
selecto, la administración era mínima y  manejable, y  Giannotti podía dedicarse
a sus estudios. Cuando llegó Hanno, el científico se tomó tiempo para concluir el
experimento antes de escoltar al fundador hasta la oficina. Era una habitación
llena de libros, tan desaliñada como ese personaje corpulento y  calvo. Había una
silla giratoria para cada uno. Giannotti tomó whisky  de un mueble bar, hielo y
soda de una nevera, y  preparó tragos mientras Hanno encendía la pipa.

—Ojalá dejaras esa cosa pestilente —dijo Giannotti con voz cordial,
sentándose en el cruj iente asiento—. ¿Quién te la dio? ¿El rey  Tutankamón?



—Él fue anterior a mi época —contestó Hanno—. ¿Te molesta? Sabía que
habías dejado de fumar, pero no creía que adoptaras la actitud evangelizadora de
muchos ex fumadores.

—No, en mi profesión uno se habitúa a los malos olores.
—Bien. ¿Cómo decía Chesterton?
—« Si hay  algo peor que el moderno debilitamiento de la gran moral, es el

moderno fortalecimiento de la pequeña moral» . —Citó Giannotti, que era un
devoto—. O, en el mismo ensayo: « El gran riesgo de nuestra sociedad es que
todo su mecanismo se puede volver más fijo a medida que su espíritu se vuelve
más inconstante» . Aunque rara vez te preocupas en voz alta por la moral o el
espíritu.

—Tampoco por la provisión de oxígeno…
—Obviamente.
—… ni por otras necesidades de la supervivencia. No me molestaría tanto

que nos dirigiéramos hacia una nueva era puritana si el puritanismo se interesara
en cosas importantes. —Hanno sacó una cerilla y  encendió el tabaco.

—Bien, yo me preocupo por ti. Tu cuerpo se ha recobrado de traumatismos
que habrían liquidado a cualquiera de nosotros, comunes mortales, pero eso no
significa que tu inmortalidad sea absoluta. Una bala o una dosis de cianuro te
despacharían igual que a mí. No estoy  convencido de que tus células puedan
soportar para siempre ese insulto químico.

—Los fumadores de pipa no inhalan, y  para mí los cigarrillos son t ante de
mieux. —Hanno enarcó las cejas—. Aun así…, ¿tienes razones científicas firmes
para fundamentar lo que has dicho?

—No —admitió Giannotti—. Aún no.
—¿Qué has descubierto últimamente?
Giannotti bebió un sorbo.
—Tuvimos noticias sobre un trabajo interesante en Gran Bretaña.

Fairweathen de Oxford. Parece que el ritmo al cual el ADN celular pierde
grupos de metilo está correlacionado con la longevidad, al menos en los animales
que se han estudiado. Jaime Escobar se dispone a investigar esta cuestión. Yo
examinaré células tuyas desde ese punto de vista, con especial referencia a la
glícosilación de proteínas. Con discreción, desde luego. Necesito material fresco
de vosotros cuatro, sangre, piel, muestra de tej ido muscular para una biopsia,
para iniciar nuevos cultivos con ese propósito.

—Cuando quieras, Sam. ¿Pero qué significa esto, con exactitud? —Querrás
decir: « ¿Qué puede significar esto, vagamente?» . Hasta ahora sabemos poco.
Bien, trataré de sintetizarlo, pero tendré que repetir cosas que y a he dicho.

—Está bien. Soy  totalmente lego. Mis hábitos de pensamiento básicos se
formaron a principios de la Edad de Hierro. En cuestiones científicas, no me
viene mal una repetición.



Giannotti se inclinó hacia delante, apasionado por su investigación.
—Los británicos no están seguros. Quizá la desmetilación se deba al daño

acumulativo sufrido por el ADN, quizá la enzima metilasa se vuelva menos
activa con el curso del tiempo, quizá sea otra cosa. En cualquier caso, ello puede
derivar en el deterioro de mecanismos que antes impedían la expresión de otros
genes, aunque por ahora esto es sólo una sugerencia. Tal vez esos genes queden
en libertad para producir proteínas que tienen efectos deletéreos sobre otros
procesos celulares.

—Los pesos y  contrapesos se desmoronan —murmuró Hanno a través de una
densa nube de humo azul.

—Probablemente, pero esa afirmación es tan vaga y  general que resulta
inútil. Es casi una tautología. —Giannotti suspiró—. Pero no creas que aquí
tenemos mucho más que una pieza del rompecabezas, si la tenemos siquiera. Y
es un rompecabezas en tres dimensiones, o cuatro, o n, en un espacio no
necesariamente euclidiano. Por ejemplo, tu regeneración de partes tan
complejas como los dientes implica algo más que estar libre de la senectud.
Implica retención de la juventud, incluso características fetales, no en la mera
anatomía sino tal vez en el nivel molecular. Y tu fantástico sistema de inmunidad
debe de estar conectado de algún modo.

—Sí —asintió Hanno—. El envejecimiento no es una sola cosa. Es un
complejo de diversas… enfermedades, todas con síntomas similares, como la
gripe o el cáncer.

—No creo que sea así —replicó Giannotti. Habían conversado varias veces
sobre el tema, pero el fenicio tenía razón en insistir. Debía de haber obtenido un
apabullante conocimiento sobre sí mismo, pensaba a veces Giannotti—. Parece
haber un factor común, en el caso de cada organismo mortal con más de una
célula, y  quizá también en los unicelulares, aun en los procariotes y  virus… pero
no sabemos cuál. Quizá el fenómeno de la desmetilación nos dé una pista. En
todo caso, ésta es mi opinión. Admito que mis fundamentos son más o menos
filosóficos. Siendo biológicamente fundamental, la muerte tendría que figurar en
la trama de la evolución, virtualmente desde el comienzo.

—Ajá. Una ventaja para la especie, o mejor dicho, la línea de descendientes.
Eliminar las viejas generaciones, crear espacio para el cambio genético, permitir
el desarrollo de tipos más eficaces. Sin muerte, aún seríamos trozos de gelatina
en el mar.

—Tal vez haya algo más. —Giannotti meneó la cabeza—. Pero no puede ser
todo. No explica que los humanos sobrevivan a los ratones por un orden de
magnitud, por ejemplo. Ni las especies que viven indefinidamente, como el Pinus
aristata. —Sonrió con fatiga—. No, lo más probable es que la vida se hay a
adaptado al hecho, aprovechándolo del mejor modo posible, de que tarde o
temprano, de un modo u otro, la entropía bajará el telón de sus maravillosos



juegos malabares químicos. No sé si tu especie representa el próximo paso en la
evolución, un conjunto de mutaciones que crearon un sistema con mecanismos
de seguridad.

—Pero no lo crees, ¿verdad? —preguntó Hanno—. Nuestros hijos no son
como nosotros.

—No, no lo son —dijo Giannotti con una mueca fugaz—. Sin embargo, eso
puede llegar. La evolución es experimental. Aunque esto suene antropomórfico
—añadió—. A veces cuesta no serlo.

Hanno chasqueó la lengua.
—Cuando dices esas cosas, me cuesta admitir que seas católico y  creyente.
—Esferas separadas —respondió Giannotti—. Pregunta a cualquier teólogo

competente. Ojalá lo hicieras, pobre ateo solitario, —y  añadió—: Lo cierto es
que el mundo material y  el mundo espiritual no son idénticos.

—Y sobreviviremos a las galaxias, tú y yo y todos —había dicho una vez hacia
el alba, cuando habían bebido más de la cuenta—. Puedes tener una vida corporal
de diez mil años, o un millón, o mil millones, pero no importarán mucho más que
los tres días que tuvo un bebé prematuro. Quizá menos; el bebé murió inocente…
Pero éste es un problema fascinante, y tiene potencialidades ilimitadas para todo
el mundo, si podemos resolverlo. Tu existencia no puede ser un mero accidente
estocástico.

Hanno no discutió, aunque prefería sus chanzas cotidianas, o las charlas
directas acerca del trabajo. Al cabo de años de conocerlo, había descubierto que
Giannotti era uno de los pocos a quienes podía confiar su secreto; y en este caso
era posible que contribuyera a terminar con la necesidad de guardar tal secreto.
Si Sam Giannotti soportaba la idea de que ciertas vidas se prolongaban durante
milenios, sin contarlo ni siquiera a la esposa, a causa de una fe cuyos elementos
eran tan antiguos, por lo que Hanno recordaba, como la Tiro de Hiram, que así
fuera.

—Pero no importa —continuó el científico—. Lo que deseo, ahora y  siempre,
es lo mismo. Que me liberes de mi promesa y  me permitas darme a conocer,
mejor dicho, que dé a conocer lo que eres.

—Lo lamento —dijo Hanno—. ¿Debo repetirte mis razones?
—Olvida esa suspicacia, por favor. No sé cuántas veces te lo he dicho: la

Edad Media ha quedado atrás. Nadie te quemará por brujo. Muestra al mundo las
pruebas que me mostraste a mí.

—He aprendido a no cometer actos irrevocables.
—¿Cómo hacerte entender? Estoy  encadenado. No puedo decir la verdad ni

siquiera a mi personal. Giramos en círculos… Si tú revelas lo que eres, Bob,
descubrir el mecanismo de la inmortalidad se transformará en máxima prioridad
para la raza humana. Se invertirán en ello todos los recursos. Te aseguro que
saber que es posible equivale a media batalla ganada. Podrían descubrirlo dentro



de diez años. ¿No comprendes que entretanto, con semejante perspectiva para
todos, se extinguirían la guerra, la carrera armamentista, el terrorismo y  el
despotismo? ¿Cuántas muertes innecesarias puedes soportar en tu conciencia?

—Insisto, dudo que el resultado sea tan bucólico —replicó Hanno—. Aunque
tres mil años de experiencia importen poco, indican lo contrario. Una revelación
repentina como ésa causaría mucho alboroto.

No era preciso repetirle cómo controlaba ese veto. Si era necesario,
eliminaría las pruebas que había usado para convencer a Giannotti. Peregrino, Tu
Shan y  Asagao estaban habituados a seguirlo, pues era el may or. Si uno de ellos
se rebelaba —y se revelaba—, no contaría con pruebas como las que había
reunido Hanno. Al cabo de cuarenta o cincuenta años de observación, la gente
tomaría sus afirmaciones en serio, ¿pero por qué un inmortal pasaría tanto tiempo
bajo custodia? Richelieu había tenido razón, tres siglos y  medio atrás. Los riesgos
eran excesivos. Si tu cuerpo permanecía joven, conservabas el fuerte afán de
vivir de un animal joven.

Giannotti se hundió en la silla.
—Qué diablos, no revivamos una vieja discusión —masculló. En voz más alta

—: Te pido que olvides el pesimismo y  el cinismo y  recapacites. Cuando todos
puedan tener tu longevidad, ya no tendrás razones para ocultarte.

—Claro —convino Hanno—. ¿Por qué crees que fundé este lugar? Pero
dejemos que el cambio llegue gradualmente, con aviso previo. Deja que mis
amigos, el mundo y  y o tengamos tiempo para prepararnos. Entretanto, como has
dicho, es una vieja discusión.

Giannotti rió como un hombre que se quita un peso de encima.
—De acuerdo. Negocios y  chismes. Cuéntame qué hay  de nuevo.
En buena compañía, el tiempo corre.
Eran más de las seis cuando Hanno frenó ante la casa de Cauldwell.
El austero edificio de Queen Anne Hill tenía una vista magnífica. La disfrutó

durante un minuto. Las lejanas montañas titilaban bajo el sol poniente, irreales
como un sueño o el país de nunca jamás. Al sur, bajo la esbelta silueta de la
Aguja Giratoria, la luz transformó la bahía de Elliot en plata derretida y  bañó de
oro las copas de los árboles. Más allá, el Rainier se elevaba al cielo, roca azul y
pureza blanca. El aire era más fresco. Los ruidos del tráfico apenas eran un
susurro, y  un petirrojo gorjeaba melodiosamente. Sí, pensó, era un planeta
encantador, un tesoro de Aladino. Lástima que los humanos lo estropearan. No
obstante, planeaba quedarse allí.

Entró a regañadientes. Natalia Thurlow estaba allí, y  la puerta no tenía puesto
el pestillo. Ella miraba las noticias de la televisión. Una cara de mandíbula ancha
y  nariz ganchuda llenó la pantalla. La voz era suave y  sonora:

—…Unirme a vuestra noble causa. Es la causa de los hombres y  mujeres de
buena voluntad en todas partes. Este despilfarro de inauditas riquezas en armas y



destrucción masiva, mientras los seres humanos padecen hambre y  carencias,
debe terminar, y  terminar pronto. Me comprometo… —La cámara retrocedió
mostrando una sala atestada. En el escenario, banderas americanas y  soviéticas
flanqueaban a Edmund Moriarty. La bandera de las Naciones Unidas ondeaba
detrás, y  un banderín anunciaba COMITÉ DE CIUDADANOS
COMPROMETIDOS CON LA PAZ.

—¡Por Judas! —rezongó Hanno—. ¿Quieres que vomite en nuestra preciosa
alfombra nueva?

Natalia apagó el televisor y  lo recibió con un abrazó y  un beso. Él respondió
cálidamente. Era una rubia esbelta de poco más de treinta años que sabía
complacerlo, entre otras cosas, por ser una mujer independiente.

Soltándolo, le acarició el pelo revuelto.
—Vay a, has olvidado muy  pronto tu mal humor —rió—. No tan deprisa, por

favor. La cena no esperará más que el tiempo justo para un trago. Te esperaba
más temprano. —Habitualmente cocinaba ella. Hanno se las arreglaba bien, pero
a Natalia le relajaba cocinar después de trabajar todo el día en software de
ordenador. Natalia ladeó la cabeza—. Desde luego, después…

—Bueno, sólo quiero una cerveza. He bebido un par de tragos en el
laboratorio, con Sam.

—Pensé que planeabas una tarde menos divertida.
—Así es, pero me libré del Servicio de Extorsión interna antes de lo que

temía. —Había mencionado la entrevista, aunque no la identidad del afectado.
Fue a la cocina. Ella ya se había servido jerez. Hanno se sentó junto a Natalia
con un vaso de Ballard Bitter, y  notó que estaba enfadada.

—Bob —dijo Natalia, me agradaría que dejaras de hacer bromas insidiosas
sobre el gobierno. Claro que tiene sus defectos, incluida la prepotencia, pero es
nuestro.

—« Gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo» . Sí. El problema es
que las tres clases de pueblo no son la misma.

—Te he oído hablar sobre el tema, por si lo has olvidado. Si entiendes que ésa
es la naturaleza del gobierno, ¿por qué refunfuñas contra éste? Es lo único que se
interpone entre nosotros y  algo peor.

—No si el senador Moriarty  se sale con la suya.
—Oye, tienes derecho a decir que está equivocado, pero no a llamarlo

traidor, tal como insinúas. Habla en nombre de millones de estadounidenses
decentes.

—Eso creen ellos. Su verdadero electorado está constituido por industrias que
votan por sus protecciones tarifarias y  subsidios, vagos que votan por sus
limosnas, intelectuales que votan por sus eslóganes. En cuanto a su flamante
pacifismo, es la moda actual. Antes, los de su calaña siempre nos metían en
guerras en el extranjero, excepto que no debíamos ganar ninguna que se librara



contra los comunistas. Ahora junta votos adicionales, que quizá lo lleven un día a
la Casa Blanca, diciéndonos que la violencia nunca soluciona nada. Si tan sólo los
padres de la ciudad de Cartago pudieran hablarle.

Ella dejó de lado su irritación y  replicó con una sonrisa socarrona:
—Conque plagiando a Heinlein, ¿eh?
Hanno admiraba la destreza con que Natalia neutralizaba una discusión, que

abundaban últimamente. Se relajó riendo.
—Tienes razón, soy  un tonto al desperdiciar un buen trago hablando de

política, sobre todo en compañía de una mujer tan sexy.
Por dentro pensó: Aunque tal vez ese sujeto hay a caído en mis garras.

Mañana obtendré una grabación de la sesión. Si fue como sospecho…, bien, el
próximo número de The Chart Room está a punto de salir. Apenas tendré tiempo
para sacar el editorial de Tannahill e insertar otro que escribiré con gran
Schadenfreude.

Natalia apoyó una mano encima de la de él.
—Tú también eres bastante sexy, para tu información. Terriblemente

reaccionario…, pero si se supiera cómo eres en la cama, tendría que ahuyentar a
las mujeres con un sillelagh.

Dejó de sonreír.
Guardó silencio antes de murmurar:
—No, retiro la primera parte. Creo que te ensañas con los gobiernos porque

has visto a las víctimas de sus torpezas y  sus crueldades. Sería distinto si tuvieras
un cargo. Bajo esa costra severa, eres delicado y  considerado.

—Y demasiado listo para codiciar el poder —interpoló Hanno.
—Y además no eres tan viejo. No en lo que cuenta, al menos.
—Sesenta y  siete, la última vez que eché cuentas. —Según el certificado de

nacimiento de Robert Cauldwell—. Podría ser tu padre, o tu abuelo si mi hijo y
yo hubiéramos sido algo precoces. —Podría ser cien veces tu bisabuelo. Quizá lo
sea.

Notó que ella le examinaba, pero no la miró.
—Cuando te observo —dijo Natalia—, veo una persona que parece más

joven que yo. Es inquietante.
—Ya te lo he dicho, antepasados persistentes. —Un frasco de tintura capilar,

para fingir que complacía una pequeña vanidad—. También te he dicho que
empieces a buscar un modelo más reciente. Honestamente, no quiero que se
haga tarde para ti.

—Veremos. —Una sola vez en tres años ella había sugerido el matrimonio.
Con una identidad más joven, Hanno tal vez habría aceptado. En esas
circunstancias, no podía explicarle que sería una mala pasada para ella.

Por un instante, pensó que si daba a conocer lo que era y  la estimación de
Giannotti era atinada, Natalia podría convertirse en inmortal. Quizá también la



rejuvenecieran; con tal dominio de la bioquímica, eso resultaría fácil. Pero
aunque ella le agradaba, hacia siglos que Hanno no se permitía enamorarse de
veras; y  no estaba preparado para exponer al mundo a consecuencias
incalculables. No esa noche, al menos.

—¿Quién es tu amigo danés? —preguntó ella con jovialidad.
Hanno parpadeó.
—¿Qué?
—En la correspondencia de hoy. Fuera de eso, nada especial… Oye, ¿es tan

importante?
La cabeza le martilleaba.
—Veremos. Excúsame un minuto.
No había pensado en el correo. Estaba en la esquina de una mesa. Cuando

cogió el sobre con sello de Copenhague, vio el nombre impreso, la dirección de
un hotel y, escrito a mano, « Heknut Becker» .

Su agente de Francfort, que recibía las respuestas a un anuncio publicado en
el norte de Europa y  estudiaba a las personas que pudieran encajar en los
requerimientos. Desde luego, Becker creía que el laboratorio Rufus deseaba
establecer contacto con miembros de familias longevas; si eran jóvenes pero
revelaban inteligencia, como la que se podía manifestar con cierto conocimiento
de la historia, eran ideales…

Hanno procuró dominar el temblor de la boca y  las manos. Abrió la carta.
Estaba escrita en un inglés pomposo, pero no había razón para que Natalia no la
leyera. Ella conocía el proyecto, consideraba que el enfoque era poco científico,
pero lo toleraba junto con el resto de sus excentricidades. De hecho, convenía
fingir franqueza con ella, para ocultar la excitación que sentía por dentro.

—Parece que tengo que hacer un pequeño viaje —le dijo.
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Había gente cordial en la región de Lost River, y  además los granjeros chinos
siempre habían prosperado en Idaho. Cuando los Tu arrendaron la propiedad que
pertenecía a Tomek Enterprises, los vecinos les dieron la bienvenida. Eran gente
interesante, de Taiwán, un pequeño terrateniente y  la hija de un representante
comercial japonés. Esos matrimonios eran mal vistos en Asia, aun tantos años
después de la guerra. Además, habían tenido problemas con el gobierno del
Kuomintang, nada terrible pero suficiente para sentirse limitados y  acuciados. A
través de la familia de ella conocieron al señor Tomek en persona, quien logró
hacerlos emigrar a EE.UU. Al principio, apenas chapurreaban el inglés, pero
pronto lo dominaron.

Aun así, nunca se adaptaron del todo. Manejaban bien los campos y  rebaños.
Mantenían la casa en excelente estado, y  si había allí algunas cosas raras, era de
esperar. Eran delicados, corteses, serviciales. Pero se mantenían al margen, no
pertenecían a ninguna iglesia ni club social, entablaban relaciones sin abrirse a los
demás, devolvían las visitas con buena comida y  grata conversación, pero no les
interesaba la vida social. Bien, a fin de cuentas eran orientales, y  quizá la falta de
hijos los volvía más sensibles.

Al cabo de seis años aún eran objeto de rumores. Se iban de vacaciones de
vez en cuando, como la mayoría de la gente, pero apenas hablaban de ellas. Al
fin regresaron con un par de niños de Chicago, chiquillos de barriadas pobres,
problemáticos, uno de ellos negro. Los Tu explicaron que no era una adopción;
simplemente, querían ver qué efectos tenía un hogar real en un ámbito saludable.
Tenían cartas demostrando la aprobación de las autoridades.

Sus vecinos temían algo malo, la corrupción de sus propios hijos, quizá
drogas. Edith Harmon, una dama de temperamento, decidió visitarlos cuando
Shan estaba ausente para hablar con Asagao.

—Entiendo tus sentimientos, querida, y  admiro tu bondad, pero hay  un exceso
de buenas intenciones hoy  en día.

—¿Son mejores las malas intenciones? —preguntó Asagao con una sonrisa. Y
continuó—: Le prometo que todo irá bien. Mi esposo y  yo hemos criado niños
antes.

—¿De veras?



—Da sentido a nuestra vida. Tal vez usted haya oído hablar del concepto
budista de adquirir méritos. Permítame ofrecerle una taza de café.

Tuvieron éxito. Al principio hubo fricciones, sobre todo en la escuela. El niño
se metió en un par de peleas, y  una vez sorprendieron a la niña robando en una
tienda. Sus padres adoptivos los enderezaron. Quizá Shan no fuera el hombre más
listo del mundo, pero no era tonto, y  tenía un poder de persuasión que no se debía
sólo a la fuerza física. Asagao era callada y  dulce pero incisiva, como
descubrieron sus vecinos. Los niños trabajaban con ahínco en el rancho y  pronto
trabajaron con empeño en la escuela. Se volvieron populares. Al cabo de cuatro
años se marcharon, adultos y  aptos para emplearse en otra parte. La gente los
echó de menos, y  no puso objeciones cuando aparecieron nuevos adoptados. Por
el contrario, la comunidad se enorgulleció.

Los Tu no iban a buscar niños. Contaban que se habían escandalizado ante lo
que leían, lo que veían en televisión y  lo que después presenciaron con sus
propios ojos. Haciendo preguntas, llegaron a una institución pequeña, pero con
sucursales en varias ciudades, que procuraba colocar niños. Se desarrolló una
confianza mutua. La experiencia original demostró que eran capaces y  sabían
beneficiar a niños que sufrían grandes carencias. Después de eso, la organización
seleccionaba y  enviaba.

Shan y  Asagao decidieron que a lo sumo podían manejar a tres niños, pero no
si todos llegaban al mismo tiempo. Así que transcurrieron dos años hasta que
acogieron al tercer miembro del segundo grupo. Era una neoy orquina de catorce
años. La recibieron en el aeropuerto de Pocatello y  la llevaron a la granja.

Juanita tenía mal genio, era nerviosa como un gato enjaulado, huraña, y  a
veces tenía berrinches y  soltaba maldiciones que avergonzaban a los peones del
rancho. Pero los Tu habían aprendido a ser pacientes y  firmes. Los jóvenes que
había allí también habían aprendido a funcionar como fuerza estabilizadora. La
primera fuerza estabilizadora era la pareja, además de la bella comarca, el aire
libre, el trabajo duro y  la comida saludable. Era una ayuda que fuese verano,
pues así Juanita no debía habérselas también con la escuela. Pronto se transformó
en una damita.

Un día Asagao le pidió que la acompañara a recoger bay as en un rincón
oculto de las colinas, a más de una hora a caballo. Prepararon una merienda y
anduvieron sin prisa. Cuando regresaban, la conversación giró sobre tímidos
sueños juveniles. Asagao sabía cómo continuar la conversación sin presionar en
exceso.

El día anterior una tormenta había disipado el calor. El aire estaba lleno de
brisas arremolinadas y  aromas suaves. La luz se alargaba desde el oeste, pero
aún conservaba ese brillo que parecía acercar las montañas, y  sin embargo, daba
sensación de inmensidad. Blancas nubes flotaban en vertiginosas honduras azules.
El valle rodaba en mil matices de verdor donde titilaba el agua de la irrigación,



hasta los huertos y  los edificios. Mirlos de alas rojas volaban y  graznaban sobre
los pastos, y  junto a las cercas el ganado alzaba grandes ojos al ver pasar los
caballos. El cuero cruj ía y  los cascos repiqueteaban mientras ambas cabalgaban
al trote.

—Me gustaría saber algo sobre su religión, señora Tu —dijo Juanita. Era una
muchacha morena y  delgada que cojeaba al andar. El padre y  la madre le
pegaban, hasta que Juanita clavó un cuchillo de cocina en el hombro del padre y
huyó. Ya casi cabalgaba como un centauro, y  ese año le harían cirugía
correctiva. Entretanto, realizaba varias tareas en las que su defecto no era un
problema—. Debe de ser maravillosa sí… —Juanita se sonrojó, miró al costado,
bajó la voz—. Si tiene creyentes como usted y  el señor Tu.

Asagao sonrió.
—Gracias, querida, aunque somos gente muy  normal. Creo que será mejor

que vuelvas a tu propia iglesia. Claro que te explicaremos con gusto lo que
podamos. Todos nuestros niños manifiestan interés. Pero nuestro ideal no se
puede explicar con palabras. Es muy  extraño para este país. Quizá ni siquiera sea
una religión para vosotros, sino un modo de vida, de tratar de armonizar con el
universo.

Juanita la escrutó con los ojos.
—¿Como la Unidad?
—¿La qué?
—La Unidad. En la ciudad de donde vengo. Excepto que… no me aceptaron.

Pregunté a un fulano que está en la organización, pero me dijo que es un bote
salvavidas que ya está lleno. —Un suspiro—. Luego tuve suerte y  me
encontraron… ustedes. Creo que es mejor. Ustedes me prepararán para ir a vivir
a cualquier parte. Con la Unidad, uno debe quedarse. Eso creo. Pero no sé
mucho. Sus miembros hablan poco.

—Tu amigo habrá hablado, si te contó algo.
—Oh, circulan algunos rumores. Los vendedores de droga la odian, pero

supongo que eso es sólo en Nueva York. Y, como decía, cuanto más alto se está,
menos se habla. Manuel es muy  joven. Creció en la Unidad, igual que sus padres,
pero dicen que aún no está preparado. No sabe mucho, excepto que le dan
vivienda y  educación y  los miembros se ay udan entre sí.

—Eso parece estar bien. He oído hablar de esas organizaciones.
—Oh, esto no es exactamente una cooperativa, y  no es como los Ángeles

Guardianes, excepto por lo que ellos llaman actitud de centinela… Es como una
Iglesia, aunque tampoco es eso. Los miembros pueden creer en lo que quieran,
pero tienen… ¿misas? ¿Retiros? Por eso me pregunté si esto era como la Unidad.

—No, somos sólo una familia. No sabríamos administrar algo más grande.
—Supongo que por eso la Unidad dejó de crecer —dijo reflexivamente

Juanita—. Mama-lo no puede hacerse cargo de todo.



—¿Mama-lo? —El nombre que oí. Es una especie de suma sacerdotisa. Pero
no es una Iglesia. Dicen que es muy  poderosa. En la Unidad hacen lo que ella
desea.

—Vay a. ¿Y cuánto tiempo ha durado eso?
—No sé. Mucho tiempo. Oí decir que la primera Mama-lo fue la madre de

ésta, o la abuela. Una mujer negra, aunque me han dicho que una mujer blanca
colabora con ella, siempre ha colaborado.

—Esto es fascinante —dijo Asagao—. Continúa.
De noche compartían la sobremesa. Los padres adoptivos y  los niños

hablaban, jugaban o leían. A veces miraban la televisión, pero sólo por
consentimiento mutuo, sometido a la aprobación de los adultos. Si alguien
deseaba estar solo, podía retirarse a su cuarto con un libro o realizar una tarea en
el pequeño taller. De modo que era tarde cuando Tu Shan y  Asagao salieron de la
casa. Se alejaron mucho y  por mucho rato. No obstante, hablaban en chino. Aún
se sentían más cómodos con el dialecto chino con que se habían comunicado
durante siglos.

La noche era fresca y  serena. En la tierra sombría, las oscuras copas de los
árboles se elevaban bajo los exóticos astros del oeste montañés. Un buho ululó
varias veces antes de echar a volar como un fantasma.

—Podrían ser de nuestra especie —dijo Asagao con voz trémula—. Algo
construido lentamente, a través de las generaciones, centrando en uno o dos
individuos que se dicen madre e hija pero conservan el misterio y  trabajan con el
mismo estilo. Nosotros fuimos jefes, con un título u otro, de diversas aldeas;
nuestros negocios en las ciudades eran secundarios. Hanno transformó sus
negocios en poder, protección y  disfraz. He aquí un tercer camino. Entre los
pobres, los desarraigados, los desheredados. Brindarles liderazgo, asesoramiento,
propósito, esperanza. A cambio, ellos te dan su pequeño reino, y  allí vives a buen
recaudo durante varias vidas mortales.

—Es posible —dijo Tu Shan, con la lentitud que lo caracterizaba cuando
reflexionaba—. O quizá no. Escribiremos a Hanno. Él investigará.

—¿O deberíamos hacerlo nosotros?
—¿Qué? —Tu Shan se detuvo sorprendido—. Él sabe cómo. Tú y  y o somos

campesinos.
—¿No mantendrá ocultas a esas inmortales, tal como hizo con Peregrino y

nosotros, tal como hubiera hecho con ese turco si el hombre no se hubiera
alejado por propia voluntad?

—Bien, ha explicado por qué.
—¿Cómo saber que tiene razón? —le preguntó Asagao—. Tú sabes que y o he

estudiado. He hablado con ese científico, Giannotti, cada vez que nos ha
examinado. ¿De veras necesitamos estas máscaras? En Asia no siempre fue
necesario. Nunca lo fue para Peregrino, entre sus indios salvajes. ¿Es necesario



en Estados Unidos de hoy ? Los tiempos han cambiado. Si nos diéramos a
conocer, podría significar la inmortalidad para todos dentro de unos años.

—Quizá no. ¿Y qué nos haría entonces la gente?
—Lo sé, lo sé. Sin embargo… ¿Por qué dar por sentado que Hanno tiene

razón? ¿Por qué no decidir por nuestra cuenta si él es el más sabio porque es el
más viejo, o sus actitudes se han vuelto rígidas y  está cometiendo un tremendo
error, sólo por innecesario temor y … mero egoísmo?

—Mmm…
—En el peor de los casos, moriremos. —Asagao alzó la cara hacia las

estrellas—. Moriremos como todos, pero hemos vivido muchísimos años. Yo no
tengo miedo. ¿Tú?

—No. —Tu Shan rió—. Me desagrada la idea, lo admito. —Y añadió con
seriedad—: Tenemos que hablarle de la Unidad. Hanno tiene medios y
conocimientos para averiguar. Nosotros no.

Asagao asintió.
—Es verdad. —Y al cabo de un momento—: Pero una vez que sepamos si

son como nosotros o no…
—Debemos muchas cosas a Hanno. —El ingreso en el país, gracias a la

influencia de Tomek sobre un diputado. Ay uda para familiarizarse con la nueva
cultura. La granja, una vez que comprendieron que las ciudades norteamericanas
no eran para ellos.

—Así es. Creo que también estamos en deuda con la humanidad. Y con
nosotros mismos. La libertad de opción es también nuestro derecho.

—Veamos qué ocurre —propuso Tu Shan.
Siguieron caminando en silencio. Una estrella fugaz despuntó en el oeste y

cruzó las constelaciones más bajas.
—Mira —dijo Tu Shan—. Un satélite. Sin duda, ésta es una época de

maravillas.
—Creo que es Mir —respondió ella.
—¿Qué…? Ah, sí. El ruso.
—La estación espacial. En realidad única estación espacial. Y Estados

Unidos, desde el Challenger… —Asagao no tuvo necesidad de decir más. Habían
vivido tanto tiempo juntos que a menudo se adivinaban los pensamientos. Las
dinastías florecen y  caen, así como los imperios, las naciones, los pueblos y  los
destinos.
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—… Que la santidad acompañe a vuestros buenos ángeles. Que el Fuego arda
con fuerza y  el Arco Iris traiga paz. Id ahora hacia Dios. Buen viaje.

Rosa Danau alzó las manos a modo de bendición, se las apoy ó en el pecho y
se inclinó ante la cruz que se erguía en el altar, entre velas rojas y  negras en
recipientes con forma de lirio. Enfrente, los demás celebrantes hicieron lo
mismo. Eran una veintena de hombres y  mujeres, la mayoría de tez negra y
pelo gris, ancianos de las familias que vivirían allí. La ceremonia había durado
una hora; palabras simples, cantos al son de un tambor, una danza sagrada,
hipnótica en su contención y  suavidad. Los presentes partieron en silencio,
aunque varios le sonrieron y  algunos se persignaron.

Rosa se quedó un rato, buscó una silla y  un rincón más tranquilo. La capilla
aún estaba exiguamente amueblada. Detrás del altar colgaba un retrato de Jesús,
más enjuto y  severo de lo común, aunque con la mano alzada en un gesto de
bendición. Pintada en el yeso, lo rodeaba la Serpiente de la Vida. Estaba
flanqueada por emblemas que podían ser santos católicos o deidades haitianas.
Los símbolos de la derecha y  la izquierda podían ser la suerte, la magia, la
santidad o una mera exhortación alentadora: eleva el corazón, honra con valor la
vida que hay  en ti.

Aquí no había más doctrina que la sacralidad de la creación debida a la
presencia del Creador, ningún mandamiento salvo la lealtad a los parientes
espirituales. La imaginería animista y  panteísta era sólo un idioma para expresar
todo eso. Los ritos sólo estaban destinados a invocar esa convicción y  unir a los
iguales. Uno podía creer cualquier otra cosa que considerase verdadera. Pero
hacía mil cuatrocientos años, desde que era una joven doncella, que Aliyat no
percibía tanto poder.

Ese poder estaba dentro de ella, si no en el altar o en el aire. Esperanza,
limpieza, propósito, algo que ella podía dar en vez de tomar o despilfarrar. ¿Por
eso Corinne le había pedido que se encargara de la consagración de ese edificio?
¿O Corinne estaba demasiado ocupada con el enigma de esa convocatoria,
aparentemente inocente, a los longevos? Había sido discreta. Aliy at sólo sabía
que el tal Willock era simplemente un agente que creía manejar asuntos para un
instituto científico. (¿Sería cierto?). Quizá Corinne había pedido a sus contactos en



el gobierno, la policía o el FBI, que investigaran el asunto. No, tal vez no;
demasiado peligroso; podían sospechar que Mama-lo Macandal no era lo que
parecía…

Bien, no debía preocuparse; una vida dura enseñaba a concentrarse en lo
inmediato. Aliy at suspiró, se levantó, sopló las velas y  apagó las luces al salir. La
capilla estaba en el segundo piso. Además de repararla, los obreros habían
reconstruido la maltrecha escalera que conducía al pasillo, pero por el momento
estaban ocupados en otra cosa. Una bombilla desnuda alumbraba el yeso
descascarillado y  descolorido. Era un desagradable distrito del lado oeste, pero
allí la Unidad podía comprar un inquilinato barato y  abandonado para que sus
miembros le dieran aspecto decente. Aliyat se preguntaba si emprenderían
muchas más obras similares. Si la organización crecía demasiado, llamaría la
atención y  escaparía al control de las dos mujeres que buscaban amparo en ella.
No obstante, los miembros crecerían, se casarían, tendrían hijos.

En el vestíbulo había un montón de equipo y  materiales. El vigilante nocturno
se levantó para saludarla, y  también se levantó otro hombre joven, corpulento,
del color del ébano. Aliyat reconoció a Randolph Castle.

—Buenas noches, señorita-lo Rosa —tronó—. Paz y  fortaleza.
—Vaya, hola —respondió ella, sorprendida—. Paz y  fortaleza. ¿Qué haces

aquí tan tarde?
—Había pensado acompañarla. Supuse que usted se quedaría cuando los

demás se hubieran marchado.
—Eres muy  amable.
—Sólo prudente —dijo el hombre con tono sombrío—. No queremos

perderla.
Saludaron al vigilante y  salieron. La calle estaba mal iluminada y

aparentemente desierta, pero nunca se sabía qué acechaba en las sombras y  no
había taxis en la zona. La vivienda de Aliyat, una habitación en el Village, estaba
cerca, pero le alegraba contar con tan protectora compañía.

—De todos modos, quería hablar con usted —dijo Castle cuando echaron a
andar—. Si no le molesta.

—No, claro que no. Para eso estoy, ¿verdad?
—Esta vez no son problemas personales —dijo él forzando la voz—, sino

problemas comunes. Pero no sé cómo decírselo a Mama-lo.
Aliyat se acarició el puño con los dedos.
—Continúa. Sea lo que fuere, guardaré el secreto.
—Lo sé, lo sé. —Ella había oído sus confesiones y  le había ayudado a

enderezar las cosas. Oyeron unas pisadas alarmantes. Castle continuó cuando los
pasos se alejaron—: Mama-lo no sabe cuan peligrosa es esta zona. Ninguno de
nosotros lo sabía, de lo contrario no habríamos comprado el edificio. Pero he
hecho algunas averiguaciones.



—Crímenes, drogas. Ya nos hemos encontrado antes. ¿Qué más?
—Nada. Pero estos vendedores de drogas son peligrosos. No quieren que

entremos en su territorio.
Aliyat sintió un escalofrío. Siglo tras siglo se había topado con el mal absoluto,

y  conocía su poder.
Una vez lo había tomado a risa.
—¿A quién le importa, mientras mantengamos limpia a nuestra gente? —dijo

—. Que otros se arruinen si lo desean. Tú hacías contrabando de alcohol y
llevabas bares clandestinos durante la Prohibición. Y yo hice algo parecido ¿Cuál
es la diferencia?

—Me sorprende que lo preguntes —respondió Corinne, e hizo una pausa—.
Bien, te has esforzado para mantenerte al margen de todo lo malvado. Escucha,
querida. El material que entra en estos días es diferente. En la Unidad no nos
oponemos a un trago ocasional, usamos vino en algunas ceremonias, pero
enseñamos a nuestros miembros a no embriagarse. No puedes dejarte arrastrar
por una droga como el crack. Y… los viejos hampones podían ser peligrosos, y hoy
no sé si hice bien en condonar su negocio, pero comparados con los traficantes de
hoy, eran los Santos Inocentes. —Entrelazó los dedos—. Es como si hubiera vuelto
el tráfico de esclavos.

Eso era años atrás, cuando las cosas empezaban a andar mal. Aliyat había
aprendido mucho desde entonces. Y la Unidad actuaba en cada uno de sus
establecimientos. Un grupo de residentes que montaba guardia y llamaba a la
policía cuando tenía información daba el ejemplo, ayudando a los perdidos a
encontrar el camino de regreso a la humanidad, y tenía una organización
cuasimilitar, podía volver un vecindario poco lucrativo para los camellos hasta
peligroso.

—A mí me han amenazado —dijo Castel—. También a otros. Creemos que si
no nos largamos, la mafia nos hará pedazos.

—No podemos abandonar el proy ecto —dijo Aliyat—. Hemos invertido
demasiado para perderlo. La Unidad no es rica.

—Sí, lo sé. ¿Pero qué podemos hacer? —Castel irguió los hombros—.
Contraatacar, eso podemos hacer.

—La gente no se puede defender sola en Nueva York —replicó Aliyat.
—No, sólo…, bien, claro, no podemos contárselo a Mama-lo. No podemos

permitir que lo sepa. Ella tendría que prohibirlo, ¿verdad? Por mucho que
perdiéramos. Pero si algunos contraatacamos y  el rumor se difunde, bueno, quizá
no tengamos que perder nada. ¿Qué le parece? Usted tiene experiencia. ¿Qué
opina?

—Tendré que saber más. Y reflexionar. —Aliyat ya sospechaba cuál sería su
decisión.

—Claro. Hablaremos cuando usted disponga de tiempo, señorita-lo Rosa.



Dependemos de usted.
¡De mí!, pensó Aliy at con orgullo.
Caminaron en silencio hasta el edificio de Rosa. Ella le dio la mano.
—Gracias por tu franqueza, Randolph —dijo.
—Gracias a usted, señorita-lo. —Bajo la luz más brillante, la sonrisa de Castle

resplandecía—. ¿Cuándo podemos reunimos?
Ella sintió la tentación. ¿Por qué no ahora? Randolph era fuerte y  apuesto a su

manera tosca, y  hacía un largo tiempo que… Aliyat se preguntó si al fin sería
capaz de entregarse sin reservas, sin odio ni desprecio ni suspicacia.

Pero no. Él quedaría desconcertado. Igual que muchos miembros de la
Unidad, si se enteraban. Era mejor no correr riesgos.

—Pronto —prometió—. Ahora debo terminar algunas tareas. De hecho, será
mejor que me quede un par de horas esta noche, antes de dormir. Pero pronto.
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Desde la sala donde estaba, hojeando una revista inglesa sin prestar mucha
atención al texto, Hanno veía el vestíbulo. Dos veces entró una mujer y  él dio un
respingo, pero en ambos casos fueron hacia el ascensor.

La tercera vez fue la que esperaba. La mujer habló con el conserje, se volvió
y  caminó titubeando hacia él. Hanno se levantó del sillón de cuero. Quizá no
bastara la prolongada residencia en ese país para inculcar a una rusa los hábitos
occidentales de puntualidad; y  una rusa de cientos de años…

Ella se acercó y  se detuvo. Él la examinó rápidamente. La descripción de
Becker era escueta, y  el alemán tenía órdenes de no pedir fotografías por si un
posible candidato se alarmaba. Era alta como Hanno, con lo cual era baja entre
los nórdicos modernos pero de estatura media entre los de su especie. Su figura
llena, ágil y  erguida, daba la impresión de mayor altura. Los rasgos eran anchos,
toscos, agradables. El pelo rubio y  corto, a la holandesa, enmarcaba una tez
blanca. Vestida con discreción, usaba zapatos bajos y  llevaba una cartera colgada
del hombro.

Ella enarcó las cejas. Se humedeció los labios con la lengua. Si estaba
nerviosa, lo cual sería comprensible, lo manejó con maestría.

—¿Señor… Cauldwell?
¿Por qué esa voz sedosa le resultaba familiar? Sólo deja vu, sin duda. Hanno

se inclinó.
—A su servicio, doctora Rasmussen. Gracias por venir.
Ella sonrió.
—Bastará con « señorita Rasmussen» , por favor. Recuerde que soy

veterinaria, no doctora. —Hablaba inglés con soltura, aunque el acento era más
eslavo que danés—. Lamento llegar tarde. Tuve una emergencia en el
consultorio.

—Descuide. No podía dejar sufriendo a un animal. —Hanno recordó que
aquí daban importancia al apretón de manos y  tendió la suya—. Me alegra que
hay a venido.

Ella le estrechó la mano con firmeza. Le clavó una mirada azul e intensa.
Había perdido la timidez, pero aún manifestaba cautela. Cautela de cazador. Sí,
pero también…, desconcierto, una reacción extraña en este curioso encuentro.



—Su agente dio detalles… interesantes —dijo ella—. No puedo prometer
nada sin oír más.

—Desde luego. Necesitamos hablar; y  luego, si no soy  indiscreto, me
agradaría contar con su compañía para la cena. —Ganar o perder, pensó. ¿Por
qué ella le excitaba tanto?—. La charla debería ser privada. Este hotel no tiene
bar, pero podemos encontrar uno en las cercanías, o un café o lo que usted
quiera, mientras nadie interfiera ni fisgonee.

Ella fue al grano, sorprendiéndolo.
—Creo que es usted un caballero, señor Cauldwell. Usemos su habitación.
—¡Maravilloso! —Recobrando viejos hábitos, le ofreció el brazo. Ella lo

cogió con una naturalidad que compensaba su obvia falta de práctica.
En el ascensor no hablaron ni se miraron. Demonios, pensó Hanno, algo en

ella me evoca algo. ¿La habré visto antes? Imposible. Oh, visité Dinamarca en
ocasiones pero, aunque ella es atractiva, no sobresaldría entre esas mujeres
despampanantes.

Se alojaba en una habitación del piso superior. El viejo hotel no era el mejor
de Copenhague, pero las ventanas daban al bullicioso centro y  las encantadoras
torres. Los desvaídos muebles eran acogedores y  evocaban una nobleza que el
mundo había perdido. Ella sonrió, más cómoda que al principio.

—Tiene usted buen gusto para el alojamiento —murmuró.
—Este hotel es uno de mis favoritos. Lo ha sido durante mucho tiempo.
—¿Viaja a menudo?
—Voy  de aquí para allá, y  de arriba abajo. Por favor, siéntese. ¿Qué desea

beber? Tengo una pequeña nevera. Cerveza, akvavit, whisky, soda. O puedo pedir
otra cosa.

—Café, gracias.
Una voz cauta. Hanno llamó. Volviéndose, vio que ella no sacaba cigarrillos

de la cartera. Probablemente no fumaba, al contrario de la mayoría de los
daneses. Sintió ganas de encender la pipa para calmarse pero desistió y  se sentó
frente a ella.

—No sé cuánto le dijo Becker —empezó.
—Muy  poco. Soy  franca en eso. Me habló del… Instituto Rufus de Estados

Unidos, que desea estudiar personas que… esperan vivir muchos años. El interés
en la Historia…, hay  más formas de medir la inteligencia además de ésa. Me
marché sintiéndome muy  insegura. Cuando usted me telefoneó desde Estados
Unidos, no supe si aceptar esta cita. Pero le escucho, señor Cauldwell.

—Yo soy  el hombre que fundó el Instituto.
Ella lo estudió.
—Debe usted ser rico.
—Sí. —Asintió, y  añadió, alerta a la reacción—: Soy  mucho mayor de lo que

parezco.



¿Ella respiraba agitadamente?
—Parece joven, sin embargo.
—También usted. ¿Puedo preguntarle su edad?
—Se la dije al señor Becker —respondió ella con rudeza—. Sin duda, él, usted

o un detective registraron los documentos públicos.
Hanno alzó la palma.
—Aguarde, por favor. Ambos debemos ser francos, pero no es preciso

exagerar. Permítame algunas preguntas. ¿Es usted rusa de nacimiento?
—Ucrania. Llegué a Dinamarca en 1950. Estoy  nacionalizada.
Hanno soltó un silbido.
—Hace casi cuarenta años, y  usted debía de ser adulta entonces.
Ella sonrió tensamente.
—Busca gente que envejezca despacio, ¿verdad? ¿Qué edad tiene usted, señor

Cauldwell?
—Quizá debamos postergar un poco ese tema —dijo él con cautela.
—Quizá… —Ambos temblaron.
—No quiero ser entrometido, pero debo saber algo. ¿Está usted casada? Yo

soy  soltero.
Ella negó con la cabeza rubia.
—No, no me he casado en este país. Obtuve autorización para cambiarme el

apellido. « Olga»  es bastante común en Dinamarca, pero nadie podía pronunciar
ni escribir el resto.

—Y Rasmussen aquí es como Smith en Estados Unidos. Usted no deseaba
llamar la atención, ¿verdad?

—Al principio no. Las cosas han cambiado desde entonces. —Ella suspiró—.
Últimamente pensé en regresar, pues dicen que el terror ha terminado. No he
dejado de extrañar mi país un solo día.

—Tendría que dar muchas explicaciones.
—Quizá. Me marché como refugiada, como renegada.
Hanno no se refería precisamente a eso, y  sospechó que ella se daba cuenta.
—El gobierno danés lo sabe. Consta en los archivos —continuó ella—. Le dije

poco al señor Becker, pero se lo comentaré a usted. En la guerra fui soldado del
Ejército Rojo. Muchos ucranianos querían liberarse… de Stalin o de la Unión
Soviética, porque nosotros somos los antiguos, verdaderos rusos. Kiev fue la
semilla y  la raíz de la nación rusa. Los moskaiy llegaron después. Muchos
recibimos a los alemanes como liberadores. Fue un terrible error, pero ¿cómo
podíamos saberlo, cuando durante más de veinte años sólo oíamos mentiras o
silencio? Algunos hombres se alistaron en los ejércitos de Hitler. Yo no. Uno
resiste al invasor, sea quien fuere. Pero cuando los alemanes se retiraron,
dejaron zonas de Ucrania en estado de rebelión. Stalin necesitó años para
aplastarla. ¿Lo sabía usted?



—Sé algo al respecto. Si no recuerdo mal, el movimiento de resistencia tenía
un cuartel general en Copenhague. Aun así, ni una palabra de lo que ocurría llegó
a oídos de los liberales… —No, en Europa « liberales»  conservaba su sentido
original—. A oídos de la prensa occidental.

—Me habían dado de baja, pero tenía amigos, parientes, gente mía en la
rebelión. Algunos peleaban abiertamente, otros simplemente eran simpatizantes
que ay udaban cuando podían o se atrevían. Yo sabía que estaba bajo sospecha. Si
no delataba a alguien a la policía secreta de Stalin, seguro que vendrían a
buscarme. Me esperaba el campo de trabajos forzados, una bala en la cabeza o
algo peor. —Recordó con angustia—. ¿Pero cómo unirme a los rebeldes? ¿Cómo
disparar contra soldados rusos que habían sido mis camaradas en la guerra?
Escapé y  llegué a Occidente.

—Toda una hazaña —dijo él con sinceridad. Escapar significaba hambre, sed,
ocultamiento, correr, caminar, sortear puestos de guardia, sobrevivir con escaso
alimento, durante mil kilómetros o más.

—Soy  fuerte —respondió ella—. Tenía mis habilidades de francotiradora. Y
me había preparado. —Aferró los brazos del sillón—. No era la primera vez.

Un trueno retumbó en el cráneo de Hanno.
—Yo también tuve aventuras… en el pasado… —murmuró.
Sonó un golpe. Hanno se levantó para recibir al camarero, quien traía una

bandeja con un recipiente, tazas, azúcar, crema y  kringler. Mientras echaba una
ojeada a la bandeja y  daba una propina al hombre, dijo, pues la ligereza era
necesaria pero el silencio imposible:

—Supongo que desde entonces vivió apaciblemente.
Intuyó que ella hablaba impulsada por la misma necesidad.
—Recibí asilo en Dinamarca. —Hanno se preguntó qué funcionarios la

habían protegido, y  cómo. No importaba. Si uno traj inaba mucho tiempo por el
mundo, conocía los caminos y  los atajos—. Me interesaba por la conexión
ucrania, pero llegué a amar este país. Son gente afectuosa, y  la tierra es
atractiva. Trabajé en una granja, decidí ser veterinaria, fui a la universidad,
estudié inglés y  alemán para hablar con los extranjeros que me trajeran sus
animalitos. Ahora tengo un consultorio en Kongens Ly ngby, una bonita zona
residencial.

El camarero se marchó. Hanno se acercó a ella.
—Pero usted está en edad de jubilarse, o casi —dijo—. Sus amigos se

asombran de que parezca tan joven. Bromean acerca de la Fuente de la
Juventud. Pero se preguntan por qué no se retira. El gobierno también. ¿Adonde
irá, Olga?

Ella le sostuvo la mirada.
—Sí, en Dinamarca los burócratas son muy  minuciosos. ¿Adonde sugiere que

vaya? ¿Y cuál es su verdadero nombre?



El pulso de Hanno se aceleró.
—Bien —dijo—, basta de rodeos. No quería asustarla, pero creo que puedo

decirle la verdad. —Se sentó, para no parecer amenazador ni dominante. Una
persona como ella reaccionaría con fiereza ante semejante actitud—. Le contaré
algo que le parecerá una locura, o un engaño, a menos que usted sea lo que creo
que es. No se asuste. Escúcheme. Abra la puerta y  quédese allí si desea.

Ella meneó la cabeza, respirando entrecortadamente.
—Tengo alrededor de tres mil años —dijo Hanno—. ¿Le importa decirme…

algo más?
Ella había palidecido. Por un instante se hundió en la silla. Hanno iba a

levantarse para tranquilizarla. Ella se enderezó.
—Cadoc —susurró Olga.
—¿Eh?
—Cadoc. Eres tú. Ahora recuerdo. El mercader de Kiev. Kiy iv, se llamaba

entonces. ¿Cuándo fue eso? Hace mil años, creo.
El recuerdo lo encandiló como un repentino ray o de sol.
—Tú…, tu nombre…
—Entonces era Svoboda. Siempre lo soy  en mi corazón. ¿Pero quién eres tú?
Desde luego, pensó Hanno en su aturdimiento, ninguno de ambos recordaría

por mucho tiempo un breve encuentro con un mortal, entre los miles que se
habían perdido en el polvo. Pero ninguno de ambos había olvidado del todo.
Evocó el fantasma que lo había acuciado en momentos esparcidos a través de los
siglos.

—Svoboda, sí —tartamudeó—. Te rescatamos.
—Y la noche fue magnífica. ¡Podríamos haber tenido más!
Se levantaron para abrazarse.
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Era un día bochornoso en Washington, D. C. El aire acondicionado
proporcionaba frescor a la oficina de Moriarty. Era un verano aplastante.
Moriarty  lanzó la revista contra el escritorio.

—Bastardo —murmuró—. Canalla…
El intercomunicador sonó.
—El señor Stoddard desea verlo, senador —anunció la voz de la

recepcionista.
Moriarty  contuvo el aliento y  soltó una risotada.
—¡Muy  oportuno! —exclamó—. Hágalo pasar.
Entró un nombre bajo, anónimo, fríamente eficaz. El sudor le relucía en las

mejillas. Empuñaba un maletín.
—¿Cómo está usted? —saludó, mirando el escritorio—. Veo que ha leído las

últimas noticias.
—Desde luego —exclamó Moriarty—. Siéntate. ¿Lo has visto?
—Aún no. —Stoddard se sentó—. Estuve ocupado investigando al

responsable.
El hombre fofo que estaba detrás del escritorio cogió de nuevo la revista y  la

puso bajo sus lujosas gafas de lectura.
—Escucha esto. Es el editorial. Trata de mi discurso en favor del CCCP.

Escojo un párrafo al azar. —Dominó la indignación y  recitó metódicamente—:
« El senador fue presentado por una activista de la paz y  el desarme, la doctora
Fulvia Bourne. Soportó magistralmente esa situación embarazosa. En vez de
aludir al discurso que la doctora había dado en el banquete del día anterior, para
aprobar o reprobar frases tan pintorescas como "el Pentágono, un pentáculo
atestado con los demonios de la locura nuclear", o la "CÍA, la Compañía de
Inmolación Aterradora", prefirió obviar dicho discurso para llamar a la doctora
una moderna Juana de Arco. También obvió el hecho de que Santa Juana tomó
las armas por la causa de la liberación. De allí hubo una fácil transición a la
necesidad de estadistas, de "paciencia externa pero impaciencia interna".
Evidentemente debemos tener "paciencia externa" con los sujetos como Castro y
Ortega. A fin de cuentas, el estimado correligionario del senador, el reverendo
Nathaniel Young, llama a ambos caballeros "Querido camarada". No debemos



tener ninguna paciencia, por ejemplo, con Sudáfrica. En cuanto a la política
interna, una impaciencia destinada a completar la destrucción de las clases
productivas de Estados Unidos…» . ¡Ah! ¿Para qué seguir? Léelo tú mismo, si
puedes soportarlo.

—¿Puedo hacer una pregunta, senador? —murmuró Stoddard.
—Por cierto. Siempre he defendido la dialéctica abierta y  libre.
La mirada de Stoddard sopesó a Moriarty.
—¿Por qué permitir que el tal Tannahill lo saque de quicio? No escribe nada

que otros opositores no hayan escrito.
La ancha cara del senador se enrojeció.
—Sus sarcasmos no tienen límite. La oposición es una cosa, el enjuiciamiento

permanente es otra. No sólo intenta crear problemas en todo el país, sino insertar
una cuña entre mi electorado y  yo.

—Oh, opera en Nueva Inglaterra y  hace muchas referencias regionales, pero
no está en su Estado, senador. Y por otra parte, The Chart Room tiene poca
circulación.

—Se requiere una pequeña dosis de un virus, administrada a la gente
indicada, para infestar una población entera. Tannahill no sólo está llamando la
atención de conservadores tradicionales y  neofascistas, sino entre los jóvenes
universitarios. —Moriarty  suspiró—. Oh sí, esa serpiente tiene sus derechos de la
Primera Enmienda, y  admito que sus ironías me hieren más de lo debido.
Debería estar habituado a la crueldad.

—Si me permite, a menudo usted se pone en la mira de esos sujetos. Yo le
habría aconsejado que no diera ese discurso.

—En política uno toma los aliados que encuentra, y  hace todo lo que puede.
—¿Como Sudáfrica? Perdón —añadió Stoddard, pero no parecía arrepentido.
Moriarty  frunció el ceño.
—El Comité incluye a algunos extremistas —continuó—, pero qué diablos,

son extremistas de una buena causa. Necesitamos esa energía y  dedicación. —Se
aclaró la garganta—. No importa. Vayamos al grano. Se trata de descubrir quién
es Tannahill y  quién está detrás de él. ¿Qué puedes decirme?

—No mucho, me temo. Por lo que han averiguado mis investigadores, y  son
buenos en su trabajo, está limpio. Claro que no llegaron hasta el fondo.

—Vaya. —Moriarty  se inclinó hacia delante—. Sigue siendo el hombre
misterioso encerrado en su finca, ¿eh? —No pudo contener el comentario—: Es
natural que se haya instalado en New Hampshire, ¿verdad? « Vivid libres o
morid» . Hasta es posible que se lo crea.

—No es Un recluso al estilo Howard Hughes, si se refiere a eso, senador —
replicó Stoddard—. En realidad, lo que entorpece las investigaciones es que rara
vez está en su casa. Viaja mucho, pero mis hombres no pudieron averiguar
adonde va. No sirvió de nada hablar con sus criados ni con el personal de la



revista. Son dos puñados de individuos bien escogidos, que han estado mucho
tiempo con él, le son leales y  no abren la boca. Tampoco guardan secretos
vergonzosos. —Rió—. No tenemos esa suerte. Simplemente, no saben qué hace
el jefe cuando se va, y  tienen la anticuada idea de que a los demás no les
incumbe.

Moriarty  clavó una mirada acerada en su asistente. A veces se preguntaba si
Stoddard no lo ayudaba estrictamente por el sueldo. Sin embargo, ese sujeto
trabajaba bien y  a veces había que soportar sus impertinencias.

—¿Qué has descubierto? —preguntó Moriarty —. No importa si repites cosas
que ya sé.

—Me temo que ante todo haré eso. —Stoddard extrajo una hoja de un
maletín y  consultó sus notas—. Kenneth Alexander Tannahill nació el 25 de
agosto de 1933 en Troy, Vermont, un pueblo cercano a la frontera canadiense.
Sus padres se mudaron poco después. Un ex vecino, a quien le escribieron un par
de cartas, declaró que se habían ido a Minnesota, pero no recordaba exactamente
adonde. Una aldea de North Woods. Todo es oscuro, no hay  nada documentado,
excepto los mínimos registros oficiales y  algunos artículos en un periódico estatal.

Moriarty  sintió un cosquilleo de excitación.
—¿Es decir que ésta podría ser una identidad ficticia? Supongamos que los

verdaderos Tannahill murieron en un accidente. Un hombre con dinero, que
deseaba borrar sus huellas, podría pedir a una agencia de detectives que
localizara una familia difunta que encajara con sus necesidades.

—Quizá —dijo Stoddard con escepticismo—. Difícil de probar.
—¿Registros de reclutamiento antes del fin de la conscripción?
—Preferiría no inmiscuirme en esas cosas, senador.
—No, supongo que no. A menos que podamos hallar pistas que lo justifiquen

ante las autoridades correspondientes.
—Tannahill nunca declaró que hubiera hecho el servicio militar. Sabemos eso.

Pero muchos hombres de su edad no lo hicieron a pesar de Corea y  Vietnam, por
diversas razones. Él no ha dado detalles de por qué no estuvo. No es que actúe
evasivamente. Quienes lo conocen lo describen como un sujeto simpático y
amante de las bromas, aunque exigente con sus empleados, que le responden
bien. Simplemente, tiene el don de no hablar de sí mismo.

—No me extraña. Continúa. No está casado, ¿verdad?
—No. Tampoco es homosexual ni impotente. A lo largo de los años hubo

algunas mujeres a quienes identificamos. Nada serio, y  ninguna de ella le guarda
rencor.

—Qué lástima. ¿Y qué rastro dejó en la Costa Oeste?
—Esencialmente, nada. Primero emergió en New Hampshire, compró su

casa y  el terreno, fundó la revista, todo como…, bien, no exactamente como
empleado de Tomek Enterprises. Asociado o agente sería más apropiado. De un



modo u otro, Tomek lo financia y  supongo que muchos de sus viajes están
destinados a llevarle información al viejo.

—Quien también es bastante oscuro, ¿verdad? —Moriarty  se acarició la
papada—. Pienso que valdría la pena investigar ese rastro.

—Senador, mi consejo es que se olvide del asunto. Es muy  costoso, roba
tiempo a un personal muy  necesario en época de elecciones, y  estoy  casi
convencido de que no obtendrá nada políticamente útil.

—¿Crees que soy  sólo un político, Hank?
—Le he oído describir sus ideales.
Moriarty  llegó a una decisión.
—Tienes razón, no podemos perseguir fantasmas. Al mismo tiempo, siento en

los huesos que aquí hay  algo que no resistiría la luz del día. Sí, también tengo
motivaciones personales. Denunciar ese algo sería un buen golpe, y  estoy  harto
de las injurias de Tannahill y  quiero contraatacar. Tendremos que abandonar
nuestros esfuerzos de indagar el pasado, pero no desistiré del todo. —Formó un
puente con los dedos—. ¿Dónde está ahora?

Stoddard se encogió de hombros.
—En alguna parte de este lado de la luna… probablemente.
Moriarty  se mordió el labio. The Chart Room había sido muy  insidiosa con la

decadencia del programa espacial de Estados Unidos.
—Bien, alguna vez tendrá que regresar. Quiero que vigilen su casa y  su

oficina. Cuando aparezca, quiero que lo vigilen las veinticuatro horas del día.
¿Entendido?

Stoddard iba a responder, pero se tragó la réplica y  asintió.
—De acuerdo, si no le importa pagar los costes.
—Tengo dinero —dijo Moriarty —. El mío, si es necesario.
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—¿Cuál es el problema?
La pregunta de Natalia Thurlow era incisiva. O inquisitiva, como una espada

al principio de un duelo. Hanno comprendió que ya no podía eludirla. No obstante
calló unos minutos, mirando el anochecer estival por la ventana de la sala de
estar de Robert Cauldwell. En la parte del vidrio donde su cuerpo mataba los
reflejos, veía miles de luces, colina abajo y  en la ciudad, hasta la paz que se
extendía sobre las aguas. Así había disfrutado Siracusa de su riqueza y  felicidad,
mientras los mejores mecánicos de la época perfeccionaban sus defensas; y
entretanto los austeros romanos se preparaban.

—Ayer volviste a casa como en un sueño —continuó Natalia a sus espaldas
—. Hoy  te has ido prácticamente al alba, y  sólo regresas ahora, aún
ensimismado en tus pensamientos.

—Te he explicado por qué —dijo él—. El trabajo se ha acumulado mientras
yo no estaba.

—¿Qué quieres decir? ¿A qué te dedicas aparte del laboratorio Rufus?
El tono desafiante lo obligó a darse la vuelta. Ella estaba rígida, los puños a los

costados. El dolor que veía Hanno también lo lastimaba; esa creciente furia era
una especie de bálsamo.

—Sabes que tengo ocupaciones en otras partes —le recordó. Ella había visto
la modesta oficina que mantenía en el centro, pero él nunca había explicado para
qué era.

—¡Claro! Cada vez que intenté llamarte, me respondía el contestador.
—Tuve que salir. ¿Qué querías? Dejé recado de que no me esperaras a cenar.
Había pasado casi todo el día bajo la identidad de Joe Levine, asesorando a un

par de contables acerca de la auditoría impositiva de Charles Tomek para que
ambos se hicieran cargo mientras él se marchaba por un tiempo imprevisible por
cuestiones no especificadas. Ellos ya conocían la situación y  muchos detalles,
desde luego. Nadie se las veía a solas con el Tío Sam. (¿Y qué producía esa horda
de burócratas que fuera valioso para algún alma viviente?). Sin embargo, era
preciso aclararles ciertos temas complejos.

Podía resultar costoso librarlos a sus propios medios. No por que pudieran
revelar ilegalidades. No había ninguna. Hanno no se permitía fisuras en sus



defensas contra el Estado. Pero no podía explicarles por qué no podía localizar al
viajero señor Tomek y  traerlo de vuelta para que ayudara.

Asuntos efímeros. Prescindibles. Svoboda llegaría pronto, para ser la quinta
integrante de la hermandad.

Y después de ella… No pudo contener la aceleración del pulso.
—Pensaba que podríamos cenar en un restaurante —dijo Natalia.
—Lo siento. No habría resultado. He comido un bocadillo. —Mentira. No

habría conservado la calma en compañía de Natalia. No era el jugador de
póquer que suponía. Quizá Svoboda había despertado algo en su interior, o lo
había sacudido hasta resquebrajarlo.

—No me has explicado por qué tenías tanta prisa —suspiró Natalia—. Eres
muy  cerrado. Sólo ahora comprendo que dices muy  poco sobre ti y  tus
actividades.

—Mira, no discutamos. Sabes que soy  taciturno por naturaleza.
—No, no lo eres. Ése es el problema. Hablas, bromeas, comentas, pero al

margen de tus ideas políticas de Neanderthal, ¿qué dices en serio? —Él iba a
replicar pero ella lo hizo callar con un gesto—. A pesar de eso, he aprendido a
leer ciertas pistas. La persona que encontraste en Dinamarca no era el « sujeto
prometedor»  que describiste con tanta vaguedad. Y cuando regresaste del
aeropuerto y  miraste la correspondencia, esa carta que te estremeció… No
pudiste ocultar del todo tu reacción. Pero supuse que no me la mostrarías ni me la
mencionarías.

Claro que no, pensó Hanno. Sobre todo porque Asagao, esa mujercita dulce e
ingenua, la había redactado en su inglés torpemente preciso.

—Es privada, confidencial. —¿Una persona en Idaho, otra en Dinamarca?
Demonios. Natalia había visto el remitente. Tendría que haber advertido a los

dos asiáticos que no se comunicaran así con él. Pero ellos conocían su identidad
de Cauldwell por el laboratorio Rufus, y  el complejo Tomek —una organización
impersonal donde extraños podrían interceptar los mensajes— no les daba
confianza. Y Hanno nunca había pensado que tanto tiempo después ellos pudieran
dar con una nueva pista.

Al menos Natalia había tenido la dignidad de no abrir el sobre con vapor.
Bien, él le había estudiado el carácter antes de unirse a ella de forma más
estable.

¿Pero la comprendía de veras? Natalia era una persona brillante y  compleja.
Por eso lo atraía. Le habría deparado menos sorpresas si él hubiera sido más
franco.

Demasiado tarde, pensó. Sintió una mezcla de tristeza y  fatiga. Incluso para
una criatura vital como Hanno, había sido un día extenuante.

—Déjame en paz —rezongó—. Ninguno de los dos es dueño del otro.
Ella se envaró aún mas.



—No deseas ningún compromiso, ¿verdad? ¿Qué soy  para ti, aparte de una
distracción sexual?

—¡Por amor de Dios, basta ya de tonterías! —Avanzó hacia ella—. Lo
nuestro ha sido espléndido. No lo estropeemos.

Ella no se movió, pero abrió aún más los ojos.
—¿Ha sido? —susurró.
Él había querido anunciarlo con más gentileza. Tal vez esto era mejor.
—Tengo que irme de nuevo. No sé cuándo volveré.
Volar al este. Como Tannahill, contratar a un detective privado para obtener

información sobre la gente de la Unidad, algunas fotos subrepticias, contar con
datos para saber si abordarla directamente o no. Entretanto, Svoboda liquidaría
sus asuntos en Europa, obtendría el visado, y  el billete, abordaría un avión.
Aterrizaría en Nueva York. El aislamiento de la finca Tannahill ofrecía una
oportunidad de conocerse de veras, de ponerse al tanto sobre el último milenio.

—Y no me dirás por qué —dijo Natalia con voz monocorde.
—Lo lamento, pero no puedo. —Había aprendido tiempo atrás a evitar las

mentiras complicadas.
Ella lo miró sin verlo.
—¿Otra mujer? Tal vez. Pero hay  algo más. De lo contrario, me habrías

echado sin rodeos.
—No, escucha… Mira, Natalia, puedes seguir viviendo aquí, de hecho espero

que lo hagas…
Ella negó con la cabeza.
—Tengo mi orgullo. —Lo escrutó con ojos penetrantes—. ¿En qué andas?

¿Con quién estás conspirando, y  por qué?
—Te repito que es una cuestión personal.
—Tal vez. Considerando tus actitudes, no estoy  segura. —De nuevo alzó la

mano—. Oh, no andaré contando historias, sobre todo porque me das muy  pocos
elementos. Pero tengo que cuidar mi pellejo. Eso lo entiendes, ¿verdad? Si los
polizontes me interrogan, les diré lo poco que sé. Porque ya no te debo ninguna
lealtad.

—¡Oy e, espera! —Tendió la mano hacia ella. Natalia lo rechazó—.
Sentémonos a beber un trago y  hablemos de esto.

Ella lo estudió.
—¿Cuánto más vas a decirme?
—Yo… bien, te tengo afecto y…
—No importa. Trágate tus historias. Mañana haré el equipaje.
Natalia se marchó. Habría tenido que irme pronto de cualquier modo, pensó

Hanno. No puedo llorar por ti, pero tendría que haber sido más fácil. Al menos no
ocuparé más los años que te quedan.

Se preguntó si ella, una vez a solas esa noche, rompería a llorar.



9

La lluvia caía despacio sobre el paisaje sin viento, casi como una bruma.
Rozaba los edificios de apartamentos como plata sucia y  ahogaba todos los
ruidos. Había sólo hierba mojada, hojas goteantes, el destello del agua en la
vereda. No había nadie más en esa tarde de mediados de semana en el noroeste
de Copenhague. En el parque Utterslev Mose, Peter Astrup y  Olga Rasmussen
tenían el mundo para ellos solos.

Bajo la gorra, las gotas brillaban como lágrimas en la cara joven y
redondeada de Peter.

—Pero no puedes marcharte así —suplicó.
Ella miró a lo lejos. Se había metido ambas manos en los bolsillos del abrigo.
—Es algo imprevisto —admitió.
—Brutalmente imprevisto.
—Por eso te pedí que te tomaras el día libre para verte. El tiempo apremia, y

tengo mucho que hacer primero.
—¿Después de no verte ni hablar contigo desde…? —Peter le cogió el brazo

—. ¿Qué has estado haciendo? ¿Con quién estuviste?
Ella se hizo a un costado. Peter captó la tácita orden y  la soltó. Siempre era

tierno, pensó ella, comprensivo, sí, quizá fuera el amante más dulce que había
tenido o tendría jamás.

—No quiero herirte más de lo necesario, Peter —dijo en voz baja—. Este
modo es el mejor.

—¿Y qué hay  de nuestras vacaciones en Finlandia? —Peter tragó saliva—.
Perdóname, fue una pregunta idiota… ahora.

—No creas. —Ella lo miró de nuevo—. Esperaba esas vacaciones tanto como
tú. Pero esta oportunidad es demasiado grande.

—¿De veras? —preguntó él desesperadamente—. ¿Irte a Estados Unidos y…
y qué? No me lo has explicado con detalle.

—Es confidencial. Investigación científica. Prometí no decir nada al respecto.
Pero tú sabes que estoy  interesada.

—Sí. Tu intelecto, tus conocimientos…, creo que eso me atrajo más que tu
belleza.

—Oh, vamos. —Ella intentó reír—. Sé que no soy  deslumbrante.



Peter se detuvo, y  ella tuvo que pararse. Se miraron en la niebla fría. Siendo
joven, él espetó:

—Eres misteriosa, ocultas algo. Sé que lo ocultas, y  como mujer eres
incomparable.

Y Hanno, pensó ella, también ha pasado muchas vidas mortales aprendiendo.
—Te amo, Olga —tartamudeó Peter—. Te lo he dicho antes. Te lo digo de

nuevo. ¿Te casarás conmigo? Con papeles y … y  todo.
—Oh, querido —murmuró Olga—. Tengo años suficientes para ser… —No

pudo decir « tu madre» . En cambio dijo—: Soy  demasiado vieja para ti. Tal vez
no lo aparente, pero te lo he dicho. Hemos disfrutado estos dos años.

Ya lo creo. Y Hanno… ¿Qué sé sobre Hanno? ¿Qué puedo esperar de él?
Ambos hemos vivido demasiado tiempo en secreto, lo cual sin duda nos ha
deformado de maneras que no advertimos, pero él ha recorrido el mundo
durante tres veces el tiempo que yo viví en mi Rusia. Hanno es fascinante,
estimulante y  divertido, pero y a entreví ciertas asperezas. ¿O es una soledad
interior? ¿Tiene capacidad para interesarse por alguien o algo al margen de la
mera supervivencia?

En medio de su confusión se oyó decir:
—Sabíamos desde el principio que no podía durar. Terminemos limpiamente,

siendo felices.
Él la miró cabizbajo.
—No me importa tu edad —dijo—. Te amo.
Olga sintió exasperación. No seas crío, quiso decirle. Bien, ¿qué puedo

esperar de una persona que aún no ha cumplido los treinta? No tienes nada que
yo pueda descubrir.

—Lo lamento.
Sin duda debí rechazarte desde el principio, pero la carne tiene sus exigencias

y  aquí las relaciones son fáciles y  ligeras. Con Hanno y  los demás… ¿Es posible
un matrimonio de inmortales? Creo que aún no estoy  enamorada de él, ni él de
mí. Quizá nunca nos enamoremos. Pero una sociedad duradera no se basa en
eso. No basta en sí mismo. Tendremos que ver qué pasa.

Veremos. Qué pasa.
—No te lo tomes así —dijo—. Lo superarás, y  hallarás a la muchacha

adecuada.
Y sentarás cabeza para criar hijos que crecerán en esta cómoda estrechez y

se disolverán en el polvo. A menos que estemos al borde del fuego y  la matanza
y  una nueva edad oscura, como cree Hanno.

Svoboda esbozó una sonrisa.
—Entretanto —murmuró—, podemos volver a tu apartamento y  regalarnos

una magnífica despedida.
A fin de cuentas, sólo sería un día más.
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Corinne Macandal recibió al visitante en su sala de estar victoriana.
—Tanto gusto —saludó. La mano del visitante era nervuda y  dura, suave pero

firme. El hombre se inclinó con un aplomo arcaico—. Siéntese, por favor. ¿Desea
una taza de café o té?

Kenneth Tannahill permaneció de pie.
—Gracias —dijo—. ¿Podemos hablar en privado, donde nadie pueda oírnos?
Ella lo miró sorprendida. Pensó: ¿Qué edad tiene este hombre? El pelo negro,

la piel lisa y  el cuerpo ágil hablaban de juventud, pero algo más que el semblante
enjuto sugería que había visto muchos años y  mucho mundo. Los indicios eran
sutiles, pero reales.

—¿De veras? Creí que usted buscaba una entrevista para su publicación.
Tannahill sonrió como un felino.
—Eso no era exactamente lo que pedía mi nota, aunque daba esa impresión,

¿verdad?
Corinne respondió con cautela.
—¿Qué desea, entonces? Debo confesar que no estoy  familiarizada con…

Chart Room.
—No es una gran revista. Ni es sensacionalista, debo añadir. En general

publica artículos, o ensayos, sobre temas de actualidad. A menudo nos dedicamos
a la historia o la antropología, tratando de poner las cosas en perspectiva.

—Parece interesante. —Macandal inspiró profundamente—. Sin embargo,
temo que debo rechazar una entrevista a cualquier cosa semejante. No quiero
publicidad. Me disgusta personalmente, y  podría perjudicar a la Unidad.

—¿De veras? Creo que si la original labor de ustedes se conociera mejor,
obtendrían mayor respaldo, cooperación, todo lo necesario. Otros desearían
imitarles.

—Dudo que pudieran. Somos únicos. Una de las cosas que nos posibilita hacer
lo que hacemos es precisamente nuestra pequeñez, nuestra intimidad. La mirada
de los demás destruiría todo eso.

Los grandes ojos rasgados de Tannahill la miraron con fijeza.
—Sospecho que eso es menos importante que usted misma —murmuró—. Y

que su socia, la señorita Donau.



Corinne se alarmó y  alzó la voz.
—¿Qué busca usted? ¿Quiere ir al grano?
—Mis disculpas. No quise ofender. Por el contrario. Pero creo que

deberíamos hablar en privado.
—Muy  bien —decidió ella—. Espere un minuto y  daré instrucciones al

respecto.
Entró en el vestíbulo, encontró a una criada y  susurró:
—El caballero y  yo estaremos en mi cuarto. Di a Boyd y  Jerry  que estén

cerca y  vengan de inmediato si los llamo.
La muchacha la miró boquiabierta.
—¿Espera problemas, señora?
—No —contestó Macandal—. Sólo por si acaso. —No se conservaba la

inmortalidad omitiendo precauciones.
Regresó y  condujo a Tannahill entre los objetos que simbolizaban poder. Él los

inspeccionó mientras Macandal cerraba la puerta.
—Siéntese —ofreció, con más brusquedad de la que se proponía.
Él obedeció. Macandal acercó otra silla.
—Le agradeceré que se explique cuanto antes —dijo.
Él no pudo ocultar su propia tensión.
—Perdóneme si no lo hago —respondió—. La tarea que me trae aquí es de

suma importancia. Tengo que estar seguro antes de aclarar detalles. Pero
prometo que no habrá amenazas, exigencias ni intentos de causarle daño.
Pertenezco a una clase de personas inusitadas. Tengo razones para pensar que
usted y  la señorita Donau también. En tal caso, las invitaremos a unirse a
nosotros, para contar con ayuda mutua y  camaradería.

¿Acaso él…? Por un instante, la penumbra de la cámara se volvió brumosa y
Corinne sintió un estruendo en los oídos. A través del estruendo oyó:

—Seré franco, y  espero que usted no se enfade. Encargué a una agencia de
detectives que preparase un informe sobre ustedes y  la organización. Las
vigilaron durante una semana, charlaron con personas bien predispuestas,
tomaron fotos, revisaron archivos periodísticos y  documentos públicos. Era sólo
con la intención de ponerme al corriente, de modo que hoy  yo viniera preparado
para hablar con inteligencia y  no le hiciera perder el tiempo. —Tannahill sonrió
—. Usted, en cuanto individuo, continúa siendo tan enigmática como siempre.
Prácticamente no sé nada sobre usted excepto que, según los archivos y  los
recuerdos de un par de viejos miembros de la Unidad, su madre fundó este grupo
que encabeza, y  que usted se parece a ella. Por lo demás, si no me equivoco,
tengo más información sobre Rosa Donau.

Macandal intentó recobrar la compostura. El corazón se le aceleraba, pero
tenía la mente alerta y  los sentidos aguzados. Si de veras era un inmortal, no era
una amenaza, sino causa de alegría. Desde luego, si no lo era… Sí, debía andar



con cuidado.
—¿Entonces por qué no la entrevistó primero a ella? —preguntó.
—Tal vez a ella no le agrade. Verá usted, trato de no despertar temores. —

Tannahill se apoyó las manos en las rodillas—. ¿Puedo contarle una historia?
Considérela un relato ficticio. O una parábola: obviamente usted es una persona
culta.

Ella cabeceó.
—Había una vez una mujer que vivía en lo que ahora es Estambul —dijo

Tannahill—. En esos tiempos la llamaban Constantinopla, y  era capital de un gran
imperio. Esa mujer no había nacido allí, sino en Siria. Había tenido una vida
difícil, había recorrido mundo y  había recibido muchos golpes crueles. Sí, era
mucho mayor de lo que aparentaba, aunque no tan vieja como su profesión, para
la cual necesitaba ese cuerpo juvenil. Le iba bien en su oficio, aunque cada tanto
tenía que mudarse y  cambiar de nombre. Al fin conoció a un hombre que
también era mayor de lo que aparentaba. Él y  su socio habían viajado mucho.
En ese momento eran mercaderes en la ruta fluvial rusa.

No dejaba de mirar a Corinne. Ella no resistió más.
—¡Basta! —exclamó. Cobrando aliento—. Señor… Tannahill, ¿por casualidad

está usted asociado con un caballero llamado… Willock?
Los dedos de Tannahill se pusieron blancos.
—Sí. Es decir, lo conozco, aunque tal vez él no sepa nada de mí. Una

fundación para estudios sobre la vejez lo contrató para hallar personas que
tengan… genes de longevidad. Hablo de una gran longevidad.

—Entiendo. —De pronto Macandal sintió una extraña calma, un
distanciamiento. Era como si hablara otra persona—. Rosa y  y o vimos el
anuncio. Nos pareció interesante.

—Pero no respondieron.
—No. Debemos tener cuidado. La Unidad trabaja entre, y  contra, malos

sujetos. Tenemos enemigos, y  ellos no tienen escrúpulos.
—Eso pensé. Le juro, señorita Macandal, que el grupo al cual pertenezco es

decente. De hecho, nos enteramos de la existencia de la Unidad porque dos de
nosotros también realizan tareas de rehabilitación y  somos pocos. Muy  pocos.

—No obstante, debe darme tiempo para reflexionar. Ustedes saben cosas
sobre nosotras. ¿Qué sabemos nosotras sobre ustedes?

Tannahill guardó silencio un minuto. Al fin cabeceó.
—Es razonable. Pregunte lo que quiera.
Ella enarcó las cejas.
—¿Se compromete a responder todas las preguntas, con veracidad y  sin

omisiones?
Tannahill rió, echando la cabeza hacia atrás.
—No. ¡Bien dicho! —Poniéndose serio—: No antes de que nos tengamos



plena y  mutua confianza. Permítame hacer lo posible para ello.
—Todavía no. Quiero estudiarlo por mi cuenta. Leer algunos números de la

revista. Averiguar cómo vive, qué piensan de usted sus vecinos, esas cosas. Tal
como usted hizo con nosotras. No llevará mucho tiempo. Luego Rosa y  yo
planearemos el próximo movimiento.

Él sonrió, serenándose.
—En otras palabras: « No llame usted, llamaremos nosotras» . De acuerdo.

Nuestra gente tiene tiempo y  paciencia. Sabemos esperar. No ocurrirá nada hasta
que ustedes lo deseen.

Metió la mano en el bolsillo y  extrajo una tarjeta.
—Ésa es mi dirección de New Hampshire. No estoy  solo en la ciudad. Mi

amigo y  yo regresaremos allí mañana. Telefonee cuando guste, o escriba, si lo
prefiere. Si nos marchamos, informaré al personal cómo ponerse en contacto
conmigo, y  podré volver aquí de inmediato.

—Gracias. Estuvo a punto de conquistarla cuando se levantó y  dijo:
—No, gracias a usted. Ansío tener noticias suy as. Por favor cuente mi fábula

a la señorita Donau, y  añada el final feliz: el hombre de la historia dejó de estar
enfadado con la mujer. Espera que ella se alegre de volver a verlo.

—Se lo diré —convino Macandal—. Se dieron nuevamente la mano, un
contacto que duró apenas unos segundos, pero ninguno de ambos habló mientras
ella lo acompañaba a la puerta.

Macandal lo siguió con los ojos hasta que él desapareció por la calle solitaria,
caminando ágilmente y  sin temor. Bien, pensó ella, sabe cuidarse, ha estado en
sitios peores que Harlem de día. ¡Demonios, vay a tío encantador!

¿O es sólo idea mía? Tal vez Aliyat tenga razón. Un hombre inmortal no es
necesariamente un buen hombre. Pero si lo es…, si lo son… Ella aún no me ha
explicado qué tiene en contra de él…

¿Qué estoy  esperando? ¿Por qué me demoro? Cielos, es un hombre. Tal vez,
haya otros hombres.

¡Calma, muchacha!
El arrebato de deseo cesó. La dejó temblando pero capaz de reírse de sí

misma, y  eso fue una purificación. El celibato había sido el precio que debía
pagar; Mama-lo no podía tomar una serie de amantes y  no se atrevía a casarse.
Pensó: Me enorgullecí de mi disciplina y  no entendí que me estaba volviendo
engreída. En el fondo, querida, eres sólo un ser humano, lascivo, limitado y
vulnerable.

Pero tienes responsabilidades.
Entró y  subió hasta un cuarto que servía de oficina privada. Sus prosaicos

muebles y  equipos la ayudaron a recobrarse del vértigo. Tenía trabajo que hacer.
Macandal se instaló en el escritorio y  cogió el teléfono. Entre los números que

tecleó, tres pertenecían a agentes de policía y  uno a un agente del FBI. La Unidad



había salvado a esos hombres cuando eran niños. Eran personas inquietas y  no se
habían quedado, pero y a estaban equipadas para enfrentarse al mundo y  no
olvidaban. Ninguno de ellos traicionaría su función pública, ni ella pediría
semejante cosa. Pero más de una vez habían indagado asuntos, dando por
sentado que las razones de Macandal eran legítimas. A través de esas personas
podría averiguar mucho sobre Kenneth Tannahill, tal vez hasta cosas que él
mismo ignoraba.
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El chófer del taxi puso mala cara cuando Aliyat le dio la dirección.
Obviamente, se alegró de dejarla allí y  largarse. Por un momento, ella se sintió
abandonada. El crepúsculo se demoraba en el cielo, pero las paredes decrépitas
lo ocultaban y  la noche ya dominaba la calle. El escaso fulgor de los faroles
mostraba un pavimento desnudo, aceras resquebrajadas, trozos de plástico y
papel, fragmentos de vidrio, latas vacías, colillas y  múltiples desechos
inclasificables. Unas pocas ventanas sin tapias resplandecían. Nadie se asomaba
en ellas. Era como si Aliyat pudiera oler el miedo, un hedor más entre los que
impregnaban el aire caliente.

Caminó deprisa hacia el inquilinato de la Unidad. La fachada era tan
mugrienta como las demás. Esas reparaciones debían esperar su turno, pero por
dentro las cosas debían de estar más avanzadas. Los obreros se habían marchado
horas atrás. ¿El vecindario habría demostrado mayor vitalidad cuando ellos
estaban allí con su cháchara jovial?

La puerta estaba cerrada con llave. No lo había estado en su visita anterior.
Miró por encima del hombro mientras apretaba el timbre, la cañera apretada
contra las costillas.

Un perfil oscuro se delineó contra el vidrio de seguridad. Alguien la estudiaba
lentamente por un orificio. Aliyat reconoció a ese hombre, pero no a los demás,
aunque todos llevaban la placa de voluntario. Bien, ya no podía conocer a todos
los miembros. Ninguno de ellos era el hombre que esperaba.

—¡Señorita-lo! —exclamó el primero—. ¿Qué hace aquí?
—Tengo que ver a Randy  Castle —dijo ella deprisa—. Me dijeron que estaría

aquí.
—Sí, está. —El otro chasqueó la lengua—. No debió usted venir, señorita-lo.

Y menos sola.
Me di cuenta en cuanto llegué, pensó ella, sin animarse a decirlo en voz alta.
—Bien, él trabaja todo el día… —Para una compañía de mudanzas que lo

mantenía en movimiento y  le impedía verlo—. Pensé que estaría en Flor de la
Esperanza… —El complejo de la Unidad donde él tenía un apartamento, en un
distrito más seguro que éste—. Como no respondió a mis llamadas, llamé a sus
padres y  me dijeron dónde estaba. Lo necesitamos para un trabajo y  aquí no



tiene teléfono.
—Tenemos. —El guardia señaló el teléfono: estaba en una mesa entre las

herramientas de los carpinteros—. Yo lo hubiera ido a buscar.
—No, lo lamento, pero se trata de un asunto confidencial.
—Entiendo. —La confianza fue instantánea y  absoluta—. Bien, él está pasillo

abajo, en el numero tres. —Señaló, forzando una sonrisa—. No se preocupe,
señorita-lo. La acompañaremos a casa.

—De un modo u otro —murmuró el compañero.
Más allá del vestíbulo habían restaurado el pasillo y  sólo faltaba pintarlo y

alfombrarlo. Llamó a una puerta nueva. El hombre abrió.
—¿Qué? —gruñó, y  luego, al verla—: ¿Qué sucede?
—Tengo que hablar contigo —dijo Aliyat.
Con torpe y  conmovedor respeto él la hizo entrar y  cerró la puerta. El

apartamento estaba pulcramente terminado pero poco amueblado, pues aún no
se esperaban inquilinos. Había varios libros en una mesa, junto a un calentador y
un papel con ejercicios garrapateados. Como la mayoría de los jóvenes de la
Unidad, Castle mejoraba su educación, soñaba con ser ingeniero.

—Póngase cómoda, señorita-lo —murmuró—. Me alegra verla, pero ojalá
no hubiera venido. ¿Sabe a qué me refiero? ¿En qué puedo servirla?

Ante la insistencia, ella se sentó en la única silla. Él le ofreció café. Aliyat
negó con la cabeza y  él se sentó en el suelo.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella—. ¿Por qué te has mudado? ¿Dónde está
Gus? —El sereno anterior.

—En cama, señorita-lo. Una pandilla de matones vino hace cuatro noches y
le dio una tunda.

—¿Lo sabe Mama-lo? —preguntó Aliyat, anonadada.
—Aún no. Pensamos que era mejor hablar primero con usted, saber su

opinión. —Los discípulos tratando de proteger a la santa, pensó Aliyat. Y era
posible que Corinne, a pesar de todo, ordenara abandonar el proyecto antes que
practicar la violencia. Los hombres que han aprendido el orgullo no reculan
fácilmente—. Pero usted no estaba en la ciudad.

—Sí, he estado fuera estas dos semanas. Lo lamentó, debí dejar aclarado
cómo comunicarse conmigo, pero nunca creí que se presentara semejante
emergencia.

—Claro —dijo él, con sinceridad—. Usted no podía saberlo. Y necesitaba
unas vacaciones. Notamos que se estaba agotando.

No tanto, pensó ella. Al menos, no físicamente. Aunque es verdad que la
administración, la tesorería, las cuentas, el asesoramiento, todo lo que hago sola
porque no podemos contar con personal adecuado, me fatiga un poco. Aunque la
Unidad signifique mucho para mí, no puede ser mi vida entera. No tengo el
ánimo ni la bondad. Cada tanto debo largarme, tomar lo que he ahorrado de mis



cheques e ir a otra parte con otro nombre, disfrutar de ciertos lujos, placeres,
diversiones, tener un amorío si encuentro una persona atractiva. (Y estos últimos
años casi siempre fueron hombres y  no mujeres; la Unidad me ha purgado de la
amargura y  muchas heridas empiezan a cicatrizar). ¿Por qué me digo estas
cosas? ¿Para no sentirme culpable de mi ausencia?

—¿Cómo está Gus?
—Estará bien. Fue atendido por el curandero Jules, quien ahora lo tiene en su

casa.
—¿Entonces no avisasteis a la policía?
—¿Para qué? Sólo nos traería problemas.
—Escucha —protestó Aliyat—, ¿cuántas veces Mama-lo y  y o debemos

explicar que los enemigos no son los policías sino los delincuentes?
Soy  hipócrita sólo a medias, pensó. Calculo que muchos polizontes tienen

buenas intenciones, pero están atados por ley es que fomentan el crimen aún más
que la Prohibición.

—Bien, en todo caso, tienen pocos medios —exclamó Castle a la defensiva—.
No pueden apostar una guardia las veinticuatro horas. Y Gus nos dijo que esos
canallas prometieron algo peor si no nos largamos. Quizás hasta bombas
incendiarias. Decidimos reforzar la seguridad nocturna para desalentarlos. Por
eso otros hombres y  yo nos quedamos aquí.

Aliyat sintió un escalofrío. La calle estaba desierta y  silenciosa. Demasiado
silenciosa. ¿Se había corrido el rumor de que había algo en ciernes?

¿Qué podía hacer ella? Nada por el momento.
—Ten cuidado —suplicó—. Todo esto no vale una vida. —Tal vez te queden

cincuenta o sesenta años, querido Randy.
—También usted, señorita-lo. No vuelva aquí después del anochecer. Por lo

menos, no hasta que limpiemos la zona. —Se irguió de repente—. ¿Qué desea
usted? ¿Cómo podemos ayudarla?

Eso reavivó el cosquilleo que ella había sentido al hablar con Corinne a su
regreso. Olvidó ese sórdido entorno. Se puso de pie.

—Tengo que realizar un largo viaje, hasta New Hampshire. Necesito un
chófer y…, quizá no sea necesario, pero llevaré un guardaespaldas. Alguien
fuerte y  de confianza, y  capaz de mantener la boca cerrada. He pensado en ti.
¿Estás dispuesto?

Él también se había levantado.
—¡A su servicio, señorita-lo, y  gracias! —dijo con entusiasmo.
—Tal vez no sea necesario que pierdas tiempo de trabajo. Ahora que sé que

puedo contar contigo, escribiré de antemano pidiendo que me esperen. —No
creía que interceptaran la correspondencia, pero usaría un servicio de
mensajería urgente privado para mayor seguridad y  para que se entregara con
rapidez. Tannahill podría responder del mismo modo—. Nos iremos el sábado por



la mañana. Si todo va bien, regresaremos el domingo por la noche. O tal vez y o
me quede allá y  tú regreses solo.

—Si decido confiar en ellos.
—Claro. —Randolph puso tono de preocupación—. Mencionó usted un

guardaespaldas. ¿Puede resultar peligroso? No me gustaría llevarla hacia el
peligro.

—No, no temo ninguna amenaza física. —Quién sabe, pensó Aliy at, y  sonrió
—: Puede ser una ay uda contar con alguien de aspecto fornido. El propósito será
llevar un mensaje y  luego conferenciar.

El mensaje: Corinne ha sabido que Kenneth Tannahill está bajo vigilancia, al
parecer por órdenes de un senador. Iba a enviar la advertencia por correo cuando
llegué yo. Decidí llevarla personalmente, para desconcertar a ese hombre,
contar con la iniciativa y … ¿y  qué? ¿Evaluarlo? Cadoc, Hanno, sólo puede ser él,
a quien robé y  traté de hacer matar. Él dijo que me había perdonado, y
novecientos años sería mucho tiempo para guardar un rencor, a menos que se
haya agudizado con el tiempo. Tenemos que decidir si unirnos a él y  ver quién lo
acompaña; y  cómo unirnos, en qué condiciones. Me creo capaz de reconocer a
un malandrín o un monstruo más rápidamente que Mama-lo.

—Esto será especial, Randy  —dijo—. Necesito entrar en ese sitio y  salir sin
que se entere nadie. Puede haber alguien vigilando desde fuera. Inventaré algún
disfraz. Tal vez me corte el pelo, me oscurezca la cara, me vista de hombre.
Llevaremos herramientas para parecer obreros realizando una tarea de
reparación. Iremos en un coche viejo y  feo, y  conseguiré placas de New
Hampshire. —La Unidad combatía el delito, pero había que saber quién vendía
ciertas cosas por cierto precio—. Nos turnaremos para conducir.

Una excitación casi olvidada superó los malos presentimientos. Arroja los
dados y  al demonio con las autoridades. ¿Todavía soy  una renegada de corazón?

Pero aquí está este muchacho.
—Lo lamento —concluyó—. No podrás estar presente en las conversaciones,

y  no puedo contártelo todo. Sólo te puedo jurar que se trata de un asunto honesto.
—No lo dudaría un segundo, señorita-lo —respondió él.
Ella le cerró los dedos sobre la mano parda.
—Eres un encanto.
Oyeron un estrépito y  un grito.
—¿Qué? ¿Ellos? —Castle cruzó la habitación. Se oyeron más ruidos—.

¡Quédese aquí, señorita-lo! —Castle cogió un objeto metálico de una caja de
cartón y  se lanzó hacia la puerta—. ¡Ya voy, hermanos! ¡Resistid!

—No, espera, deja eso, Randy. —Aliyat no tuvo tiempo de pensar. Siguió al
hombre que empuñaba la pistola, un arma que se prohibía a la gente común.

Corredor abajo. Más allá del vestíbulo habían destrozado el vidrio de
seguridad. Había una humareda. Había irrumpido media docena de hombres



jóvenes.
Los guardianes… Dos invasores tenían a un guardián contra la pared. ¿Dónde

estaba el compañero? Otros miembros de la Unidad salieron a espaldas de
Aliy at.

—¡Deteneos, bastardos! —rugió Castle. Su arma lanzó un estampido de
advertencia.

Un atacante respondió disparándole al cuerpo.
Castle se tambaleó, se inclinó, atinó a disparar antes de caer. Aliyat vio la

sangre que le manaba de la garganta.
Un martillazo la abatió.



12

Moriarty  estaba desayunando cuando le llamó Stoddard. El senador también
tenía teléfono en esa habitación. Incluso en su residencia de verano, en su propio
Estado, debía estar siempre alerta; y  el número no figuraba en la guía, lo cual le
daba cierta protección.

La voz lo despabiló de inmediato. Soltó un silbido y  un resuello.
—Por Dios —respondió al fin—. Sube al primer avión de National. Coge un

taxi al llegar aquí. No repares en gastos. Trae todo el material que tengas.
Necesito ponerme al corriente. Estuve de gira, ya sabes, concurriendo a mítines.
De acuerdo. Parece prometedor, ¿eh? Apresúrate. Adiós.

Colgó.
—¿De qué se trata? —preguntó su esposa.
—Lo lamento, alto secreto —le respondió Moriarty—. Oye, ¿podrás

reorganizar mis citas de hoy?
—¿Incluida la fiesta de los Garrison? Recuerda quién estará allí.
—Lo lamento. Esto es muy  importante. Ve tú, presenta mis excusas y  halaga

a esos personajes con tus encantos.
—Haré lo que pueda.
—Que es mucho, mi amor. —Qué magnífica primera dama sería ella…

Algún día, algún día, cuando se cumpliera su destino. Entonces ella no se
preocuparía por las otras mujeres—. Perdona, pero tengo que ponerme en
marcha. Tengo que organizar muchas cosas en menos tiempo del que esperaba.

Así era. El Congreso estaba en receso; pero los votantes nunca olvidaban sus
problemas y  él no podía descuidar ciertos intereses. Y la convención le había
dejado varios problemas que debía resolver antes de las elecciones. Y tenía que
revisar su discurso. Era sólo un homenaje en una escuela secundaria, pero si
decía las cosas acertadas en frases convincentes, quizá los medios citaran alguna.
Tenía que hallar un lema identificador, como el de Roosevelt: « Lo único que
debemos temer es el temor mismo» . O el de Kennedy : « No preguntéis qué
puede hacer vuestro país por vosotros…» .

Horas después recibió a Stoddard en el estudio. Era una habitación aireada,
con una rutilante vista al mar, donde bailaban las blancas alas de los veleros. Las
paredes no exhibían fotos autografiadas de Moriarty  en compañía de personas



famosas, como en la oficina de Washington. Sólo retratos de familia, un paisaje
pintado por su hija, un trofeo de equitación de su época de estudiante, una
estantería con libros de referencia y  recreo que no eran meramente
ornamentales.

—Hola —saludó desde el escritorio—. Siéntate. —Notó que había sido muy
brusco—. Disculpa. Supongo que estoy  más nervioso de lo que esperaba.

Stoddard se sentó en una silla giratoria, se reclinó, se apoyó el maletín en las
rodillas.

—También y o, senador. ¿Le molesta si fumo?
—No. —Moriarty  esbozó una tímida sonrisa—. Ojalá yo me atreviera.
—Estamos solos. —Stoddard le alcanzó el paquete.
Moriarty  meneó la cabeza.
—No, gracias. Me costó dejarlo. Me pregunto qué diría Churchill de una

sociedad donde ya no puedes fumar si aspiras a un puesto público.
—A menos que usted venga de un Estado tabacalero. —Stoddard encendió

una cerilla—. De lo contrario, sí, uno vota por precios concertados, subsidios y
fomento a la exportaciones tabacaleras, mientras incita a una guerra contra las
drogas adictivas peligrosas.

¡Al demonio con ese hijo de perra! Lástima que fuera tan útil. Bien, con ese
sarcasmo se había perdido el trago que Moriarty  pensaba ofrecerle.

—Vamos al grano. ¿Cuántos detalles tienes sobre este asunto?
—¿Cuántos tiene usted?
—Leí ese artículo del Times cuando llamaste. No fue muy  informativo.
—No, supongo que no. Porque en la superficie no es una gran noticia. Otro

incidente entre indigentes neoyorquinos.
Moriarty  sonrió satisfecho.
—¡Pero está relacionado con Tannahill!
—Tal vez —advirtió Stoddard—. Sólo sabemos que estuvieron involucrados

miembros de la Unidad, y  que Tannahill visitó a la directora el mes pasado. Y es
una organización extraña. No clandestina, pero… ¿evasiva? Tuvimos que gastar
mucho para obtener información, y  podría ser en balde. Tannahill pudo visitar a
esa mujer por otras razones. Tal vez quería escribir un artículo. Él estaba en casa
durante el episodio. Aún está allí, según mis últimas noticias.

Moriarty  trató de apaciguarse. ¿Será una ridiculez?, se preguntó. ¿Por qué
apunto mi artillería contra un tábano?

Porque un instinto afinado por mi profesión me indica que hay  algo grande
detrás de esto, grande, grande. Descubrirlo sería algo más que silenciar a un
reaccionario vocinglero. Me pondría en órbita. Dentro de cuatro años, ocho a lo
sumo, podría tener el nuevo amanecer que tanto temen Tannahill y  sus
cavernícolas.

Se reclinó en el cuero gastado, acogedor, cruj iente, y  trató de relajar los



músculos uno por uno.
—Mira —dijo—, sabes que no he tenido tiempo para estar al corriente de tus

investigaciones. Cuéntamelo desde el principio. No importa si repites lo que he
oído antes. Quiero todos los datos en orden para evaluarlos.

—Sí, señor. —Stoddard abrió el maletín y  extrajo un sobre—. Puedo darle
una síntesis antes de pasar a los detalles.

—De acuerdo.
Stoddard miró sus notas.
—Le avisé a usted cuando Tannahill regresó a New Hampshire. Bien, lo

hicimos vigilar desde entonces. Siguiendo instrucciones suy as, notifiqué el asunto
al FBI. El agente a quien le hablé se fastidió un poco.

—Me consideró oficioso, sin duda. —Moriarty  rió—. Mejor eso que parecer
furtivo. Y les ha dado qué pensar. Continúa.

—Poco después de su regreso… ¿Quieres fechas? ¿Aún no? Bien, poco
después Tannahill fue a Nueva York, se hospedó en un hotel y  fue a recibir, un
avión de Copenhague en el aeropuerto Kennedy. Una mujer joven se lanzó a sus
brazos cuando pasaron la aduana, y  estuvieron varios días encerrados en ese
hotel. Parecía una luna de miel: excursiones, restaurantes de lujo, lo de
costumbre. La investigamos a ella, desde luego. Se llama Olga Rasmussen,
ciudadana danesa pero de origen ruso, refugiada. Hay  ciertas cosas llamativas,
pero efectuar investigaciones internacionales es difícil. Y costoso. Usted decide.

» Entretanto, Tannahill visitó el edificio de la Unidad. No se quedó mucho
tiempo y  no estableció nuevo contacto, a menos que tenga una línea secreta. —
Stoddard no hizo comentarios sobre la ilegalidad de los teléfonos intervenidos, y
Moriarty  no preguntó—. Él y  Rasmussen fueron a casa de Tannahill en el norte.
Han estado allí desde entonces, sin salir mucho ni hacer nada inusitado en
público. Excepto…

» Últimamente fueron al aeropuerto más cercano y  llevaron a casa a un
hombre que ahora es su huésped. No pudimos averiguar mucho sobre él, excepto
que viene de la Costa Oeste. Piel roja, a juzgar por el aspecto.

—¿De qué clase? —preguntó Moriarty —. No todos son iguales.
—¿Eh? Bien, es alto, con cara aquilina. Tannahill lo presentó a los tenderos y

otras personas de la aldea como Peregrino.
—Costa Oeste… Bien, ¿qué hay  del episodio violento de la otra noche?
—Aparentemente, el barón de las drogas de ese distrito de Nueva York,

ordenó a sus matones que atacaran un inquilinato que la Unidad está rehabilitando
para sus miembros. Al parecer, intenta echarlos antes de que se establezcan en su
territorio. La Unidad perjudica sus negocios.

Moriarty  hurgó en su memoria.
—Tal vez haya oído algo sobre la Unidad anteriormente, pero no estoy

seguro. Cuéntame.



—Es una organización oscura. Por elección, según entiendo. Compacta,
controlable; no llama la atención. Es una organización de autoayuda entre los
menesterosos, pero no se parece a ninguna otra. No es una iglesia, aunque tiene
un elemento religioso…, ceremonias, al menos. No es un grupo militante, aunque
los miembros están muy  unidos. Efectúan patrullas que constituy en algo más que
una vigilancia del vecindario. Sin embargo, hasta ahora no han quebrantado
ninguna ley. La presidenta, suma sacerdotisa o como se llame es una mujer
enigmática. Negra, se llama Corinne Macandal. Tiene una socia blanca, Rosa
Donau, que estuvo involucrada en el incidente. Eso es todo lo que hemos
averiguado sobre la Unidad.

—Hablame del incidente —dijo Moriarty —. La descripción del periódico era
muy  vaga.

—Temo que la mía lo será también. Donau estaba en ese edificio que están
arreglando cuando entró la pandilla. Uno de los hombres de la Unidad tenía una
pistola. Hubo disparos. El hombre murió, pero antes liquidó a un enemigo. Donau
sufrió lesiones graves.

Moriarty  asintió.
—Especiales del sábado por la noche. Lluvia de balas. Y en el sur cacarean

por la Segunda Enmienda. Continúa. ¿Más heridos?
—Dos guardianes desarmados recibieron una tunda. Había otros hombres de

la Unidad, pero sólo tenían porras…, bien, un par de navajas autorizadas.
—No es poco. ¿Sufrieron heridas?
—No, ni se trabaron en lucha. Al cabo dé algunos disparos, los atacantes

huyeron. Obviamente, no esperaban tanta resistencia. Calculo que se proponían
cometer actos vandálicos, destruirlo todo. La gente de la Unidad llamó a la
policía. Los cadáveres fueron a la morgue, Donau al hospital. Un disparo en el
pecho. Grave, pero estable.

Moriarty  se acarició la papada y  miró hacia las soleadas aguas.
—Sin duda la directora, Macandal, emitirá una declaración manifestando

alarma y  reprobando el uso de armas.
—Mi impresión es que los hombres jurarán que fue idea de ellos.
—Lo cual podría ser verdad. Donau debería saber más, si sobrevive. Una

testigo presencial, al menos… Sí, creo que esto no fue sólo otra pelea en una
barriada pobre. —Concluy ó triunfalmente—: Creo que tenemos fundamentos
para solicitar una investigación federal de la Unidad y  de todos los que han estado
en contacto con la organización.
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—En general, los varones indios trabajaban tanto como las mujeres —dijo
Peregrino—. Ocurre que la división del trabajo estaba más definida que entre los
blancos, y  quienes visitaban los campamentos veían la labor de las mujeres.

—¿Pero las obligaciones de los hombres no eran más divertidas? —preguntó
Svoboda—. Cazar, por ejemplo. —Tenía una expresión de embeleso. Estaba en
presencia de un hombre que había pertenecido a esas fabulosas tribus, había
experimentado el Salvaje Oeste.

Hanno pensó en encender la pipa. Decidió que no. A Svoboda le desagradaba
y  él fumaba menos por consideración a ella. Quizá pronto lo obligara a dejarlo
del todo. Entretanto, pensó con resentimiento, ¿por qué no me hace preguntas a
mí? Yo también vi la frontera americana. Conocí esta tierra donde estamos
cuando era un páramo.

Miró por la ventana de la sala. El sol de la tarde relucía en el parque. Donde
se acababa la hierba, un macizo de flores exhibía resplandores rojos, violáceos y
dorados al pie de la cerca de alambre con alarma antirrobo que rodeaba la
propiedad. Desde aquí no veía el camino que comunicaba con la carretera del
condado, atravesaba un portón controlado eléctricamente y  conducía a la
mansión entre majestuosas hayas. Detrás de la cerca veía, en cambio, bosques
cuy as rutilantes hojas aleteaban en el viento.

Un sitio encantador, el retiro ideal después de Nueva York, una paz donde él y
Svoboda podían descubrirse mutuamente y  ella podía conocer a Peregrino. Pero
Hanno debía regresar a Seattle y  a ciertos asuntos que había descuidado. Ella lo
acompañaría. Le agradarían la ciudad y  la campiña. Peregrino debería quedarse
allí un tiempo, por si llegaba un mensaje de Macandal… ¿Cuándo dejarían esas
mujeres de andar con rodeos? Svoboda ansiaba conocer a Asagao y  Tu Shan.
Hanno no debía pensar en apartarla de Peregrino. No era dueño de Svoboda, no
tenía derecho a estar celoso, y  de momento no había nada serio entre ambos…
Sonó el teléfono. Peregrino se interrumpió en medio de una frase.

—Continúa —invitó Hanno—. Tal vez no haya que responder.
El contestador telefónico recitó sus instrucciones y  emitió un bip. Se oyó una

voz de mujer, rápida e inestable.
—Madame Aliy at desea hablar con el señor Tannahill. Es urgente. No deje



de atender.
¡Aliyat! Hanno cruzó la habitación. Cogió el auricular de la mesa antigua.
—Hola, soy  Tannahill. ¿Eres tú?
No, reconoció la voz de Macandal.
—Parlez-vous frangais?
¿Qué? Su mente dio un brinco.
—Oui. —Su francés no era perfecto pero lo había conservado actualizándolo

mientras el idioma evolucionaba, pues a menudo era una herramienta valiosa—.
Désirez-vous parler comme ci? Pourquoi, s’il vous plait?

Ella había tenido menos práctica en las últimas décadas. Hablaba despacio y
con titubeos, y  a veces Hanno debía ayudarla para que se expresara con
claridad. Peregrino y  Svoboda guardaban silencio. Notaron que la voz de Hanno
se volvía acerada, que el semblante se le endurecía.

—Bien. Bonne chance. Au revoir, espérons-nous.
Dejó el auricular y  se volvió hacia sus compañeros. Por un instante sólo se

oy ó el rumor del viento.
—Primero me cercioraré de que nadie más nos oiga —dijo al fin Hanno, y

salió. El personal de la casa no fisgoneaba ni interrumpía a menos que fuera
necesario, pero el inglés era la única lengua común.

Al regresar, se plantó con los brazos en jarras ante los otros dos.
—Era Corinne Macandal…, al fin, aunque con malas noticias. Ojalá recibiera

aquí el New York Times.
Con voz dura, les describió el desastre de un par de noches atrás.
—Qué terrible. —Svoboda se levantó, tendiéndole la mano. Hanno no lo notó.

Peregrino se quedó donde estaba, alerta como un lince.
—Pero tengo noticias peores —dijo Hanno—. Macandal tiene amigos en

ciertos departamentos del gobierno, especialmente la policía. —Reconoció la
pregunta tácita de Svoboda y  sonrió con amargura—. No, no puedes llamarlos
topos. Le deslizan datos o advertencias, y  rara vez. Nada para malos propósitos,
sólo para que no la sorprendan desprevenida. La clase de precaución natural en
un inmortal. Yo también lo hacía, hasta que estuve en una posición donde era
mejor mantenerse lejos del gobierno.

» Bien, después de mi visita ella quiso hacer algunas averiguaciones acerca
de mí antes de comprometerse con un curso de acción, o inacción…, saber más
de lo que y o estaría dispuesto a revelar. Así que llamó a esos contactos y
descubrió que estoy  bajo vigilancia desde poco antes de mi encuentro con ella.
Es a petición de Edmund J. Moriarty. Sí, Neddy, el senador, mi bête noire.
Aparentemente, le pertenezco.

Suspiró.
—Por mi parte, lo habría dejado en paz. Creía hacer un servicio público al

fustigarlo. Pensé que debía a Estados Unidos esta pequeña ayuda, porque



honestamente dudo de que el país sobreviviera a la presidencia de Moriarty. Un
error. Debí haberme concentrado en nuestra supervivencia. Demasiado tarde.

Svoboda había palidecido.
—¿La policía secreta? —susurró.
—No, no. —Hanno le palmeó el hombro—. Tendrías que saberlo, después de

tantos años en Occidente. ¿O has estado escuchando a izquierdistas europeos? La
República aún no ha decaído tanto. Creo que Moriarty  ha estado haciendo
indagaciones, con la esperanza de hallar algo que desacreditara o incriminara a
Kenneth Tannahill. Macandal no lo ve así. Supongo que lo admira, porque
presuntamente él ha actuado en favor de los pobres. Ella está demasiado
atareada para estudiar Historia. La revelación de que él me investigaba la ha
disuadido de continuar nuestro contacto. Yo podría ser malvado. Ella tiene mucho
que perder, no dinero, sino el trabajo de una vida.

—No importa —dijo Peregrino—. Obviamente, en esta crisis ella se ha
creído obligada a avisarte.

—Es más que eso —replicó Hanno—. Hablamos con mucha circunspección.
Deduzco mucho de lo que os diré de sus palabras indirectas, basándome en lo que
antes sabía. Pero ella consultó a sus fuentes de Washington y  descubrió que
también la vigilan. Después de ese tiroteo, quizá Moriarty  logre que el FBI
intervenga en el caso. Es la Oficina Federal de Investigaciones, Svoboda, una
especie de policía nacional. La conexión con las drogas, si no hay  otra cosa.
Aunque la Unidad luchaba contra el narcotráfico con may or eficacia que
ninguna agencia del Gobierno…, bien, ¿pudo Tannahill estar involucrado, ser el
cerebro que planeó ese ataque? Lamentablemente, el miembro a quien mataron
tenía una pistola y  la usó. En Nueva York eso es más ilegal que atracar a una
abuela. Desde el caso Goetz, los liberales norteamericanos claman por sangre.
Macandal podrá probar su inocencia, pero antes lo pasará mal y  cualquier cosa
podrían salir a luz durante una investigación.

—Por no mencionar que Aliy at está en el hospital.
—Sí. No la han interrogado, dada su condición, pero cuando empiecen a

asediarla será como arrojar grasa al fuego. Durante sus días de prostituta la
arrestaron varias veces. Ya conocéis la rutina: arrebatos de moralidad pública,
hostigar a las muchachas para demostrar celo por la aplicación de la ley, luego
dejarlas salir. Le tomaron las huellas digitales varias veces a lo largo de los años.
Y el FBI ha acumulado la mayor colección de huellas digitales de todo el mundo.

Peregrino gruñó como si le hubieran pegado en el vientre. Svoboda se mordió
el labio.

—Bien, Macandal ya había decidido que debía dejar de vacilar, ponerse en
contacto conmigo, tratar de averiguar por sí misma qué clase de sujeto soy  —
continuó Hanno—. Aliyat iba a venir este fin de semana como su
representante… y  exploradora. Una prueba de fuego, considerando lo que



ocurrió entre nosotros.
» Primero pensaban despachar un mensaje urgente para concertar la cita, y

y o debía responder por el mismo medio. Pero el tiroteo lo ha estropeado todo.
Ahora ha decidido olvidar las sospechas y  deliberar en serio. La comunicación
por escrito resultaría lenta e incómoda. Una visita personal delataría demasiado,
y  no podemos organizar una visita clandestina deprisa. Es probable que hay an
intervenido nuestros teléfonos… dadas las nuevas circunstancias, una palabra de
Moriarty  persuadiría a un juez de la fe política indicada… pero aun así parecía el
único modo. En cuanto se retiraron la policía y  los reporteros, sé fue de casa y
me llamó desde la casa de un miembro. Es posible que ninguno de nuestros
fisgones sepa francés. Les llevará tiempo hacer traducir la grabación, y  usamos
todos los circunloquios posibles. No creo que hayamos dejado pruebas tangibles
de que era ella quien hablaba. Aun así, se ha comprometido en may or o menor
grado. Fue un acto de valentía.

—Pero necesario —dijo Svoboda—. Nuestro secreto nunca ha corrido tanto
peligro, ¿verdad?

—Ante todo ella quería darnos la oportunidad de escabullirnos, volvernos
invisibles. —Alzó el puño—. ¡Por Dios, tiene un gran corazón! Ojalá pudiera
decir lo mismo de su cabeza. Por el momento, propone terminar con la farsa,
olvidar todo.

—¿Tanto confía en el gobierno? —le preguntó Svoboda.
—Creo que no será peligroso para ella —dijo reflexivamente Peregrino—.

No al principio, al menos. Será difícil para nosotros. Especialmente para ti,
Hanno.

El fenicio rió.
—Enronquecería enumerando mis delitos. Para empezar, las identidades

falsas, más tarjetas de Seguridad Social y  balances impositivos anuales, por no
mencionar mis licencias, certificados de nacimiento y  defunción, pasaportes…
Oh, he sido un personaje desesperado.

—Tal vez te traten con indulgencia, e incluso te perdonen —dijo Peregrino—.
Así como al resto de nosotros, por nuestros delitos menores. Causaríamos tal
sensación… —Hizo una mueca—. En el peor de los casos, unos años en la cárcel
no nos molestarían demasiado. —El tono daba un mentís a las palabras. Evocaba
cielos inmensos y  horizontes sin límite.

—No, podría ser muy  peligroso —declaró Hanno—. Podría resultar letal para
nosotros y  varios testigos. No pude explicar por qué telefónicamente, con la prisa,
los posibles fisgones y  su mal francés, pero convencí a Macandal de que
debemos tener en cuenta las consecuencias antes de revelar quiénes somos… Un
juicio apresurado sería totalmente irresponsable.

—Por lo que me has dicho sobre ella —dijo secamente Peregrino—, ése
habrá sido un argumento difícil de resistir.



—Ella sabe, por Aliy at, que he vivido mucho tiempo. Me atribuirá más
conocimiento del mundo del que ella tiene. Desaparecerá y  actuará con cautela
hasta que podamos evaluar mejor la situación.

—¿Cómo va a lograrlo?
—Oh, es fácil, si tiene una organización leal —dijo Svoboda—. Puedo

imaginar muchas triquiñuelas. Por ejemplo, una mujer parecida a ella va a la
casa. Dentro, se cambian la ropa, y  sale Macandal. En la oscuridad eso
funcionaría. Su gente la oculta hasta que pueda llegar a un refugio que sin duda
ella preparó de antemano.

—¿Cómo nos pondremos en contacto después, sin saber nuestro nuevo
domicilio ni nuestro alias? —preguntó Peregrino.

—Macandal debe haber contado a su camarada Aliy at cuáles son las
posibilidades.

—¿Cómo nos avisará Aliy at? Más aún, ¿para qué perdemos tiempo con esta
conversación, cuando ella está prisionera y  los polizontes pronto tendrán indicios
de su naturaleza? ¿Macandal no te habló de eso, Hanno?

—No —dijo el otro hombre—. No se le había ocurrido. Estaba alarmada,
desconcertada, agitada, apesadumbrada, agotada. Me asombra que pudiera hilar
los pensamientos. Como deseo que se escabulla, me abstuve de mencionar ese
problema. Además, la situación de Aliy at no es desesperada.

—Chto? —exclamó Svoboda—. ¿Qué quieres decir?
—La verdad no se revelará de la noche a la mañana —les recordó Hanno—.

Tal vez no se revele nunca. No estoy  seguro de que las copias de esos oscuros
archivos policiales de hace décadas hay an ido a Washington. En tal caso, si
deciden investigar, les llevará tiempo. Y luego, si descubren una identidad…,
bien, Thomas Jefferson, uno de los hombres más lucidos que hubo, dijo una vez
que estaba más dispuesto a creer que unos profesores y anquis habían mentido y
no que caían piedras del cielo. Sería científicamente más comprensible que hubo
una confusión en los documentos y  no que un ser humano conservó la juventud
cincuenta o cien años.

Svoboda frunció el ceño.
—Si Aliyat está en sus manos, pensarán otra cosa. Y tal vez Aliy at decida

contar todo lo que le convenga.
—Es muy  posible —convino Hanno, recordando—. Oh, mil cosas podrían

andar mal, desde nuestro punto de vista. Veamos si podemos efectuar alguna
acción correctiva. Con ese propósito y  por razones más obvias, nos largaremos
esta noche.

—Dices que vigilan el portón —comentó Svoboda—. No sé cómo. No he visto
un coche aparcado ni hombres en esa carretera rural.

—No sería necesario. Bastaría con poner una cámara de televisión en
miniatura, con baterías, en los arbustos de enfrente. Tal vez recuerdes que la



carretera termina en el lago. Para ir a otra parte, tomas la dirección contraria y
pasas el Albergue del Sauce. Sin duda, dos o tres personas se hospedan allí desde
hace un tiempo y  pasan más tiempo en la cabaña de lo que es habitual para un
veraneante.

—Puedes ensalzar cuanto quieras la tecnología moderna —gruñó Peregrino
—. Yo tengo la creciente sensación de paredes que se cierran.

—¿Cómo los evadiremos? —preguntó Svoboda, venciendo con firmeza el
miedo y  la desesperación.

Hanno sonrió.
—Todo zorro tiene una guarida con dos agujeros. Empaquetemos lo

necesario. Tengo bastante dinero en efectivo a mano, junto con cheques de viaje,
tarjetas de crédito y  documentos de identidad que no llevan el nombre de
Tannahill. Contaré a los criados una historia plausible, que contendrá un elemento
para despistar. Esta noche… Un panel de la parte trasera de la cerca se abre sin
afectar la alarma, si se sabe qué hacer. Conduce al bosque, y  la aldea está a
cinco kilómetros. Allí hay  un hombre que vive solo, solterón y  rezongón, a quien
le gusta mi revista, aunque objeta que es demasiado izquierdista. Siempre trato de
cultivar alguna relación, cuando me asiento por un período largo, alguien que
estará dispuesto a hacerme ciertos favores sin mencionarlos a nadie. Él nos
conducirá hasta un tren o autobús. Quizá convenga efectuar transbordos, pero aun
así, mañana estaremos en Nueva York.
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El hospital debía de tener cien años. Era un edificio de ladrillo oscurecido por
la mugre, con ventanas sucias. En el interior la modernización era mínima.
Estaba destinado a los pobres, los indigentes, las víctimas del accidente y  la
violencia. Los edificios vecinos eran igual de sórdidos. El tráfico que rugía en las
inmediaciones era principalmente comercial e industrial. El humo de los tubos de
escape ensuciaba el aire.

Un taxi frenó ante la acera. Hanno dio al conductor un billete de veinte
dólares.

—Espere aquí —ordenó—. Iremos a buscar a una amiga. Estará bastante
débil y  necesita ir a casa de inmediato.

—Tendré que dar vueltas si tardan demasiado —advirtió el conductor.
—Dé vueltas rápidas, y  aparque de nuevo en cuanto vea la oportunidad. Le

valdrá una buena propina.
El conductor demostró escepticismo, comprensible dado el aspecto del

hospital. Svoboda anotó ostentosamente el número y  la placa. Hanno la siguió y
cerró la portezuela. Él llevaba un envoltorio, ella una cartera.

—Recuerda que esto sólo funcionará si nos portamos con aire de acreedores
—murmuró Hanno.

—Tú recuerda que he sido tiradora del ejército y  atravesé el Telón de Acero
—respondió ella altivamente.

—Lo lamento. Fue una tontería decirte eso. Estoy  distraído. Allí está —ladeó
la cabeza señalando a Peregrino. Vestido con andrajos, el sombrero sobre la
frente, el indio avanzaba por la acera como si no tuviera nada que hacer.

Hanno y  Svoboda entraron en un vestíbulo sombrío. Un guardia uniformado
los miró sin curiosidad. Incluso esos pacientes recibían visitas a veces. El día
anterior Hanno y  Svoboda habían investigado el hospital para cerciorarse de que
Rosa Donau no tuviera guardia policial. Se la había llevado allí automáticamente
y  se consideró inseguro transferirla a un hospital mejor cuando se supo que
contaba con dinero para pagarlo. Por lo visto, pues, no se pensaba reforzar la
seguridad. Hanno buscó un cuarto de baño. Aunque lo halló desocupado, entró en
un retrete. Abrió el envoltorio, desplegó un delantal y  se lo puso. Lo había
comprado, junto con el resto del material, en una empresa de suministros



médicos. No era idéntico al que llevaban los enfermeros, pero pasaría
inadvertido si nadie lo estudiaba con atención. Los uniformes desteñidos o
manchados eran la regla más que la excepción. Hanno tiró el papel en un bote de
basura y  se reunió con Svoboda. Cogieron un ascensor.

El día, anterior habían averiguado que Rosa Donan estaba en el séptimo piso.
La recepcionista les informó que sólo podía recibir visitas breves, y señaló que
mucha gente ansiosa iba a hacer preguntas.

Dos mujeres estaban presentes cuando Hanno y Svoboda entraron en la sala.
Llevaban flores que sin duda representaban un gasto enorme para ellas. Hanno les
sonrió, se acercó a la cama, se inclinó sobre la paciente. Estaba pálida y
demacrada, respiraba con dificultad. No la habría reconocido sin las fotos que
habían tomado sus detectives. Más aún, sin la corazonada de que era ella, quizá no
la hubiera reconocido por esas fotos. Había pasado mucho tiempo. Esperó que
Aliyat no hubiera olvidado el griego romaico. A fin de cuentas, ella había pasado
mucho tiempo en el Levante antes de ir a Estados Unidos.

—Aliyat, mi amiga y yo creemos que podemos sacarte de aquí ¿Estás de
acuerdo? De lo contrario, perderás la libertad para siempre, ya lo sabes. Yo tengo
dinero. Puedo darte toda la libertad del mundo. ¿Quieres escapar?

Ella guardó silencio un largo instante antes de asentir.
—Bien, ¿crees que podrás caminar un trecho con naturalidad? Cien metros. Te

ayudaremos, pero si te caes tendremos que abandonarte y huir.
Un fantasma de color tiño la tez de Aliyat.
—Sí —susurró en inglés.
—Asegúrate de no tener visitantes mañana por la tarde. Di a estas personas

que te sientes peor y necesitas unos días de reposo. Pídeles que difundan el rumor.
Reserva tus fuerzas.

Hanno se enderezó bajo la mirada de las mujeres de la Unidad.
—No sabía que estaba tan grave —les dijo—. De lo contrario la habría avisado

antes de venir con mi esposa.
—¿Usted la conoce de otra parte? —preguntó una.
—Sí. Hacía tiempo que no la veíamos, pero leímos acerca de ese incidente, y

como somos de la misma nacionalidad y teníamos negocios en Nueva York. Bien,
lo lamento. Vamos Olga. Te veremos después, Rosa, cuando estés recobrada.
Cuídate. —Hanno y Svoboda le dieron unas palmaditas en las manos inertes y se
marcharon.

Un recorrido por los pasillos del séptimo piso, una rápida ojeada a la sala para
asegurarse de que no había ninguna trampa. Si Aliyat no deseaba irse, con los
riesgos y  dolores que eso suponía, tal vez se ayudara a sí misma diciendo la
verdad y  delatando a Hanno. Él había apostado a que Aliyat desconfiara de las
autoridades, después de tantos siglos, o al menos que tuviera la astucia de prever



que una confesión le cerraría las demás opciones.
Toda la operación era una apuesta. Si fracasaba y  no lograba escapar… No

debía permitir que la preocupación le quitara lucidez y  energía.
—Demonios —dijo—. No hay  silla de ruedas. Busquemos en el piso de

abajo.
Allí tuvieron suerte. Había sillas de ruedas, camillas y  cosas semejantes en

los corredores. Hanno cogió una silla y  la empujó hacia el ascensor.
Una enfermera lo miró, entreabrió los labios, se encogió de hombros y  siguió

su camino. El personal trabajaba en exceso por salarios misérrimos y  sin duda
cambiaba a menudo por esa razón. Svoboda lo siguió a prudente distancia,
fingiendo que buscaba un número de habitación.

De nuevo en el séptimo piso, fueron a la sala de Aliy at. Ahora la celeridad
era la clave de todo. Svoboda entró la primera. Si una enfermera o médico
estaban presentes, tendrían que seguir dando vueltas, esperando una oportunidad.
Svoboda regresó a la puerta y  lo llamó. Hanno entró con el pulso acelerado.

La mugrienta sala tenía una doble hilera de camas, la mayoría ocupadas.
Algunos pacientes miraban televisión, otros dormitaban, algunos eran vegetales,
unos pocos miraron turbiamente al recién llegado. Ninguno hizo preguntas.
Hanno no esperaba que las hicieran. Un ambiente como ése devoraba la
vitalidad. Aliyat también se había dormido. Parpadeó cuando le tocaron el
hombro. De pronto Hanno reconoció esa rapidez de hurón que en su encuentro de
siglos atrás Aliyat había disimulado hasta que había sido demasiado tarde para él.

Hanno sonrió.
—Bien, señorita Donau, es hora de hacer esos análisis —dijo. Ella sonrió y

realizó un visible esfuerzo. Oh, sabía que eso dolería. Él conservaba sus
habilidades de marino, tales como cargar pesos con cuidado, y  aunque no tenía
un cuerpo hercúleo nunca había perdido la robustez. Dobló las rodillas, la aferró,
la trasladó de la cama a la silla. Los brazos se le colgaron del cuello. Sintió una
traviesa caricia en el pelo. Notó que ella contenía el aliento.

Svoboda se mantuvo aparte mientras Hanno llevaba a Aliy at hasta el
ascensor. Cogió el ascensor con ambos. El día anterior habían hallado lo que
necesitaban en el segundo piso, reduciendo la distancia que Aliyat debía recorrer
a pie. También apostaban a que el baño de hidroterapia estuviera vacío, pero era
una apuesta bastante segura a esas horas. Hanno llevó a Aliyat adentro, le explicó
en pocas palabras qué harían y  salió. No había nadie en las inmediaciones.
Hanno tomó el rumbo contrario con expresión consternada. Svoboda remoloneó
hasta que pudo entrar sin ser vista, llevando su cartera.

Hanno se refugió de nuevo en un cuarto de baño y  pasó allí los diez minutos
previamente convenidos, sentado en un inodoro y  mirando grafitis. Eran vulgares
y  toscos. Tendré que elevar el nivel de este tugurio, decidió Hanno. Cualquier
cosa para no inquietarse. Sacó una pluma, halló un espacio vacío y  escribió: « xn



+ yn = zn»  no tiene soluciones enteras para todas las n mayores que dos. He
hallado una maravillosa prueba de este teorema, pero aquí no hay  lugar para
anotarla» .

Tiempo. Dejó el delantal y  regresó a hidroterapia. Svoboda estaba saliendo;
gran muchacha. Aliy at se apoy aba en ella. Ya no usaba bata de hospital sino
vestido, medias, zapatos, una chaqueta ligera que cubría el bulto de las vendas.
Svoboda conservaba la cartera. Hanno se reunió con ellas para ay udar.

—¿Cómo vas? —preguntó en inglés.
Un gorgoteo de aire (¿y  sangre?).
—Llegaré —jadeó Aliy at—, pero…, oh diablos… no, no importa.
Apoy ó su peso en Hanno. Avanzó despacio, tambaleando. El sudor le perlaba

la cara y  le humedecía las fosas nasales. Hanno había visto cadáveres menos
pálidos.

Pero se movía. Fue como si recobrara las fuerzas, hasta que casi caminó
normalmente. Ésa es mi carta de triunfo, pensó Hanno. La vitalidad de los
inmortales. Ningún humano normal podría hacer esto con esa herida. Pero ella
tampoco podrá, a menos que saque fuerzas de flaqueza.

En el ascensor Aliy at se derrumbó. Hanno y  Svoboda la sostuvieron.
—Debes ser fuerte y  caminar derecha —dijo la ucraniana—. Es sólo un

trecho. Luego descansarás. Luego serás libre.
Aliy at entreabrió los labios.
—Aún… no me… he rendido.
Cuando salieron al vestíbulo, no caminaba a largos pasos, pero nadie habría

notado cuánta ayuda necesitaba. Hanno miraba de aquí para allá. ¿Dónde
cuernos…? Sí, allá estaba el indio, en el plástico cuarteado y  descascarado de una
silla, hojeando una revista decrépita.

Peregrino los vio, se levantó, tropezó con un hombre que pasaba.
—Oiga —gritó—, ¿por qué no mira por dónde va? —Y añadió una obscenidad

para rematarla.
—Allá está la puerta —le murmuró Hanno a Aliyat—. Vamos, dos, tres,

cuatro.
Peregrino provocó un altercado y  llamó la atención de todos. Un par de

guardias se le acercaron. Hanno esperó que no exagerase. La idea era brindar un
par de minutos de distracción y  que luego lo expulsaran, no que lo arrestaran. Un
problema de Peregrino: es un caballero por instinto, no tiene talento para hacer
de borracho agresivo. Pero tiene cerebro y  tacto.

Fuera. A pesar del polvo, el sol los encandiló un instante. El taxi estaba frente
a la acera. Hermes, dios de los viajeros, los mercaderes y  los ladrones, gracias.

Hanno ay udó a Aliyat a entrar. Ella se desplomó en el asiento y  trató de
recobrar el aliento. Svoboda se sentó al otro lado. Hanno dio una dirección. Él taxi
arrancó. Mientras avanzaban en medio de la congestión y  los bocinazos, Aliy at se



mecía de aquí para allá. Svoboda tanteó bajo la chaqueta, meneó la cabeza y
frunció los labios, sacó una toalla de la cartera y  se la puso con disimulo. Para
bloquear la sangre, comprendió Hanno; tenía una hemorragia.

—Oiga, ¿la dama está bien? —preguntó el conductor—. Por lo que veo, no
debieron darle el alta.

—Síndrome de Schartz-Metterklume —explicó Hanno—. Necesita llegar a la
cama cuanto antes.

—Sí —resolló Aliy at—. Ven a verme mañana, guapo.
El conductor abrió la boca y  miró de reojo, pero aceleró. Cuando llegaron,

Hanno cumplió su promesa de una generosa propina. Serviría para silenciar al
conductor si los investigadores adivinaban que habían usado un taxi. Aunque esa
historia y a no ay udaría mucho a la policía.

—A la vuelta de la esquina —le dijo Svoboda a Aliyat—. Media manzana.
Gotas rojas caían en la acera. Si alguien los vio optó por no inmiscuirse.

Hanno había contado con eso.
Había una pequeña camioneta de mudanzas en un garaje. Hanno la había

alquilado el día anterior, pactando que la devolvería en Pocatello, Idaho.
La mole del vehículo les permitió meter a Aliy at sin que nadie los viera. En la

parte trasera había un colchón y  ropa de cama, junto con los suministros médicos
que habían podido comprar en su prisa. Hanno y  Svoboda desvistieron a Aliyat,
la lavaron, le administraron un antibiótico, le cambiaron los vendajes, la pusieron
tan cómoda como podían.

—Creo que se recobrará —dijo Svoboda.
—No lo dudes —masculló Aliy at.
—Déjanos —le ordenó Svoboda a Hanno—. Yo la cuidaré.
El fenicio obedeció. Svoboda había sido soldado y  entendía de primeros

auxilios; había sido veterinaria, y  los humanos no son tan distintos de sus
parientes. Cerró las puertas traseras y  fue a la cabina a esperar. Al menos ahora
podría fumar su pipa y  temblar sin disimulos.

Peregrino llegó al poco tiempo. Hanno nunca lo había visto tan alegre.
—¡Yupiiii! —exclamó Peregrino.
—Será mejor que y o conduzca primero —dijo Hanno. Puso el motor en

marcha. Pagó la tarifa del aparcamiento y  enfiló hacia el oeste.
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Era natural que los Tu organizaran una merienda para sus huéspedes, la gente
que habían conocido en las ciudades, pero a los niños no les gustó que no los
invitaran. Esas personas parecían, interesantes, aunque hablaban poco de sí
mismas. Primero estaba la convaleciente señorita Adler, a quien los Tu habían
recibido en Pocatello y  habían llevado allí. El resto se alojaba en un hotel pero
pasaba los días en el rancho: los Tazurin, el señor Langford, quien admitía que era
indio, y  la negra señorita Edmonds, todos distintos entre sí y  de los demás.

Quizá deseaban estar solos y  trazar planes para ampliar la casa y  crear
espacio para más niños. Se comportaban con mucha solemnidad. Eran
simpáticos pero no actuaban como turistas. La mayoría, los Tu incluidos,
paseaban en pares y  tríos, y  salían durante horas.

En la cima de una colina que dominaba una vista ancha y  bella, Tu Shan
había armado tiempo atrás una mesa y  bancos de pino. Aparcaron los coches en
las cercanías y  salieron. Durante un rato miraron en silencio. El sol, a medio
camino en el cielo del este, se reflejaba en las nubes y  los nevados picos del
oeste. Entre ellos y  las montañas se extendían mil matices de verde,
estribaciones, tierras de labranza, árboles a lo largo del río perezoso y  brillante.
Un par de halcones revoloteaba en lo alto, las alas bordeadas de oro. El susurro
de una templada brisa impregnaba el aire de aromas maduros.

—Hablemos antes de descargar la comida —propuso Hanno. Era innecesario
decirlo, pues se daba por sobreentendido, pero evitaba los rodeos. Los humanos
tendían a postergar las decisiones difíciles, sobre todos los inmortales—. Espero
que terminemos a tiempo para relajarnos y  pasarlo bien, pero si es preciso
discutiremos hasta el atardecer. Ése es el límite, ¿de acuerdo?

Hanno se sentó, con Svoboda a la derecha y  Peregrino a la izquierda. Frente a
ellos estaban Tu Shan, Asagao, Aliyat y  la mujer cuyo nombre, para ellos,
seguía siendo Corinne Macandal. Sí, pensó Hanno, aunque intentamos conocernos
mejor para formar una hermandad, inadvertidamente respetamos los antiguos
lazos.

Ninguno habría aceptado un jefe de sesiones, pero alguien tenía que asumir la
iniciativa y  él era el mayor.

—Dejadme resumir —dijo—. No diré nada nuevo, pero quizá nos ahorre



nuevas repeticiones.
» La pregunta básica es si nos entregamos al gobierno y  revelamos al mundo

quiénes somos, o si continuamos nuestra farsa bajo nuevas máscaras.
» En la superficie, no hay  gran revuelo por nosotros. Alguien se llevó a Rosa

Donau del hospital. Corinne Macandal se esfumó. Lo mismo hicieron Kenneth
Tannahill y  un par de huéspedes, pero eso fue en otra parte, y  Tannahill viaja a
menudo, pasa más tiempo fuera que en casa. Ningún escándalo en las noticias, ni
siquiera la desaparición de Rosa. Es una mujer anónima, pocos se interesan por
los pacientes de ese hospital, nadie denunció un secuestro ni otro delito, y  ninguna
de esas personas está acusada de nada.

» Pensé que era demasiado bueno para ser cierto, pero Corinne dice que es
así. Ha consultado a sus conexiones un par de veces desde su escondrijo. Ned
Moriarty  sigue interesado. El FBI cree que vale la pena indagar. Podría haber
drogas, espionaje o travesuras menos espectaculares pero igualmente ilegales.
¿Alguna novedad reciente, Corinne?

Macandal meneó la cabeza.
—No —respondió en voz baja—, ni las tendré. Ya he sometido el honor de

esos hombres a una prueba demasiado fuerte. No los llamaré de nuevo.
—Yo tengo mis propios contactos en Seattle —dijo Hanno—, pero cada día

que pasa es más arriesgado usarlos. Tannahill está asociado con Tomek
Enterprises. El FBI investigará eso, por lo menos. Quizá decida que allí no hay
nada, que los amigos de Tomek ignoran por qué se esfumó Tannahill. Sin
embargo, no pensará así si descubre que esos amigos ya demostraban cierto
conocimiento de la situación. Prefiero no correr el riesgo. Ya hemos corrido
bastantes.

Se inclinó hacia delante, los codos en la mesa.
—En breve —concluyó—, si queremos permanecer ocultos, tendremos que

hacer un trabajo integral. Abandonar todo cuanto antes y  para siempre. Este
rancho incluido. Tomek trajo a Shan y  Asagao y  los instaló aquí. Alguien vendrá
a hacer preguntas. Tal vez oiga chismes sobre esas visitas que recibisteis poco
después de los acontecimientos sospechosos. Una vez que tenga descripciones, se
acabó.

Aliyat habló con voz trémula. Ya podía caminar con ciertas limitaciones, y
había recobrado el color, pero tardaría unas semanas en recuperarse del todo, en
cuerpo y  espíritu.

—Entonces no podemos irnos. Tenemos que desistir. O bien ser pobres de
nuevo…, no tener hogar…, no.

Hanno sonrió.
—¿Has olvidado lo que dije, o no me crees? —respondió Hanno—. He

guardado dinero y  otros recursos en varias partes del mundo. Nos alcanzarán
para cien años. Tengo lugares donde vivir, excelentes pretextos, todos los detalles



arreglados. Sí, periódicamente actualizados. Podemos dispersarnos o vivir juntos,
según nuestro gusto, pero estaremos cómodos durante al menos cincuenta años, si
esta civilización dura tanto, y  bien preparados si no dura. Entretanto podemos
echar los cimientos de nuevas carreras.

—¿Estás seguro?
—Sé bastante sobre esto —dijo Peregrino—. Yo estoy  seguro. Si tienes

miedo, Aliy at, ¿por qué te dejaste sacar de esa cama?
Ella movió los ojos.
—Estaba aturdida, no sabía qué hacer, no podía pensar. Quería comprar

tiempo.
—Ésa era también mi idea —dijo Peregrino a los demás—. Mantuve la boca

cerrada, como ella, pero hoy  debemos ser francos.
A pesar de su camaradería, Hanno se sobresaltó.
—¿Qué? —exclamó—. ¿Acaso opinas que debemos entregarnos? ¿Por qué?
—He oído la opinión de Sam Giannotti —respondió gravemente Peregrino—.

Una vez que el mundo sepa que es posible la inmortalidad, podrá dársela a todos
dentro de… ¿diez años? ¿Veinte? La biología molecular y a está muy  avanzada.
¿Tenemos derecho a callar? ¿A cuántos millones o miles de millones
condenaríamos a una muerte innecesaria?

Hanno reparó en el tono y  replicó:
—No pareces muy  convencido.
Peregrino hizo una mueca de dolor.
—No lo estoy. Tenía que plantear el problema, pero… ¿Podría sobrevivir la

Tierra? —Señaló el paisaje que los rodeaba—. ¿Cuánto tardaría esto en estar
lleno de cemento, o contaminado como una cloaca? Los humanos son tantos que
y a se están asfixiando. Me pregunto si es posible escapar de la decadencia o la
extinción. Nosotros podríamos adelantar ese desenlace.

—Practicarían el control de natalidad, cuando no necesitaran niños que los
perpetuaran —dijo Macandal.

—¿Cuántos lo harían? —intervino Svoboda—. Y el suero de la inmortalidad no
llegaría a todos de inmediato. Preveo graves disturbios, revoluciones, terror.

—¿Tiene que ser tan tremendo? —preguntó Tu Shan—. La gente sabrá qué
esperar antes de que ocurra. Puede prepararse. No quiero perder lo que tenemos
aquí.

—Ni tampoco abandonar a nuestros niños —añadió Asagao.
—¿Y qué sería de la Unidad? —dijo Macandal. Se volvió hacia Aliy at—. Tú

sabes lo que significa para ti. Piensa en los miembros, tus hermanos.
La mujer siria se mordió el labio antes de responder.
—Corinne, de todos modos hemos perdido la Unidad. Si nos diéramos a

conocer públicamente, no seríamos las mismas para esa gente. Tampoco
tendríamos tiempo para ellos. Y todo el mundo observando… No, la Unidad sólo



puede continuar en su forma actual si nosotras desaparecemos. Si es tan fuerte
como esperamos, hallará nuevos líderes. En caso contrario, bien, no era tan gran
cosa.

—¿Conque quieres ocultarte, ahora que sabes que estarás a salvo?
—No he dicho eso. Creo que no tendremos muchos problemas legales. Hanno

aún puede pagar multas, y  ganar el doble con conferencias, un libro, derechos
para una película, patrocinios comerciales y… todo lo que ofrecerán a las
mayores celebridades que conocerá el mundo, salvo por un Segundo
Advenimiento.

—Excepto la paz —dijo Asagao con voz turbada—. No, me temo… Shan,
esposo mío, me temo que nunca más tendremos la libertad del alma. Debemos
pensar en los niños y  luego retirarnos en busca del sosiego y  la virtud.

—Detesto perder esta tierra —protestó Tu Shan.
—Aliyat tiene razón, igual te la quitarían —advirtió Hanno—. O te retendrían

en custodia preventiva. Vosotros dos habéis vivido recluidos. No sabéis cuántos
maniáticos asesinos hay  allí fuera. Chiflados, fanáticos, envidiosos, alimañas que
matarían sólo para llamar la atención. Mientras la inmortalidad no llegue a todos,
necesitaremos un escuadrón de guardaespaldas a todas horas durante décadas,
hasta que dejemos de ser la excepción. No, dejadme mostraros nuevos
horizontes.

Se volvió hacia Aliy at.
—Esa clase de existencia puede parecerte atractiva, querida mía —continuó

—. Riquezas, alta sociedad, fama, diversión. Quizá no te molestarían los peligros,
la necesidad de guardias… —rió entre dientes—, siempre que fueran jóvenes,
guapos y  viriles, ¿eh? Pero usa el cerebro, por favor. ¿Cuánta libertad tendrías,
cuántas oportunidades?

—Hablabais de hallar sentido y  propósito en la Unidad —les dijo Svoboda a
Aliy at y  Macandal—. ¿No podemos ganarlos juntos, nosotros siete? ¿No podemos
trabajar en secreto por lo que es bueno, y  hacerlo mejor que en medio de un
resplandor de luces y  una tormenta de ruidos?

Aliy at apoyó la mano en la mesa. Macandal se la cogió.
—Desde luego, está claro que si alguno de nosotros decide revelar lo que es,

los demás no podremos impedirlo —dijo Hanno—. Sólo podemos pedir que nos
dé tiempo para ocultarnos. Por mi parte, y o pienso seguir escondido; ni yo ni los
que vengan conmigo dejaremos pistas de nuestro paradero. Por lo pronto, no
quiero estar visible cuando este país se transforme en la República Popular de
América.

—No creo que eso sea inevitable —dijo Macandal—. Tal vez hayamos
dejado atrás esa etapa de la historia.

—Tal vez. Mantengo mis opciones abiertas.
—Eso crearía un problema a quien decidiera quitarse la máscara —observó



Peregrino—. Tú has guardado pruebas de que eres inmortal, ¿pero cómo
podríamos los demás demostrar que no somos locos ni embusteros?

—Creo que podríamos brindar suficientes indicios para que las autoridades
estuvieran dispuestas a esperar —reflexionó Macandal.

Hanno asintió.
—Además —admitió—, Sam Giannotti, de quien os he hablado, se sentiría

liberado de su voto de silencio, y  es un hombre respetado.
—¿No hablaría si todos desapareciéramos? —preguntó Svoboda.
—No, y  en tal caso no cuenta con medios para respaldar una historia tan

extravagante, y  no se atrevería a difundirla. Sentirá pesar, por que es un sujeto
decente, pero continuará con sus estudios. Trataré de seguir subsidiando el
laboratorio Rufus, principalmente por él.

—¿De veras te propones liquidar tus compañías? —preguntó Macandal—.
Perderías… ¿cuánto? ¿Cientos de millones de dólares?

—He ahorrado suficiente, y  puedo ganar más —le aseguró Hanno—. La
liquidación se debe realizar del modo más convincente y  rápido que sea posible.
Tomek morirá y  será incinerado en el extranjero, de acuerdo con su testamento.
Robert Cauldwell…, bien, será mejor que le ocurra algo similar, porque
lamentablemente es una pista potencial. Joe Levine recibirá una oferta de
empleo de una empresa de otro Estado… Oh, estaré atareado el resto de este
año, pero tengo preparativos para diversas emergencias, y  espero lograr que todo
desaparezca con naturalidad. Inevitablemente habrá cabos sueltos, pero suele
haberlos en la vida de todos, y  los investigadores los dejarán pendientes una vez
que entiendan que no los llevarán a nada. A los policías no les falta trabajo. No
tienen un destino feliz.

—Pero podrías hacer tantas cosas con ese dinero —rogó Macandal—. Sí, y
con el poder que tienes, que tenemos, la influencia de nuestra fama, a pesar de
tantas desventajas… Tantas cosas que piden a gritos que alguien las haga…

—¿Crees que somos egoístas en nuestro afán de permanecer ocultos? —
preguntó Svoboda.

—Bien… ¿Eso queréis?
—Sí. Y no sólo por mí ni por nosotros. Temo por el mundo.
Peregrino asintió. Svoboda le sonrió cálidamente, aunque sin alegría.
—No lo entiendes —le dijo a Peregrino—. Piensas en la naturaleza destruida,

en el medio ambiente. Pero y o pienso en la humanidad. He visto revoluciones,
guerras, colapsos, ruinas, durante mil años. Los rusos hemos aprendido a temer la
anarquía ante todo. En todo caso preferimos la tiranía. Hanno, haces mal en
considerar que las repúblicas populares, los gobiernos fuertes de cualquier
especie, son siempre malignos. La libertad quizá sea mejor, pero el caos es peor.
Si revelamos hoy  nuestro secreto, desencadenaremos fuerzas imprevisibles.
Religión, política, economía… ¿Cómo ordenará su economía un mundo de



inmortales? Un millón compitiendo por sueños y  temores, por los cuales el
hombre guerreará en todo el mundo. ¿Puede soportarlo la civilización? ¿Puede
soportarlo el planeta?

—Mahoma salió de ninguna parte —susurró Aliyat.
—Y muchos otros profetas, revolucionarios y  conquistadores —dijo Svoboda

—. Las intenciones pueden ser nobles. ¿Pero quién previó que la idea de
democracia traería en Francia el Reino del Terror, a Napoleón y  guerras por una
generación? ¿Quién previó que después de Marx y  Lenin vendría Stalin? Y Hitler.
El volcán del mundo ya humea y  tiembla. Si introducimos un elemento nuevo en
el que nadie había pensado, yo desearía una tiranía que impidiera la explosión
final; pero me pregunto si ese gobierno será posible.

—No será porque nadie lo haya intentado —comentó Hanno con hosca ironía
—. Los políticos corruptos y  peces gordos de Occidente, las dictaduras
totalitarias, los tiranuelos que medran con el atraso, todos correrán a tomar el
poder para siempre. Sí, la muerte nos priva de nuestros seres amados y  al final
de nosotros mismos. Pero la muerte también nos libra de ciertas inmundicias.
¿Nos atreveremos a cambiar eso? Amigos míos, ser inmortales no nos convierte
en dioses, y  mucho menos en Dios.
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La luna, casi llena, bañaba la tierra con su luz escarchada y  la salpicaba de
sombras. La noche estaba calmada, pero un hálito otoñal bajaba por las
montañas. En alguna parte ululó un búho que salía de caza. Ventanas amarillas
resplandecían en casas desperdigadas en la inmensidad. Parecían tan remotas
como los astros.

Hanno y  Svoboda habían viajado desde la ciudad hasta las montañas para
caminar a solas. Ella lo había pedido.

—Mañana por la noche, lo que fue nuestro empezará a terminar —había
dicho—. ¿Podemos tener unas horas de paz? Esta comarca se parece a mi
terruño, ancho y  solitario.

Las pisadas hacían cruj ir el polvo del camino. Él rompió el largo silencio.
—Has hablado de paz —dijo. Las voces eran pequeñas en la vastedad—. La

tendremos de nuevo, querida. Sí, pasaremos momentos agitados, y  dolerán, pero
después… creo que los siete estaremos satisfechos con el lugar a donde vamos.

—Sin duda es encantador, y  estaremos a salvo del mundo el tiempo que sea
necesario.

—Pero no para siempre, recuerda. De hecho, eso no funcionaría. Sólo
estamos ganando una vida mortal, como hicimos tantas veces. Luego tendremos
que empezar de nuevo bajo nuevas máscaras.

—Lo sé. Hasta el día, quizá cercano, en que los científicos descubran la
inmortalidad, y  nosotros podamos darnos a conocer.

—Quizá —dijo Hanno, con más escepticismo que entusiasmo.
—Pero no estaba pensando en eso —continuó Svoboda—. Ahora debemos

pensar en nosotros. Nosotros siete. No será fácil. Somos muy  distintos. Y… tres
hombres, cuatro mujeres.

—Nosotros arreglaremos lo nuestro.
—¿Por el resto del tiempo? ¿Sin ningún cambio, jamás?
—Bien —dijo Hanno con renuncia—. Claro que ninguno puede obligar al

resto. Cada cual será libre de escoger cuando lo desee. Espero que mantengamos
el contacto y  estemos dispuestos a brindarnos ay uda. A fin de cuentas, ¿no
deseábamos conservar la libertad?

—No, y  no creo que sea suficiente —dijo ella con gravedad—. Tiene que



haber algo más. No sé qué es, aún no. Pero debemos vivir por algo más que la
mera supervivencia, de lo contrario no sobreviviremos. El futuro será demasiado
extraño.

—Siempre lo fue —respondió Hanno, con sus tres mil años.
—Lo que viene será más extraño que todo lo anterior. —Ella alzó los ojos. Los

astros relucían en el claro de luna, la roj iza Arcturus, la azulada Altair, Polaris la
estrella de los navegantes, Vega, donde últimamente los hombres habían
descubierto indicios de planetas—. En Ulises, Hamlet, Anna Karenina, aún nos
vemos a nosotros mismos. ¿Pero mañana reconocerán a esos personajes, nos
reconocerán a nosotros? ¿Podremos entender a nuestros hijos?

Svoboda asió el brazo izquierdo de Hanno. Él apoyó la mano derecha entre
las de ella, confortándola en la noche.

Ya habían hablado antes de esto. Una vez, mientras descansaban un día en su
largo viaje desde el este, ella lo había invitado a imaginar qué ocurriría…



XIX. Thule
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Elevándose de las tinieblas, el robot regresó, sumiendo nuevamente a Hanno
en su y o-máquina. De pronto estuvo de vuelta en el mundo que su yo humano
miraba desde lejos.

Las nubes se elevaban como montañas, con negras cavernas llenas de
relámpagos. Vientos huracanados y  rugientes barrían los flancos ondulantes y
entrecruzados por estrías pardas y  amarillas. Los tormentosos picos, blancos
contra un azul imperial, ardían al recibir la luz del sol.

Poco a poco el robot se elevó, el aire perdió densidad, los enlaces se
fortalecieron. Hanno sentía la velocidad en los huesos, el chorro de las toberas
como sangre y  músculo. Ardía, bramaba, gritaba en las tormentas que
zarandeaban el robot, combatía la monstruosa gravedad. El cielo se puso rojo,
luego negro, cuajado de estrellas. Hanno veía con ojos abiertos todos los colores
de la luz, de radio a gamma. Saboreó y  olió combinaciones químicas cambiantes
hasta que se diluyeron y  la radiación aumentó. El sonido también murió: cuando
se encendió el motor iónico, fue apenas un murmullo, menos perceptible que los
flujos matemáticos con los cuales el robot se guiaba hacia la nave.

Hanno era también un hombre que flotaba en el silencio. A distancia de órbita
sincrónica, debía mover la cabeza para mirar de un borde al otro de Júpiter.
Medio planeta rey  estaba iluminado. Una trama intrincada marcaba las fronteras
de cinturones y  zonas, creando un efecto de pálida serenidad. Engañosa, como
bien sabía Hanno. Acababa de estar allí.

En cierto modo. No se podía realizar una buena transmisión desde la
atmósfera inferior. Nunca experimentaría el mundo oceánico de abajo. Miraría
reconstrucciones y  proyecciones de lo que el robot captaba con sentidos
robóticos, a menos que se hiciera vaciar los datos en el cerebro; y  eso no sería la
exploración, sólo la memoria de una máquina.

La gente de la Tierra se preguntaba por qué se creaba tantos problemas y
corría tantos riesgos por un logro tan pequeño, sin valor científico. Hanno se
abstenía de discutir y  respondía simplemente que deseaba hacerlo. Las
autoridades exigían las precauciones adecuadas, pues un accidente con una de
esas naves podía causar más estragos que la mayoría de las guerras antiguas, y
le daban su autorización. A fin de cuentas, era el hombre más viejo que existía.



Era natural que tuviera impulsos arcaicos.
Nunca le oían decir: « Programa de prueba» .
El robot se acercó. Hanno interrumpió el contacto y  se desconectó de la

unidad de neuroinducción. Las maniobras de amarre serían tediosas y  confusas
para un intelecto humano.

Las masas se desplazaban correctamente, pero era esencial el acople preciso
para no turbar la danza de campos electromagnéticos que rodeaban la nave. Si
vacilaba un segundo, la radiación ambiental terminaría con una vida iniciada a
principios de la Edad de Hierro.

Como siempre, quedó aturdido durante un rato. El robot captaba muchos más
datos que un ser de carne y  hueso. La asociación de Hanno con el ordenador
había sido leve pero intensa. Privado de ese vínculo, se sentía obtuso.

La añoranza se aplacó. Hanno volvió a ser un hombre desempeñando el
singular papel de un hombre. En la Tierra pocos lo entendían. Creían entenderlo,
y  en cierto modo tenían razón, pero no pensaban como él.

Hizo sus preparativos. Cuando la nave dijo « Todo despejado» , Hanno ya
estaba listo. Obedeciendo las órdenes de Hanno, la nave calculó los vectores de
un curso óptimo para la próxima meta. A popa, la materia chocaba con la
antimateria y  la energía llameaba. Hanno recobró el peso. Júpiter atravesó el
visor hasta que la pantalla delantera sólo mostró estrellas.

Bajo un impulso de una gravedad, el tiempo entre los planetas se medía en
días. Hanno no tenía libertad total. Ciertas regiones, como las inmediaciones del
Sol, eran letales aun con los escudos. Algunas le estaban prohibidas, y  con razón.
Podía admirar la vastedad de la Red a través de los sistemas ópticos, pero si se
acercaba más de la cuenta crearía problemas de funcionamiento, distorsionando
la información que la Red bebía del universo. Remotos seres de esta galaxia
dejaban allí huellas sutiles y  enigmáticas.

No importaba. Hanno no era un pasajero pasivo. Dentro de los amplios
límites de la ley  y  su aptitud, la nave podía hacer lo que él ordenara. Reciclando
moléculas en patrones ya probados o ingeniosamente nuevos, satisfacía
necesidades, brindaba comodidades, regalaba algunos lujos. Casi toda la cultura
de la especie humana estaba en el banco de datos, accesible para el uso o el
placer. Eso incluía mentes que él podía invocar cuando deseaba conversar.

Evitaba los cuerpos vivientes, al margen del suyo propio. A fin de cuentas, era
un programa de prueba, con la nave mantenida al mínimo. Esperaba que su
excursión por el sistema solar durase un par de años, quizá tres si lo fascinaba de
veras. Era apenas un parpadeo.

No obstante, ya empezaba a sentir impaciencia.
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La tienda se encontraba a cierta altura sobre el gran valle de los Apalaches.
Verdes bosques cubrían la comarca, ondeando en el viento. Cientos de astas de
cientos de metros de altura se elevaban entre los árboles, cada cual con su
corona. En la brumosa distancia, un inmenso parque sucedía a los bosques. Allí se
erguían torres y  edificios desperdigados. En sus formas antojadizas jugueteaba la
iridiscencia.

Tu Shan sabía que esa región mágica era una ilusión. Había visto de cerca la
variada y  precisa forma de esos árboles. No vivían para dar hojas, flores y
frutos, sino materiales que no podían crecer en una planta natural. El parque no
albergaba fábricas, sino un tecnocomplejo donde se producía otro crecimiento:
átomo por átomo bajo el control de moléculas gigantes, asistidas por máquinas y
supervisadas por ordenadores, nacían máquinas y  recipientes y  otras cosas otrora
fabricadas con manos y  herramientas. Las astas eran antenas que recibían
energía solar irradiada en forma de microondas desde estaciones colectoras de la
Luna. Tu Shan miró la pálida medialuna que colgaba en el cielo azul y  recordó
que « arriba»  también era una ilusión.

Tiempo atrás los hombres buscaban la iluminación para escapar del
espej ismo del mundo. Hoy  sostenían que sólo existía el espej ismo.

Tu Shan bajó por la prominencia rocosa donde había aterrizado el coche
aéreo. La tienda era una agradable casa de estilo antiguo, paredes de madera y
techo a dos aguas. Detrás se alzaban pinos que impregnaban el viento con su
soleada fragancia.

Tu Shan sabía que no era una tienda. Sardón preparaba sus informes
electrónicos en esa casa porque pasaba más tiempo allí que en otra parte. El
Servicio Expreso llevaba los informes a clientes desperdigados por todo el
mundo.

Bardon había visto el descenso del coche aéreo y  esperaba en el porche.
—Hola —saludó—. Hace tiempo que no te veo. —Una pausa—. Goldurn,

hace cinco años. Tal vez más. El tiempo vuela, ¿eh?
Tu Shan guardó silencio hasta acercarse al otro hombre. Quería estudiarlo.

Bardon había cambiado. Seguía alto y  flaco, pero en vez de camisa y  pantalones
usaba una túnica brillante; el peinado semejaba una cornamenta de carnero; la



boca le relucía al sonreír. Sí, él también había decidido que no era atractivo
dejarse crecer los dientes cada siglo, y  se había hecho modificar las células de
las mandíbulas para producir diamantes.

Bardon le estrechó la mano con la firmeza de siempre.
—¿Cómo estás, amigo? —preguntó con un dejo de acento montañés. Tal vez

era una afectación. El pasado aún imponía su magia. Pero no imponía respeto.
¿Cómo se podía reverenciar la edad cuando todos eran perpetuamente jóvenes?

—Intenté ser granjero —dijo Tu Shan.
—¿Qué…? Oye, entra a beber un trago. Hombre, me alegra verte de nuevo.
Tu Shan notó que Bardon evitaba mirar la caja que él traía.
Reconoció la mayor parte de los muebles, pero el interior de la casa estaba

más austero. No había ornamentos, ni rastro de mujer. Daba una sensación de
vacío, pues Anse y  June Bardon habían vivido juntos desde que él los conocía,
pero Tu Shan no se atrevió a preguntar. Cogió una silla. Su anfitrión sirvió whisky
—eso, al menos, era una constante— y  se sentó frente a él.

—¿Granjero, has dicho? —preguntó Bardon—. ¿A qué te refieres?
—Buscaba… independencia. —Tu Shan escogió las palabras. Despreciaba la

autocompasión—. No me siento cómodo en este mundo moderno. Gasté el
sustento común, más algunos ahorros, y  empeñé el resto para comprar unas
hectáreas que nadie quería, en Yunnan. Y animales, y…

Bardon lo miró sorprendido.
—¿Volviste a una economía de subsistencia?
Tu Shan sonrió con timidez.
—No tanto. Sabía que eso era imposible. Me proponía trocar lo que no comía

por cosas que necesitaba y  no podía fabricar. Pensé que los productos caseros
tendrían el valor de la novedad. Pero no fue así. La vida se volvió dura y  amarga.
Y el mundo me invadió. Al fin quisieron mis tierras para un albergue de recreo.
No pregunté de qué tipo. Me conformé con venderlas por una pequeña ganancia.

Bardon meneó la cabeza.
—Tuviste suerte. Tendrías que haber hablado conmigo. Yo te habría

advertido. Si esa moda de los alimentos caseros hubiera tenido éxito, la
nanotecnología la habría imitado con precisión y  no podrías competir con ella.
Pero nunca hubieses tenido éxito. Los ordenadores inventan novedades de todo
tipo más pronto de lo que tardamos en consumirlas, o en enterarnos de que
existen.

—Bien, pasé casi toda mi vida en un mundo más simple que el vuestro —
suspiró Tu Shan—. Cometí mi error, aprendí mi lección. Ahora tengo más cosas
para ti. —Señaló la caja que tenía en el regazo—. Un elefante, un loto y  los Ocho
Inmortales, tallados en marfil. —Marfil cultivado en tanques, pero modelado a
mano con herramientas tradicionales.

Bardon torció la cara, bebió un sorbo de whisky, suspiró.



—Lo lamento. Debiste permanecer en contacto. Dejé ese negocio hace tres
años.

Tu Shan quedó atónito.
—Y creo que nadie más distribuye ese material —continuó Bardon—. Ha

perdido valor. No porque puedan realizar copias perfectas, aunque por cierto
pueden. La diferencia radicaba en certificar que era un original en un estilo
histórico. Hasta que la gente dejó de interesarse.

Ante el silencio de Tu Shan, continuó:
—No son patanes. No creas que nos hemos transformado en una raza de

zopencos. Pero si ya tienes algunos, ¿quién quiere pasarse el resto de la eternidad
adquiriendo más? Especialmente cuando los ordenadores siguen generando
nuevos conceptos artísticos.

—Entiendo —dijo Tu Shan con desánimo—. Nosotros, los supervivientes,
hicimos y  contamos todo lo que teníamos en nosotros… Bien, ¿qué estás haciendo
ahora, Anse?

—Cosas diferentes —respondió Bardon, aliviado—. Como deberíais hacer tú
y  tus amigos.

—¿A qué te dedicas?
—Bien, estoy  investigando. Aún no he encontrado una tarea prometedora,

pero…, oh, tenemos la vida entera para desarrollarnos, ¿verdad? Me gustaría ir
un tiempo a la Tierra de los Pioneros. —Bardon sonrió—. Deberías intentar algo
parecido. Una red asiática, tal vez. Podrías aportar mucho, con tus
conocimientos.

Tu Shan meneó la cabeza.
—Gracias, no.
—Oye, no es que te sumerjas en un sueño electrónico. Aportas información a

la red, a todos los que están enlazados contigo. Sales con recuerdos, tal como si
los hubieras vivido personalmente.

Una doble ilusión, pensó Tu Shan.
—¿Tienes miedo de no ganar dinero entretanto? —insistió Bardon—. No te

preocupes. Me dij iste que habías recobrado las pérdidas de la granja. El sustento
común será suficiente mientras estés en ese retiro. Además, sales renovado, lleno
de nuevas ideas.

—Quizá tú —murmuró Tu Shan—, pero no resultaría conmigo.
Se miró las manos apoyadas en la caja, las grandes, inútiles manos.
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Fiera, que había sido Raphael, sonrió muy  lentamente.
—Oh sí —ronroneó—, me agrada ser mujer.
—¿Lo serás siempre? —preguntó Aliy at. Y por dentro: ¿Él siempre había

querido esto, en el fondo? ¿Aun cuando hacíamos el amor?
Un lamento: ¡Eras tan buen amante, Raphael! Fuerte, dulce, experto.

¿Comprendiste cuánto me hirió cuando dij iste que te harías modificar?
Fiera meneó la bella cabeza. Las trenzas violáceas ondearon sobre los

hombros.
—Creo que no. El tiempo suficiente para explorarlo. Después… veremos.

Para entonces esperan haber perfeccionado las modificaciones no humanas. —
Fiera se acarició con los dedos—. Mitad nutria, o delfín, o serpiente… Pero eso es
para después, mucho después. Supongo que primero volveré a ser una especie de
hombre.

—¡Una especie! —exclamó Aliyat.
Fiera enarcó las cejas.
—Estás desconcertada, ¿eh? Pobrecilla, ¿por eso no he tenido noticias tuy as

en tanto tiempo?
—No, yo, bien… —Aliyat apartó los ojos de esa imagen de apariencia sólida

—. Yo estaba… —Se obligó a mirar esos ojos dorados—. Pensé que y a no tenías
interés en mí.

—Pero te dije que sí. Créeme, fui sincero. Todavía te quiero. De lo contrario,
¿por qué habría tomado la iniciativa? —Extendió las manos—. Aliyat, querida,
ven a mí. O déjame ir a ti.

—¿Para qué… ahora?
La voz de Fiera se volvió más áspera.
—Lo averiguaremos, ¿eh? No me digas que estás escandalizada. ¿O y o me

equivocaba? Creí que eras la más desprejuiciada de los Sobrevivientes.
Aliyat tragó saliva.
—No es eso. No soy  inhibida. Es sólo… No, no es « sólo» . Lo has cambiado

todo. Nada será como antes.
—Claro que no. Ésa es la idea. —Fiera rió—. Supongamos que te transformas

en varón. Eso sería interesante. No original, pero especial. Estimulante.



—¡No!
Fiera calló un minuto. Al fin habló con vehemencia.
—Eres como los demás de tu especie, a fin de cuentas. O quizá peor. Creo

que la mayoría de ellos intentan enfrentarse a las cosas. Tú, en cambio aceptas.
De pronto comprendo que eso fue lo que me engañó. Nunca protestaste contra el
mundo. Convenías en que debía evolucionar. Pero bajo la superficie seguías
siendo lo que eres, una primitiva, un vestigio de la era de la mortalidad.

Aliyat calló sus protestas. Se desplomó. El asiento cambió sensualmente de
forma, pero Aliyat no le prestó atención.

Fiera sonrió de nuevo, esta vez con dulzura.
—Pero no estás condenada a eso. Todo el organismo es flexible, el cerebro

incluido. Te puedes hacer alterar la psique.
—Largo y  costoso. En realidad, no podría costearme una sola modificación

sexual. —Simple, pensó Aliyat. Recuerdo cuando lo disimulaban con cirugía e
inyecciones hormonales. Hoy  logran que los órganos, las glándulas, los músculos,
los huesos, todo se transforme en otra cosa. Si yo me transformara en hombre,
¿cómo pensaría?

—¿Aún no has entendido la economía moderna? Todos los bienes y  la
mayoría de los servicios, todos los servicios que pueda prestar una máquina, son
tan abundantes como el aire que respiramos. O podrían serlo, si hubiera una
razón. El sustento común es simplemente el medio más fácil de rastrear a la
agente, coordinar sus actividades. Y de asignar los recursos limitados; las tierras,
por ejemplo. Si de veras necesitas liberarte de tu sufrimiento, se pueden hacer
arreglos. Yo te ayudaré con ellos. —La imagen extendió de nuevo los brazos—.
Déjame hacerlo, querida.

Aliyat se enderezó. Las lágrimas que tragó le quemaron la garganta.
—« Querida» … ¿Qué quieres decir con eso?
La sorprendida Fiera titubeó antes de responderle.
—Siento afecto por ti. Quiero disfrutar de tu compañía, deseo tu bienestar.
—El amor de estos tiempos —asintió Aliy at—. Afecto basado en el placer.
Fiera se mordió el labio.
—Allí estás, empantanada en un pasado en que la familia era la unidad de

procreación, producción y  defensa, y  sus miembros debían buscar medios para
no sentirse atrapados. No puedes imaginar la moderna gama de emociones.
Rehúsas intentar. —Fiera se encogió de hombros—. Es raro, considerando la vida
que llevabas entonces. Pero supongo que elaboraste una añoranza inconsciente
por la seguridad…, lo que llamaban seguridad en esas sociedades de pesadilla.

Aliyat recordó habérselo explicado a Raphael.
—¿Cuan egoístas eran tus sentimientos por mí? —preguntó Fiera.
Aliyat se enfadó.
—No te adules —exclamó—. Admito que estaba infatuada, pero sabía que



eso terminaría. Esperaba que se transformara en algo duradero, no exclusivo
pero sí real. Bien, he aprendido la lección.

—¡Yo también tenía esa esperanza! —exclamó Fiera.
Se hundió en su propio asiento. Una vez más guardó un reflexivo silencio.

Aliyat miró hacia otra parte, buscando protección. Ocupaba una sola habitación
en el cuarto subnivel de las Fuentes la tecnología nunca sintetizaría el espacio.
Rara vez se sentía sofocada, pues a una orden las paredes creaban instalaciones y
le brindaban los paisajes que deseaba. Ese día, en vez de un panorama
contemporáneo, había optado por la Constantinopla medieval. Quizá se trataba de
una injustificada nostalgia, quizá de un intento de recobrar la autoestima; había
sido asesora de los creadores del simulacro. Hagia Sophia se erguía sobre una
humanidad apiñada y  atareada. Varios olores —humo, sudor, estiércol, comida
asada, brea, mar— impregnaban el aire; una brisa salobre soplaba desde el
Cuerno. Al recibir la llamada de Fiera, Aliy at había interrumpido el sonido pero
había conservado la visión. Casi oía ruedas, cascos, pies, voces roncas, j irones de
música plañidera. Esos fantasmas estaban tan vivos como el fantasma que tenía
enfrente.

—Creo que sé por qué te atraje —dijo al fin Fiera—. Y qué te retuvo, después
de la atracción inicial. Yo estaba interesada en ti. Vosotros ocho causasteis
sensación cuando os revelasteis en público, pero la may oría de la gente de hoy
nació después de eso. Simplemente sigues aquí, manteniéndote con el sustento
común o ciertas tareas especiales. Y cada vez hay  menos demanda, ¿verdad?
Pero y o…, a mí me intrigabas un poco. No sé por qué.

Aliyat notó que Fiera reprimía el dolor antes de continuar.
—Seré franca. Para mí estabas acabada. No hallaba nada más para

descubrir. Pero yo también estaba acabada. Tenía que cambiar. Era mi modo de
escapar del tedio y  la futilidad. Ahora podemos ser nuevos el uno para el otro.
Sólo por un tiempo, hasta que me habitúe a percibirte con la mente y  los sentidos
de una mujer. A menos que también cambies. No puedo decirte cómo. A lo sumo
puedo ofrecer un par de sugerencias. La opción debe ser tuya.

» Si rehúsas, si persistes en tu existencia estrecha con tu alma fósil, estarás
cada vez mas aislada, encontrarás cada vez menos sentido en todo, y  al final
escogerás la muerte, que no es tan solitaria. Aliy at se llenó los pulmones con ese
aire antiguo.

—He vivido así mucho tiempo —dijo—. No voy  a renunciar.
—Me alegra oírlo. Lo esperaba de ti. Pero piensa, querida, piensa. Entretanto,

será mejor que me vaya.
—Sí-dijo Aliyat. La imagen se esfumó.
Al cabo de unos minutos Aliyat se levantó. Se paseó por la habitación, que

acogía deliciosamente sus pisadas. Bizancio la rodeaba.
—Anula esa escena —ordenó. Fue reemplazada por una lámina azul—.



Servicio de entrega. —Un panel apareció, preparado para abrir un orificio.
¿Qué quiero? ¿Una píldora de la felicidad? Elementos químicos a medida,

inofensivos, alegría instantánea, cabeza despejada, tal vez más despejada que
ahora. En los viejos y  malos tiempos nos embriagábamos o nos drogábamos,
maltratábamos nuestro cuerpo y  nuestro cerebro. Ahora la ciencia ha
descubierto cómo funcionan las sensaciones, y  todos están cuerdos las
veinticuatro horas del día.

Todos los que deciden estarlo.
Hanno, Peregrino, Shan, Patulcio, ¿dónde estáis? O (al margen del sexo, que

es un consuelo anticuado, ¿verdad?), Corinne, Asagao, Svoboda, o como os
llaméis, pues los nombres son tan fáciles de cambiar como las vestimentas,
¿dónde estáis? ¿Quién de vosotros puede acudir a mí? ¿A quién de vosotros puedo
acudir? Teníamos nuestra hermandad cuando nos reunimos, éramos los únicos
inmortales y  el centro de nuestro universo, mientras el tiempo soplaba como
viento, pero desde que nos revelamos al público nos hemos distanciado, nos
encontramos rara vez y  por casualidad, nos saludamos, intentamos hablar y
sentimos alivio al despedirnos. ¿Dónde están mis hermanos, mis hermanas, mis
amores?
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Durante el vuelo las comunicaciones verificaron que Peregrino fuera quien
decía ser y  tuviera permiso para visitar la reserva de control. El coche aterrizó en
una zona de aparcamiento fuera de la ciudad, y  Peregrino se apeó maletín en
mano. Muchos objetos cotidianos, como la ropa, no se producían al instante allí.
No era una comunidad de ermitaños, ni un grupo de excéntricos tratando de
recrear un pasado que jamás había existido, sino una sociedad que seguía su
propio camino y  trataba de mantener el mundo a raya.

El lugar estaba cerca de la costa. El Servicio Meteorológico procuraba
conservar el clima original del noroeste del Pacífico. Había gruesas nubes. La
niebla de la bahía desdibujaba las rocas que se erguían sobre las olas, misteriosas
como una pintura china. Un oscuro bosque de coniferas salpicado de helechos se
erguía detrás de la aldea. Pero todo estaba vivo, en tonos grises, blancos, negros y
verdes, opacos o chispeantes con gotas de lluvia. El oleaje estallaba y  susurraba.
Las focas ladraban roncamente, las gaviotas revoloteaban y  descendían
graznando. El aire frío y  húmedo penetraba en la sangre por las fosas nasales.

Un hombre aguardaba. Vestido con camisa sencilla y  pantalones de trabajo,
era robusto, de tez parda. No había muchos blancos entre sus antepasados decidió
Peregrino. ¿Qué habían sido entonces? ¿Makah? ¿Quinault? Qué más daba. Las
tribus y a ni siquiera eran nombres.

—Hola, Peregrino —saludó el hombre con un respeto que ya era un
anacronismo. Peregrino le estrechó la mano llena de callos y  durezas—.
Bienvenido, soy  Charlie Davison. Peregrino había practicado el antiguo inglés
americano antes de irse de Jalisco.

—Tanto gusto. No esperaba esto. Pensaba que yo mismo me daría a conocer.
—Bien, lo hablamos en el Consejo y  decidimos que esto era mejor. Tú no

eres simplemente otro jako. —Esta palabra debía describir, en la jerga local, a
los pocos cientos de forasteros anuales a quienes se daba autorización para
experimentar la vida agreste. La palabra parecía desdeñosa—. Ni un científico o
agente oficial, ¿verdad?

—No.
—Vamos, te mostraré el hotel y  luego te presentaré. —Echaron a andar.

Pronto recorrían un camino sin pavimentar donde brillaban charcos—. Porque tú



eres un superviviente.
Peregrino sonrió hurañamente.
—No quería dar publicidad a eso de inmediato.
—Efectuamos un chequeo de rutina antes de aceptar tu visita, como hacemos

con todo el mundo. Vosotros ocho pasáis inadvertidos, pero en un tiempo fuisteis
famosos. El ordenador nos dio tu historia. El rumor se propagó. Lamento decir
esto, no es nada personal, pero aquí encontrarás a algunas personas que os
guardan rencor.

Una sorpresa desagradable.
—¿De veras? ¿Por qué?
—Los supervivientes podéis tener hijos cuando gustéis.
—Entiendo. —Peregrino meditó su respuesta. La grava cruj ía bajo sus pies

—. Pero la envidia no es razonable. Somos fenómenos de la naturaleza. Una
alocada combinación de genes, con algunas mutaciones improbables, que no se
transmite a nuestros vástagos. Los seres humanos normales que no desean
envejecer tienen que someterse al proceso. Bien, no podemos permitir que se
reproduzcan libremente. Recordarás la explosión demográfica, la Gran Muerte.
Y eso fue antes de la atanasia.

—Lo sé —replicó Davison—. ¿Quién no lo recuerda?
—Lo lamento, pero he conocido a algunos que no lo recuerdan. Consideran

que es deprimente estudiar historia. Yo les señalo que al final tendrán la
oportunidad de ser padres. Hay  que compensar ciertas pérdidas accidentales, y
tal vez haya que fundar colonias interplanetarias.

—Sí. La lista de espera para tener hijos era de varios siglos, la última vez que
la consulté.

—Pero, en cuanto a los supervivientes, ¿alguna vez oíste hablar de una
cláusula para abuelos? Al revelarnos al público, abrimos un tesoro de
conocimientos para los estudiosos. Lo justo es justo. En realidad, rara vez
tenemos hijos. —Rara vez conocemos parejas convincentes. Y los hijos que
tuvimos pronto se volvieron demasiado extraños.

—Entiendo todo eso —dijo Davison—. Yo no tengo objeciones. Simplemente
te aclaro que te conviene ser discreto. Por eso he venido a recibirte.

—Lo agradezco. —Peregrino no abandonó el tema—. Puedes recordar a
quienes se oponen a mi estatus que ellos pueden engendrar niños legalmente, sin
límite.

—Sí, por que están dispuestos a marchitarse y  morir en cien años o menos.
—Así es el trato. Pueden desertar cuando deseen, hacerse restaurar la

juventud si la han perdido, unirse a los inmortales. Sólo deben pagar ese pequeño
y  necesario precio.

—Claro, claro. ¿Crees que no lo sé? —Al cabo de varios pasos—: Ahora me
toca a mí decir « lo lamento» . No quise parecer enfadado. Para la mayoría de



nosotros, eres muy  bienvenido. ¡Qué historias tendrás para contar!
—Nada que no puedas hallar en el banco de datos, me temo —dijo Peregrino

—. Se cansaron de interrogarnos y  entrevistarnos hace muchos años.
Generaciones antes de tu nacimiento, Charlie, si tu linaje es meramente

mortal. ¿Qué edad tienes? ¿Cuarenta, cincuenta? Veo canas en tu pelo y  patas de
gallo en tus ojos.

—No es lo mismo —respondió Davison—. Por Dios, estoy  en compañía de
un hombre que conoció a Toro Sentado. —En realidad, Peregrino no lo había
conocido, pero lo dejó pasar—. Oírte contar esas cosas personalmente significará
mucho. No lo olvides, nuestra idea es vivir naturalmente, como Dios quiso que
fuera.

—A eso he venido.
Davison aminoró el paso y  lo miró sorprendido.
—¿Qué? Suponíamos que tenías… curiosidad, como nuestros otros visitantes.
—Claro que sí. Pero no sólo eso. Supongo que será mejor que no

mencionemos esto de inmediato. Sin embargo, creo que me instalaría aquí, si la
gente me aceptara.

—¿Tú?
—Soy  de vieja cepa, sabes. Conocí las tribus, las hermandades, los ritos, las

creencias y  tradiciones, cuando usábamos el ingenio y  las manos para vivir de la
tierra y  pertenecer a la tierra. Oh, no soy  un romántico. Recuerdo bien las
desventajas y  por cierto no me gustaría revivir a los bárbaros del caballo. Pero
aun así, qué diablos, teníamos una comunión con el mundo que no existe ahora,
excepto tal vez entre vosotros.

Estaban entrando en la aldea. Cabeceaban botes junto al muelle; los hombres
pescaban para el mercado local. Detrás de las casas de madera había huertos y
manzanos. Meros suplementos, se recordó Peregrino, igual que sus artesanías.
Los habitantes gastan el sustento común y  piden que les despachen mercancías,
igual que los demás. Para ganar algo más, algunos cuidan estos bosques y  aguas;
o atienden a los turistas; o realizan tareas intelectuales en sus hogares, conectados
con la red de comunicación. No han renunciado al mundo moderno.

Ahuyentó recuerdos de lo que había presenciado en otras partes del planeta,
muertes lentas o rápidas, siempre angustiosas, que arrasaban con comunidades y
modos de vida obsoletos, los pueblos desiertos, los campamentos vacíos, las
tumbas abandonadas. En cambio, evocó el secreto de la resistencia de su pueblo.

En la calle había gentes de todas las razas, juntas en su fe, su anhelo y  su
temor. Una iglesia, el edificio más alto, se elevaba hacia las nubes; la cruz
declaraba que la vida eterna no era de la carne sino del alma. Los niños eran el
anhelo, la recompensa. ¿Cuándo y  dónde más había visto Peregrino, por última
vez, una manita aferrando la mano materna, una carita redonda y  maravillada?
Las cabezas canas parecían haber burlado la deshumanización.



Reconocían al recién llegado, pues el rumor se había propagado de veras.
Nadie se le acercó. Saludaban a Davison con reserva. Y Peregrino sintió las
miradas, oy ó los cuchicheos. Pero la atmósfera no era hostil. Sin duda sólo una
minoría le guardaba rencor por su privilegio, por insignificante que fuera. La
mayoría parecía ansiosa de conocerlo, y  simplemente eran demasiado corteses
para presentarse de inmediato. (O bien, y a que eran pocos y  muy  unidos, habían
convenido en que no lo harían). Los adolescentes pronto perdieron el aire huraño
que los envolvía.

Eso intrigó a Peregrino, luego le resultó perturbador. Prestó más atención.
Sólo había un puñado de gente may or. Las cortinas bajas y  los patios descuidados
indicaban que las casas estaban vacías.

—Bien, trata de relajarte y  pasarlo bien —aconsejó Davison—. Haz las
excursiones. Conoce a los jakos. Son buena gente, pues los seleccionamos con
mucho cuidado. ¿Quieres cenar mañana en mi casa? Mi esposa también está
ansiosa de conocerte, los niños están deslumbrados, e invitaremos a dos o tres
parejas que sin duda te agradarán.

—Eres muy  amable.
—Oh, obtendré mis beneficios, y  también Martha, y… —El hotel estaba

delante, una inmensa estructura cuy a anticuada veranda daba a la bahía y  al
mar. Davison anduvo más despacio y  bajó la voz—. Escucha, no sólo queremos
oír las historias. Queremos pedirte… detalles, los que no llegan a las noticias ni al
banco de datos, los que nosotros mismos no vemos cuando salimos, porque no
sabemos qué buscar.

Peregrino sintió un cosquilleo de inquietud.
—¿Quieres que explique cómo es esa vida para mí… para una persona que

no se crió en esas costumbres?
—Sí, eso es, por favor. Sé que pido demasiado, pero…
—Lo intentaré —dijo Peregrino.
Tácitamente: Estás pensando seriamente en irte, Charlie, en renunciar a esta

existencia, su credo y  su propósito.
Sabía que el enclave se estaba reduciendo, que los hijos se marchaban al

llegar a la mayoría de edad, que los reclutas eran cada vez más escasos. Sabía
que la comunidad está tan condenada como la secta de los Shakers en su época.
Pero los hombres maduros también se marchan, tan sigilosamente que el dato no
figura en lo que estudié sobre vosotros. Esperaba un par de vidas mortales de paz,
de pertenencia. Olvídalo, Peregrino.

Los huéspedes se apiñaban en el porche. Señalaban y  charlaban. Peregrino se
volvió para mirar. Apenas visibles en la bruma, tres siluetas gigantes se deslizaron
por la entrada de la bahía.

—Ballenas —dijo Davison—. Se están multiplicando bien. Cada año
localizamos más.



—Lo sé —dijo Peregrino—. Buenas ballenas. Recuerdo cuando las
declararon extinguidas. Lloré.

Las recrearon en los laboratorios, las reintrodujeron en una naturaleza
totalmente dominada. Este sitio no es agreste salvo por el hombre. Es una reserva
de control, una pauta de comparación para uso del Servicio Ecológico. No
quedan sitios agrestes en la Tierra, salvo en el corazón humano, y  también allí el
intelecto sabe cómo gobernar.

No debí haber venido aquí. Ahora tendré que quedarme un par de semanas,
por cortesía, por este hombre y  su familia; pero no debí cometer la tontería de
venir.

Debí ser más fuerte y  no exponerme a esta herida.
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Yukiko nunca estaba a solas con las estrellas.
Sí, podía tener soledad. Los poderes y  la gente eran gráciles con los

Supervivientes. Yukiko, pensaba a menudo que la gracilidad se había convertido
en la principal virtud de la humanidad. Creaba una suerte de afecto impersonal.
La abundancia de espacio era el único bien que era más escaso en el mundo. No
obstante, cuando ella manifestó su deseo, le concedieron ese atolón. Por
minúsculo que fuera, era un don caído del cielo.

Pero le negaban las estrellas. Algunas parpadeaban pálidamente en el
anochecer, Sirio, Canopo, Alfa del Centauro, a veces otras, junto a Venus, Marte,
Júpiter, Saturno. Como las constelaciones se perdían en la nacarada
luminiscencia, Yukiko nunca sabía bien qué veía. Los satélites surcaban
rápidamente el cielo. La luna brillaba brumosamente, y  en su lado oscuro se
distinguían chispas estables, la luz de los tecnocomplejos y  Ciudad Triple. Los
aviones formaban enjambres de luciérnagas. En ocasiones pasaba una nave
espacial, un meteoro majestuoso, y  se oían truenos de un horizonte al otro; pero
eso era infrecuente, pues la mayoría de las operaciones eran realizadas por
robots lejos de la Tierra.

Se había resignado a la pérdida. El control meteorológico, el mantenimiento
de la atmósfera y  las transferencias masivas de energía eran necesarios, pero
causaban fluorescencia. Yukiko podía cubrir las paredes y  el techo raso de su
casa con un paisaje estelar tan imponente como si estuviera en el desierto de
Arizona antes de Colon, o podía visitar un sensorio y  conocer el espacio desnudo.
Aun así, con ingratitud, cuando salía de su refugio lamentaba tener que evocar el
cielo nocturno a partir de sus recuerdos.

El océano murmuraba, cubierto por una pátina de reflejos allí donde la
acuacultura no tapaba las olas. Más allá brillaban luces botes, naves, una ciudad-
barcaza. El oleaje blanco se encrespaba más allá de la laguna, que era un pozo
de fulgor celestial. El ruido era sofocado, menos audible que el coral que le
cruj ía bajo los pies. Inhaló esa fresca pureza. Cada día agradecía sin palabras a
gigabillones de microorganismos por mantener limpio el planeta. No importaba
que los hubieran diseñado y  producido los seres humanos, o sus ordenadores, esos
microorganismos tenían un karma maravilloso. Pasó junto al jardín, los árboles



enanos, el bambú, las piedras, los senderos entrelazados. Una máquina trabajaba
en silencio. Recién llegada de Australia, donde se había liado en otro amorío
fugaz, no había retomado esa labor.

Bien, no tenía gran talento para eso. Si tan sólo Tu Shan…, pero a él no le
agradaba este sitio.

La casa era una pequeña y  sutil combinación de curvas en la oscuridad. Su
pequeño mundo, pensaba Yukiko. Le brindaba todo lo que necesitaba y  más. Se
autorreparaba, y  podría hacerlo mientras recibiera energía. En ocasiones Yukiko
lamentaba no tener que usar un paño de limpieza.

Y una vez fui dama de la corte, pensó, frunciendo los labios con amargura.
Olvidó esos sentimientos. Había ido a sentarse junto al mar para vaciar la

mente, abrir el alma y  prepararse para usar la inteligencia. La escasa armonía
que había obtenido era frágil.

Una pared se abrió. Dentro floreció la luz. La habitación estaba amueblada en
un estilo ascético y  antiguo. Yukiko se arrodilló en una estera de paja ante la
terminal del ordenador e invocó al espíritu electrónico.

Una parte de esa inmensa racionalidad la identificó y  habló con frases
musicales y  apropiadas.

—¿Cuál es tu deseo, señora?
No, no del todo apropiadas. « Deseo»  era la trampa. Ella incluso había

renunciado a su antiguo nombre de Gloria de la Mañana para ser —una vez más,
al cabo de mil años— Pequeña Nieve, como signo de renunciamiento. Pero
también eso había fallado.

—He meditado sobre lo que me dij iste acerca de la vida y  la inteligencia
entre los astros, y  decidí aprender tanto como sea capaz. Enséñame.

—Es un asunto complejo y  caótico, señora. Por lo que nos indican nuestros
robots exploradores, la vida es rara, y  sólo se conocen tres especies
inequívocamente conscientes, y  todas se hallan tecnológicamente en un
equivalente de la era paleolítica humana. Otras tres son controvertidas. Su
conducta puede ser muy  complejamente instintiva, o se puede originar en
mentes demasiado disímiles de las terrícolas para que las reconozcamos como
tales. Sea como fuere, estas criaturas poseen sólo implementos sencillos. Por otra
parte, la Red ha detectado fuentes de radiación anómalas a gran distancia, lo cual
puede significar civilizaciones de alta energía análogas a la nuestra. Según como
se interpreten los datos, quizá sumen hasta setecientas cincuenta y  dos. Se estima
que la más cercana está a cuatrocientos setenta y  cinco parsecs. Además, la Red
recibe señales que son casi ciertamente informativas desde veintitrés fuentes,
identificadas con cuerpos o regiones astrofísicamente inusuales. Dudamos de que
estas señales estén dirigidas específicamente a nosotros. No sabemos si quienes
las emiten están en contacto directo entre sí. Tenemos indicios de que usan
códigos definidos. Hasta ahora los datos son insuficientes salvo para sugerencias



tentativas y  fragmentarias sobre el posible significado.
—¡Lo sé! Todos lo saben. Ya me lo has dicho, y  aun entonces era innecesario.
Yukiko luchó contra su enfado. La máquina tenía la potencia de una divinidad,

podía efectuar un millón de años de razonamientos humanos en un día, pero no
tenía derecho a ser paternalista. No era su intención. Habitualmente repetía
porque muchos humanos necesitaban la repetición. Yukiko se calmó, dejó que la
emoción brotara y  muriera como una ola.

—Por lo que entiendo —dijo con serenidad—, los mensajes no son sobre
matemática ni física. —No parecen serlo, y  no parece plausible que hay a
civilizaciones que gasten tiempo y  bandas de transmisión intercambiando
conocimientos que todas deben poseer. Quizá se refieran a otras ciencias, como
la biología. Sin embargo, eso implica que nuestra comprensión de la física es
incompleta, que aún no hemos delineado todas las posibilidades bioquímicas del
universo. No tenemos pruebas para semejante suposición.

—Lo sé —repitió Yukiko, con paciencia—. Y he oído el argumento de que no
puede tratarse de política ni nada semejante, pues los períodos de transmisión se
miden en siglos. ¿Comparan historias, artes, filosofías?

—Es factible.
—Eso creo. Tiene sentido. —A menos que la vida orgánica se extinga. ¿Pero

las mentes de las máquinas no se sentirán intrigadas por el absoluto?—. Quiero
dominar tu… análisis. Sé que no puedo efectuar ningún aporte original. Pero
déjame seguir tu razonamiento. Dame medios para pensar sobre lo que has
aprendido y  estás aprendiendo.

—Eso se puede hacer, dentro de ciertos límites —dijo la voz suave—. Se
requeriría mucho tiempo y  esfuerzo de tu parte. ¿Te importa explicar tus razones?

Yukiko no pudo evitar que le temblara la voz:
—Esos seres deben estar mucho más avanzados que nosotros…
—No es probable, señora. Por lo que hoy  sabemos, y  nuestros razonamientos

son sólidos, la naturaleza fija límites a las posibilidades tecnológicas; y  hemos
determinado cuáles son esos límites.

—No hablo de ingeniería, sino de entendimiento, iluminación. —Había
perdido la paz interior. Le temblaba el pulso—. No entiendes de qué estoy
hablando. ¿Alguien lo entendería hoy, algún ser humano? —Excepto Tu Shan, y
quizá, si lo intentara, el resto de nuestra hermandad. Venimos de tiempos en que
estas preguntas eran reales para la gente.

—Tu propósito es claro —dijo la voz electrónica—. Tu concepto no es
absurdo. La mecánica cuántica falla en tales niveles de complej idad.
Matemáticamente hablando se impone el caos, y  uno debe realizar
observaciones empíricas.

—¡Sí, sí! ¡Debemos aprender el idioma y  escucharlos!
¿La inexorable conclusión ocultaba un lamento? El sistema podía potenciar las



reacciones del usuario.
—Señora, la información de que disponemos es inadecuada. La matemática

no deja duda. A menos que el carácter de lo que recibimos cambie de manera
fundamental, nunca podremos interpretarlo en ese nivel de sutileza. Si eso es lo
que te interesa, te advierto que perderás el tiempo estudiando este material.

Yukiko no se había atrevido a abrigar muchas esperanzas, pero esto la
deprimía.

—En cambio, espera —aconsejó el sistema—. Recuerda que nuestros robots
exploradores viajan virtualmente a la velocidad de la luz. Dentro de un milenio
llegarán a las fuentes más cercanas para observar e interactuar. Quizá, mil
quinientos años después, tengamos noticias de ellos y  empecemos a aprender de
veras. Eres inmortal, señora. Espera.

Yukiko sofocó las lágrimas. No soy  santa. No puedo soportar tanto tiempo una
existencia sin sentido.
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De pronto la roca cedió bajo las botas de Tersten. Por un instante quedó
congelado, los brazos tendidos, contra la infinidad de estrellas. Luego cayó.

Svoboda, la segunda de la hilera, tuvo tiempo de bajar la vara y  apretar el
disparador. Las ranuras escupieron un gas blanco y  una clavija se hundió en la
piedra. El extremo superior del asta se trabó, Svoboda se aferró, la línea se tensó
con un tirón brusco. Aun con gravedad lunar, esa fuerza era brutal. Las suelas de
Svoboda resbalaron en una capa de polvo traicioneramente fina. Aferrando la
vara, se mantuvo erguida.

La violencia cesó. El silencio rodeó el tenue siseo cósmico de los auriculares.
Había caído dos metros hacia delante. La línea continuaba cuesta arriba y
colgaba de un borde formado por el derrumbe. El peso de Tersten tenía que
tensarla, pero Svoboda comprobó horrorizada que estaba floja. ¿Se había partido?
No, imposible.

—¡Tersten! —gritó—. ¿Estás bien? —La longitud de onda se difractaba
alrededor del borde. Si Tersten colgaba allí, estaba a sólo un metro. Svoboda no
oyó respuesta. Su temor creció.

Tendió la cabeza hacia Mswati, que venía detrás. La linterna del cinturón
arrojaba un charco de luz intensa a los pies de Mswati. Deslumbró a Svoboda,
transformándolo en una sombra contra la ladera gris, iluminada por las estrellas.

—Ven aquí —ordenó—. Con cuidado, con cuidado. Coge mi vara.
—Sí-respondió él. Aunque ella no encabezaba el ascenso, era capitana del

equipo. La expedición era idea de ella. Además, era una superviviente. Los otros
tenían de veinte a treinta años. Al margen de la informalidad y  la camaradería,
le guardaban un respeto especial.

—Espera aquí —dijo Svoboda en cuanto él la alcanzó—. Me adelantaré para
mirar. Si hay  más desprendimientos trataré de saltar y  quizá me caiga de la
cornisa. Prepárate para frenarme y  alzarme.

—No. Iré yo —protestó Mswati. Ella se negó con un ademán cortante y  se
apoyó en las manos y  las rodillas.

Era un trecho corto, pero el tiempo se estiraba mientras Svoboda avanzaba. A
la derecha, una ladera abrupta se despeñaba en un abismo negro. El traje
espacial, flexible como piel y  resistente como blindaje, no la protegería de



semejante caída. Aguzó la vista. Los sensores de los guantes le indicaban más de
lo que habrían captado sus manos desnudas. Svoboda notó con fastidio que olía a
sudor y  se le secaba la boca. Aunque el traje reciclaba el aire y  el agua, en ese
momento ella sobrecargaba el termostato y  la capacidad para eliminar desechos.

La superficie resistió. La cornisa continuaba más allá de una brecha de tres
metros. Distinguió orificios cerca de la rotura. Aún no debía preocuparse por
Tersten. En el pasado una perdigonada de meteoritos había caído allí.
Probablemente la radiación había debilitado la piedra, transformando el sector en
una imprevisible trampa.

Bien, todos habían dicho que el ascenso era una locura. ¿La primera
circunvalación lunar? ¿Dar la vuelta a la Luna a pie? ¿Para qué? Afrontar
penurias y  peligros, ¿para qué? No realizarás observaciones que un robot no
pueda hacer mejor. Sólo conquistarás una fugaz notoriedad, sobre todo por tu
estupidez. Nadie repetirá esa hazaña. Un sensorio ofrece emociones más
pintorescas, los ordenadores permiten mayores logros.

—Porque es real —fue la mejor réplica que pudo hallar.
Llegó al borde y  asomó la cabeza. En el horizonte, una tajada de sol naciente

brillaba sobre un cráter, transformando la desolación en una mezcla de luz y
oscuridad. El casco le protegió los ojos reduciendo automáticamente el
resplandor a una luz áurea y  opaca. El corazón de Svoboda dio un brinco. El
cuerpo flojo de Tersten colgaba allí abajo. Elevó la recepción radial y  oyó una
respiración entrecortada.

—Está inconsciente —le comunicó a Mswati. Examinando—: Veo cuál es el
problema. La línea se atascó en una fisura. El impacto la ha bloqueado. —Se
puso de rodillas y  tiró—. No puedo liberarla. Ven.

El joven se reunió con ella. Svoboda se levantó.
—No sabemos qué lesiones ha sufrido —dijo—. Debemos andar con cuidado.

Sujeta el extremo de mi línea y  bájame por el borde. Ataré a Tersten y  nos
subirás a ambos. Yo iré abajo para absorber los choques y  rozaduras.

Dio resultado. Ambos eran fuertes, e incluso con el traje y  la mochila con
complejos aparatos químicos, una persona pesaba sólo veinte kilos. Tersten, en
brazos de Svoboda, abrió los ojos y  gimió.

Lo apoy aron en el saliente. Esperando a que él hablara, Svoboda miró hacia
el oeste. Las alturas descendían a la pareja oscuridad del Mare Crisium. La
Tierra colgaba a baja altura, la zona diurna marmolada de blanco y  azul,
inexpresablemente bella. Svoboda recordó con dolor cómo había sido en otros
tiempos. Maldición, ¿por qué tenía que ser el único planeta adecuado para los
humanos?

Oh, las ciudades lunares y  los satélites habitados eran agradables y  allí había
diversiones singulares. Svoboda se encontraba más cómoda en esos lugares que
en la Tierra. Al menos, no se sentía como una exiliada. Su gente, como estos



camaradas, a veces pensaba y  sentía como la gente de otros tiempos. Aunque
eso también estaba cambiando. Por ello ya nadie hablaba de terraformar Marte
y  Venus. Ahora que se podía hacer, nadie tenía interés.

Bien, ella y  sus siete hermanos siempre habían conocido el cambio. Los
príncipes mercaderes y  los ruidosos guerreros eran extraños para la pequeña
burguesía y  los esclavizados labriegos bajo los zares, quienes a la vez eran
extraños para los ingenieros y  cosmonautas del siglo veinte… Sin embargo todos
compartían lo que eran, entre sí y  con ella. ¿Cuántos seguían haciéndolo?

Tersten la arrancó de sus recuerdos.
—Estoy  despierto —jadeó y  trató de erguirse. Ella se arrodilló, le aconsejó

cautela, le dio ayuda y  respaldo—. Agua —pidió él. El traje le acercó un tubo a
la boca y  él bebió ávidamente—. Ah bien.

La preocupación arrugó el semblante color chocolate de Mswati.
—¿Cómo estás? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?
—¿Cómo voy  a saberlo? —La voz de Tersten recobró la claridad y  el vigor—.

Dolor en el vientre, aguijonazos en el lado izquierdo del pecho, especialmente
cuando me agacho o inhalo profundamente. También dolor de oídos.

—Parece que te has roto o fisurado una costilla, tal vez dos —dijo Svoboda
con alivio. Se podía haber matado o sufrido lesiones cerebrales que volvieran
inútil una revivificación—. Sospecho que una roca cay ó sobre ti con más fuerza
de la que el traje pudo aguantar. Sí, aquí esta. —Palpó algo similar a una cicatriz.
La tela se había desgarrado y  se había cerrado deprisa. En una hora estaría
completamente reparada—. Todo conspira contra nosotros, ¿eh? No escalaremos
esta montaña. No importa. Era sólo un capricho. Regresemos al campamento.
Tersten insistió en que podía caminar, y  logró avanzar dando tumbos.

—Pediremos un vehículo —dijo Mswati. Como para confirmarlo, un satélite
de relé surcó las constelaciones—. Los demás podemos terminar. Será mas fácil
avanzar desde aquí que en el lado oscuro.

Tersten se enfadó.
—¡No, no iréis! ¡No permitiré que se me excluy a!
Svoboda sonrió.
—No te preocupes —lo tranquilizó—. Sólo necesitarás un par de inyecciones

reparadoras y  te devolverán a nosotros dentro de cincuenta horas. Esperaremos
donde estemos. Con franqueza, no me importaría descansar todo ese tiempo. —
Un fulgor interior. Mi clase de humano aún no está del todo extinguida.

Consternación: ¿Cuántos años podrás ser como eres, Tersten? No tendrás
razones para ello.

¿Sigo siendo joven de espíritu, o sólo inmadura? ¿Nuestra historia ha
condenado a los supervivientes a permanecer retardados mientras nuestros
descendientes evolucionan alejándose de nuestra comprensión?

Avistaron la meseta y  el campamento. Genia salió al encuentro del grupo.



Alguien debía quedarse por si había problemas. Había desplegado el refugio. Más
un organismo maternal que una tienda, éste se extendía bajo los escudos
antirradiación que se curvaban como alas desde el techo del transporte.

—¡Tersten, Tersten! —exclamó—. Me asusté al escuchar. Si te hubiéramos
perdido…

Se les acercó, y  los cuatro se abrazaron. Por un instante, bajo las estrellas,
Svoboda estuvo nuevamente entre amigos amados.
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—Verás —procuró explicar Patulcio—, hice Un bien mi trabajo que me
quedé sin ocupación.

La conservadora de Oxford, quien por razones que él desconocía ahora usaba
el nombre Theta-Ennea, enarcó las cejas. Era esbelta y  atractiva, pero bajo los
penachos que brotaban de la cabeza calva debía de haber un magnífico cerebro.

—Los registros indican que eras eficiente —dijo o canturreó—. Pero ¿por qué
crees que podrías hallar una ocupación aquí?

Patulcio volvió los ojos hacia la ventana de vidrio de esa oficina anacrónica.
En la calle Mayor el viento jugaba con la luz y  las sombras de las nubes.
Enfrente soñaban los bellos edificios de Magdalen College. Tres personas
pasaron, mirando y  tocándose. Patulcio sospechó que eran jóvenes, aunque era
imposible saberlo.

—Esto no es un mero museo —replicó Patulcio—. Vive gente en la ciudad.
La conservación de las cosas da un carácter especial a sus relaciones mutuas y
sus relaciones contigo. Eso crea una especie de comunidad. Mi experiencia…,
ellos deben tener problemas, nada serio, sino cuestiones de derechos conflictivos,
deberes, necesidades. Hacen falta procedimientos mediadores. Los
procedimientos son mi especialidad.

—¿Puedes ser más específico? —preguntó Theta-Ennea.
Patulcio la miró.
—Primero tendría que conocer la situación, la índole de la comunidad, las

costumbres y  expectativas, así como las reglas y  regulaciones —admitió—.
Puedo aprender pronto y  bien. —Sonrió—. Lo hice durante dos mil años o más.

—Ah, sí. —Theta-Ennea también sonrió—. Naturalmente cuando pediste una
entrevista, consulté el banco de datos. Fascinante. Desde la Roma de los cesares
hasta los imperios Bizantino y  Otomano, la República Turca, los Dinastas y …, sí,
una historia tan maravillosa como prolongada. Por eso te invité a venir en
persona. También yo tengo una anticuada preferencia por lo concreto y  lo
inmediato. Por lo tanto, tengo este puesto. —Suspiró—. No es una sinecura.
Confieso que no tuve tiempo para asimilar todo lo que aprendí sobre ti.

Patulcio rió entre dientes.
—Francamente, me alegra. No me agradó ese estallido de fama cuando los



supervivientes nos dimos a conocer. Fue agradable volver al anonimato.
Theta-Ennea se reclinó detrás del escritorio de madera, una posible

antigüedad donde no había nada más que una pequeña omniterminal.
—Si no recuerdo mal, te uniste bastante tarde a los demás.
Patulcio asintió.
—Una vez que la estructura burocrática se derrumbó irreversiblemente. Nos

habíamos mantenido en contacto, por cierto, y  me acogieron con gusto, pero
nunca he intimado con ellos.

—¿Por eso te has esforzado más que ellos para integrarte al mundo moderno?
Patulcio se encogió de hombros.
—Quizá. No soy  propenso al autoanálisis. O quizá tuve una oportunidad que

ellos no tuvieron. Mi talento es para la… no, « administración»  es una palabra
muy  presuntuosa. Supervisión de operaciones; las humildes pero esenciales
tareas que mantienen en funcionamiento la maquinaria social. O mantenían.

Theta-Ennea bajó los párpados y  lo examinó atentamente.
—Has hecho algo más que eso en los últimos cincuenta o cien años.
—Las condiciones eran especiales. Por primera vez en mucho tiempo, tuve la

oportunidad de tomar decisiones. No es mérito mío. Mera coincidencia histórica,
para ser franco contigo. Pero obtuve experiencia.

Ella reflexionó de nuevo.
—¿Quieres explicarte? Dame tu interpretación de esas condiciones.
Él parpadeó sorprendido.
—Sólo puedo decir trivialidades —declaró con voz vacilante—. Bien, si

insistes. Los países avanzados o, mejor dicho, las culturas de alta tecnología, han
ido muy  lejos, muy  deprisa. Ellos y  las sociedades que no habían asimilado la
revolución se transformaron casi en especies diferentes. Las segundas tenían que
adaptarse, pues las demás posibilidades eran horribles, pero la diferencia en
modos de vida pensamientos, comprensión, era abismal. Yo estaba entre los
pocos que podía hablar y  funcionar con cierta eficacia a ambos lados de ese
abismo. Di la asistencia que podía brindar a esa pobre gente, creando una
organización adecuada para facilitar la transición… cuando vuestra gente ya no
tenía una burocracia anticuada y  humana dedicada al papeleo, y  no sabía cómo
formarla. Eso fue lo que hice. No lo hice solo —concluyó—. Mis disculpas por
explay arme sobre lo obvio.

—No es tan obvio —dijo Theta-Ennea—. Hablas desde un punto de vista que
no tiene equivalentes. Me gustaría oír mucho más. Me ayudaría a comprender
mejor a esas generaciones que contribuyeron a hacer de este lugar lo que fue.
Porque nunca pude entenderlas. A pesar de mi curiosidad y  mi amor, nunca pude
sentir lo que sentían. Apoyó los brazos en el escritorio y  continuó
compasivamente.

—Pero tú, Gneo Cornelio Patulcio, y  los muchos otros nombres que has



tenido…, a pesar de ellos, a pesar de tus recientes labores, también tienes que
comprender. No, no tengo un empleo para ti. Debías haberlo sabido. ¿Cómo
explicártelo si no lo sabes?

» Entendiste que ésta era una comunidad como las que conociste, donde los
moradores comparten ciertos intereses y  cierta identidad común. Debo
decirte…, esto no es sencillo, porque no está explícito; rara vez la gente
comprende qué ocurre, como no lo comprendía en tiempos de Augusto ni de
Galileo, pero yo paso la vida tratando de sondear las corrientes de la Historia. —
Rió consternadamente—. Excúsame, permíteme retroceder y  empezar de
nuevo.

» Excepto por algunos enclaves moribundos, la comunidad en cuanto tal se ha
disuelto. Aún usamos la palabra y  empleamos ciertas formalidades, pero están
tan vacías de sentido como un rito de fertilidad o un acto electoral. Hoy  somos
individuos puros. Nuestras lealtades, si la palabra « lealtad»  aún significa algo,
van dirigidas a varias y  cambiantes configuraciones de personalidades. ¿No lo
habías notado?

—Bien, eh…, sí, pero…
—No te puedo ofrecer trabajo —concluy ó Theta-Ennea—. Dudo que alguien

te lo pueda ofrecer aquí. Sin embargo, si te interesa permanecer un tiempo en
Oxford, podemos hablar. Creo que podríamos aprender algo el uno del otro.

Aunque no sé para qué te servirá después, pensó sin decirlo en voz alta.
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El mundo permanece. Todavía soy  yo, hueso, sangre y  carne, consciente de
la unidad de inducción que me envuelve pero también de las paredes y  sus vistas
del exterior, césped plateado, una fuente arqueándose en fractales, una enorme
concha de diamante que, según he oído, alimenta una nueva especie de nave
para la explotación minera de los cometas, relámpagos en el cielo mientras un
módulo de control metereológico implanta energía, el todo exterior a mí. Tan
silenciosa es esta habitación que oigo mi respiración, mi pulso, el susurro del pelo
cuando mi cabeza se mueve en la almohada. Lo que me ocurre es una
intensificación del conocimiento interior, hasta que pronto el exterior se
transforma en fantasma.

Desciendo en mí misma. Todo mi pasado se extiende ante mí. De nuevo soy
esclava, fugitiva, criada, líder, compañera; de nuevo amo y  pierdo, soporto y
sepulto. Me tiendo en una ladera soleada con mi hombre, en medio del dulce olor
del trébol y  el zumbido de las abejas, vemos pasar una mariposa; hace quinientos
años.

Hay  borrones, lagunas. No sé si crecía liquen en esa piedra. Sí, el azar
cuántico cobra su precio, pero lentamente, y  puedo renovar lo que importa, aun
mientras se renueva mi cuerpo. Una neuropéptida se enlaza con el receptor de
una neurona…

Ven. El pensamiento no es mío. Se vuelve mío. Soy  conducida, me conduzco,
hacia delante y  hacia dentro.

Hasta aquí mi adiestramiento. Hoy  estoy  lista para la unión.
No entro en la red. Nada se mueve salvo esos campos, funciones

matemáticas, que el mundo percibe como fuerzas, partículas, luz, el mundo
mismo. En cierto sentido la red entra en mí. O se despliega ante mí, y  yo ante
ella.

Mi guía cobra forma. Ninguna silueta camina junto a mí, ninguna mano coge
la mía. No obstante soy  consciente del cuerpo, aunque debe de estar a medio
planeta de distancia, tal como soy  consciente del mío. Es una persona alta,
esbelta, de ojos azules. Su personalidad es animosa y  sensual.

Una vez fuiste Flora (aprendo de ti), piensa. Entonces yo seré Faunus.
Desea que nos reunamos más tarde con propósitos exploratorios. Esto es una



mera onda en una inteligencia nacida de un cerebro donde ya no hay  fallos. Él
tiene el don de la empatía, lo cual puede ayudar en la iniciación de una neófita
como y o.

Tímida, cauta, ardientemente, el flujo de mi identidad se mezcla con la suya.
Así conozco cada vez más todo el enlace. He estudiado una abstracción. Hoy
estoy  en la realidad, pertenezco a la realidad. Las corrientes circulan como
oscilaciones, encrespándose, ahuecándose, formando nuevas olas. De ellas
brincan figuras múltiples y  cristalinas como copos de nieve, resplandores que se
expanden por dimensiones múltiples, aletean, fluctúan, danzan en el cambio
eterno; este lenguaje, esta música, me hablan. Lejos, inmanente, central,
exterior, el gran ordenador sostiene la matriz de nuestros seres, los vivifica, los
envía a sus órbitas y  los llama a casa. Pero es a petición nuestra. Nosotros somos
lo que ocurre, la unidad, el dios.

Nosotros. Las mentes se estiran, se tocan, se unen. Aquí está Phy llis, mi
maestra humana, quien me acompañó por primera vez a lo largo de los límites.
Tengo su autoimagen, pequeña, oscura, de pelo largo, aunque opaca porque ella
no está pensando en su cuerpo. Reconozco la dulzura, la paciencia, la firmeza. De
pronto comparto su interés en la armonía táctil y  en el láser-polo de
microgravedad. Su tibieza me envuelve.

Y aquí está Nils. Aun sin imagen ni nombre, reconocería esa risa. Somos
buenos amigos, a veces fuimos amantes.

¿Nunca quisiste ser más que eso, Nils? ¿La inmortalidad y la invulnerabilidad
generan temor ala permanencia?

Tú perteneces a una época muerta, querida. Debes liberarte de ella. Te
ayudaremos.

¿Por qué siento frío, aquí donde el espacio es una ficción y  el tiempo una
inconstante?

No, esto no eres tú, Nils. No he captado antes tus pensamientos, pero sin duda
no flotarían así, libres de toda emoción.

Tienes razón. No estoy en la red. Éste es mi doble, la configuración
simplificada de mi mente. Cuando me reúno con ella, me enriquezco mediante lo
que ha aprendido mientras yo no estaba. (Cada vez te encontraba más obtusa y
superficial No tenía valor para decírtelo, pero ahora no hay motivo para
ocultarlo).

La emoción me indica que Faunus —glándulas, nervios, toda la herencia
animal— está físicamente enlazado conmigo.

Anímate, Flora. Tienes opciones ilimitadas. Evoluciona con nosotros.
Otra mente surge. También es incorpórea, pero para siempre. Cierta

benevolencia resplandece aún (pues los recuerdos de pérdida y  pesar
resplandecen como sombras, aunque nadie los sienta) para exhortarme:
Contempla.



Fue un físico que soñaba con descubrimientos. Ya se había logrado la
unificación, se había escrito la gran ecuación. Desafiante, él abrigaba sus
esperanzas. Sabía muy  bien que era improbable que alguna ley  permaneciera
desconocida, que algún experimento arrojara un resultado no explicado por la
síntesis. Pero la prueba absoluta del conocimiento absoluto es imposible. Y si
nunca tropezaba con un fenómeno esencialmente nuevo, el interjuego de los
cuantos debía presentar sorpresas que él pudiera indagar.

El sistema de ordenadores se perfeccionó a sí mismo. Nada que ese hombre
hubiera descubierto con sus más potentes y  sutiles instrumentos estaba fuera del
alcance del sistema. Podía predecir de antemano, con todo detalle, todo lo que él
pudiera encontrar en los laboratorios. Su ciencia había llegado al final de la
búsqueda.

El hedonismo ocioso le desagradaba. Inventó un artefacto para cerrar el
cuerpo mientras introducía en el sistema los programas de su mente.

¿Eres feliz?
Tu pregunta no tiene sentido. Estoy ocupado. Participo en operaciones, soy

uno con los logros. Dispongo de tiempo para actuar a voluntad. Pues puede llevar
una hora planificar el clima terrícola con un año de anticipación, con las medidas
necesarias para frenar el caos; puede llevar un día diseñar una extensión de la
Red o computar el destino de una galaxia a diez mil millones de años luz sobre la
que se han acumulado datos suficientes; pero cada bit de información procesada
es un acontecimiento, y para mí esas horas son como un millón de años o más.
Luego puedo descender al ritmo del pensamiento humano y aprender qué ocurrió
mientras estaba transfigurado. Medito sobre ello. Es pequeño pero interesante.
Magnifícate, Flora, y al fin compartirás el esplendor, promete la sombra.

Phy llis me da a entender que pocos desean semejante destino.
Permanecerán orgánicos, aunque abiertos al cambio. El enlace es placer,
entendimiento, desafío. Unidos, comprendemos lo que no podemos comprender
individualmente, acerca de cada uno y  del cosmos. Regresamos con nuestras
revelaciones y  las remodelamos por separado. Surgen nuevas artes, aptitudes,
filosofías, gozos, novedades para las cuales no hay  viejos nombres. Así nos
ampliamos y  nos realizamos.

Ven. Inténtalo. Entrega lo que eres para averiguar qué eres.
Me fundo con Phy llis, Faunus, el fantasmal Nils. Somos una identidad que no

existía antes. Soy  la esclava que ganó la libertad, maestra y  deportista,
fotoescultora y  sibarita, matemática aficionada y  atleta profesional.
Necesitaremos muchas uniones para limar las asperezas y  crear una sola
criatura.

Un torbellino, un giro, un paso en la danza. Otros han estado con nosotros. Me
retiro y  me fundo de nuevo. Soy  una criada que llegó a reina, una habitante del
mar con agallas, imaginadora profesional, personalidad artificial diseñada por la



totalidad en conjunción con el ordenador…
Vuelan juntos, se pierden, la mente colmena arde y  truena…
¡No! ¡Dejadme salir! Caigo por corredores largos y  resonantes. El miedo

aúlla a mis talones. Me persigue.
Estaba sola, salvo por el aparato médico que la cuidaba. Por un instante sólo

tembló. El aliento le raspaba la garganta. La transpiración era fuerte.
El terror se esfumó. La sensación de pérdida inefable que siguió fue más

profunda y  duradera. Sólo cuando eso también se disipó cobró fuerzas para
sollozar.

Lo lamento, Phy llis, Faunus, Nils, todos, dijo a la habitación vacía. Vuestras
intenciones eran buenas. Yo quería integrarme, hallar sentido en este mundo
vuestro. No puedo. Para mí, transformarme en lo que me debo transformar sería
destruir todo lo que soy, todos los siglos y  la gente olvidados por todos los demás y
la camaradería secreta que me formó. Nací demasiado temprano para vosotros.
Ahora es demasiado tarde para mí. ¿Podéis entenderlo, y  perdonarme?
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Se reunieron en la realidad. No se puede abrazar una imagen. La fortuna los
favoreció. Pudieron usar una casa de la reserva de control del lago Mapourika, en
la isla Sur de lo que Hanno aún llamaba Nueva Zelanda.

El tiempo era tan acogedor como el lugar. Se reunieron alrededor de una
mesa de picnic. Hanno recordó una reunión similar bajo otro cielo, mucho
tiempo atrás. Aquí la hierba bajaba hacia aguas remansadas que reflejaban el
bosque y  las blancas montañas. Las fragancias del bosque crecían mientras se
elevaba el sol. Desde el cielo llegaba el canto de los pájaros.

Los ocho compartían la serenidad de la mañana. El día anterior habían
tronado las pasiones. En la cabecera de la mesa, Hanno dijo:

—Tal vez no sea necesario que hable. Parece que estamos de acuerdo. No
obstante, es preciso conversar con calma antes de tomar una decisión.

» No tenemos un hogar en la Tierra. Hemos intentado adaptarnos, y  la gente
intentó ay udarnos, pero al fin afrontamos el hecho de que no podemos ni
podremos nunca. Somos dinosaurios en la era de los mamíferos. Aliyat sacudió
la cabeza.

—No, somos humanos —declaró amargamente—. Los últimos que quedan
con vida.

—Yo no diría eso —replicó Macandal—. Ellos están cambiando con una
celeridad que nos deja rezagados, pero y o no sería tan presuntuosa como para
definir qué es humano.

—Irónico —suspiró Svoboda—. ¿Lo habríamos previsto? Un mundo donde al
fin pudiéramos darnos a conocer sería necesariamente un mundo totalmente
distinto de todo lo anterior.

—Autocomplaciente —dijo Peregrino—. Volcado en sí mismo.
—Tú también eres injusto —respondió Macandal—. Están sucediendo cosas

increíbles. Simplemente, no son para nosotros. La creatividad, el descubrimiento,
se han desplazado hacia… el espacio interior.

—Quizá —susurró Yukiko—. ¿Pero qué encuentran allí? Vacío. Falta de
sentido.

—Desde tu punto de vista —replicó Patulcio—. Admito que yo también soy
desdichado, por mis propias razones. Aun así, cuando los chinos dejaron de



recorrer los mares, bajo los Ming, no dejaron de ser artistas.
—Pero ellos y a han navegado más —dijo Tu Shan—. Hoy  los robots nos

hablan de un sinfín de nuevos mundos entre los astros, y  a nadie le importa.
—La Tierra es muy  especial, como debimos suponer desde siempre —le

recordó innecesariamente Hanno—. Por lo que sabemos, el planeta más cercano
donde podrían vivir seres humanos en un ámbito natural está a casi cincuenta
años-luz. ¿Para qué montar un enorme esfuerzo para enviar a un puñado de
colonos tan lejos, tal vez hacia su condenación, cuando todos están satisfechos
aquí?

—Para que de nuevo pudieran…, pudiéramos vivir nuestra vida en nuestro
propio suelo —dijo Tu Shan.

—Una comunidad —intervino Patulcio.
—Si fracasamos, podemos buscar en otra parte —dijo Svoboda—. Cuando

menos, allá seríamos humanos, actuando y  arriesgándonos por nuestra cuenta.
Dirigió a Hanno una mirada desafiante. Los demás también se volvieron

hacia él. Aunque hasta entonces Hanno no había mencionado sus intenciones, sus
palabras no sorprendieron a nadie. Aun así, fueron como una espada
desenvainada de golpe.

—Creo que puedo conseguir una nave.
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La conferencia no era una reunión de personas, ni siquiera de imágenes. La
representación de Hanno recorrió el globo y  sus ojos vieron caras fluctuantes,
pero esto era un mero suplemento, un diminuto ingreso de datos adicionales.
Algunas de las otras mentes estaban enlazadas por ordenador, o en contacto
directo entre sí, en ocasiones o todo el tiempo. Otras eran electrónicas. Él no
pensaba en ellas por el nombre, aunque conocía nombres, sino por la función; y
la misma función a menudo hablaba con diferentes voces. Aquello a lo que
Hanno se enfrentaba, aquello que lo envolvía, eran los intelectos que regían el
mundo.

Hemos recorrido un largo camino desde Richelieu, pensó Hanno. Ojalá no lo
hubiéramos hecho.

—Sí, es posible construir esa nave espacial —dijo el Ingeniero—. De hecho,
se dibujaron diseños preliminares hace más de un siglo. Se indicaba la magnitud
de la empresa. Precisamente por eso no se llevó a cabo.

—No puede ser muy  distinta de la que usé para recorrer el Sistema Solar —
protestó Hanno—. Y las naves robóticas ya alcanzan la velocidad de la luz.

—Tendrías que haber estudiado el tema con más detenimiento antes de elevar
tu propuesta.

Hanno se mordió el labio.
—Lo intenté.
—Es transhumanamente complejo —concedió el Psicólogo—. Incluso

nosotros nos valemos sólo de un resumen semitécnico.
—Los principios básicos son obvios —dijo el Ingeniero—. Los robots no

necesitan soporte vital ni las comodidades necesarias para la cordura humana. La
protección que requieren es mínima. Pueden Utilizar un transporte estelar de
masa muy  baja, con pequeña capacidad de carga. No obstante, cada uno
representa una inversión sustancial, sobre todo en antimateria.

—« Inversión»  significa recursos desviados de otros usos —observó el
Economista—. La sociedad moderna es productiva y  rica, pero no infinitamente.
Hay  proyectos más inmediatos, y  muchos opinan que deberían iniciarse.

—El mero tamaño del universo nos derrota —suspiró el Astrónomo—.
Reflexionemos. Hemos recibido las primeras emisiones de robots que han



viajado ciento cincuenta años luz. Pasará más tiempo antes de que tengamos
noticias de los que enviamos más lejos. La presente esfera de comunicación
contiene alrededor de cuarenta mil estrellas, demasiadas para enviar una nave a
cada una, sobre todo cuando la vasta mayoría son enanas rojas opacas o
subenanas frías. Los soles demasiado disímiles de Sol nos han defraudado. Es
verdad que el torrente de descubrimientos científicos y a supera la celeridad con
que podemos asimilarlos; pero el público no ve en ellos nada estimulante, nada
que se pueda considerar una revelación revolucionaria.

—Sé todo eso, claro que lo sé… —balbució Hanno.
—Pides una nave tripulada que pueda alcanzar las mismas velocidades —

interrumpió el Ingeniero—. Concedo que, por muy  longevo que seas, otra cosa
no tendría sentido. Aun para un puñado de personas, sobre todo si aspiran a
fundar una colonia, el casco debe ser espacioso, con la masa correspondiente; y
la masa de sus necesidades excederá esa cifra por un factor enorme. Esas
necesidades incluyen sistemas láser y  sistemas magnetohidrodinámicos capaces
de protegerlas contra la radiación y  de absorber suficiente gas interestelar para el
motor de reacción. El motor, a su vez, consumirá una cantidad de antimateria
que agotará nuestras reservas en el Sistema Solar durante años. No se produce
con rapidez ni con facilidad.

» Más aún, las naves robóticas están estandarizadas. El diseño que tienes en
mente exige partir desde cero. El trabajo preliminar almacenado en la base de
datos indica cuánta capacidad informática consumirá…, la suficiente para
impedir otras operaciones. Asimismo, la producción no puede utilizar partes ni
instalaciones existentes. Hay  que crear nuevas plantas nanotecnológicas y
mecánicas, y  toda una nueva organización. El tiempo entre el inicio y  la partida
puede durar una década, durante la cual, diversos elementos de la sociedad
soportarán notables inconvenientes.

» En síntesis, deseas imponer un gran coste a la humanidad con el objeto de
enviar a unos pocos individuos a un planeta distante que quizá sea habitable. Sí,
pensó Hanno, es una empresa que haría palidecer las pirámides. Y al cabo de un
tiempo los faraones dejaron de construir pirámides. Era demasiado costoso.
Nadie estaba y a interesado.

—Estoy  al corriente de lo que habéis explicado —declaró en voz alta, con una
sonrisa forzada—, al menos de manera general. También sé que el mundo actual
puede realizar la tarea sin imponer penurias a nadie. No seáis despectivos. Debéis
hallar algún mérito en mi idea, de lo contrario no celebraríamos esta reunión.

—Los supervivientes sois únicos —murmuró el Artista—. Aún hoy  conserváis
cierto atractivo, y  un interés especial para quienes se preocupan por nuestros
orígenes.

—¡Y nuestro destino! —exclamó Hanno—. Hablo del futuro, el de toda la
humanidad. La Tierra y  el Sol no durarán para siempre. Podemos volver



inmortal a nuestra especie.
—La humanidad se las verá con los problemas geológicos cuando aparezcan

—dijo el Astrónomo—. No surgirán durante miles de millones de años.
Hanno se abstuvo de comentar: Creo que todo lo que llamamos humano ya

estará extinguido, aquí y  entonces. ¿Muerte, transfiguración? Lo ignoro. No me
importa.

—La idea de una colonización interestelar en gran escala es ridícula —
sentenció el Economista.

—Si se pudiera hacer —sugirió el Astrónomo—, ya se habría hecho, y  lo
sabríamos.

Sí, he oído ese argumento una y  otra vez, desde el siglo veinte en adelante. Si
existen los Otros, ¿dónde están? ¿Por qué sus robots exploradores, al menos,
nunca visitaron la Tierra? Nosotros demostramos interés suficiente para estudiar
a esos sapiens primitivos que hemos encontrado. Lo poco que aprendimos influyó
en nuestro pensamiento, nuestras artes y  nuestros espíritus de manera sutil, tal
como África influy ó en Europa cuando el hombre blanco la exploró. Si tan sólo
la vida y  la conciencia no fueran tan infrecuentes, tan incidentales o accidentales.
Creo que hoy  estaríamos allá, buscando, si no hubiéramos palpado esa fría
soledad.

No obstante, los Otros existen.
—Debemos ser pacientes —continuó el Astrónomo—. Parece obvio que Ellos

existen. Con el tiempo, los robots llegarán allá; o quizás establezcamos
comunicaciones directas antes.

A través de siglos luz. Semejante demora entre la pregunta y  la respuesta.
—No sabemos cómo son —dijo Hanno—. Cómo son los diferentes Ellos.

Habéis leído mi propuesta escrita, ¿verdad? Recapitulé todos los viejos
argumentos, y  se resumen en esto: no sabemos. Pero sí sabemos de qué somos
capaces.

—Los límites de la factibilidad están contenidos dentro de los límites de la
posibilidad —declaró el Economista.

—Sí, hemos estudiado tu informe —añadió el Sociólogo—. Las razones que
das para efectuar esta empresa son lógicamente inadecuadas. Es verdad que
algunos miles de individuos creen que les agradaría ir. Se sienten frustrados,
desconcertados, desplazados, confinados, insatisfechos. Sueñan con un nuevo
comienzo en un nuevo mundo. La mayoría de ellos son inmaduros y  lo
superarán. Y del resto casi todos son visionarios que recularían asustados si se les
ofreciera la oportunidad en la realidad. Te quedan algunas veintenas por cuya
comodidad emocional quieres que toda la sociedad pague un alto coste en
sustento común.

—Son los que importan.
—¿De veras, cuando son tan egoístas que someterán a sus descendientes



(pues se reproducirán si sobreviven) a peligros y  privaciones?
Hanno sonrió con hostilidad.
—Todos los padres tomaron siempre esa decisión. Está en la naturaleza de las

cosas. ¿Negaríais a vuestra especie las oportunidades, los descubrimientos, los
nuevos modos de pensar, trabajar y  vivir que esta civilización obstruy e?

—Tienes algo de razón —concedió el Psicólogo—. No obstante, debes
reconocer que el éxito no está garantizado. Por el contrario, es una apuesta
peligrosa. Aún no está demostrado que ese puñado de planetas con ámbito y
bioquímica parecidos a los terrícolas no constituyan una trampa mortal a largo
plazo.

—Podríamos ir más lejos si es necesario. Tenemos tiempo. Lo que
necesitamos es utilizarlo en algo que merezca la pena.

—Sin duda hallaríais maravillas —dijo el Artista—. Tal vez podríais
entenderlas y  comunicarlas de maneras que no son posibles para los robots.

Hanno asintió.
—Sospecho que la vida inteligente sólo se puede comunicar plenamente con

sus iguales. Tal vez me equivoque, ¿pero cómo lo sabremos sin intentarlo?
Incorporamos nuestras limitaciones y  las limitaciones de nuestro conocimiento a
las máquinas y  sus programas. Sí, aprenden, se adaptan, se modifican según la
experiencia; las mejores piensan, pero siempre como máquinas. ¿Qué sabemos
sobre las experiencias que ellas no pueden manejar? Quizá la teoría científica
esté completa, quizá no, pero en todo caso nos aguarda un vasto universo.
Demasiado vasto y  pleno para que resulte previsible. Necesitamos más de una
raza de exploradores.

El ingeniero frunció el ceño.
—Conque insistes en tu petición. ¿Creías que los argumentos eran nuevos? Los

han citado una y  otra vez, y  fueron rechazados por insuficientes. La probabilidad
de éxito y  el valor de todo éxito que se alcanzara son demasiado leves en relación
con el coste.

Hanno se inclinó hacia delante. Parecía un acto extraño en esa conversación
incorpórea.

—Aún no he citado mi nuevo argumento —dijo—. Esperaba que no fuese
necesario. Pero… la situación ha cambiado. Tratáis con nosotros, los
supervivientes. Vosotros lo habéis dicho, somos únicos. Aún tenemos nuestro
prestigio, nuestra mística, nuestros seguidores…, nada importante, no, pero
sabemos usar esas cosas. En mi caso, recuerdo modos de armar alboroto ante los
poderes constituidos. Fui un experto en eso, en los tiempos antiguos.

» Claro, un moscardón. Podéis ignorarnos. Si es preciso, podéis destruirnos.
Pero eso os costará. Despertará interrogantes perturbadores. No se disiparán,
porque habéis abolido la muerte y  las bases de datos no olvidan. Vuestro mundo
ha funcionado sin problemas durante tanto tiempo que podéis creer que el



sistema es estable. No lo es. Nada humano lo fue jamás. Leed Historia.
El torbellino y  la violencia, los arrecifes ocultos donde muchos imperios

encallaron con su orgullo, sus sueños y  sus dioses.
El Psicólogo habló con acerada impavidez:
—Es verdad que la sociodinámica es matemáticamente caótica.
—No quiero amenazaros —declaró Hanno—. De hecho, y o también temería

el resultado. Podría ser pequeño, pero podría ser enorme. En cambio… —rió
forzadamente—, los descontentos fueron siempre un producto de exportación
favorito de los gobiernos. Y será una empresa aventurera y  romántica en una
época en que la aventura y  el romanticismo han desaparecido excepto en los
espectáculos de sombras electrónicas. La gente la disfrutará, la respaldará… el
tiempo suficiente para que parta la nave. Las celebraciones en vuestro honor os
resultarán muy  útiles en cualquier otra cosa que hagáis. Luego… —extendió las
palmas—, quién sabe. Tal vez sea un fracaso total. Tal vez sea una abertura hacia
todas partes.

Un silencio vibrante.
La calma del Administrador fue como un puñetazo.
—Habíamos previsto tu reacción, también. Hemos sopesado los factores. La

decisión es positiva. La nave se lanzará.
¿Así, sin más? ¿En un solo instante, la victoria?
Bien, pero los ordenadores pueden haber reflexionado el equivalente de miles

de años humanos mientras yo hablaba.
¡Oh, Colón!
—Hay  condiciones. Aun con animación suspendida, la masa de una

cincuentena de colonos, con provisiones y  equipo, es excesiva, cuando las
probabilidades son tan pobres. Los ocho supervivientes iréis solos. Desde luego,
tendréis un complemento de robots, incluidos los modelos sin personalidad,
inteligentes y  versátiles pero dóciles, hacia los que no podéis desarrollar
hostilidad. Contaréis con el material que sea necesario. Si vuestra empresa
prospera, quizá muchos más os sigan algún día en naves más lentas. Espero que
esto te parezca razonable.

—Sí… —Y el simbolismo de la decisión, astuto. Por Dios, me alegrará
escabullirme de un sistema que lo calcula todo.

Pero no debía ser ingrato.
—Sois muy  generosos. Siempre lo habéis sido con nosotros. Gracias, gracias.
—Agradéceselo a la sociedad. Tú piensas como si fuéramos reyes, pero el

poder personal es obsoleto.
Supongo que es verdad. Tan obsoleto como el alma personal.
—Más aún —continuó el Administrador—, no iréis al planeta sugerido en tu

informe. Está a menos de cincuenta años luz, pero las diferencias de distancia en
ese orden de magnitud son irrelevantes cuando se viaja a velocidades relativistas.



Es el más conocido de los candidatos terrestroides, y  por lo tanto el más
prometedor. Pero existen otras consideraciones. Hablaste de exploración. Pues
bien, exploraréis.

» El sol y  el planeta escogidos se hallan en Pegaso, cerca del límite actual de
nuestra esfera de comunicaciones. Recordarás que en esa dirección, a mil
quinientos años luz de aquí, está la más cercana de esas fuentes de radiación que
pueden ser civilizaciones de alta energía.

» No sabemos si en verdad existe tal cosa; las anomalías abundan. Tampoco
sabemos si vuestra presencia puede adelantar significativamente la fecha de
contacto. Es posible que no, pues los robots en ruta sólo han informado sobre
fenómenos naturales en su marcha. Viajar a ese planeta significa que afrontaréis
más incógnitas, y  por ende más peligros…, aunque recibiremos información
adicional sobre ello mientras vuestra nave se construye. Pero, asignando los
pesos más plausibles a las diversas incertidumbres e imponderables, llegamos a
la conclusión de que es mejor que vuestra expedición enfile hacia vecinos
comparables a nosotros.

Tiene sentido, debí pensarlo de antemano. Pero soy  un sólo hombre. Somos
sólo ocho, vulnerables humanos de carne y  hueso.

—¿Tú y  tus colegas aceptáis estos términos?
—Sí.
Sin reservas, sí.
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Adiós a la Tierra. Algo queda de lo que fue alguna vez: un enclave, una
reserva, una restauración, criaturas pequeñas en recovecos, gente simple,
arcaísmos. La mayoría de las personas son gráciles. Otorgan autorización, se
retiran para crear soledad o se unen en camaradería, dan lo que pueden dar en
estos últimos días.

El océano ruge, crece, sube y  baja. Las olas tienen mil matices de verde y
arrugas en el lomo, con crines blancas sobre los abruptos huecos. El barco se
mece en su vaivén, los aparejos cantan, las velas se tensan. Estridente y  helado,
el viento es salobre.

Se acerca el tiempo de la cosecha. Leguas de trigo dorado susurran en la
brisa ondulante. Las abejas zumban en un prado de tréboles cuyo olor dulzón
impregna el aire. A cierta distancia descansan vacas de vivido color rojo, junto a
un castaño cuya copa atrapa y  refleja la luz. Un terrón tibio se desmenuza en la
mano.

El fulgor de las velas vuelve las caras tan suaves como la música danzarina,
arroja su luz sobre la plata, la porcelana, el lino. En altas copas, burbujean las
gemas del champán. Cosquilleos en el paladar. Risas ligeras alrededor de la
mesa. Sopa cremosa, con el sabor picante del puerro. La fragancia de los
próximos platos flota como la promesa de una francachela que durará hasta el
alba.

La roja pared del cañón se eleva hacia el cielo índigo. La cruzan estrías
milenarias. Peñascos azotados por el viento asoman en la ladera, pero hoy  sopla
con tanta calma que el graznido de un cuervo vibra en el calor. Esa negrura
aletea sobre el aroma de la salvia y  el enebro achaparrado, que se aferra al
suelo. El verdor es menos ralo en el fondo donde reluce y  susurra un arroyuelo.

Aunque los peregrinos ya no acuden al altar, una especie de piedad
trasnochada lo mantiene, y  abundan los recuerdos. Cerca del portal, un antiguo
ciprés se aferra a una cornisa, delineado en nudosa y  plateada austeridad. Desde
allí se ve la montaña, más allá de un peñasco hendido por una cascada, más allá
de bosquecillos y  terrazas y  un tejado curvo, hacia las brumas del alba, que
llenan el valle y  hasta las azules alturas. El aire está fresco. De pronto llama un
cuclillo.



Ha parado el chubasco. Las gotas chispean en el bosque de abedules, en las
hojas que tiritan arriba, en el helecho y  el musgo. Los blancos troncos se elevan
esbeltos como muchachas desde las sombras. Más adelante, juncos, un lago, un
ciervo que mira a su alrededor sobresaltado y  se aleja dando brincos. El musgo
es blando y  húmedo. Los aromas son verdes.

Las cosas y  lugares se pueden recobrar en el futuro, pero como ilusión, una
danza fantasmal de electrones, fotones, neutrones. He aquí la realidad palpable.
Esta imagen de la pared vino de un puesto ribereño de tiempo atrás, aquélla se
tomó cuando la gente usaba cámaras. La mesa es igualmente vieja, con la
madera señalada por el uso y  con dos quemaduras de cigarro. El resto del
mobiliario también es acogedoramente decrépito. El libro tiene peso, sus páginas
manchadas se quiebran entre los dedos, el nombre garabateado en la solapa está
borroso, pero no olvidado.

Ya no hay  cementerios. La muerte es demasiado rara, la tierra demasiado
preciosa. Los documentos funerarios de los humildes duraban poco de todos
modos. Uno busca a tientas —en una ciudad que se ha vuelto exótica, en un
retazo de campiña donde la hierba y  las flores silvestres han recobrado los
cultivos— y  se queda allí un rato, sin sentirse solo, antes de musitar:

—Ahora adiós, y  gracias.
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El fuego creaba un viento que impulsaba la Piteas. El Sol se encogía a popa,
despacio al principio, bajo la aceleración lenta, apenas un astro más brillante
cuando la nave se aproximó a Júpiter.

Las estrellas llenaban esa vasta noche con fulgores radiantes y  parejos,
blancos, azulados, amarillentos, roj izos. La Vía Láctea surcaba el firmamento
como un río de escarcha y  luz. Las nebulosas relucían en la muerte y  el
nacimiento de los soles. Al sur resplandecían las Nubes de Magallanes. Exquisita
en la lejanía, titilaba una galaxia en espiral.

Hanno y  Svoboda miraban el espléndido cielo desde el centro de mando.
—¿En qué piensas? —preguntó Hanno.
—En los grandes virajes —respondió Svoboda en voz baja.
—¿Qué?
—Esta maniobra que debemos realizar. Claro que no es absolutamente

irrevocable. Aún podríamos regresar…, nos queda tiempo, ¿verdad? Pero lo que
ocurrirá pronto, el cambio de curso, es como…, no sé. Ni el nacimiento ni el
matrimonio ni la muerte. Algo igualmente extraño.

—Creo entenderte —asintió— aunque soy  un pragmático incorregible.
Peregrino, por cierto, te entiende. Me comentó que él y  Corinne planean una
ceremonia. Tal vez todos debiéramos asistir. Svoboda sonrió.

—Rito de pasaje —murmuró—. Debí darme cuenta de que Peregrino lo
entendería. Espero que me reserve un papel.

Hanno frunció el ceño. Todos habían formado parejas informales y  más o
menos tácitas, Hanno con Svoboda, Peregrino con Macandal, Patulcio con
Aliyat, Tu Shan y  Yukiko renovando su alianza. Claro que todos habían tenido
relaciones mutuas. Era inevitable que hubieran cambiado en ocasiones, durante
la prolongada duración de su mascarada. Pero desde entonces habían estado más
separados que juntos. ¿A cuántos peligros emocionales se enfrentaban en este
viaje? Quince años de travesía, sin saber qué aguardaba al final…

Al margen de las separaciones, una pareja adquiría bastante sensibilidad
mutua al cabo de siglos. Svoboda cogió la mano de Hanno.

—No te preocupes —le dijo en el inglés americano que era la lengua muerta
favorita de ambos—. Sólo tengo en mente un… acto solemne. Necesitamos salir



de nosotros mismos. Es un error llevar nuestras mezquindades a las estrellas.
—Pero lo haremos —dijo Hanno—. No podemos evitarlo. ¿Cómo puedes

evitar ser lo que eres?
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Los campos protectores desviaron la radiación de partículas cuando la Piteas
rozó Júpiter. El planeta apoyó su manzana gravitatoria en la nave y  la arrancó de
la eclíptica, impulsándola al norte, hacia Pegaso. A bordo sonaba un tambor, se
celebraba una danza, una canción invocaba a los espíritus.

A distancia segura, salieron los robots. Trabajando alrededor del casco,
desplegaron estructura con la pala y  la cámara flamígera. A estas alturas, el
impulso del motor cohete les había dado considerable velocidad. La interacción
con el medio interestelar cobraba relevancia. Por pautas terrícolas ese medio era
un vacío que promediaba un átomo por centímetro cúbico, sobre todo de
hidrógeno. Pero un ancho embudo viajando a gran velocidad recogería mucha
materia. Cuando los robots regresaron adentro, la Piteas semejaba un torpedo
atrapado en la red de un pescador gigante.

Los tripulantes enfocaron el haz láser hacia la Tierra, pronunciaron pequeños
discursos, recibieron buenos augurios ceremoniales.

Los iones y  energías que los rodearían pronto bloquearían las comunicaciones
electromagnéticas. Los neutrinos modulados atravesaban esa barrera y  la Piteas
podía recibirlos, pero los haces que podía irradiar se dispersaban demasiado
pronto. La enorme instalación que era capaz de despachar un mensaje
identificable a cientos o miles de años luz se fijó en su sitio, apuntando a blancos
remotos que tal vez al final respondieran.

A través y  más allá de la red, hasta miles de kilómetros, los campos
cosechadores cobraron existencia. Sus intrincadas, potentes y  precisas fuerzas se
entrelazaron, una configuración cambiante modelada por los ordenadores de
control y  lo que ellos recibían por los sensores. Nuevos haces láser brotaron
como espadas de la proa de la nave, separando los electrones del núcleo. Los
campos capturaron el plasma y  lo barrieron hacia atrás, lejos del casco; el
impacto sobre el metal habría liberado rayos X en una concentración letal. El gas
fue a popa, hacia la cámara flamígera, que era un vórtice
magnetohidrodinámico.

Otro motor inmaterial liberó parte de la antimateria que llevaba suspendida,
la ionizó, la descargó en el remolino y  el gas estelar. Las partículas chocaron, se
aniquilaron, se transformaron en energía, la conversión máxima, nueve veces



1020 ergios por gramo. Esa furia encendió reacciones de fusión en otros
protones, y  las continuó. Detrás del escudo de popa de la Piteas ardía un sol
diminuto.

Impulsados por ese sol, los campos arrojaban el plasma hacia atrás. La
reacción empujaba la nave. La tripulación recobró el peso, una gravedad
terrestre de aceleración, novecientos ochenta centímetros por segundo añadidos
cada segundo a la velocidad.

Con esa aceleración creciente, en menos de un año los viajeros recorrerían
medio año luz de distancia, y  se acercarían a la velocidad de la luz.
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Nada natural podía guiar esa nave. Se guiaba a sí misma, un conjunto de
sistemas conectados en una unidad tan compleja como un organismo viviente,
manteniendo un movimiento externo y  un ámbito interno. Los humanos se
transformaron en pasajeros que ocupaban su tiempo como mejor podían.

Los aposentos eran crudamente funcionales, ocho cámaras individuales, un
gimnasio, un taller, una cocina, un comedor, una sala común, instalaciones
auxiliares como cuartos de baño y  una cámara de sueños. Volver esos aposentos
más acogedores complacía a quienes tenían ese talento. Yukiko propuso
comenzar por la sala común.

—Es donde estaremos juntos —dijo—. No sólo para buscar diversión y
compañía. También para compartir problemas, comunión o adoración.

Hanno asintió.
—Nuestra plaza del mercado —convino—. Y los mercados comenzaron con

templos.
—Bien —advirtió Tu Shan—, será mejor que planifiquemos las cosas para

que la decoración no interfiera con el uso.
Los tres se reunieron allí una noche. La nave mantenía el inmemorial ciclo

terrícola de día y  noche, el reloj  cuyo ritmo regía la vida y  su evolución.
Gradualmente cobraría el ritmo del mundo de destino. Habían cenado y  los
demás se habían ido a descansar o a recrearse. En el corredor, el crepúsculo se
disolvía en la oscuridad. Pronto se encenderían las suaves y  espaciadas luces de
los pasillos.

Tu Shan colgó una caja de soportes que él había forjado, con forma vegetal.
—Pensé que primero tallaríamos decoraciones allí-señaló Hanno.
—Quiero ponerle tierra y  cultivar flores —explicó Tu Shan—. Luego haré

una baranda ornamental y  la añadiré.
Yukiko le sonrió.
—Sí, tú necesitas flores —convino—. Cosas vivas. —Bajo sus manos crecía

una pintura mural, un paisaje con colinas, una aldea, bambú, un cerezo
floreciente en primer plano.

—Tallaré la baranda con formas de animales. —Tu Shan suspiró—. Lástima
no tener animales a bordo. —Sus patrones ADN reposaban en el banco de datos.



Algún día, si todo andaba bien, habría síntesis, tanques de cultivo, liberación.
—Sí, echo de menos los gatos de mi nave —admitió Hanno—. Pero un

marinero se acostumbraba a prescindir de muchas cosas. Así era más feliz al
regresar a la costa. —Entrelazaba cuerdas en nudos que colgaría de ciertas
partes. El diseño fenicio armonizaría con el motivo asiático. Echó una ojeada al
mural—. Es adorable.

Yukiko inclinó la cabeza.
—Gracias. Una mala copia, me temo, de lo que recuerdo de un edificio que

pereció hace siglos…, antes de que las cosas se registraran para evocarlas a
voluntad con imágenes sensorias totales.

—Tendrías que haberlo hecho en la Tierra.
—Nadie parecía interesado.
—¿O habías perdido el ánimo? No importa. Lo emitiremos desde nuestro

planeta. Es tan especial como lo que podamos encontrar allá. —Su identidad
física había ido tiempo atrás al banco de datos, y  los materiales a los
procesadores nanotecnológicos, para ser convertidos en lo que se necesitara para
el próximo proyecto.

Aliyat sostenía que la idea era tonta. Nadie quería pasar quince años mirando
una imagen inmutable. ¿Para qué hacerla, destruirla y  reemplazarla cuando los
paneles de proy ección podían crear al instante miles de simulacros?

—Creo que, antes de llegar, nuestros amigos aceptarán que verdaderamente
esta obra valía la pena —añadió Hanno.

—Amablemente me permiten dedicarme a mi pasatiempo —dijo Yukiko.
—No, vale la pena por sí misma. Es más que un pasatiempo. Podríamos

inventar muchas otras diversiones. Sin duda lo haremos. Si es necesario, podemos
limitarnos a esperar. Un año transcurre rápidamente cuando has vivido cientos o
miles.

—A menos que sucedan muchas cosas —observó Tu Shan. Hanno asintió.
—Es verdad. No pretendo entender a qué aluden los físicos al hablar de

tiempo. Pero para la gente no se trata de tantas unidades de medida, sino de
acontecimientos y  experiencias. Un hombre que actúa intensamente y  muere
joven ha vivido más tiempo que uno que envejeció en una dócil monotonía.

—Tal vez el viejo buscaba el camino hacia la sabiduría —aventuró Yukiko.
Bajó el pincel. Añadió con tono preocupado—: Para mí, nunca fue posible. Mis
años de tranquilidad terminaban por ser una carga. Es el castigo de no envejecer.
El cuerpo no afloja las riendas del espíritu.

—La naturaleza nos destinó a morir, a dejar el paso libre, a legar nuestras
adquisiciones a las nuevas generaciones —reflexionó Tu Shan—. Pero la
naturaleza forjó nuestra especie. ¿Somos monstruos, engendros? Hoy  todos son
como nosotros. ¿Debe ser así? ¿O el precio será el alma de la especie?

Hanno seguía trabajando con sus nudos.



—Lo ignoro —respondió—. Ni siquiera sé si tus preguntas significan algo. Los
supervivientes somos únicos. Nacimos en medio de la vejez y  la muerte. Las
esperábamos para nosotros.

» Las soportamos una y  otra vez en todos los que amamos, hasta que nos
encontramos unos a otros; y  allí no terminaron las pérdidas. El mundo primitivo
nos modeló. Mirad lo que hacemos aquí. Tal vez por eso viajamos a las estrellas.
Somos la gente más vieja que existe, pero quizá también seamos los últimos
niños.
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Una cabina sólo tenía espacio para un asiento, una cómoda que también
oficiaba de escritorio con terminal, y  una litera; pero la litera tenía anchura para
dos. Patulcio había pegado estampas en las paredes, escenas que ya no existían
en las ciudades. El equipo sónico emitía un murmullo de jazz del siglo veinte. Era
la única clase de música en la que él y  Aliyat se ponían de acuerdo. Los estilos
posteriores eran demasiado abstractos para ella, las más antiguas melodías del
Próximo Oriente evocaban malos recuerdos.

Yacían juntos, compartiendo tibieza y  sudor. Pero la pasión de Patulcio
siempre se agotaba deprisa; le agradaba remolonear un rato después,
fantaseando o charlando, antes de dormirse o ir en busca de un refrigerio.

Aliyat se sentó, se abrazó las rodillas, bostezó.
—Me pregunto qué ocurrirá ahora en casa —le dijo.
—Por lo que sé, « ahora»  significa muy  poco para nosotros… ahora —

respondió él con su habitual parsimonia—. Significará cada vez menos, cuanto
más nos alejemos y  a mayor velocidad.

—No importa. ¿Por qué no pueden permanecer en contacto?
—Ya sabes. Nuestro motor impide que penetren sus haces.
Ella lo miró de soslayo. Él tenía las manos en la nuca, los ojos en el techo

raso.
—Claro, pero los… neutrinos.
—Esas instalaciones son limitadas.
—Sí —dijo Aliyat con amargura—. No valía la pena construir otras para

nosotros. Pero apuntando a una estrella que está a un millón de años luz…
Patulcio sonrió.

—No tanto. Aunque por cierto está a considerable distancia.
—¿A quién le importa? A fin de cuentas, sólo reciben un material que no

pueden descifrar. Ni siquiera creen que esté destinado a nosotros, ¿verdad?
—Sí y  no. Es razonable suponer que son mensajes dirigidos « a quien

corresponda» . A cualquiera que esté escuchando. ¿Pero por qué los remitentes
serían tan semejantes a nosotros como para que pudiéramos descifrar los
códigos? Además es muy  posible que sean robots. Quizás estemos detectando
señales destinadas a atraer más robots…, como los que nosotros enviamos hacia



ellos.
Aliyat tiritó.
—¿No hay  nada vivo allá?
—Lo dudo. ¿Lo has olvidado? Son los lugares extraños de la galaxia. Agujeros

negros, nebulosas en condensación, matrices libres… ¿Es ése el termino? La
cosmología moderna me desconcierta. Pero sin duda son ámbitos peligrosos,
generalmente letales. Al mismo tiempo, cada cual es único. Sin duda todas las
civilizaciones con navegación estelar envían robots para investigarlos. Se
encuentran donde al cabo se reunirán las máquinas de todos. Por lo tanto, tiene
sentido que las que y a están allá envíen mensajes para atraer a otras. Siempre
fueron los lugares más probables para hallar indicios de inteligencia, los mejores
para que apuntáramos nuestros instrumentos.

—¡Lo sé, lo sé! —protestó Aliy at.
—En cuanto a por qué no hemos recibido ningún mensaje inequívoco de las

civilizaciones originarias…
—¡No importa! ¡Quería una bocanada de aire, no una conferencia! Patulcio

volvió la cara hacia ella. Arrugó las gruesas facciones.
—Lo lamento, querida. El tema me resulta fascinante.
—También me lo resultaría a mí, si y a no hubiera oído todo esto, una y  otra

vez. Si se pudiera decir algo nuevo.
—Y si lo dijera alguien nuevo, ¿eh? —preguntó él con tristeza—. Te aburro,

¿verdad?
Ella se mordió el labio.
—Estoy  irritable.
Él eludió señalar que Aliy at no había respondido a la pregunta, pero habló con

voz más incisiva.
—Sabías que dejabas atrás el torbellino social.
Ella asintió bruscamente.
—Desde luego —replicó—. ¿Crees que no aprendí a esperar, ya en Palmira?

Pero eso no quiere decir que me agrade.
Movió las piernas, se levantó, cogió la bata que había dejado colgada de un

gancho.
—Además, no tengo sueño. Iré a relajarme a una caja de sueños. —Dando a

entender que él no la había satisfecho, que ella había fingido.
Él se incorporó.
—Vas con demasiada frecuencia —protestó sin convicción.
—Es cosa mía. —Aliyat se puso la bata, se detuvo un instante, lo miró a los

ojos y  desvió la vista hacia otra parte.
—Lo lamento, Gneo. Me estoy  portando como una zorra. Deséame mejor

humor mañana, por favor. —Se inclinó para acariciarle el vello del pecho antes
de partir, descalza como había ido. La superficie de la cubierta era blanda y



mullida, casi como césped.
El corredor estaba vacío y  poco iluminado a esas horas. La ventilación era

como una brisa susurrante. Aliyat dobló un recodo y  se detuvo.
Peregrino también se detuvo.
—Hola —dijo Aliy at en inglés americano—. Hace mucho tiempo que no te

veo. —Sonrió—. ¿Adonde ibas?
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Cuanto más se acercaba la Piteas a la velocidad de la luz, más disímiles se
volvían la nave y  el universo exterior. A nadie le interesaba mirar mucho tiempo
por los visores. El interior del casco se transformó en un conjunto de cuevas,
lugares tibios, brillantes y  acogedores. Escapaban del apiñamiento en los trabajos
que podían descubrir o realizar; en deportes, juegos, ejercicios, lecturas, música,
espectáculos, distracciones tradicionales; en las pseudovidas que el ordenador
generaba para quienes se enlazaban con él.

Las circunstancias no eran malas. La may or parte de la humanidad, durante
la mayor parte de la historia, las habría considerado paradisíacas. Aun así, como
una vez había insinuado Hanno, era una suerte que para los inmortales un año
pudiera ser un período breve. Y tal vez eso fuera especialmente cierto de los
supervivientes. ¿Algún humano moderno había vivido el tiempo suficiente?
¿Alguno aprendería cómo afrontar tiempos difíciles, especialmente los tiempos
difíciles del espíritu? ¿Era una duda subliminal sobre eso la razón suby acente por
la cual nadie se había aventurado en semejante viaje?

Fuera como fuese, empezaron a amar los desafíos. Feacia —Hanno sugirió el
nombre— no era la Tierra. Los exploradores robóticos indicaban un
extraordinario grado de similitud: sol, órbita, masa, composición, rotación,
tectónica, satélite; muchísimos factores parecían necesarios para engendrar una
bioquímica semejante a la terrícola. Tales mundos eran muy  pocos (aunque
« pocos» , dado el tamaño de la galaxia, podían ser cientos). Pero nada era
idéntico y  tal vez muchos factores fueran absolutamente extraños. La ausencia
de vida consciente era sólo la diferencia más visible para los humanos, y  quizá la
menos importante. Más aún, Feacia era menos conocida que el destino que
Hanno tenía originalmente en mente. Estaba a ciento cincuenta años luz de la
Tierra, cerca del límite de la esfera de comunicaciones. Hasta entonces una sola
misión había llegado allá y, cuando partió la Piteas se habían recibido informes
durante doce años. Era un mundo tan variado y  misterioso como la Tierra en su
prehistoria.

Los robots aún investigaban. La Piteas no podía recibir los mensajes durante
el viaje, pero ellos le pasarían todos sus datos cuando llegara. Sin duda les
esperaban muchas sorpresas. Los viajeros quizá pasaran un año en órbita,



asimilando información, antes de descender a la superficie. Entretanto, ¿por qué
no practicar? Familiarizarse con el material era de una prudencia elemental,
aunque fuera incompleto y  a menudo erróneo; convenía tener la experiencia de
antemano, aunque en cierto modo fuera ilusoria.

El gimnasio resultaba irreconocible. Arriba se arqueaba un cielo
virginalmente azul, excepto por las nubes que parecían hálitos de las montañas
nevadas. La campiña mostraba el verdor de hojas que no eran de verdadera
hierba; los árboles se mecían en un viento que olía a sol y  resina; en el aire
revoloteaban criaturas aladas, y  a lo lejos galopaba una manada de bestias
veloces y  gráciles. Peregrino recordó Jackson Hole tal como había sido una vez.
Se le partió el corazón. Dominándose, se agachó para coger una piedra del
manantial que borboteaba a sus pies. Titilaba como cuarzo, y  su contacto era frío.
Sí, pensó, será mejor que repase mi geología.

—Cortad leña —ordenó Tu Shan a los robots. Y Señaló—: Allá. Ved si podéis
hacer tablones.

—De acuerdo —respondió el capataz, y  él y  su cuadrilla se marcharon con
sus proyectores de energía, sus reactantes fluidos y  sus herramientas sólidas.

Peregrino volvió la cabeza hacia sus compañeros. El peso del casco de
inducción le recordó que no estaba en una caja de sueños. Presuntamente estaba
adiestrando todo su organismo; pero estaba en un sitio que sin duda no existía tal
como se lo presentaban. Bien, podía creer que algo parecido existía en ese nuevo
mundo.

—¿Qué haces? —preguntó.
—Necesitaremos madera apta para la construcción, dondequiera que

decidamos instalarnos —explicó Tu Shan—. No queremos depender de los
malditos sintetizadores, ¿verdad? ¿No fue por eso que dejamos la Tierra? —
Sonrió, entornó los ojos, dilató las fosas nasales, aspiró—. Sí, me gusta este lugar.

—¡Aquí no podrás sembrar! —exclamó Peregrino.
Tu Shan lo miró sorprendido.
—¿Por qué no? —Habrá muchos otros. Estaría… mal.
Tu Shan frunció el ceño.
—¿Cuánta superficie del planeta quieres tener para tu reserva privada, para

siempre?
Peregrino se alarmó: ¿Hemos llevado las rencillas de nuestros antepasados

todos estos siglos, y  ahora a través de estos años luz?



17

Los nanoprocesadores tomaban cualquier material y  lo transformaban átomo
por átomo en cualquier otra cosa para la que tuvieran un programa. El reciclaje
suministraba aire, agua, alimentos. Podían producir una comida excelente y
completa, y  a menudo según gustos individuales. Sin embargo, Macandal tomaba
sólo los ingredientes básicos y, aparte de la bebida, preparaba cena para todos.
Era una cocinera de talento, disfrutaba de la tarea y  entendía que era un servicio,
algo que daba sentido a su vida. No había farsa; las máquinas carecían del toque
personal que necesitaba esa arcaica tripulación.

Por supuesto, lo hacían en las celebraciones. El calendario de la nave incluía
muchos festivos, días sacros y  ceremonias nacionales que la Tierra había
olvidado, aniversarios íntimos, ocasiones especiales relacionadas con el viaje.
Cada año de travesía se contaba entre ellas. Lo medían por tiempo de a bordo,
desde luego. Cuanto más rápidamente volaba la Piteas, más breves eran los
períodos en relación con la rueda galáctica.

—Se está bebiendo demasiado —le comentó Macandal a Yukiko en la tercera
de esas veladas.

Después de cenar, los ocho habían pasado del comedor a la espaciosa sala
común. Habían puesto los paneles de simulacro, ocultando los murales. No había
escenas de la Tierra, pues habían descubierto que podían ensombrecer el ánimo
de un grupo ebrio. Patrones luminosos fluctuaban, refulgían y  chispeaban en una
penumbra azul violácea. No obstante, Hanno y  Patulcio, copa en mano,
evocaban el siglo veinte, el muy  distinto siglo veinte que cada cual había vivido.
Peregrino y  Svoboda revivían el vals, evolucionando abrazados al son de un
Strauss que sólo ellos oían por los auriculares; sus ojos también excluían el
mundo. Tu Shan y  Aliyat danzaban, gritando y  batiendo palmas, al son de una
melodía más agitada.

Arrodillándose como antaño, Yukiko bebió el sorbo de sake que se permitía.
Sonrió.

—Es bueno ver jovialidad —dijo.
—Sí, sentía tensión en el aire —replicó Macandal—. Y no se ha disipado.
—… el pobre Sam Giannotti. Se empeñó tanto en meterme en la cabeza la

física moderna —contó Hanno con voz gangosa—. Demonios, apenas logré



comprender la física clásica. Pero al fin escribí una canción.
El sudor oscurecía las axilas de la túnica de Tu Shan y  brillaba en los hombros

y  la espalda desnuda de Aliyat.
—Deberías unirte a la diversión —dijo Macandal.
Hanno cantó con voz desafinada:

Los cuerpos negros despiden radiación,
y deben hacerlo continuamente.
Los cuerpos negros despiden radiación,
pero siguen la teoría de Planck.
¡Devolvedme, devolvedme,
esa vieja continuidad!
¡Devolvedme, devolvedme,
oh devolvedme a Clerk Maxwell!

Yukiko sonrió de nuevo.
—Yo lo estoy  pasando bien —dijo—. ¿Pero por qué no vas? Nunca fuiste una

persona pasiva, como yo.
—Ja, no bromees. A tu manera, eres tan activa como cualquiera que yo haya

conocido.
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El cosmos que veía la nave era cada vez más extraño. La luz deforme
distorsionaba la imagen de las estrellas, mientras que el efecto Doppler volvía
azules las de delante y  rojas las de atrás, hasta que muchas dejaron de brillar en
las longitudes de onda que captaba el ojo humano.

Según la medida de la nave, la masa de los átomos que recogían sus campos
se incrementaba con la creciente velocidad; las distancias que atravesaba se
encogían como si el espacio se achatara bajo el impacto; el tiempo transcurría
más deprisa, cada vez menos entre una pulsación atómica y  la siguiente. La
Piteas no alcanzaría la velocidad de la luz, pero cuanto más aceleraba, más
extraña se volvía para el universo.

Yukiko era la única entre los ocho que buscaba una comunión trascendente. Se
instalaba en la cámara de navegación, que no se usaría hasta que se acercara el
final de la travesía, y  miraba el exterior por las pantallas. Una imponencia vasta
y  turbadora rodeaba su coraza de silencio susurrante: negrura, fuegos anulares,
estrías de esplendor.

Antes de que el espíritu pudiera indagar esa imponencia, debía hacerlo la
mente. Yukiko estudiaba las ecuaciones de tensores tal como en un tiempo
estudiaba los sutras, meditaba los koans de la ciencia hasta sentirse en comunión
con todo lo existente, y  en la visión halló paz.

No se entregó totalmente a ese ejercicio. De haber podido hacerlo, habría
abandonado a sus camaradas y  descuidado su deber. Ansiaba ayudar a Tu Shan,
y  a otros si lo deseaban, a alcanzar la serenidad que había más allá de la
majestuosidad, una vez que ella se hubiera internado a suficiente hondura. No
como Boddhisatva, ni como gurú, sólo como una amiga que deseaba compartir
algo maravilloso.

Los ay udaría mucho en los siglos venideros.
Necesitarían todas sus fuerzas. Las penurias y  peligros importaban poco, y  a

menudo serían satisfactorios, un regalo de esa realidad que en la Tierra se les
había escabullido de las manos. Pero la soledad. Trescientos años entre un
mensaje y  la respuesta. ¿Cuánto más distante se habría vuelto la Tierra en
trescientos años más?

Nunca los ocho habían estado tan aislados por tanto tiempo; y  eso se



prolongaría. No era mucho peor que el aislamiento que soportaban en la Tierra.
(Y si llegaban naves enteras de colonos, si Feacia resultaba ser habitable, ¿qué
tendrían en común con los Supervivientes?). Pero los afectaba más de lo que
habían previsto. Forzados a mirar dentro de sí mismos, descubrían menos de lo
que habían esperado.

Los horizontes y  desafíos los enriquecerían. Pero quizá siempre les rondara la
comprensión de que no eran verdaderos pioneros. Tampoco eran exactamente
parías, sino fracasos, vestigios de una historia que ya no importaba, enviados en
esa misión casi con indulgencia, en un acto de indiferente amabilidad.

Sin embargo, sus hijos podrían disfrutar del futuro que la Tierra había
perdido. Yukiko se acarició el vientre. ¡Madre de naciones! Ese cuerpo no estaba
condenado como el de otras mujeres, todavía hoy.

La tecnología podía mantenerte joven, pero no podía añadir un solo óvulo a
aquellos con los que nacías. (Bien, claro que podría, si la gente lo deseara, pero
no lo deseaba). Su cuerpo generaba huevos como generaba dientes, durante toda
su vida sin límites. (No te burles de las máquinas. Ellas te salvarán de ver
nuevamente la vejez de tus hijos. Crearán la variedad genética que permitirá a
cuatro parejas poblar un planeta).

Sí, aún había esperanza. Ojalá nunca se disipara.
—Nave, infórmame sobre el vuelo —pidió Yukiko.
—Velocidad punto nueve-seis-cuatro C —cantó la voz—, densidad de materia

ambiental media, uno punto cero cuatro protones, todos los parámetros de misión
dentro de cero punto tres por ciento, guiando navegación por el cúmulo galáctico
Virgo y  siete cuásares en los límites del universo observable.

Estrellas en la lejanía,
vuelo de semillas de diente de león.
¿Qué, vuelve la primavera?
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Al cabo de siete años y  medio de a bordo, y  diez veces ese número de años
celestiales, la Piteas llegó al punto medio de su travesía. Hubo un breve período
de falta de gravedad cuando la nave entró en trayectoria libre, retirando láseres
y  campos de fuerza excepto lo necesario para proteger la vida que transportaba.
El casco viró majestuosamente. Robots con grueso blindaje salieron para dar
nueva configuración a la red generadora. Cuando regresaron dentro, la Piteas
desplegó la pala y  encendió el motor. El fuego despertó. Con una gravedad de
desaceleración, la nave avanzó de popa hacia su destino. Sonaron trompetazos en
el aire.

Sin duda los viajeros tenían un motivo de celebración. Macandal estuvo tres
días preparando el banquete. Estaba picando y  batiendo en la cocina cuando
apareció Patulcio.

—Hola —saludó ella en inglés, todavía su idioma favorito—. ¿Qué puedo
hacer por ti?

Él sonrió levemente.
—O yo por ti. Creo que he recordado cómo era ese entrante que mencioné.
—¿De veras? —Macandal dejó el cuchillo y  se tocó la barbilla—. Ah sí.

Tahini algo. Lo describiste como algo sabroso, pero ninguno de los dos recordaba
qué era el tahini.

—¿Cuánto más habremos olvidado? —murmuró él. Irguió los hombros y
habló animadamente—. He evocado el recuerdo, al menos en parte. Era una
pasta hecha de sésamo. El plato en que pensé lo combinaba con ajo, zumo de
limón, comino y  perej il.

—Espléndido. El nanoprocesador puede hacer sésamo, y  aquí hay  una
trituradora, pero tendré que experimentar, y  tú me dirás si ando cerca o no.
Tendría que congeniar con otras hors d’oeuvres que estoy  planeando. No
queremos nada demasiado pesado antes del plato principal.

—¿Cuál será, o todavía es un secreto?
Macandal estudió a Patulcio.
—Lo es, pero te lo revelaré si cierras el pico. Ganso con curry.
—Delicioso, sin ninguna duda —dijo él inexpresivamente.
—¿Es todo lo que tienes que decir tú, nuestro campeón de los glotones?



Patulcio se volvió para irse. Ella le tocó el brazo.
—Espera —murmuró—. Te sientes mal, ¿verdad? ¿Puedo ayudarte?
Él miró hacia otra parte.
—Lo dudo. A menos… —Tragó saliva y  torció la cara—. No importa.
—Vamos, Gneo. Hemos sido amigos durante mucho tiempo.
—Sí, tú y  y o podríamos confortarnos mutuamente en vez de… ¡De acuerdo!

—escupió—. ¿Puedes hablarle a Aliyat? No, claro que no. Y si lo hicieras, ¿de
qué valdría?

—Suponía que era eso —murmuró Macandal—. Sus travesuras. Bien, no me
alegra que Peregrino pase algunas noches con ella, pero ella lo necesita. Pienso
que Hanno hace mal en ignorar las insinuaciones de Aliyat.

—Ninfomanía.
—No, no creas. Búsqueda de amor, de seguridad. Y… algo que hacer. Ya

pasa demasiado tiempo en la caja de sueños.
Patulcio se golpeó la palma con el puño.
—Pero yo no soy  algo que hacer, ¿eh?
—¿Ya no? También lo sospechaba. Pobre Gneo. —Macandal le tomó la mano

entre las suyas—. Escucha, la conozco bien, mejor que nadie. No creo que
quiera herirte. Si te elude, bien es porque se siente… ¿avergonzada? No, más bien
teme lastimarte más. —Hizo una pausa—. La llevaré aparte y  le hablaré como
una tía severa.

Él se sonrojó.
—No por mí, por favor. No quiero piedad.
—No, pero mereces más consideración de la que has recibido.
—El sexo no es gran cosa, a fin de cuentas.
—Una filosofía sensata —dijo Macandal—, pero difícil de practicar cuando

no eres santo y  tu cuerpo no envejece. Como bien sé. No podemos permitir que
te tortures, Gneo. Si yo… —Cobró aliento, sonrió—. Tuvimos buenos momentos
en el pasado, ¿verdad? Fue hace mucho tiempo, pero no los olvidé.

Él la miró atónito. Al cabo de un minuto tartamudeó:
—No hablas en serio. Eres muy  dulce, pero no es necesario.
Macandal habló con calma.
—No creas que es misericordia. Me gustas mucho. Bien, no hay  prisa.

Tomémonos nuestro tiempo y  veamos cómo van las cosas. Dios sabe que tiempo
no nos falta, y  si a estas alturas no hemos aprendido a ser pacientes, más nos vale
abrir las compuertas. Me refiero a todos los que vamos a bordo.

Luego añadió:
—Es una lastima que esta gran misión no nos hay a vuelto dignos de ella.

Somos los mismos primitivos de siempre, limitados, necios, confundidos y
ridículos. Los terrícolas de hoy  no tendrían nuestros problemas. Pero somos
nosotros, no ellos, quienes han venido aquí.



La Piteas continuó su vuelo. Transcurrieron otros tres años y  medio de a
bordo antes que el universo irrumpiera como el oleaje de una tormenta barriendo
la cubierta de un barco griego.
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Fue repentino.
La melodiosa voz rebotica anunció.
—¡Atención! ¡Atención! Los instrumentos detectan la entrada de un flujo

anómalo de neutrinos. Parece estar en código.
Hanno soltó un juramento de marino que no se había oído en los últimos tres

mil años y  saltó de la litera.
—Luz —ordenó. La iluminación bañó el cuarto, arrojando un fulgor

ambarino en el pelo de Svoboda y  un color tenue entre las paredes.
—¿De la Tierra? —jadeó Svoboda, irguiéndose—. ¿Han construido un

transmisor?
Hanno se estremeció.
—Creo que la Piteas reconocería…
La respuesta lo interrumpió:
—La dirección de origen se está haciendo evidente. Está hacia delante y  se

emite por banda y  no por haz. Hay  modulación de pulso, amplitud y  rotación.
Todavía estoy  observando y  analizando para determinar la velocidad de la fuente
y  compensar el corrimiento Doppler y  la dilación temporal. De hecho, el patrón
parece matemáticamente simple.

—Sí, empieza por indicarnos que es artificial. —Hanno tocó el
intercomunicador—. ¿Habéis oído? Reunios en el comedor. Iré allí cuanto antes.
—Casi innecesariamente cogió su ropa—. ¿Quieres venir, Svoboda?

Ella sonrió con picardía.
—Intenta detenerme.
Tal vez fue igualmente superfluo buscar la sala de mando. Quizá no fuera

aconsejable esperar en medio de las pantallas. La majestuosa vista podía
intimidar el ánimo y  obnubilar la mente. Pero estar sentados allí, cogidos de la
mano, observando los números y  despliegues gráficos que generaba la nave, era
como mantener aferrada una realidad que de otro modo se disiparía en el vacío.

—¿Sabes algo más? —preguntó Svoboda.
—Dale una oportunidad al ordenador —rió Hanno—. Sólo ha tenido unos

minutos.
—Cada minuto nuestro es como una hora exterior. ¿Y cuántos kilómetros



recorridos?
—Detecto una fuente similar, mucho más débil pero fortaleciéndose —dijo la

nave—. Está en el lado opuesto de nuestro curso proyectado.
Hanno escrutó un rato el cielo distorsionado.
—Sí —dijo lentamente—, creo que entiendo. Ellos saben nuestro rumbo

aproximado, y  han enviado mensajeros para interceptarnos. Claro que no pueden
discernirlo con exactitud. Les habrán parecido posibles varios destinos y  no
podían prever factores tales como el combustible que usaríamos, así que
enviaron varios mensajeros, ampliamente distribuidos, para irradiar mensajes a
las zonas que probablemente atravesaríamos.

—¿Ellos?
—Los Otros. Los alienígenas. Quienes sean, o lo que sean. Al fin hemos dado

con una civilización con navegación estelar. O ella nos ha encontrado a nosotros.
Ella alzó los ojos embelesada.
—¿Establecerán contacto?
—No creo. Dadas las incertidumbres y  las distancias, y  el largo tiempo que

podemos tardar en llegar, no enviarían tripulaciones vivientes. Deben de ser
naves robóticas de baja masa y  alto impulso, quizá fabricadas con este propósito.

Ella calló medio minuto.
—¿Cómo puedes estar tan seguro? —dijo al fin, casi con fastidio.
—Vaya, es obvio —respondió Hanno, sorprendido—. La radiación de nuestra

planta energética nos precedió sólo durante el primer año, hasta que nos
aproximamos a la velocidad de la luz. No sería antelación suficiente, si se
propusieran encontrarnos cuando la recibieron. No pueden vivir en las cercanías,
o los habríamos detectado desde el Sistema Solar.

—¿Evidencia o engreimiento? —desafió ella—. ¿Cómo vamos a saberlo?
Apenas hemos iniciado nuestra pequeña empresa en el espacio profundo.
¿Cuánto tiempo han explorado ellos? ¿Miles de años? ¿Millones? ¿Qué han
descubierto, qué saben hacer?

Él sonrió preocupado.
—Lo lamento. Es un gran momento y  no quiero ensombrecerlo. —Suspiró—.

Pero he tenido muchos grandes sueños a través de los siglos, y  la may oría
resultaron ser sólo eso. Hace tiempo que nuestros físicos decidieron que habían
descubierto todas las leyes de la naturaleza, todas las posibilidades e
imposibilidades. —Alzó la mano—. Entiendo que es una proposición que no
puede demostrarse. Pero la probabilidad de que sea así se ha vuelto muy
elevada, ¿verdad? Me encantaría saber que los alienígenas tienen alfombras
mágicas más rápidas que la luz, pero no lo creo.

—Al menos —asintió de mala gana—, debemos razonar a partir de lo que
sabemos. Sospecho que es mucho menos de lo que tú crees, pero… ¿Qué
haremos?



—Responder.
—¡Desde luego! ¿Pero cómo? Es decir, estamos desacelerando, pero aún

estamos cerca de la velocidad de la luz. Cuando esa máquina reciba nuestra
señal, ¿no habremos pasado de largo? ¿Su respuesta no tardará años en
alcanzarnos?

Hanno le estrujó la mano.
—Siempre fuiste una muchacha lista. —A la nave—: Queremos establecer

contacto cuanto antes. ¿Qué aconsejas?
La respuesta los puso a ambos alerta.
—Eso es contingente. La transmisión se ha modificado. Se ha vuelto mucho

más compleja.
—¿Quieres decir que saben que estamos aquí? ¿Dónde están?
—Estoy  afinando las cifras mientras obtengo más paralaje. La fuente más

cercana está aproximadamente a un año luz de nuestra ruta, casi el doble de esa
distancia vectorialmente.

—¡Baal! ¿Entonces ellos pueden detectarnos al instante?
—No. No, espera, Hanno —dijo Svoboda con voz trémula—. No es preciso

que sea así. Supongamos que la transmisión es automática, un ciclo. Primero una
señal de alerta, luego el mensaje, luego de nuevo la señal de alerta, y  así
sucesivamente. No habríamos reconocido el mensaje por lo que era, lo
habríamos tomado por un fenómeno natural.

—Cuando lo recibí por primera vez —dijo la Piteas—, entendí que era una
fluctuación en el ruido de fondo, quizás interesante para los astrofísicos pero
irrelevante para esta misión. El efecto Doppler lo distorsionaba haciéndolo
imposible de identificar. La transmisión de baja información que siguió aclaró
que no hay  flujo aleatorio. También brindó datos inequívocos por los cuales se
podían determinar las funciones de distorsión. Ahora las estoy  compensando para
reconstruir el mensaje en sí.

Hanno se relajó.
—¿Con cuánta frecuencia lo han hecho —susurró—, con cuántos otros?
—La reconstrucción aún no es perfecta, pero mejora continuamente a

medida que llegan datos adicionales —continuó Piteas—. Como el ciclo es cortos
en tiempo de a bordo, pronto tendré buena definición. El mensaje ha de ser
breve, con alta redundancia, aunque también preveo alta resolución. Éste es un
mapa visual.

La oscuridad ennegreció una pantalla. De golpe se llenó de gran cantidad de
diminutos puntos de luz. Eran borrosos, pero pronto cobraron nitidez. Aparecieron
colores en ellos, y  con esa ay uda los ojos empezaron a discernir formas
tridimensionales, autorrecurrentes en infinita complej idad.

—Los números primos definen un espacio de coordenadas —dijo la nave—.
Los impulsos digitales identifican puntos dentro de él, y  a la vez son miembros de



conjuntos fractales. Esas funciones deberían brindar imágenes, pero las
combinaciones correctas se deben hallar empíricamente. Mi componente
matemático está efectuando la búsqueda. Cuando surja algo inteligible,
tendremos pistas para obtener más refinamiento y  finalmente extraer todo el
contenido.

—Vay a —dijo la aturdida Svoboda—, si los ordenadores de la Tierra te
pudieron diseñar a ti en sólo un año…

Aguardó, con Hanno a su lado. La danza de curvas y  superficies fluía en la
pantalla. Afloró una imagen que mostraba estrellas.
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Los seis que estaban sentados a la mesa del comedor volvieron la cabeza
cuando entraron ellos dos. El café y  las sobras de comida, así como las ojeras y
la tensión, indicaban que habían transcurrido varías horas.

—Bueno —exclamó Patulcio—. ¡Ya era hora!
—Silencio —murmuró Macandal—. Han venido lo antes posible. —Su

mirada añadió: Un inmortal debería ser más paciente. Pero la espera ha sido
dura.

Hanno y  Svoboda se sentaron cerca de la puerta.
—Tienes razón —dijo el fenicio—. Conseguir un mensaje claro y  completo y

decidir qué significa nos ha llevado todo este tiempo.
—Pedimos disculpas, sin embargo —añadió Svoboda—. Debimos daros

informes paulatinos. No pensamos en ello, ni advertimos que pasaba tanto
tiempo. No hubo ninguna revelación repentina, ningún momento preciso en que
al fin supiéramos. —Sonrió fatigosamente—. Estoy  hambrienta. ¿Qué hay ?

—Quédate sentada —dijo Macandal, levantándose—. Tengo bocadillos.
Supuse que esta sesión sería larga.

Aliyat la siguió con los ojos, como preguntando: ¿Acaso ella, en nuestro
compartido desconcierto, ha vuelto al Viejo Sur, o simplemente a su viejo afecto?

—Será mejor que me traigas alguno a mí también, o tendrás que luchar por
ellos a brazo partido —bromeó Hanno.

—Bien —dijo Peregrino—. ¿Qué novedades hay?
—Corinne tiene derecho a oírlo desde el principio —respondió Svoboda.
Los dedos de Peregrino aferraron el canto de la mesa. Las uñas se le pusieron

blancas.
—Sí, lo lamento.
—No importa. Todos estamos fuera de quicio.
—Bien. A Corinne no le interesan los detalles técnicos —dijo Hanno—.

Empezaré por allí. Con disculpas para aquellos de vosotros que tampoco tengáis
interés. Como bien sabéis, no soy  científico, así que será breve.

Macandal regresó cuando Hanno describía el aspecto teórico de la
comunicación. Además de la comida, traía más café y  una botella de coñac.

—Una celebración —rió—. ¡Espero!



Las fragancias eran como capullos en primavera.
—Sí, sí —exclamó Svoboda—. El descubrimiento del milenio.
—Más de ellos que nuestro —dijo Hanno—. De los alienígenas, quiero decir.

Pero tenemos que resolver qué haremos.
Tu Shan se acodó en la mesa encorvando los gruesos hombros.
—Bien, ¿cuál es la situación? —preguntó con calma.
—Estamos recibiendo el mismo mensaje, repetido una y  otra vez —explicó

Hanno mientras comía y  bebía—. Proviene de dos fuentes, una más cercana a
nuestra ruta que la otra. Es probable que haya otras en cuyo alcance no hemos
entrado. Si continuamos en nuestro curso actual, quizá los recibamos. La más
cercana está a un par de años-luz. Parece hallarse estable con relación a una
línea trazada entre nuestro Sol y  el sol de Feacia, el camino que estamos
siguiendo. La Piteas dice que es fácil de hacer, sólo tienen que evitar el
desplazamiento orbital. Como decía antes, Corinne, todo sugiere que los
alienígenas enviaron robots para mandar transmisiones continuas. Un poco de
antimateria daría energía de sobra durante siglos.

—El mensaje es pictórico —intervino Peregrino.
—Bien, gráfico —continuó Hanno—. Todos lo veréis luego. A menudo, sin

duda, para tratar de hallarle más significados. Sospecho que fallaréis. No hay
imágenes reales, sólo diagramas, mapas, representaciones. Transmitir hacia una
nave que viaja a velocidad einsteiniana, y  para colmo una velocidad cambiante,
debe ser un problema difícil, especialmente si los alienígenas no saben cuál es
nuestra capacidad para recibir y  decodificar…, ni cómo pensamos, ni muchas
otras cosas sobre nosotros. Las figuras detalladas podrían resultarnos imposibles
de desentrañar. Evidentemente compusieron un mensaje simple y  poco ambiguo.
Eso haría y o en su lugar.

—¿Pero cuál es el lugar de ellos? —preguntó Yukiko.
Hanno optó por tomarla literalmente.
—A eso iba. Primero había muchos puntos luminosos en el espacio

tridimensional. Junto a tres de ellos aparecían barras pequeñas. Luego tuvimos
esos tres puntos en sucesión (deben de ser los mismos) cada cual solo y  con la
barra ampliada, de modo que veíamos líneas verticales en ella. Luego volvieron
a enfocar los puntos de luz en general, con una línea roja entre dos de los que
están marcados. Finalmente apareció otra línea, a partir de los dos tercios de
longitud de la primera, hacia el tercer punto luminoso.

» Eso es todo. Cada muestra dura un minuto. La secuencia termina y  se
reinicia. Al cabo de dieciséis ciclos, hay  una serie de destellos que se podrían
traducir a puntos y  guiones en ondas de sonido. Esto continúa por el mismo
tiempo total, y  luego volvemos a los gráficos. Y así sucesivamente, una y  otra
vez.

Hanno se echó hacia atrás sonriendo.



—¿Qué interpretáis?
—Eso no es justo —se quejó Patulcio.
—Hanno, no fastidies —convino Aliyat.
—Un momento. —Los oscuros ojos de Macandal centellearon—. Vale la

pena hacernos adivinar. Más mentes para abordar el problema.
—La mente de la nave ya debe de haberlo resuelto —dijo Patulcio.
—Incluso así… venga, divirtámonos un poco. Creo que esos puntos de luz

representan estrellas, un mapa de este vecindario de la galaxia. Una de las tres
estrellas especiales tiene que ser el Sol, la otra el sol de Feacia, y  la tercera… ¡el
sitio donde están los alienígenas!

—Correcto —dijo Peregrino con voz igualmente excitada—. ¿Las barras son
espectrogramas?

—Sois fantásticos —comentó Svoboda radiante.
—No, es demasiado obvio —negó Peregrino con la cabeza—, aunque ansio

verlo. Un mensaje de los Otros…
Hanno asintió.
—La Piteas revisó la base de datos astronómicos y  confirmó esas

identificaciones —señaló—. La tercera fue más difícil, pues la representación
tridimensional está en una escala muy  pequeña. Pero al expandir los fractales e
investigar nuestros datos… Bien, resulta ser una estrella que está hacia babor, si
puedo hablar bidimensionalmente. A treinta grados de nuestro curso y  trescientos
cincuenta años-luz de nuestra posición actual. Es una estrella tipo G siete, no tan
brillante como el Sol, pero no muy  distinta. —Hizo una pausa—. Es aún menos
probable que esa estrella de Pegaso, donde creemos que se halla la cuna de la
civilización tecnológica más cercana a nosotros, a más de mil años-luz.

—Entonces han venido hasta aquí —dijo la asombrada Yukiko.
—Si pertenecen a esa civilización, si es una civilización —le recordó Svoboda

—. No sabemos nada, nada.
—¿Qué poderes tienen, que saben de nosotros?
—Svoboda y  yo intentamos deducirlo —dijo Hanno, cobrando aliento—.

Escuchad. Pensad. Esa tercera estrella está a cuatrocientos treinta años-luz de
Sol. Eso significa que está dentro de la esfera de radio de la Tierra. Durante un
tiempo, a partir del siglo veinte, la Tierra fue el objeto radial más brillante del
Sistema Solar, superando al Sol en esa banda. Eso se interrumpió, como
recordaréis, y  después la gente desarrolló comunicaciones que no atiborraban tan
toscamente el espectro; pero el viejo frente de ondas aún se está expandiendo. Es
detectable aún más allá de la Estrella Tres si se tienen instrumentos tan buenos
como los nuestros, y  sin duda los alienígenas los tienen.

» Muy  bien. No importa cómo hayan llegado a Estrella Tres, pronto
descubrieron que Sol tenía una brillante compañera radial. Nadie la ha localizado
en Pegaso, la Estrella Madre, suponiendo que los alienígenas vengan de allí. Es



demasiado distante; nada nuestro les llegará en siglos. Así que los colonos o
visitantes de Tres están solos.

« Veamos las cosas desde su punto de vista. Con el tiempo, Sol también debía
enviar naves, si y a no lo ha hecho. Tendrá especial interés en establecer contacto
con la civilización tecnológica vecina más cercana que pueda identificar, la de la
Estrella Madre. Los alienígenas podrían enviar robots para cubrir la ruta entre
esas dos. Los robots nuestros que van en ese camino son inteligentes y  versátiles.
Cuando menos enviarían un mensaje a la Tierra. Como recordaréis, están
equipados para hacerlo desde el espacio, algo que no podemos hacer nosotros,
pues no aceleran constantemente; el tiempo los afecta menos que a nosotros.
Lamentablemente, creo, deben haber ido demasiado lejos para recibir la señal,
lo cual indica que los alienígenas no han estado mucho tiempo en Tres.

» Existe otra buena posibilidad para los alienígenas. La gente de Sol debería
interesarse especialmente en estrellas como la propia. El sol de Feacia pertenece
a esa especie, y  está en la misma dirección general de Estrella Madre. Entre las
que cumplen ambos requisitos, es la más cercana a Sol. Así que los alienígenas
enviaron robots también en esa ruta. Son los que hemos encontrado.

Se hizo un silencio mientras todos cavilaban o miraban las paredes.
—Pero hay  robots que nos preceden en el camino a Feacia —dijo Aliyat—.

¿Por qué no nos han comunicado nada de esto?
—Quizá la nave mensajera no había llegado todavía aquí cuando pasaron los

robots —dijo Patulcio—. No sabemos cuándo llegaron los mensajeros. —
Reflexionó—. Excepto que eso debió haber sido hace… ¿menos de cuatrocientos
treinta años, dij iste, Hanno? De lo contrario los alienígenas y a tendrían robots en
Sol.

—Tal vez los tienen —dijo Aliy at—. Hemos estado ausentes un largo tiempo.
—Lo dudo —dijo Peregrino—. Sería una tremenda coincidencia.
—Tal vez no deseen enviarlos, por alguna razón —señaló Macandal—. No

sabemos nada.
—Olvidáis la naturaleza de esos robots de Feacia —dijo Svoboda—. No son

como los que enviamos a Pegaso siguiendo mensajes irradiados de antemano,
máquinas con mentes inteligentes y  flexibles destinadas a entablar conversación
con otras mentes capaces de entender qué son ellas. Los robots de Feacia fueron
diseñados y  programados para ir allá y  recoger información sobre ese sistema
planetario específico. Casi monomaniacos. Si repararon en esos borbotones de
neutrinos durante el curso, no prestaron atención. —Sonrió burlonamente—. No
es su departamento.

Yukiko asintió.
—Nadie puede preverlo todo —dijo—. Nada puede preverlo todo.
—Pero cuando nos sorprendemos, podemos investigar y  aprender —declaró

Hanno—. Nosotros podemos.



Todos lo miraron con ansiedad, todos menos Svoboda, a quien se le
encendieron las mejillas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el agitado Tu Shan.
—Ya sabes —replicó Hanno—. Cambiaremos el curso e iremos a Estrella

Tres.
—¡No! —exclamó Aliy at. Se levantó, se sentó de nuevo, tembló.
—Pensad —insistió Hanno—. El diagrama. Esa línea entre nuestro curso, este

preciso punto de nuestro curso, y  Estrella Tres. No puede ser sino una invitación.
También ellos han de sentirse solos, y  ansiosos de escuchar cosas maravillosas.

»Píteas ha hecho el cálculo. Si cambiamos de dirección ahora, podemos
llegar allá en doce años de a bordo. Son trescientos años-luz más de los que
planeamos, pero aún estamos cerca de la velocidad de la luz… Sólo doce años
para encontrar a los navegantes de la galaxia.

—¡Pero sólo nos faltaban cuatro!
—Cuatro años para llegar a casa. —Tu Shan apretó los puños sobre la mesa

—. ¿Cuánto más lejos nos llevarías?
Hanno titubeó.
—Entre Estrella Tres y  el sol de Faecia hay  trescientos años-luz —respondió

Svoboda—. Desde la partida, dieciséis o diecisiete años de a bordo. No
abandonáremos nuestro propósito original, sólo lo postergaremos.

—Eso dices —protestó Peregrino—. Vay amos adonde vay amos,
necesitaremos más antimateria para zarpar de otra parte. Construir la planta de
energía y  generarla nos llevará diez años.

—Los alienígenas deberían tenerla en abundancia. —¿Deberían? ¿Y la
compartirán sin problemas? ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes qué quieren de
nosotros, ante todo?

—Espera, espera —intervino Macandal—. No nos pongamos paranoicos. No
pueden ser monstruos, bandidos ni nada maligno. En esta etapa de su civilización,
eso no tendría sentido.

—¿Cómo puedes decirlo con tanta certeza? —rezongó Aliy at.
—¿Qué sabemos de Estrella Tres? —preguntó Yukiko.
Su calma aplacó un poco los ánimos. Hanno meneó la cabeza.
—No mucho en realidad, salvo el tipo y  la edad —admitió—. Siendo normal,

debe tener planetas, pero no tenemos información sobre ellos. Nunca fue
visitada. Por Dios, una esfera de novecientos años luz de diámetro alberga cien
mil estrellas.

—Pero dices que ésta no es tan brillante como la nuestra —le recordó
Macandal—. Entonces las probabilidades de que tenga un planeta donde podamos
respirar son pobres. Aun con candidatos mucho mejores…

Tu Shan sacudió la mesa de un puñetazo.
—Eso es lo que importa —dijo—. Se nos prometió que al cabo de quince años



caminaríamos libremente por un suelo viviente. Tú deseas tenernos encerrados
en este casco durante ocho años más que eso, y  al final del viaje aún estaríamos
encerrados, durante décadas o siglos o una eternidad. No.

—Pero no podemos pasar por alto esta oportunidad —protestó Svoboda.
—No la pasaremos por alto —intervino Peregrino—. Cuando lleguemos a

Feacia, ordenaremos a los robots que construyan un transceptor adecuado y
envíen un haz a Tres, para entablar conversación. Finalmente, iremos allí en
persona, aquellos que lo deseemos. O quizá los alienígenas vengan a nosotros.

Hanno lo miró irritado.
—Te he dicho que hay  trescientos años luz entre Feacia y  Tres —dijo.
Peregrino se encogió de hombros.
—Tenemos tiempo de sobra.
—Si Feacia no nos mata primero. Nadie nos ha garantizado que allí estemos

seguros.
—La Tierra también se pondrá en contacto, una vez que hayamos enviado el

informe.
Svoboda habló con voz cortante.
—Sí, por haz, y  por robots que retransmiten haces. ¿Quién, salvo nosotros, irá

en persona y  conocerá a los Otros tal como son?
—Es verdad —dijo Yukiko—. Las palabras e imágenes solas, con siglos de por

medio, son buenas pero insuficientes. Creo que nosotros tendríamos que
entenderlo mejor que nuestros congéneres humanos. Conocimos a los muertos de
tiempo atrás como cuerpos, mentes, almas vivientes. Para todos los demás, ellos
son sólo reliquias y  palabras.

Svoboda la miró.
—¿Entonces quieres ir hacia Estrella Tres?
—Sí, oh, sí.
Tu Shan la miró atónito.
—¿Eso dices, Pequeña Nieve, Gloria de la Mañana? —preguntó al fin—.

Bien, no será así.
—Claro que no —declaró Patulcio—. Debemos fundar nuestra comunidad.
Aliy at le cogió el brazo y  se apoyó en él. Desafió a Hanno con la mirada.
—Crear nuestros hogares —dijo.
Macandal asintió.
—Es una decisión difícil, pero… creo que deberíamos ir a Feacia primero.
—¿Y último? —ironizó Hanno—. Os digo que si perdemos esta oportunidad,

quizá nunca la recobremos. ¿Quieres cambiar de parecer, Peregrino?
Peregrino permaneció impávido unos instantes.
—Es una dura decisión —dijo al fin—. La mayor y  más importante aventura

de la Tierra, el riesgo de perderla, contra lo que podría ser Nueva Tierra, un
nuevo comienzo para nuestra especie. ¿Qué es mejor, el bosque o las estrellas?



—Calló de nuevo, cavilando. Y de repente—: Bueno, lo dije antes. Las estrellas
pueden esperar.

—Cuatro contra tres —contó Tu Shan, triunfante—. Continuamos como
estábamos. —Calmándose—: Lo lamento, amigos.

La voz, la cara, el porte de Hanno perdieron energía.
—Me lo temía. Por favor, pensadlo de nuevo.
—Hemos tenido siglos para pensar —dijo Tu Shan.
—Para añorar la Tierra del pasado, querrás decir —le dijo Yukiko—, una

Tierra que nunca existió de veras. No, tú no negarías a la humanidad semejante
oportunidad de conocimiento, de acercarse a la unión con el Universo. Eso sería
egoísta. Tú no eres una persona egoísta, querido.

Él sacudió la cabeza con terquedad.
—La humanidad ha esperado mucho tiempo el contacto, y  en general no ha

demostrado mucho interés —dijo Patulcio—. Puede esperar un poco más.
Nuestro primer deber es hacia los hijos que tendremos, y  que sólo podemos tener
en Feacia.

—Ellos pueden esperar más aún —argumentó Svoboda—. Lo que
aprendamos de los alienígenas, la ay uda que nos brinden, nos otorgará may or
seguridad cuando fundemos nuestro nuevo hogar.

—La oportunidad puede ser única —intervino Hanno—. Repito, es probable
que los alienígenas de Tres sean pocos y  recién llegados. De lo contrario, la Red
de Sol habría recibido señales de ellos, o sus naves habrían llegado allá. A
menos… Pero no lo sabemos. ¿Están necesariamente instalados en Tres? Ellos no
tienen modo de saber que hemos recibido la invitación. Si no la aceptamos, ¿se
quedarán allí o seguirán viaje? ¿Y viajarán hacia Sol?

—¿Estarán en Tres cuando lleguemos? —replicó Macandal—. Si están allí,
¿serán necesariamente criaturas con quienes nos podamos comunicar? No, es un
largo y  peligroso desvío por algo que puede ser grandioso pero también fútil.
Continuemos con nuestra misión.

—Tal como planearon los ordenadores y  señores de la Tierra —se burló
Hanno. Se volvió hacia Peregrino—. ¿Por una vez no te gustaría hacer algo que
no estaba planeado, que mandara al cuerno los esquemas del mundo de hoy ?

Peregrino suspiró.
—Me pones en un brete. Sí, tengo tantas ganas de ir a Tres que casi puedo

saborearlas. Y espero hacerlo algún día. Pero ante todo, vida libre en una
naturaleza libre. —Con tono de súplica—: Y no puedo hacerle eso a Corinne y
Aliyat. No puedo.

—Eres un caballero —jadeó Aliyat.
Yukiko sonrió con tristeza.
—Bien, Hanno, Svoboda, nosotros tres no estamos peor que ayer, ¿verdad?

Mejor, en realidad, con un nuevo sueño por delante.



—Para algún día —masculló Svoboda. Irguió la cabeza—. No estoy  enfadada
con vosotros, amigos. Estoy  harta de máquinas y  hambrienta de tierras. Así sea.

La tensión empezaba a disiparse entre sonrisas.
—No —dijo Hanno.
Todos se volvieron hacia él. Hanno se levantó.
—Estoy  más apenado de lo que podéis imaginar —declaró—. Pero creo que

nuestra necesidad y  nuestro deber han cambiado. Debemos ir a Tres. Hasta
ahora, esta empresa era desesperada. Fingíamos lo contrario, pero así era. Había
muchas probabilidades de que pereciéramos míseramente, como los noruegos en
Groenlandia, o de caer en la uniformidad, como los polinesios en el Pacífico.

—Tú promoviste el viaje —acusó Patulcio.
—Porque también estaba desesperado. Todos lo estábamos. Al menos era un

intento. Contra toda esperanza, quizá lográramos llenar nuestro planeta con gente
que continuara buscando y  explorando. ¿Qué podíamos perder? Bien, hoy  hemos
descubierto qué. El Universo.

» Yo soy  el capitán. Enfilaré hacia los Otros.
Tu Shan fue el primero en levantarse.
—¡No puedes! —bramó.
—Puedo —dijo Hanno—. La Piteas me obedece. Ordenaré de inmediato el

cambio de curso. Cuanto antes se haga, antes…
—No, no contra nuestra voluntad —interrumpió Peregrino.
—Estaría mal —suplicó Yukiko.
Svoboda miró a Hanno con algo parecido al horror.
—No hablas en serio —tartamudeó.
—¿No quieres que lo haga? —replicó Hanno.
Ella apretó la mandíbula.
—No de este modo.
—No, supongo que no. Aun así, impartiré la orden. Me lo agradeceréis

después.
—Bozhe mol… —Svoboda elevó la voz—. Piteas, ¿no obedecerás a un solo

hombre, verdad?
—Él es el capitán —contestó la nave—. Debo obedecer.
—¿En cualquier circunstancia? —gritó Patulcio—. ¡Imposible!
—Así es la programación.
—Nunca nos lo dij iste —susurró Macandal.
—No creí que se presentara la ocasión —dijo Hanno con voz vacilante—. Lo

dispuse como una medida de emergencia que convenía mantener en secreto.
—¡Por Dios! —gritó Aliyat—. ¡Ésta es la emergencia! ¡Tú la estás creando!
—Sí —dijo Peregrino, la tez perlada de sudor—. No pedimos un dictador, y

no nos dejaremos someter. No podemos hacerlo. —Miró hacia arriba como
buscando otra cara en el aire—. Piteas son siete contra uno.



—Eso no se tiene en cuenta —respondió la nave.
—Nunca se tuvo en cuenta, ni en el mar ni dondequiera, que viajaran los

hombres —dijo Hanno—. No era posible, si deseaban llegar con vida a la costa.
—¿Y si el capitán está… incapacitado? —preguntó Peregrino—. ¿Y si está

fuera de sus cabales?
La nave pareció dedicar unos microsegundos a revisar su base de datos

biopsicológicos y  llegar a una conclusión.
—El trastorno es imposible para cualquiera de vosotros sin una lesión de suma

gravedad —declaró—. Eso no ha sucedido.
Tu Shan gruñó y  echó a andar alrededor de la mesa.
—Puede suceder. Un capitán muerto no da órdenes.
Svoboda le cerró el paso.
—¡Ahora eres tú quien está loco! —rugió. Tu Shan procuró apartarla.

Svoboda se resistió—. ¡Ayudadme! ¡Una pelea no! ¡No podemos reñir!
Peregrino se le acercó. Cogieron a Tu Shan por los brazos. Tu Shan se detuvo.

Respiraba entrecortadamente.
—Mira lo que has provocado, Hanno —murmuró Macandal, las mejillas

humedecidas por el llanto—. Tu orden nos destruiría. No puedes impartirla.
—Puedo y  lo haré. —El fenicio enfiló hacia la puerta, y  se volvió hacia ellos,

alerta pero inmóvil. Habló con voz más serena—. Una vez que esté tomada la
decisión, no os derrumbaréis. Os conozco demasiado bien para creer lo contrario.
Ni cometeréis violencia contra mí. Sabéis que no podéis prescindir de un octavo
de nuestra fuerza, un cuarto de los antepasados masculinos del porvenir. Y yo soy
el único que ha ejercido el mando, no sólo el liderazgo sino el mando, en naves y
guerras, negocios y  empresas aventureras, durante miles de años. Sin mí, vuestra
supervivencia en Feacia o en cualquier otra parte es más que dudosa. —Añadió,
con mayor suavidad aún—: Oh, no soy  un superhombre. Todos vosotros tenéis
talentos especiales, y  los necesitamos todos. Sigo abierto a vuestras ideas y
consejos…, sí, a vuestros deseos. Pero alguien tiene que tomar la responsabilidad
última. Siempre hubo alguien. El capitán.

» Nos esperan doce años más de viaje, y  quién sabe qué habrá al final. No los
hagamos más difíciles de lo necesario.

Se marchó. Los siete quedaron atónitos, estupefactos. Al fin Peregrino y
Svoboda soltaron a Tu Shan.

—En esto tiene razón —dijo Peregrino—. No tenemos opción.
—El proceso de cambio de curso comenzará en una hora —anunció la Piteas

—. Con el objeto de conservar combustible y  minimizar el vector no deseado,
comenzará entonces con caída libre. Por favor preparaos para un período de seis
horas sin gravedad.

—Se… acabó… —articuló Aliyat.
Hanno regresó. Sabían que había ido a la sala de control en parte para mirar



las pantallas, como si eso importara, pero ante todo como una señal para los
demás.

—Manos a la obra —dijo—. Aquí tengo copias de una lista de chequeos. Lo
hecho, hecho está. Estamos en camino. —Sonrió a medias—. No todos detestan
esto.

—Quizá no —replicó Svoboda—. Sobaka. Perro. Maldito bastardo.
Svoboda cogió la mano de Peregrino.
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Y Cristo apareció ante Aliyat, que estaba de rodillas. Su resplandor no era el
que ella imaginaba, brillante como el mediodía del desierto; colmaba la oscura
oquedad de la iglesia con una penumbra azul y  el oro del ocaso. Ella casi oyó
campanillas de una caravana que regresaba. La piedra irradiaba tibieza. Y el
rostro de Cristo no era enjuto ni severo. En Occidente (¿se lo habían contado?) lo
mostraban así, un hombre que había hollado caminos, compartido vino y  miel,
aceptado niños en el regazo. Sonrió cuando se inclinó sobre ella y  le enjugó las
lágrimas con la manga blanca.

Irguiéndose, dijo con ternura:
—Como has mantenido tu vigilia, a pesar del humo del Infierno soplando

sobre ti, he oído la plegaria que no te atreviste a pronunciar. Por el resto de los
tiempos, todo lo que perdiste te será devuelto, y  el final será más bendito que el
principio. —Alzó las manos llagadas—. Benditos los que lloran, pues ellos
recibirán consuelo. Desapareció. El joven Barikai bajó del altar y  la alzó en sus
brazos.

—¡Amada! —exclamó antes que ella le cerrara la boca con un beso.
Salieron juntos. Tadmor dormitaba bajo la luna llena, que blanqueaba las

torres y  bañaba las losas. Un caballo aguardaba. La crin y  la cola eran estrías de
plata. Barikai montó en la silla. Tendió el brazo. Ella subió apoy ándose en él.

Los cascos trepidaron un instante, luego el caballo dio un brinco y  cabalgó por
el aire. Soplaba viento. Tenues estrellas brillaban en el cielo violeta. El pelo suelto
de Aliyat ondeaba formando un dosel para ella y  Barikai. Ella estaba ebria con el
olor de él, la fuerza que la sostenía, los ávidos labios.

—¿Adonde vamos? —preguntó.
—A casa. —Barikai rió—. ¡Pero no enseguida!
Avanzaron deprisa por la curva del mundo, internándose en la mañana. El

castillo de Barikai relucía en la cima de la montaña. El caballo se posó en un patio
de mosaicos y  flores donde borboteaba una fuente. Aliyat les prestó poca
atención. Luego notó que no había visto si los criados que los recibían tenían
cuerpo.

Les brindaron celebración, música, espectáculo, cuando los solicitaban. Por lo
demás, Aliy at y  Barikai permanecían a solas, infatigables hasta que caían



abrazados en un sopor del que despertaban alegres.
Esa felicidad se volvió más apacible, el amor más perdurable, así que al fin

fue un nuevo júbilo cuando él anunció:
—Ahora vamos a casa.
El caballo los llevó allí al amanecer. La servidumbre acababa de despertar y

nadie los vio llegar. Fue como si nada hubiera ocurrido y  nunca se hubieran
marchado. Manu se dejó abrazar con sorpresa, luego con dignidad juvenil. La
pequeña Hairan esperaba el abrazo.

Aliyat saboreó ese mundo cotidiano durante el resto del día y  la noche,
minuto a minuto, cada presencia y  lugar, cada tarea y  charla, cada pregunta y
decisión, todo lo que poseía y  la poseía. Cuando al fin una lámpara la guió al
lecho con Barikai, estaba preparada para sus palabras:

—Creo que será mejor que duermas, que duermas de veras, esta noche y
después.

—Abrázame hasta que llegue el sueño —pidió Aliyat.
Él la abrazó, besándola.
—No regreses demasiado pronto —le dijo él al oído—. No sería prudente.
—Lo sé… —dijo ella, alejándose.
Abriendo los ojos después de un tiempo sin tiempo, descubrió que estaba

llorando. Tal vez había sido mala idea. Tal vez nunca debería regresar.
Vamos, pensó. Basta de esto. Prometiste a Corinne que la ay udarías con ese

tapiz.
Desconectándose, abandonó la cabina donde estaba acostada pero se quedó

un rato más en la cámara de sueños, ocupada. Era buena costumbre llevar
maquillaje en una bolsa. Esas sesiones a veces tocaban puntos sensibles. Bien,
había aprendido tiempo atrás a borrar las huellas.

Svoboda pasaba por el corredor.
—Hola —dijo Aliyat. Iba a seguir, pero la otra mujer le cogió la manga.
—Un momento, por favor —dijo Svoboda.
—Claro. —Aliyat miró hacia otro lado, pero Svoboda no captó la insinuación.
—No lo tomes a mal, pero debo decírtelo. Deberías entrar ahí con menos

frecuencia.
—Todos lo dicen —replicó Aliyat con enfado—. ¿Por qué no ibas tú a decir lo

mismo? Sé lo que hago. —Bien, no soy  terapeuta, pero…
—Pero temes que me esté encerrando en mí misma y  un día no pueda salir.

—Aliy at cobró aliento. De pronto sintió ganas de hablar—. Escucha, querida. En
el pasado estuviste en situaciones en que debías alejarte de ti misma.

Svoboda palideció.
—Sí.
—Yo también, mucho mas que tú. Las conozco muy  bien, créeme. La caja

de sueños es mejor escapatoria que el alcohol, la droga o… —Aliyat sonrió—,



cerrar los ojos y  pensar en Inglaterra.
—¡Pero esto no es lo mismo!
—No, no exactamente. Aun así… Escucha. Hoy  me enfurecí tanto que si no

hubiese podido invocar un mundo íntimo, habría tenido que gritar, romper cosas
y  tener un ataque. ¿Habría sido bueno para la moral de la tripulación?

—¿De qué se trata?
—Hanno. ¿Qué otra cosa? Nos cruzamos por casualidad y  me abordó para

decirme…, bien, ya te lo imaginas. Repitió tu sermón acerca de la caja de
sueños. E intentó decir, muy  evasivamente… No importa.

Svoboda sonrió brevemente.
—Déjame adivinar. Insinuó que eres una amenaza para las relaciones a

bordo.
—Sí. Le gustaría juntarse conmigo. Ya lo creo. Hace meses que no folla,

¿verdad? Le sugerí qué podía hacer, y  me marché. Pero estaba enfurecida.
—Una reacción excesiva. Precisamente tú. Estrés…
—Supongo. —Sorprendida de que la rabia y  el dolor se hubieran aplacado,

Aliyat dijo—: Mira, no soy  adicta a los sueños. De veras. Todos los usan de vez
en cuando. ¿Por qué no compartes uno conmigo alguna vez? Me agradaría. Un
sueño interactivo tiene más posibilidades que permitir que el ordenador te meta
en la cabeza lo que piensa que pediste.

Svoboda asintió.
—Es verdad, pero…
—Pero temes que y o me entere de cosas que prefieres ocultar. Es eso, ¿eh?

—Aliy at se encogió de hombros—. No me ofende. Pero no me des la lata, ¿de
acuerdo?

—¿Por qué te molestó el intento de Hanno? —preguntó Svoboda—. Es natural.
No tenías por qué enfadarte por eso.

—¿Después de lo que nos hizo? ¿Aún sientes debilidad por él? —Svoboda miró
hacia otra parte.

—No debería, lo sé. On se veut…
—¿Qué?
—Nada, nada. Un recuerdo perdido.
—De él.
Svoboda se enfrentó al desafío. Quizá, pensó Aliy at, ella quiere ser amigable

conmigo; entiende que tiene que serlo.
—Sí. Sin importancia. Unos versos que vimos una vez. Era… a finales del

siglo veinte, pocos años después de que los siete decidimos ocultarnos, mientras
Patulcio mantenía su propio camuflaje. Hanno y  y o viajábamos de incógnito por
Francia. Nos alojamos una noche en una vieja posada, sí, y a era vieja entonces,
y  en el libro de huéspedes encontramos algo que alguien había escrito tiempo
atrás. Lo he recordado ahora, eso es todo.



—¿Qué era? —preguntó Aliy at.
Svoboda miró hacia otra parte. Susurró las melancólicas palabras.
On se veut On s’enlace On s’en lasse On s’en veut. Antes de que Aliyat

pudiera responder, Svoboda se despidió con una señal de la cabeza y  se marchó
corredor abajo.
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Yukiko decoraba una vez más su habitación.
Mientras no terminara, sería un caos inhabitable. Así que pasaba la mayoría

de sus horas íntimas en la cabina de Tu Shan, y  también dormía allí. Luego
compartirían la cabina de Yukiko mientras ella decoraba la de Tu Shan. La
propuesta era de Yukiko y  él había aceptado con indiferencia. El paisaje de
pinceladas y  caligrafía que ella había trazado en las paredes de Tu Shan se había
desvanecido con los años. Sin embargo, Yukiko tenía la sensación de que él nunca
notaría esa desaparición.

Al entrar, lo encontró en la cama, las piernas cruzadas, la mano izquierda
sosteniendo un biombo, la mano derecha manejando un lápiz. Dibujó algo, lo
examinó, lo modificó y  lo estudió de nuevo. El cuerpo robusto parecía relajado y
el semblante sereno.

—Vaya, ¿qué estás haciendo? —preguntó Yukiko.
—Tengo una idea —dijo él, casi con ilusión—. Aún no la tengo clara, pero el

dibujo me ayuda a pensar.
Ella se le acercó y  se agachó para mirar. Los dibujos de Tu Shan siempre

eran delicados, en contraste con sus trabajos en madera o piedra. Éste mostraba
a un hombre con ropa tradicional de campesino, empuñando una pala. En una
roca se acuclillaba un mono, y  debajo había un tigre. En el primer plano
circulaba un arroyo donde nadaba una carpa.

—Conque al fin intentarás pintar —dijo Yukiko.
Él negó con la cabeza.
—No, no. Tú eres mucho mejor que yo para eso. Son sólo ideas sobre

imágenes que me propongo esculpir. —La miró a los ojos—. Creo que las
imágenes no nos ayudarán mucho cuando lleguemos a Tritos. En la Tierra, en los
viejos tiempos, la gente de distintas épocas y  países dibujaba las cosas de modo
muy  diferente. Para los alloi, nuestros trazos, sombras y  colores quizá no tengan
sentido. Tampoco las fotografías. Pero una forma tridimensional…, no un
fantasma en un ordenador, sino algo sólido que puedan palpar…, eso les hablaría.

Tritos, alloi. Pronunciaba los nombres con torpeza. Pero se necesitaban
palabras mejores que « Estrella Tres»  y  « Otros» ; cuando Patulcio sugirió éstas,
los demás aceptaron enseguida. El griego aún conservaba su aura de ciencia,



conocimiento civilización. Para tres de los tripulantes de la nave, había sido una
lengua común durante siglos. Pero habían votado en contra de « Metroaster»
como sustituto de « Estrella Madre» , y  habían vuelto a usar « Pegaso» . A fin de
cuentas, nadie sabía si los alloi de Tritos venían de allí, o siquiera si era el sol de
una especie inteligente.

Hanno calló durante las deliberaciones y  se limitó a aceptar con un gesto de
la cabeza. Conversaba poco en esos días, y  los demás no le hablaban más de lo
necesario.

—Sí, excelente idea —dijo Yukiko muy  animada—. ¿Qué deseas mostrar?
—Lo estoy  buscando a tientas —respondió Tu Shan—. Acepto sugerencias.

Aquí, creo, podría haber un grupo con más criaturas, dispuestas según nuestro
grado de parentesco con los animales. Eso puede inducir a los alloi a mostrarnos
algo sobre su evolución, lo cual nos indicaría cosas sobre ellos.

—Excelente. —La risa de Yukiko era un tintineo—. ¿Pero ahora cómo
mantendrás la farsa de que eres un obtuso granjero y  herrero? —Yukiko se
agachó para abrazarlo y  le apoyó la mejilla en la cara—. Esto me hace tan feliz.
Estabas huraño y  silencioso, y  realmente temí que volvieras a esa vida mísera y
bestial en que te encontré… ¡hace tanto tiempo!

Él se envaró.
—¿Por qué no? —replicó ásperamente—. ¿Qué otra cosa nos había dejado

nuestro capitán, hasta que esto acudió a mí en la oscuridad? Me ayudará a
colmar el vacío que nos espera.

Ella se sentó en la cama frente a Tu Shan.
—Ojalá estuvieras menos resentido con Hanno —murmuró—. Tú y  los

demás.
—¿No tenemos razones?
—Oh, claro que actuó con prepotencia. ¿Pero no ha recibido suficiente

castigo? ¿Cómo sabemos si su decisión no ha sido la mejor? Tal vez resulte ser la
que nos salve.

—Es fácil para ti. Tú quieres buscar a los alloi.
—Pero no quiero esta odiosa división entre nosotros. Ni siquiera y o me atrevo

a hablarle con cordialidad, por temor a empeorar las cosas. A veces deseo no
haber recibido ese mensaje. ¿No lo ves, querido? Es como un emperador
vehemente de los antiguos tiempos…, carga con el peso del liderazgo.

Tu Shan meneó la cabeza con violencia.
—Pamplinas. Te sientes atraída por él…, no lo niegues…
—Por su espíritu, sí —dijo ella con calma—. No es como el mío, pero

también busca. Y por su persona, sin duda, pero francamente no me he
entregado a esa fantasía. —Cerró las manos sobre las rodillas de Tu Shan—. Vivo
contigo.

Eso lo calmó un poco, pero Tu Shan mantuvo el tono severo.



—Bien, deja de creer que es un santo o un sabio. Es un picaro e inescrupuloso
marinero que, naturalmente, desea navegar. Ése es su egoísmo. Pero tiene el
poder para imponernos su voluntad. —Arrojó la estampa sobre la manta, como si
atacara con un arma—. Yo sólo trato de que el mal nos sea más llevadero.

Ella se le acercó con una sonrisa trémula.
—Es suficiente para conseguir que te ame.
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Otra Navidad se acercaba en la cronología de a bordo. Era inútil preguntar si
también era Navidad en la Tierra. Doblemente inútil, dadas las fuerzas físicas
que reinaban aquí y  el olvido que reinaba allá. Hanno encontró a Svoboda
colgando adornos en la sala común. Las ramas de pino salidas de los
nanoprocesadores eran frescas y  fragantes, enjoyadas con bayas de acebo.
Parecían tan melancólicas como los villancicos daneses de los altavoces.

Svoboda se puso tensa al verlo. Él se detuvo a cierta distancia.
—Hola —saludó.
—Cómo estás —dijo ella.
Él sonrió. Ella no dejó de mirarlo.
—¿Qué clase de fiesta planeáis para este año? —preguntó.
Ella se encogió de hombros.
—Sin motivos temáticos.
—Oh, me mantendré alejado. Pero no podemos continuar así mucho tiempo.

Perderemos habilidades, entre ellas la del trabajo en equipo. Debemos iniciar
simulaciones y  practicarlas de nuevo.

—Como ordene el capitán. Pero ya sabrás que Peregrino y  yo, al menos, lo
estamos haciendo. Pronto incluiremos a otros.

Hanno se enfrentó con firmeza a esa mirada azul.
—Sí, claro que lo sé. Bien. Por vosotros dos, sobre todo. Un paisaje fantasma

es mejor que ninguno, ¿eh?
Svoboda se mordió el labio.
—Podríamos haber tenido uno real.
—Lo tendrás, cuando lleguemos a Tritos. Tú querías realmente ir allí. ¿Por

qué no lo aguardas con ansiedad?
—Sabes por qué. El precio para mis camaradas. —Svoboda apretó el puño y

masculló—: Claro que podemos sobreponernos. He sobrevivido a muchos malos
esposos, décadas espantosas, tiranos, guerras, todos los estragos que los hombres
podían causar. También sobreviviré a esto. Nosotros sobreviviremos.

—Yo entre vosotros —dijo Hanno, y  continuó su camino.
No iba a ninguna parte en especial. A menudo merodeaba durante la noche

de a bordo por sectores que nadie más recorría. Un cuerpo inmortal necesitaba



escaso ejercicio para mantenerse en forma, pero él afinaba regularmente sus
aptitudes y  desarrollaba otras. Proy ectaba libros y  espectáculos, escuchaba
música, resolvía problemas en los ordenadores. Con frecuencia, como en el
pasado cuando los estímulos se opacaban y  el pensamiento se embrollaba,
desconectaba la mente y  dejaba transcurrir horas o días. Pero eso era tan
seductor y  adictivo como la cámara de sueños que él evitaba. Hanno esperaba
que él y  su tripulación racionaran el uso de las ilusiones.

Esta vez el impulso lo dominó en su cabina. Se encerró (aunque nadie parecía
dispuesto a visitarlo) y  se instaló ante la terminal.

—Activar… —La orden sonó tan seca en el silencio que Hanno titubeó antes
de continuar. Tamborileó con los dedos en el escritorio—. Personas históricas.

—¿A quién deseas? —preguntaron los instrumentos.
Hanno arqueó la boca.
—Querrás decir qué deseo.
¿Qué espectro parlante tridimensional, a todo color, con cambios de expresión

y  libertad de movimientos? Siddharta, Sócrates, Hillel, Cristo, Esquilo, Virgilio, Tu
Fu, Firdousi, Shakespeare, Goethe, Mark Twain, Lucrecio, Avicena, Maimónides,
Descartes, Pascal, Hume, Pericles, el rey  Alfredo, Jefferson, Hatshepsut, Safo,
Murasaki, Rabi’a, Margarita I, Juana de Arco, Isabel I, Sacajawea, Jane Austen,
Florence Nightingale, Marie Curie, Isak Dinesen. O, si uno deseaba, los grandes
monstruos y  las diablesas.

La máquina podía tomar todo lo que la historia, la arqueología y  la psicología
sabían de una persona y  del mundo de esa persona, hasta el último detalle, con
probabilidades asignadas a cada incertidumbre y  conjetura; podía modelar, con
sutiles y  potentes manipulaciones abstractas, el individuo que esta matriz habría
producido y  que habría modificado dicha matriz precisamente de las maneras
que se conocían; podía escribir el programa, activarlo y  presentar a esa criatura
humana. La imagen del cuerpo era una mera construcción, tan fácil de generar
como cualquier otra; pero mientras funcionaba el programa, la mente existía,
sentía, pensaba, reaccionaba, consciente de lo que era pero sin sentirse molesta
por ello, habitualmente entusiasta, interesada, ansiosa de conversar.

—Los viejos mitos y  pesadillas se han vuelto realidad —dijo una vez Svoboda
—, mientras la vieja realidad se nos escabulle. En la Tierra resucitan a los
muertos, pero todos están vivos a medias.

—Eso no es del todo cierto, en ninguno de ambos sentidos —había respondido
Hanno—. Sigue mi consejo, pues lo sé por experiencia. No invoques a nadie que
hayas conocido. Nunca están del todo bien. A menudo son grotescamente
erróneos.

A menos que la memoria fallara después de siglos. O a menos que el pasado
fuera tan incierto, tan sometido a variables cuánticas, como todo lo demás en el
universo de la Física.



Sentado a solas, Hanno frunció el ceño al recordar una ocasión en que pidió
consejo al doble electrónico del cardenal Richelieu, y  también al recordar cuan
juntos estaban entonces Svoboda y  él.

—No quiero una compañía individual —le dijo a la máquina—. Ni una
personalidad sintética. Dame… varios exploradores antiguos. Una reunión, una
conferencia… ¿Puedes hacerlo?

—Por supuesto. Es una interacción no estándar que requiere cierta
preparación creativa. Un minuto, por favor. —Sesenta mil millones de
nanosegundos.

La primera de las caras era fuerte y  serena.
—No sé bien qué decir —comenzó a decir Hanno tímidamente—. ¿Conoces

cuál es nuestra situación? Bien, ¿qué necesito? ¿Qué crees que debería hacer?
—Tendrías que haber pensado más en tu gente —respondió Fridtjof Nansen.

El ordenador traducía—. Pero entiendo que es demasiado tarde para alterar de
nuevo el curso. Ten paciencia.

—Resiste —dijo Ernest Shackleton. El hielo le relucía en la barba—. No te
rindas jamás.

—Piensa en los demás —exhortó Nansen—. Sí, tú estás al mando, y  así debe
ser; pero piensa cómo lo perciben ellos.

—Comparte tu visión —añadió Marc Aurel Stein—. Yo morí satisfecho
porque fui donde había deseado ir durante sesenta años. Ayúdalos a desear lo
mismo.

—¡Ja! ¿Por qué se resisten? —rugió Peter Freuchen—. ¡Por Dios, qué
aventura! ¡Llámame de nuevo cuando llegues allí, muchacho!

—Dadme vuestro consejo —suplicó Hanno—. He descubierto que no soy
ningún Boecio, para consolarme con la filosofía. Quizás hay a cometido un
tremendo error. Dadme vuestra fuerza.

—Sólo hallarás fuerza en ti mismo —declaró Henry  Stanley—. No en
fantasmas como nosotros.

—¡Pero no sois fantasmas! Os han hecho a partir de lo que fue real…
—Si algo de lo que hicimos sobrevive hasta hoy, deberíamos estar orgullosos

—dijo Nansen—. Vamos, démosle utilidad. Tratemos de brindar buenos
consejos.

Willem Barents tiritó.
—¿Para un viaje tan extraño, que quizá termine en una muerte solitaria?

Encomienda tu alma a Dios, Hanno. No hay  nada más.
—No, les debemos algo más —dijo Nansen—. Son humanos. Mientras los

hombres y  mujeres continúen viajando, serán humanos.
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Macandal miró de hito en hito a los seis que se sentaban con ella a la mesa del
comedor.

—Supongo que os imagináis por qué os he hecho venir —dijo.
La mayoría permanecieron inmóviles. Svoboda hizo una mueca. Peregrino le

apoyó la mano en el muslo.
Macandal cogió una botella y  llenó una copa. El clarete gorgoteó con su color

rosado y  su aroma impregnó el aire. Ella pasó la botella. Había copas para todos.
—Primero bebamos un trago —propuso.
Patulcio intentó una broma.
—¿Sigues el ejemplo de los antiguos persas? ¿Recuerdas? Cuando debían

llegar a una decisión importante, discutían una vez estando sobrios y  una vez
estando ebrios.

—No es tan mala idea —dijo Macandal—. Mejor que estas drogas y
neuroestimulantes modernos.

—Al menos el vino cuenta con una tradición —murmuró Yukiko—. Tiene un
sentido que lo trasciende.

—¿Cuánta tradición queda en el mundo? —preguntó con amargura Aliyat.
—Nosotros somos sus portadores —dijo Peregrino—. Somos la tradición.
La botella circuló. Macandal alzó la copa.
—Por el viaje —brindó. Y al cabo de un momento—. Sí, bebed, todos. Esta

reunión está destinada a restaurar algo bueno.
—Si no ha sido totalmente destruido —protestó Tu Shan, pero participó con los

demás en la pequeña e intensa ceremonia.
—Bien —dijo Macandal—, escuchad ahora. Sabéis que os he perseguido a

todos, discutiendo, adulando, rabiando, tratando de abatir esas murallas de furia
que habéis construido alrededor de vosotros mismos. Tal vez algunos no hayáis
notado que he hablado con cada uno de vosotros. Esta noche lo hacemos
abiertamente.

—¿De qué hay  que hablar? —preguntó con cierta frialdad Svoboda—.
¿Reconciliación con Hanno? No tenemos rencillas. Nadie ha soñado con
amotinarse. Es imposible. Un cambio de curso de regreso a Feacia también es
imposible; no tenemos suficiente antimateria. Tratamos de sobrellevar las cosas



como podemos.
—Encanto, sabes muy  bien que no es así —replicó Macandal con voz

acerada—. La cortesía glacial y  la obediencia mecánica no nos llevarán a
destino. Necesitamos recobrar nuestra camaradería.

—Ya me lo has dicho, y  a todos, una y  otra vez —masculló Peregrino—.
Tienes razón, desde luego. Pero nosotros no la rompimos. Fue él.

Macandal lo miró largo rato.
—Estás muy  dolido, ¿eh?
—Era mi mejor amigo —contestó Peregrino, detrás de su máscara.
—Aún lo es. Eres tú quien lo ha excluido.
—Bien, él… —Peregrino calló.
Yukiko asintió.
—Entonces también intentó acercarse a ti —dedujo—. A todos, estoy  segura.

Con tacto, admitiendo que podía estar equivocado…
—No se ha arrastrado —concedió Tu Shan—, pero ha abandonado su orgullo.
—Sin insistir en que nosotros estábamos equivocados —añadió Svoboda, casi

sin querer.
—Aunque tal vez lo estemos —argumentó Yukiko—. Había que escoger, y

sólo él podía hacerlo. Al principio tú también querías esto. ¿Estás segura de que
no fue sólo tu orgullo lo que te puso contra él?

—¿Por qué cambiaste de parecer y  te uniste a nosotros?
—Por vosotros mismos.
Tu Shan suspiró.
—Yukiko me ha sostenido —dijo a los demás—. Y Hanno… bien, no he

olvidado lo que hizo por nosotros dos en el pasado.
—Ah, ahora lo veis con mayor claridad —observó Patulcio—. Yo también,

yo también. No estoy  de acuerdo con él, pero ya no le guardo tanto rencor.
¿Quién le aconsejó cómo hablar con nosotros?

—Ha tenido mucho tiempo para pensar —contestó Macandal.
Aliyat tiritó.
—Demasiado. Ha sido demasiado tiempo.
Svoboda habló sin rodeos.
—No sé cómo podremos recobrar nuestro afecto por él. Pero tienes razón,

Corinne, debemos reconstruir… tanta confianza como sea posible.
Todos asintieron. No era una culminación, sino el reconocimiento de algo

previsto, tan lento y  renuente en su crecimiento que llegaba como una sorpresa.
—Magnífico —dijo Macandal—. Magnífico. Bebamos por eso, y  luego nos

relajaremos para hablar de viejos tiempos. Mañana prepararé un banquete,
haremos una fiesta, lo invitaremos y  nos embriagaremos con él… —Soltó una
risotada—. ¡Al mejor estilo persa!

Horas después, cuando ella y  Patulcio estaban en la habitación de Macandal,



preparándose para ir a la cama, él dijo:
—Has estado espléndida querida. Debiste dedicarte a la política.
—Lo hice una vez, en cierto modo, ¿recuerdas? —respondió Macandal con

una sonrisa.
—Hanno te lo pidió desde el principio, ¿verdad?
—Eres muy  astuto, Gneo.
—Y tú le indicaste cómo comportarse con cada uno de nosotros, mes tras

mes. Con cuidado y  con paciencia.
—Bueno, le hice sugerencias. Y recibió ayuda de la nave. Consejos. Nunca

me habló mucho de ello. Creo que fue una experiencia que le tocó el corazón. —
Macandal hizo una pausa—. Él siempre cuidó su corazón, demasiado; supongo
que por las pérdidas que sufrió en tantos miles de años. Pero además no es necio
cuando debe tratar con la gente.

Patulcio la miró un rato. Ella se había quitado la bata y  se erguía ante él,
esbelta y  oscura. La cara de Corinne contra esa pared con lirios pintados le hizo
recordar Egipto.

—Eres una gran mujer —afirmó Patulcio.
—Tú no eres mal tío.
—Gracias por… aceptarme —continuó él—. Sé que te dolió cuando

Peregrino se fue con Svoboda. Creo que todavía te duele.
—Es bueno para ellos. Tal vez no ideal, pero bueno; y  necesitamos relaciones

estables. —Macandal echó la cabeza hacia atrás y  rió de nuevo—. ¡Oye,
escúchame! ¡Hablo como una asistente social del siglo veinte! —Contoneó las
caderas—. Ven aquí, chaval.
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Nubes enormes y  negruzcas se acumulaban sobre el promontorio, surcadas
de relámpagos y  truenos. El fuego del altar brincaba arrojando chispas como
estrellas en el viento. Los acólitos llevaron la víctima al sacerdote. El cuchillo
centelleó. En el bosquecillo los fieles aullaron. A lo lejos, en el mar blanco,
emergían monstruos de las profundidades.

—¡No! —gimió Aliyat—. ¡Esperad! ¡Es un niño!
—Es una bestia, un cordero —respondió Peregrino en medio del ruido; pero

seguía mirando hacia otra parte.
—Es ambas cosas —dijo Hanno—. Quedaos quietos.
El cuchillo relumbró, la víctima se agitó, la sangre cubrió la piedra. El

sacerdote arrojó el cuerpo a las llamas. La carne chisporroteó sobre las ascuas,
se desprendió de los huesos y  arrojó un humo denso. A través de la tormenta,
terribles en su esplendor, vinieron los dioses.

Alto como una columna, robusto como un toro, la barba derramada sobre la
piel de león que lo cubría, los ojos reflejando el resplandor del fuego, Melqart
aspiró profundamente. Se relamió los labios.

—Está hecho, es bueno, es vida —tronó.
El viento agitaba la cabellera de Ashtoreth, la lluvia la constelaba de gemas,

la luz de los relámpagos relucía sobre los pechos y  el vientre. Ella también aspiró.
Cogió el gigantesco miembro de Melqart como si fuera un cay ado y  alzó la
mano izquierda al cielo.

—¡Traed al Resucitado! —exclamó.
Baal-Adon se apoyaba en Adat, su amada, su viuda, su vengadora.

Tambaleaba, aún encandilado después de la penumbra de los infiernos; temblaba,
aún tieso después del frío de la tumba. Ella lo guió hacia el humo de la ofrenda.
Adat cogió el cuenco lleno de sangre y  le dio a beber. Baal-Adon recobró la
tibieza, la belleza, la lucidez. Vio y  oyó cómo hombres y  mujeres copulaban en
el bosquecillo y  en toda la comarca en honor de su despertar; y  se volvió hacia su
consorte. Más dioses acudieron, Chushor desde las olas, Dagón desde los
sembrados, Aliaan desde los manantiales y  las aguas subterráneas. Resheph
desde la tormenta, y  muchos más. Las nubes se entreabrían. A lo lejos relucían
las columnas gemelas y  el lago puro ante el hogar de Él.



Un ray o de sol bañó a los ocho que se erguían en el tophet cerca del betyl,
invisibles para el sacerdote y  los acólitos. Los dioses los miraron alarmados.
Melqart alzó el garrote que había vencido al Mar, el Caos primordial, en el alba
del mundo.

—¿Quién se atreve a hollar el santo de los santos? —bramó.
Hanno se adelantó.
—¡Oh, temibles! —dijo con calma y  respeto, pero sin humillarse, mirando

directamente a los ojos—, somos ocho que vienen desde la lejanía del espacio, el
tiempo y  la extrañeza. Nosotros también dominamos los poderes del cielo, la
tierra y  el infierno. Pero ansiamos ser vuestros huéspedes y  aprender las
maravillas de vuestro reinado. Mirad, traemos regalos. —Señaló joyas de oro,
gemas, maderas preciosas, incienso.

Melqart bajó el arma y  observó con una codicia similar a la que pronto
manifestó Ashtoreth; pero la diosa miraba a los hombres.
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Se desconectaron uno por uno. Era simple, bastaba con quitarse los cascos de
inducción y  los trajes de realimentación. La red de unión entre ellos y  el
ordenador creativo que los guiaba ya se había esfumado; la pseudoexperiencia
había terminado. No obstante, después de salir de las cabinas al vestíbulo de la
cámara de sueños, tardaron varios minutos en recobrarse. Se cogían de la mano,
buscando reconfortarse.

—Creí saber algo sobre el antiguo Próximo Oriente —dijo al fin Patulcio—.
Pero eso fue lo más espantoso…

—Horror y  maravilla —dijo Macandal con voz trémula—. Lujuria y  amor.
Muerte y  vida. ¿Era realmente así, Hanno?

—No estoy  seguro —respondió el capitán—. La Tiro histórica que visitamos
me pareció bastante atinada. —Una alucinación multisensorial donde el
ordenador usaba los recuerdos de Hanno y  luego dejaba que los participantes
interactuaran como si estuvieran en un mundo material—. Es difícil decirlo,
después de tanto tiempo. Además, sabéis que y o había intentado olvidar,
distanciarme de lo que había de malo en ello. En cuanto al universo conceptual
fenicio… No, creo que nunca pensé de ese modo, ni siquiera cuando era joven y
me creía mortal.

—No importa la autenticidad —dijo Yukiko—. Queremos practicar el
encuentro con seres extraños, y  esto fue bastante extraño.

—Demasiado. —El robusto cuerpo de Tu Shan tembló—. Ven, querida.
Quiero un momento de ternura y  humanidad. ¿Tú no? —Ella lo acompañó
afuera.

—¿Con qué sociedad probaremos luego? —preguntó Svoboda. Se volvió hacia
Peregrino—. Las que tú conociste debían de resultar igualmente extrañas para el
resto de nosotros.

—Sin duda —replicó él de mal talante—. A su debido tiempo, sí, las
visitaremos. Pero primero un ámbito más… racional. ¿China, Rusia?

—Tenemos mucho tiempo —dijo Patulcio—. Será mejor digerir esto antes de
pensar en otra cosa. ¡Kyrie eleison, haber presenciado a los dioses actuando! —
Cogió la manga de Macandal—. Estoy  extenuado. Un buen trago, un largo sueño
y  varios días de ocio.



—De acuerdo. —Ella sonreía con menos entusiasmo que de costumbre. Se
marcharon.

Peregrino y  Svoboda parecían excitados. Sus miradas se encendieron. Ella se
ruborizó. Él respiraba agitadamente y  también se marcharon.

Hanno hizo un esfuerzo para no mirarlos. Aliyat le había cogido la mano. Se
la soltó.

—Bien, ¿cómo ha sido para ti? —le preguntó Hanno con voz opaca.
—Terror, éxtasis y… una especie de bienvenida —dijo Aliy at con un hilo de

voz.
El asintió.
—Sí, aunque empezaste tu vida como cristiana, no ha de ser del todo extraño

para ti. De hecho, sospecho que el programa usó algunos recuerdos tuyos como
información cuando los míos no eran suficientes.

—Vaya extravagancia.
Hanno miró a lo lejos.
—Un sueño dentro de un sueño —murmuró, como si hablara solo.
—¿A qué te refieres?
—Svoboda entendería. Una vez ella y  yo imaginamos qué clase de futuro

habría si nos atrevíamos a revelar lo que éramos. —Hanno sacudió la cabeza—.
No importa. Buenas noches.

Ella le cogió el brazo.
—No, espera.
Hanno se detuvo, enarcó las cejas, la miró con cautela y  fatiga. Aliyat le

cogió de nuevo la mano.
—Llévame contigo.
—¿Eh?
—Estás demasiado solo. Yo también. Volvamos a estar juntos.
—¿Te has cansado de subsistir con las sobras que dejan Svoboda y  Corinne?

—dijo Hanno con voz hiriente.
Por un instante ella palideció y  soltó la mano.
—Sí —admitió luego, ruborizándose—. Tú y  yo no somos la primera opción

mutua, ¿verdad? Y nunca me perdonaste lo de Constantinopla.
—Vaya —dijo él sorprendido—, te dije que te perdoné. Una y  otra vez.

Esperaba que mis actos demostraran…
—Bien, simplemente no permitas que eso interfiera. ¿De qué vale vivir tantos

siglos si no crecemos al menos un poco? Hanno, te ofrezco lo que nadie te
ofrecerá todavía en esta nave. Quizá no te lo ofrezcan nunca. Pero estamos
recobrando parte de lo que teníamos. Entre nosotros, tú y  yo podríamos
contribuir a la curación. —Irguió la cabeza—. Si no estás dispuesto a intentar, a
ceder el turno, bien, buenas noches y  al cuerno contigo.

—¡No! —Hanno la cogió por la cintura—. Aliyat, desde luego yo…, estoy



abrumado…
—Claro que no estás abrumado, pillo calculador, y  bien que lo sé. —Se le

acercó y  se abrazaron. Agitada y  desaliñada, Aliyat añadió—: Claro que yo
también soy  mañosa. Supongo que siempre lo seré. Pero he aprendido mucho
acerca de ti, Hanno. Esto no fue un sueño, sino que fue tan real como…, no, más
real que estas malditas paredes. Tú te enfrentaste a los dioses, los burlaste y
lograste que nos aceptaran, como nadie más lo habría hecho. Tú eres el capitán.

Aliyat alzó la cara. Le brillaban los ojos por las lágrimas, pero sonreía con
picardía.

—Ellos no me amedrentaron. Ésa es tu especialidad. Y si no podemos
profesarnos una plena confianza mutua, si nuestro rencor no muere del todo…,
vaya, ¿no le añade cierto sabor eso?
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En los últimos meses, mientras la Piteas avanzaba cada vez más despacio
hacia su destino, el universo volvió a ser familiar. Resultaba extraño que una
noche cuajada de estrellas brillantes que no parpadeaban, ceñidas por la
escarchada ruta de la galaxia, donde las nebulosas horneaban nuevos soles y
mundos mientras monstruosas energías radiaban alrededor de los que morían,
donde la luz de otros fuegos de artificio había partido antes del nacimiento de la
humanidad, diera una sensación de hogar. Allí delante, Tritos tenía apenas la
mitad del brillo de Sol, un tono amarillo que evocaba otoños en la Tierra. Pero
también era un hogar.

Los instrumentos escrutaban la menguante distancia. Había diez planetas en
órbita, cinco de ellos gigantes gaseosos. El segundo a partir del sol se desplazaba a
un radio de menos de una unidad astronómica. Poseía un satélite cuya
trayectoria excéntrica indicaba que la masa primaria equivalía a dos y  un tercio
de la terrícola. Pero esa esfera, aunque más cálida, presentaba temperaturas
razonables, y  su espectro atmosférico revelaba los desequilibrios químicos
propios de la vida.

Semana tras semana, y  luego día tras día, la excitación creció en la nave. No
había modo de aplacarla, y  pronto hasta Tu Shan y  Patulcio desistieron de
intentarlo. Estaban entusiasmados; quizá los aguardaran maravillas, y  llegaban
por fin, al menos temporalmente, al fin de la travesía.

Las paces con Hanno, que cada cual había establecido en sus propios
términos, no desembocaron en la camaradería de otros tiempos. Ahora existía
cierta cautela. ¿Qué nueva exigencia impondría él, y  cómo reaccionarían los
demás? Había prometido que al final seguirían viaje a Feacia. ¿Pero cuándo sería
eso, si llegaba a ocurrir? ¿Podría traicionarlos? Nadie hacía acusaciones, ni
siquiera cavilaban mucho sobre el asunto. La conversación solía ser
despreocupada, cuando no íntima, y  él volvió a participar en algunos
pasatiempos, aunque ya no intervino en sueños compartidos una vez que se
cumplió el propósito de adiestramiento. Seguía siendo un extraño en quien nadie
confiaba, salvo Aliyat, y  poco, excepto corporalmente.

Hanno no intentó hacerles cambiar de actitud. Sabía que era inútil, y  además
sabía cómo pasar el tiempo entre gente extraña.



Tritos se aproximaba.
La Piteas emitió señales: radio, láser, neutrinos. Sin duda, los alloi habían

detectado la nave desde lejos, cuando hendía el polvo y  el gas del espacio,
cuando frenaba con las llamas que escupía el motor. Los receptores no captaban
ninguna respuesta.

—¿Adonde se han ido? —preguntó Macandal—. ¿Hemos viajado tanto para
nada?

—Aún estamos a muchas horas-luz —le recordó Peregrino, con paciencia de
cazador—. No es fácil comunicarse. Es imposible con ondas electromagnéticas,
mientras lanzamos ese chorro de llamas a proa. Y… yo observaría a un recién
llegado, antes de abandonar mi refugio.

Ella meneó la cabeza con enfado.
—Olvida la Edad de Piedra. La guerra o la piratería entre las estrellas no sólo

serían obscenas, sino absurdas.
—¿Estás segura? Además, nosotros podríamos ser peligrosos para ellos, o

ellos para nosotros, de modos que ninguno de ambos ha logrado imaginar.
Tritos resplandecía. Sin magnificación, sólo con la luz detenida, contemplaban

el disco, las manchas, las llamaradas. Cerca de la estrella flotaba una chispa
color blanco azulado, el segundo planeta. La espectroscopia daba detalles de las
superficies terrestres y  acuáticas. El aire consistía principalmente en nitrógeno y
oxígeno. Los viajeros cambiaron de curso para interceptarlo y  lo bautizaron
Xenogea.

Al fin la Piteas anunció:
—¡Atención, atención! Se detectan señales en código.
Los ocho se apiñaron en la sala de mando, lo cual no era físicamente

necesario. Podrían haber participado desde sus cabinas. Simplemente, les
resultaba imposible no estar codo con codo, compartiendo la respiración.

El mensaje empleaba el mismo sistema básico de los robots —doce años
atrás en tiempo de a bordo, tres siglos y  medio cósmicos— excepto por ajustes
relativistas que ya no se requerían. Les llegó por radio UHF, desde popa,
sorteando una ionización que ya no era enorme pero podía interferir.

—La fuente es un objeto relativamente pequeño a un millón de kilómetros de
distancia —informó la Piteas. Presumo que lo han puesto en órbita aguardando
nuestra aproximación. Ahora está acelerando para concordar con nuestros
vectores. La radiación es débil, lo cual indica alta eficiencia.

—¿Un bote? —preguntó Hanno—. ¿Tiene nave madre?
La Piteas ensambló las imágenes recibidas, que cobraron vivida existencia.

Primero apareció un paisaje estelar, luego la inequívoca Tritos (similar a la
imagen que ofrecía una de las pantallas), luego una toma vertiginosa de
acercamiento: formas, colores, un objeto que giraba alrededor de otro más
grande.



—Eso ha de ser Xenogea —dijo Patulcio en medio del silencio—. Allí han de
estar.

—Creo que nos están preparando para el próximo paso —dijo Yukiko.
La representación se esfumó. Apareció una forma nueva.
Al principio no pudieron discernirla. Los contornos y  las dimensiones

matemáticas eran demasiado exóticos, demasiado desconcertantes. Así había
sido para Svoboda y  Peregrino cuando vieron por primera vez montañas altas:
nubes de nieve, un cielo rugoso… ¿qué?

—¿Más arte? —preguntó Tu Shan—. No crean imágenes como las que crean
los humanos. Creo que no tienen los mismos sentidos.

—No —dijo Hanno—, esto debe de ser un holograma directo. —Sentía la
carne de gallina—. Quizá no saben cómo vemos nosotros, pero la realidad es la
misma para todos…, espero.

La forma se desplazó en una lenta pirueta que la revelaba desde todos los
ángulos. Abandonó la escena y  regresó con un terrón blando. Procedió a
modelarlo dándole varias formas geométricas: esfera, cubo, cono, pirámide,
anillos entrelazados.

—Nos está diciendo que es inteligente —susurró Aliyat, al tiempo que se
persignaba sin pensarlo.

La visión empezaba a adaptarse. Si la forma era de tamaño natural, el
original tenía ciento cuarenta centímetros de altura. En el centro había un tallo
verde que relucía y  titilaba, apoyado en dos miembros delgados y  flexibles o
multiarticulados, los cuales terminaban en varios dígitos bifurcados. De la parte
superior brotaban dos brazos similares. Éstos se bifurcaban y  subdividían
dendríticamente, hasta que los observadores no pudieron contar la cantidad de
delicados « dedos»  arácnidos. Desde los flancos salían un par de alas o
membranas, con una envergadura igual a la altura. Parecían hechas de nácar y
polvo de diamantes, pero ondeaban como la seda.

Al cabo de un largo rato, Tu Shan murmuró:
—Si esto es lo que son, ¿cómo podremos conocerlos?
—Como conocimos a los espíritus, tal vez —respondió Peregrino en voz baja

—. Recuerdo las danzas kachina.
—Por el amor de Dios —exclamó Svoboda—, pero ¿qué estamos esperando?

¡Mostremos nuestra imagen!
—Desde luego —asintió Hanno.
Las naves continuaron juntas hacia el mundo viviente.
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Así llegó la Piteas a puerto, y  se puso en órbita alrededor de Xenogea.
Eso requirió cierto cuidado. Otros cuerpos ofrecían un posible refugio. El

principal era la luna. Árida y  cenicienta como la luna terrícola, tenía sólo un
décimo de su masa, pero su trayectoria la acercaba a un tercio de distancia lunar
de su cuerpo primario, y  luego la alejaba a tres quintos. Tal vez era consecuencia
de un accidente cósmico más reciente que los impactos que habían formado el
planeta.

Varios satélites artificiales evolucionaban en su propio curso. Ninguno se
parecía a nada del Sistema Solar. Los botes, como los había bautizado Hanno,
iban y  venían. Los viajeros no sabían cuántos eran, pues no había dos que
parecieran iguales; poco a poco comprendieron que la forma cambiaba según la
misión, y  que esos cambios se relacionaban con campos de fuerza más que con
cristal o con fibra.

La nave madre (otro término humano) de los alloi estaba en órbita más allá
de la luna. Parecía tener una forma fija, un cilindroide de casi diez kilómetros de
longitud y  dos de diámetro, que rotaba majestuosamente sobre su largo eje,
iridiscente como madreperla. A popa (?) había un complejo de miembros
esbeltos y  curvados que quizá constituían el generador de impulso; Hanno evocó
diseños entrelazados que había visto en piedras rúnicas nórdicas y  en evangelios
irlandeses.

A proa (?) el casco se ahusaba y  terminaba en punta. Patulcio y  Svoboda
evocaron un minarete o la aguja de una iglesia. Yukiko se preguntó qué edad
tendría. Un millón de años no era una cifra inconcebible.

—Tal vez vivan a bordo —opinó Peregrino—. ¿Qué peso brinda esa rotación?
—Sesenta y  siete por ciento de la gravedad terrícola estándar —respondió la

nave.
—Sí, parecen venir de esa clase de medio ambiente. Veamos, nos dij iste que

la gravedad de Xenogea equivale a uno punto cuatro veces la terrícola, así que
para ellos…, no, no, déjame lucirme —rió Peregrino—. Es el doble de la que
acostumbran soportar. ¿Pueden aguantarla?

—Nosotros podríamos, si tuviéramos que hacerlo —dijo Macandal—. Pero
los alloi parecen frágiles —titubeó—. Como cristal, o como un árbol desnudo



cubierto de escarcha en un claro día de invierno. Son muy  bellos, una vez que
uno aprende cómo mirarlos.

—Creo que tendremos que hacerlo —rezongó Tu Shan—. Me refiero a
soportar cuarenta kilos más por cada cien.

Todos miraron la pantalla de la sala común donde brillaba una imagen de
Xenogea. Estaban pasando frente al lado diurno, y  el planeta estaba en su fase
llena. Era más brillante que la Tierra, pues tenía más nubes. La blancura ondeaba
y  se arremolinaba, marmolada con el azul de los océanos, manchada con retazos
de tierra verde y  parda. Aunque el eje tenía una inclinación de treinta y  un
grados, ningún polo tenía casquete; la nieve relucía sólo en las montañas más
altas.

Aliyat tembló, soltando el canto de la mesa por un instante, y  echó a volar.
Hanno la aferró. Ella le apretó la mano.

—¿Debemos bajar allá? —preguntó Aliyat.
—Sabes que la falta de peso no es saludable —le recordó Hanno—. Nosotros

resistimos más que los que nacieron mortales, y  tenemos medicamentos que
ay udan, pero al fin nuestros músculos y  huesos encogen también, y  nuestros
sistemas de inmunidad se debilitan.

—Sí, sí, sí. ¿Pero hasta allá?
—Necesitamos un peso mínimo. Esta nave no tiene tamaño suficiente para

crearlo con su rotación. Demasiada variación radial, demasiada fuerza de
Coriolis.

Ella lo miró enfurecida a través de las lágrimas.
—No soy  idiota. No lo he olvidado. Ni he olvidado que los robots pueden

arreglarlo.
—Sí, separar los sectores de carga y  motores, enlazarlos con un cable largo y

luego nacerlos rotar. El problema es que eso inmovilizará a la Piteas hasta que
esté ensamblada nuevamente. Creo que convendrás en que es mejor disponer de
sus aptitudes, así como de los botes, al menos hasta que sepamos un poco más.

—¿Buscaremos refugio en el primer planeta? —preguntó Tu Shan—. Un
infierno calcinado. El tercero no es tan grande, pero es una estepa escarchada y
yerma, al igual que todas las lunas exteriores y  asteroides.

Svoboda aún miraba Xenogea.
—Aquí hay  vida —dijo—. El cuarenta por ciento de peso adicional no nos

molestará, dada nuestra resistencia innata. Nos acostumbraremos.
—Nos acostumbramos a cargas más pesadas en el pasado —observó

Macandal con serenidad.
—Lo que intento decir, si me dejáis —protestó Aliy at—, es si los alloi pueden

hacer algo por nosotros.
Para entonces ya habían intercambiado mucha información, diagramas,

vistas interiores de las naves, todo aquello que los no humanos optaban por



ofrecer y  aquello que los humanos deseaban, incluy endo sonidos. Los alloi
emitían notas altas y  fríamente dulces que tal vez eran lenguaje o música o algo
incomprensible. Parecía probable que lograran establecer una comunicación
sistemática; pero los ingenuos recién llegados aún no habían desentrañado el
sistema. Esperaban que el primer mensaje, el más básico, hubiera llegado a
ambas partes y  fuera mutuamente franco: « Tenemos buena voluntad, queremos
ser vuestros amigos» .

Hanno frunció el ceño.
—¿Crees que pueden controlar la gravitación? ¿Qué dices, Piteas?
—No dan indicios de poseer tal tecnología —le respondió la nave—, y  es

incompatible con la física conocida.
—Es verdad. Si existiera, y  si pudieran hacerlo, tendrían tantos poderes que

no se molestarían en hacer lo que nos han mostrado. —Hanno se frotó la barbilla
—. Pero podrían construir una estación orbital acorde con nuestras
especificaciones.

—¿Un bonito ámbito artificial para que nos sentemos a engordar igual que
aquí? —estalló Peregrino—. ¡No, por Dios! ¡No cuando tenemos un mundo
donde caminar!

Svoboda soltó un hurra. Tu Shan sonrió y  Patulcio asintió vigorosamente.
—Correcto —dijo Macandal al cabo de un momento.
—Siempre que podamos sobrevivir allá —señaló Yukiko—. Química,

biología… pueden ser letales para nosotros.
—Puede que no —dijo Peregrino—. Vamos a averiguarlo.
La nave y  sus robots iniciaron esa tarea. Al principio los humanos fueron

meros espectadores. Los instrumentos sondeaban, tomaban muestras, analizaban;
los ordenadores reflexionaban. Los botes entraban en la atmósfera. Cuando
varias expediciones les hubieron brindado datos sobre las condiciones de la
superficie, descendieron. Las máquinas inteligentes que desembarcaron
transmitieron sus hallazgos. A medida que los humanos se familiarizaban,
participaban cada vez más, primero sugiriendo, luego dando instrucciones y
decidiendo. No eran expertos científicos, ni necesitaban serlo. La nave tenía
amplia información y  potencia lógica, y  los robots aptitudes en abundancia. Los
viajeros eran la curiosidad, el anhelo, la voluntad encarnada del todo.

Hanno se mantenía al margen. Le interesaban los alloi, al igual que a Yukiko.
Ansiaba que le hablaran de sí mismos y  de sus viajes entre las estrellas; ella
pensaba en arte, filosofía, trascendencia. Ambos tenían un don para tratar con
forasteros, una intuición que a menudo superaba datos confusos y  fragmentarios
para alcanzar un esquema significativo. De la misma manera, Newton, Planck y
Einstein habían expresado intuiciones que, inexplicablemente, brindaron
soluciones y  predicciones. Lo mismo habían hecho Darwin, De Vries, Oparin. Y
también, quizás, el Buda Gautama.



Cuando los exploradores de la Tierra tropezaban con pueblos totalmente
extraños —los europeos en América, por ejemplo—, ambos grupos pronto
aprendían a comprender el idioma del otro. En Tritos no ocurrió nada semejante.
Aquí no se trataba de un abismo histórico y  cultural, ni de especie, phylttm o
reino. Se enfrentaban dos evoluciones enteras, seres que no sólo no pensaban del
mismo modo, sino que no podían hacerlo.

Bastaba comparar la mano humana con la extremidad equivalente de los
alloi. La segunda tenía menos fuerza, aunque el apretón era potente cuando todos
los dígitos aferraban algo. Tenía mucha más sensibilidad, sobre todo en las más
delgadas ramificaciones externas: percepción más aguda y  mejor coordinada.
Los extremos pilosos se conectaban por entrelazamiento molecular, y  el
organismo sentía el entrelazamiento. Así el mundo subjetivo táctil era más rico
que el nuestro en varios órdenes de magnitud.

¿Era ópticamente más pobre? Imposible decirlo, y  quizá no tuviera sentido
preguntar. Las « alas»  de los alloi eran reguladores de la temperatura corporal,
excretores de desechos vaporosos, redes (?) de sensores. Éstos incluían órganos
fotosensibles, más simples que los ojos pero quizá capaces de igual precisión, en
su cantidad y  variedad. Debía de depender de cómo el cerebro procesara la
información recibida, y  no parecía existir ninguna estructura específica que se
correspondiera con el cerebro.

Suficiente. Hanno y  Yukiko quizá tardaran años en aprender la anatomía; por
cierto les llevaría más tiempo interpretarla. Por el momento, comprendían
(valiéndose de conceptos terrícolas, grotescamente inadecuados) que no sólo
tenían delante un software sino también un hardware diferente del propio. Era
improbable que dominaran pronto ese lenguaje. Quizá nunca pasaran de los
rudimentos.

Presumiblemente, los alloi habían tenido más práctica con alienígenas, y
habían desarrollado varios paradigmas. Hanno y  Yukiko notaron que cobraban
facilidad a medida que trabajaban, no sólo esforzándose para comprender sino
haciendo aportes a la tarea. Cada vez más, la intención se aclaraba. Un código
primitivo cobró forma. Se iniciaron los contactos materiales, cautos al principio,
más audaces cuando aumentó la confianza.

No temían violencia ni —« en estas circunstancias» , señaló Hanno, sonriendo
— una triquiñuela. Temían las sorpresas que podían acechar en un universo
donde la vida parecía incidental y  la inteligencia accidental. ¿Qué condiciones
que una raza daba por sentadas podían dañar a la otra? ¿Qué microbios inocuos o
necesarios podían causar la muerte a otros?

Los robots se encontraron en el espacio. Intercambiaron muestras que
llevaron a laboratorios protegidos. (Al menos, así fue abordo de la Piteas). La
nanotecnología y  la biotecnología dieron prontas respuestas. Aunque la química
era similar, casi hasta el nivel de los aminoácidos, las desviaciones eran tales que



impedían el contagio mutuo. Sí, los especímenes enviados por los alloi contenían
cosas que parecían equivalentes de los virus; pero la estofa vital básica se parecía
tanto al ADN como una lima se parece a una sierra.

Al cabo de varios experimentos similares, los robots visitaron las naves. Las
máquinas alloi eran gráciles, multitentaculares, y  era un placer verlas operar.
Dentro de la nave el aire era seco y  poco denso, pero respirable para los
humanos. Las temperaturas seguían ciclos, como en la Piteas, en una gama que
iba desde fresco a glacial. La luz tenía los tonos de Tritos, menos brillante que en
el exterior, pero adecuada. El peso centrífugo era el previsto, dos tercios de g, y
también apropiado.

En cuanto a las otras cosas que albergaba la gran nave…
El trabajo en Xenogea avanzó con menos tropiezos. La planetología era una

disciplina madura, un conjunto de técnicas, fórmulas y  modelos informáticos.
Este planeta encajaba en el patrón. La meteorología y  la climatología eran
menos exactas; algunas predicciones no se podían efectuar con certeza, pues el
caos era inherente a las ecuaciones. Sin embargo, pronto obtuvieron una imagen
general.

Un fuerte efecto de invernadero compensaba un alto albedo; cuando otros
factores eran similares, el clima era más caluroso que el de la Tierra a la misma
latitud. Desde luego, las cosas rara vez eran iguales. Los trópicos tenían sus gratas
islas así como humeantes pantanos continentales y  calcinados desiertos. La
inclinación axial y  el ciclo de rotación, de poco más de veintiuna horas,
fomentaban potentes vientos ciclónicos, pero la densa atmósfera y  las cálidas
regiones polares moderaban el tiempo en casi todas partes. Aunque las
condiciones, sometidas a cambios rápidos e imprevisibles, eran inestables en
comparación con las terrícolas, las tormentas peligrosas no eran más comunes
que en la Tierra antes del control. La composición del aire era familiar: humedad
más alta, más dióxido de carbono, un porcentaje menor de oxígeno. Para los
humanos, esto se compensaba por la presión del nivel del mar, el doble de la
terrícola. Podían respirar ese aire sin peligro, y  no estaba contaminado.

La vida cubría, llenaba, empapaba el planeta. Tenía una composición química
similar a la terrícola y  la de los alloi, con sus propias características. Dados los
factores energéticos, más las veintenas de informes que los robots habían enviado
a la Tierra, eso era de esperar. Como siempre, lo asombroso eran los detalles, la
infinita versatalidad de las proteínas y  la creatividad de la naturaleza.

En el lado prosaico, los humanos podían comer la may oría de las cosas,
aunque pocas tendrían sabor agradable, algunas serían venenosas y  ninguna les
daría nutrición completa. Tal vez estarían exentas de microbios y  virus
depredadores; la mutación quizá modificara eso, pero la biomedicina moderna
solucionaría los problemas. Para los supervivientes, con sus peculiares sistemas
de inmunidad y  regeneración, el riesgo sería casi inexistente. Podían cultivar



plantas terrícolas si lo deseaban, y  luego criar animales que se alimentarían de la
hierba y  el grano.

No era la Tierra virgen recobrada. No era la Feacia de sus sueños, pero aquí
podían fundar un hogar.

Aquí tendrían vecinos.
—… y  él ha estado tan solo —le dijo Macandal a Patulcio—. Ella y  Hanno…

No, no hay  nada entre ellos. Sería mejor si lo hubiera. Es sólo que ambos están
tan enfrascados en sus estudios que nada ni nadie más parece existir. Aliyat me
ha venido con quejas. No puedo hacer mucho por ella, pero he tenido una idea
para Tu Shan.

Escogió a otros y  les comentó su idea en privado, en las palabras que
consideró adecuadas para cada cual. Nadie se opuso. En la velada elegida, una
vez que hizo lo que pudo para cocinar un festín en cero g, convocó a una
votación, y  Tu Shan recibió su sorpresa.

Un bote espacial descendió. Asistido por dos robots, pues los problemas
iniciales con la gravedad eran inevitables después de tanto tiempo en órbita, Tu
Shan bajó y  fue el primer humano en Xenogea. Había dejado los zapatos en la
nave y  sintió la tibieza y  la humedad del suelo, la riqueza de los aromas. Sollozó.

Poco después, Hanno y  Yukiko regresaron de la nave de los alloi. Habían sido
los primeros en visitarla. Los seis ocupantes de la Piteas los rodearon en la sala
común. Todos flotaban, alertas como lucios en un lago. El mural, una ampliación
de Falaise a Varengeville (mar, cielo, acantilado, sombra sobre el agua, áureas
pinceladas de sol), parecía más remoto en el espacio y  el tiempo que el propio
Monet.

—No, no puedo contar lo que vimos —dijo Yukiko, como si hablara en sueños
—. No tenemos palabras, ni siquiera para las imágenes que enviaron aquí.
Pero…, de algún modo, ese interior está vivo.

—No es sólo metal muerto y  trucos electrónicos —añadió Hanno. Estaba
totalmente despierto, entusiasmado—. ¡Oh, tienen mucho que enseñarnos! Y
creo que tendremos noticias para ellos, una vez que descubramos cómo
contarlas. Pero, aparentemente, no pueden acudir en persona. No sabemos por
qué, ni qué problema tiene nuestro ambiente, pero creo que vendrían si pudieran.

—Entonces deben de tener el mismo problema en el planeta —dijo Peregrino
—. Nosotros podemos hacer lo que jamás lograrán sus máquinas. Se deben
alegrar de que hayamos venido.

—Claro que sí —gorjeó Yukiko—. Cantaron para nosotros…
—¡Quieren que vayamos a vivir con ellos! —exclamó Hanno.
Una exclamación recorrió la sala.
—¿Estáis seguros? —preguntó Svoboda con firmeza.
—Sí, lo estoy. Hemos alcanzado un cierto grado de comunicación, y  a fin de

cuentas es un mensaje sencillo. —Hanno hablaba a borbotones—. ¿Qué mejor



modo de conocernos y  trabajar juntos? Nos mostraron la sección donde podemos
instalarnos. Es bastante grande y  podemos llevar lo que gustemos, actuar a
nuestro antojo. El peso es suficiente para mantenernos en buen estado. El aire y
las condiciones generales no son peores que en ciertas montañas que
recordamos. Nos habituaremos; y  podemos instalar acogedores refugios.
Además, pasaremos mucho tiempo en el espacio, explorando, descubriendo,
quizá construyendo…

—No —dijo Peregrino.
La negación sonó como un martillazo. Siguió un eco de silencio en el que se

intercambiaron las miradas. Las caras se pusieron rígidas.
—Lo lamento —continuó Peregrino—. Esto es maravilloso y  tentador. Pero

hemos navegado demasiados años con el Holandés Errante. Ahora hay  un
mundo para nosotros, y  vamos a tomarlo.

—Esperad, esperad —protestó Yukiko—. Claro que nos proponemos estudiar
Xenogea. Es nuestro principal propósito. El planeta y  los sapiens. Por eso se
deben de haber quedado los alloi. Estableceremos bases, trabajaremos en ellas…

Tu Shan meneó la cabeza.
—Construiremos hogares —respondió.
—Está decidido —dijo Patulcio—. Colaboraremos con los alloi cuando

hay amos atendido nuestras necesidades. Creo que podemos investigar mejor el
planeta viviendo en él que en una serie de… saltos. Sea como fuere —sonrió
fríamente—, je suis, je reste.

—Un momento —dijo Hanno—. Habláis como si quisierais quedaros para
siempre. Sabéis que ésa no era la idea. Xenogea es habitable, pero no es lo que
teníamos en mente. Conseguiremos más antimateria. Creo que los alloi tienen
una planta productora cerca del sol, pero en todo caso nos ay udarán. Iremos a
Feacia, como nos proponíamos.

—¿Cuándo? —intervino Macandal.
—Cuando hayamos terminado aquí.
—¿Cuánto llevará eso? Décadas, por lo menos. Quizá siglos. Vosotros dos los

disfrutaréis. Y los demás estaremos fascinados, por supuesto, y  ayudaremos en
todo lo posible. Pero ante todo tenemos nuestras propias vidas y  derechos. Y las
de nuestros hijos.

—Si al final nos vamos —murmuró Svoboda—, no será el primer hogar que
abandonemos. Y primero habremos tenido un hogar.

Hanno la miró a los ojos.
—Querías explorar —le recordó.
—Y lo haré, en una tierra viviente. Además…, necesitamos cada par de

manos. No puedo abandonar a mis camaradas.
—Pierdes en la votación —dijo Aliy at—, y  esta vez no puedes hacer nada. —

Acarició la mejilla de Hanno con una sonrisa—. Allí hay  mares donde podrás



navegar.
—¿Desde cuándo eres una valiente pionera? —bromeó Hanno.
Ella se sonrojó.
—Sí, soy  mujer de ciudad, pero puedo aprender. ¿Crees que me agrada

remolonear? Pensé que me conocías mejor. Bien, en el pasado crucé desiertos,
montañas, mares, sobreviví en callejones, a través de guerras, pestes y
hambrunas. Vete al cuerno.

—No, por favor, no debemos reñir —suplicó Yukiko.
—Correcto —convino Peregrino—. Nos tomaremos nuestro tiempo,

pensaremos, hablaremos como amigos.
Hanno se enderezó, y  flotó erguido delante del acantilado y  del cielo.
—Si queréis —dijo consternado—. Pero os aseguro que no llegaremos a

ningún consenso, a pesar de vuestras tribales esperanzas. Vosotros estáis resueltos
a echar raíces en el planeta, y  yo no pasaré por alto la oportunidad que me
ofrecen los alloi. No puedo. En vez de reñir, planeemos cómo cada cual puede
cumplir mejor su papel.

Tu Shan frunció el entrecejo.
—¿Yukiko? —graznó.
—Perdóname —musitó Yukiko arrojándose a los brazos de Tu Shan.
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—Tendrías que ir —dijo Macandal—. De entre nosotros eres la más indicada
para comprender.

—No es cierto —dijo Aliyat—, tú siempre…
Macandal sonrió.
—Te has vuelto demasiado tímida, querida. Recuerda los viejos tiempos.

Recuerda Nueva York.
Aliyat aún titubeaba. No sabía si podría enfrentarse a los ithagené en una

situación crítica. En realidad, dominaba el idioma y  las costumbres (al menos en
ciertos aspectos) mejor que la mayoría de los supervivientes. Quizá su vida
anterior le había aguzado la sensibilidad a los matices. Pero Tu Shan no podía
prescindir de su ayuda para cuidar los campos en esa estación de sequía; y  en los
momentos libres, Aliyat ordenaba el cúmulo de datos y  redactaba las
experiencias relevantes que comunicaban Peregrino y  Svoboda en su
exploración de los bosques septentrionales.

—Permaneceré en contacto contigo de todas formas —dijo.
—Bien, sería prudente —replicó la otra mujer—, pero tú estarás allí y  serás

la única cualificada para tomar decisiones. Te respaldaré. Todos te apoyaremos.
Macandal no era la jefa en Hestia, nadie lo era, pero se aceptaba tácitamente

que su palabra era la de más peso en los consejos de los seis. No sólo porque sus
opiniones fueran sensatas. Peregrino había dicho una vez: « Creo que nosotros,
con nuestra ciencia y  nuestra alta tecnología, a más de cuatro siglos-luz de la
Tierra, estamos redescubriendo viejas verdades: espíritu, maná, llamadlo como
os guste. Incluso, quizá, Dios» .

—Además —continuó Macandal—, yo estoy  demasiado ocupada.
Siempre lo estaba: sus propias tareas, las que compartía con Patulcio, lo que

incumbía a la comunidad; y, con sus tres años, Joseph era varias tareas por sí
solo.

—Aparte de mi vientre —rió Macandal. El segundo hijo. La preñez no era un
escollo insuperable, los cuerpos se habían habituado a la gravedad de Xenogea,
pero valía la pena ir con cautela—. No te preocupes, cuidaremos de tu hombre, y
no tardarás mucho en volver. Pero tómate el tiempo que necesites. Esto significa
mucho para ellos, y  podría significar todo para nosotros.



Aliyat preparó su equipo y  sus raciones y  se marchó.
Al salir de la casa por la mañana, se detuvo un minuto para mirar. El paisaje

aún no resultaba demasiado familiar. Fisuras en las lechosas nubes mostraban
retazos de azul pálido. Pero no se veían las nubes que traerían lluvia. El aire
cálido y  sin brisa estaba impregnado de aromas sulfurosos. El arroyo que bajaba
de las colinas del este, atravesando el campamento era apenas un riachuelo, y
casi no hacía ruido al despeñarse en el río. En el estuario brillaban barcos y
baj íos, más anchos con la marea baja.

No obstante, Hestia permanecía allí. Había tres viviendas y  varios edificios
auxiliares de cuatro esquinas, de madera sólida. La hierba originaria se había
marchitado, pero la irrigación preservaba los árboles y  los macizos de rosas,
malvas, violetas. Un kilómetro al norte, los robots trabajaban en la granja y  los
campos; el prado y  las vacas eran vividamente verdes y  rojos. Más allá, el bote
espacial se elevaba sobre el hangar de naves aéreas apuntando al cielo, como un
mirador sobre el pequeño reino. Desde esa altura, Aliyat veía un destello más
brillante en el horizonte del este. El mar de Amatista.

Sobreviviremos, pensó. En el peor de los casos, los sintetizadores tendrán que
alimentarnos a nosotros y  al ganado hasta que pase la sequía, y  el año que viene
tendremos que empezar de nuevo. Oh, espero que no. Hemos trabajado con tanto
empeño, con tan pocas máquinas, y  hemos depositado tantas esperanzas. Una
base más grande, superávit, el futuro, los niños… Está bien, fui egoísta, pues no
quise molestarme en tener hijos propios. ¿Pero no es bueno para Hestia que
ahora esté libre?

Minoa tenía el aspecto de costumbre. Al sur, más allá del río, los bosques
mostraban mil matices —ocre, pardo, bronce verdoso— opacados por la
sequedad. Árboles similares bordeaban las tierras despejadas del norte; al oeste
se erguían cerros. Sobre las cimas acechaba un borrón blanco, el monte Piteas
envuelto en sus brumas.

Nombres humanos. La garganta y  la lengua podían imitar el habla de los
nativos, de forma comprensible si ellos prestaban atención, pero pronto causaba
ronquera, y  más difíciles aún eran los conceptos de esa lengua.

Aliyat se despidió de Tu Shan con un beso. Él tenía músculos duros, brazos
fuertes. A esa hora ya olía a sudor, tierra, virilidad.

—Ten cuidado —dijo Tu Shan con un dejo de ansiedad.
—También tú —replicó ella. Xenogea, sin duda, albergaba más sorpresas y

traiciones de las que habían encontrado hasta el momento. Él había sufrido
frecuentes lesiones. Era un encanto, pero se esforzaba en exceso.

Tu Shan negó con la cabeza.
—Temo por ti. Por lo que he oído, se trata de un asunto sagrado. ¿Sabemos

cómo actuarán?
—No son estúpidos. No esperarán que yo conozca sus misterios. Recuerda



que ellos pidieron que alguien fuese y… —¿Y qué? No estaba claro. ¿Ay uda,
consejo, juicio?—. No nos han perdido ese respeto reverencial.

¿De verdad que no? ¿Qué sentía una criatura que no era de la Tierra y  era tan
distinta? Los nativos habían sido hospitalarios. Les habían cedido ese terreno. Es
cierto que les habían ofrecido un terreno más cercano a la ciudad, pero los
humanos temían problemas ecológicos. Habían intercambiado no sólo objetos,
sino ideas, útiles además de bellas e interesantes. Pero esto sólo probaba que los
ithagené —otra palabra griega— tenían sentido común, y  quizá curiosidad.

—Debo irme. Pásalo bien.
Aliyat se marchó, cargando con la mochila. Había desarrollado músculos

semejantes a los de un cinturón negro de judo, lo cual le daba un andar y  una
figura muy  sexy, pero los huesos seguían siendo frágiles.

Un día nos marcharemos. Feacia espera, con la promesa de ser como la
Tierra. ¿Miente? ¿Cuánto echaremos de menos este mundo de penurias y  de
triunfos? Cuatro ithagene esperaban en el extremo del sendero. Usaban cota de
malla y  sus filosas alabardas ganchudas relucían. Constituían una guardia de
honor, o eso pensó Aliyat. Respetuosos, se dividieron para precederla y  seguirla
por el sinuoso camino que cruzaba la pared del fiordo y  llegaba al río. En el
muelle flotante, el enviado aguardaba en la nave que los había traído. Larga y
grácilmente curvada en la proa y  la popa, se parecía poco a las dos
embarcaciones de construcción humana amarradas allí cerca. Pero tampoco
había remeros, ni los mástiles tenían velas. Se valía de un generoso obsequio de
los terrícolas, un motor confeccionado por los robots fabricantes. Constantes
suministros de combustible lo mantenían en marcha.

Los humanos a menudo se preguntaban qué le estaban haciendo a esa
civilización, para bien o para mal, y  en última instancia, a ese mundo.

Aliyat reconoció a S’saa. No podía pronunciarlo mejor. Hizo lo posible con
una frase que en Hestia interpretaban como un saludo formal y  una plegaria.
« Lo»  respondió de la misma manera. (« Lo, le, la» : ¿Qué se podía hacer
cuando había tres sexos y  ninguno se correspondía exactamente con el
masculino, el femenino y  el neutro, y  el idioma carecía de géneros?). Ella y  su
escolta abordaron la nave, un tripulante la apartó del muelle, otro cogió el timón,
el motor ronroneó y  avanzaron corriente arriba.

—¿Me puedes contar ahora que deseáis? —preguntó Aliy at.
—El problema es demasiado grave para mencionarlo en otra parte que no

sea el Halidom —respondió S’saa—. Cantaremos sobre él.
Notas aguzadas para fijar un tono emocional, para preparar el cuerpo y  la

mente. Aliyat oía angustia, furia, temor, desconcierto, determinación. Sin duda
perdía muchos matices, pero en los dos últimos años había empezado a
comprender y  sentir esa música, de un modo en que no había comprendido
muchas músicas terrícolas. Peregrino y  Macandal estaban experimentando con



adaptaciones de los sonidos, componiendo canciones de sereno e inquietante
poder.

Nadie hubiera pensado que esos seres fueran artistas. Torsos de tonel, algunos
con ciento cincuenta centímetros de altura sobre cuatro piernas regordetas,
cubiertas con escarnas pardas y  correosas que se podían levantar para mostrar
una suave superficie rosada destinada a la entrada de fluidos, la excreción, la
sensación; no tenían cabeza, sino un bulto arriba, con una boca bajo una escama
y  cuatro tallos ópticos retráctiles; debajo cuatro tentáculos, cada cual terminado
en cuatro dígitos, que se podían endurecer a voluntad. ¿Pero no parecería
repulsivo un cuerpo tan exento de escamas como un cadáver desollado? Los
humanos tomaban la precaución de andar totalmente vestidos entre los habitantes
de Xenogea.

La veloz nave dejó atrás varias galeras que iban en la misma dirección, y
luego a diversas embarcaciones de « pesca»  o de carga. Ninguna iba corriente
abajo; la marea había empezado a subir, y  aunque la luna estaba distante ese día,
el oleaje río arriba sería considerable. Con la bajamar saldrían las naves de
carga. Ésta era una nación (?) de navegantes que cazaban grandes bestias
acuáticas y  cultivaban grandes campos de algas, comerciaban en las costas y
entre las islas, ocasionalmente luchaban contra piratas o bárbaros u otros
enemigos. Con el may or tacto posible, los seis de Hestia se negaban a
proporcionar ay uda militar porque desconocían sus códigos, sencillamente, esa
civilización parecía ser la más avanzada del planeta, pero algún día querrían
entablar relaciones con otras. Sin duda, sus amigos locales habrían hallado usos
bélicos para lo que adquirían de ellos, además de los pacíficos.

Transcurrieron un par de horas. En el lado sur, el bosque cedía paso a huertos
y  sembradíos. El follaje estaba reseco. En el norte, mientras los cerros se
elevaban en el fondo, los peñascos bajaban suavemente. Se irguieron torres en la
brumosa distancia, cobrando nitidez. Se elevaban sobre los mástiles apiñados a lo
largo de los muelles; Aliy at desembarcó en Xenocnosos.

Custodiada por el río y  la flota, la ciudad no necesitaba murallas externas.
Peristilos y  fachadas con intrincadas esculturas se elevaban a lo largo de calles
anchas y  limpias. El vidrio reverberaba en colores contrastados. El efecto no era
desconcertante sino armonioso, como de árboles y  viñas entrelazadas o algas en
una corriente submarina, extrañas de contemplar en un mundo tan parsimonioso.
Allí no se veía la turbulencia de las multitudes humanas; incluso las miradas y
comentarios que provocaba Aliyat eran decorosos. Eran las voces las que
bailaban, gorjeaban, crecían, se unían, las voces y  los sonidos de instrumentos.

No todo era así. Al escalar un cerro, Aliyat vio un campamento fuera de la
ciudad, un mísero abarrotamiento de refugios improvisados. Los habitantes
estaban incómodamente apiñados y  guardias armados rondaban la zona. Aliy at
sintió un escalofrío. Ésa debía de ser la razón por la cual la habían llamado.



En la cima del cerro se erguía el edificio que llamaban el Halidom. La
intemperie había dado un tono ambarino a la piedra. En la Tierra jamas había
existido semejante combinación de bóvedas y  arcadas entrelazadas y
ramificadas, ventanas en espiral y  aleros con forma de cáliz. Allí la imaginación
nunca había avanzado en esas direcciones. Cuando ellos transmitieran las
imágenes, la arquitectura, la música, la poesía y  muchas otras cosas quizá
tuvieran un renacimiento, si a los humanos aún les interesaban esas cosas.

S’saa la acompañó al interior. Una vasta cámara en penumbra se abrió ante
ellos. Los poderosos de Xenocnosos se habían reunido, expectantes, en un
semicírculo ante una tarima. Allí se encontraban los tres (uno de cada sexo) que
reinaban o presidían. Al oír hablar de ellos desde el espacio, Hanno había
propuesto denominarlos la Tríada, pero los de Hestia luego consideraron que
Trinidad era un nombre más adecuado.

Aliy at se acercó.
Esa noche llamó por radio desde el apartamento que le habían prestado. Se

instaló allí: el mobiliario era poco adecuado, pero le bastaba. La ventana sin
postigos dejaba penetrar la tibia oscuridad, el chasquido de la brisa. La pequeña
luna cornúpeta teñía las nubes y  arrojaba fantasmagóricos reflejos sobre el río.
Varias fogatas ardían entre la gente del campamento.

El agotamiento le apagaba la voz, aunque su mente rara vez estaba tan lúcida.
—Hemos discutido el tema todo el día —dijo—. No es que el problema sea

complicado en sí mismo, pero atañe a creencias, tradiciones, prejuicios, todo lo
que está tan arraigado en una persona… Pensad en un celta pagano y  un
musulmán pío tratando de ponerse de acuerdo sobre el estatus y  los derechos de
las mujeres.

—Los ithagene han tenido la sabiduría de pedir una opinión externa —señaló
Patulcio—. ¿Cuántas sociedades humanas hicieron tal cosa?

—Bien, esto no tiene precedentes —intervino Peregrino desde lejos—. Nunca
tuvimos verdaderos alienígenas en la Tierra. Tal vez en el futuro nos
beneficiemos… Continúa, Aliy at.

—Es el modo en que se reproducen.
—Copulando en el agua dulce, que tenía que estar quieta para que hubiera

concepción; era esencial una concentración de cierta materia orgánica disuelta.
En un mundo donde la may oría de las regiones estaban normalmente húmedas,
eso no presentaba más inconvenientes que la pérdida de la capacidad para
sintetizar vitamina C en el cuerpo para la especie humana—. Recordaréis que la
gente de la ciudad usa ese lago de las colinas, detrás de la ciudad. —Lago
Sagrado era el nombre humano, dado que hacer el amor parecía ser un rito
religioso en esa sociedad—. Bien, en las inmediaciones, la mayoría de los demás
lagos se han secado tanto que son inservibles. Los habitantes se han reunido para
solicitar acceso al Lago Sagrado ahora que ha concluido la cosecha. También



está muy  mermado, pero queda suficiente para todos si las parejas, o mejor
dicho triplejas, se turnan. —Aliyat rió—. ¡Nuestra especie lo aprobaría! Pero
desde luego los ithagene no lo ven a nuestro modo. Lo que ha levantado en armas
a los habitantes de Xenocnosos es la idea de que unos forasteros profanen este
misterio, la presencia de su espíritu tutelar, dios o lo que fuere. La Trinidad dijo a
los campesinos que se marcharan y  esperaran a que acabaran los malos tiempos.
De todos modos, no deben procrear hasta que vuelvan las lluvias. Pero ya sabéis
acerca de los nacimientos anuales sagrados…

—Sí —dijo Tu Shan—. Viven como primitivos, la mortalidad infantil es muy
elevada, entienden que deben ser fecundos a cualquier precio.

—El reino, toda esta sección de Minoa, está al borde de la guerra civil —dijo
Aliyat—. Incluso hubo muertes. Ahora, las tribus han enviado aquí a dos o tres
mil personas que insisten en que pronto, ocurra lo que ocurra, irán al lago. Nada
podrá detenerlas salvo una matanza. Nadie quiere eso, pero los demás no pueden
ceder sin causar grandes conmociones.

Macandal soltó un silbido.
—Y nosotros no teníamos ni idea. Si hubieran acudido antes a nosotros.
—Supongo que no se les ocurrió hasta que estuvieron desesperados —

comentó Patulcio—. Si no encontramos una solución rápidamente, sospecho que
será demasiado tarde.

—Para eso fuiste tú, Aliyat —dijo Macandal—. Por las insinuaciones de
S’saa, entendí que se trataba de algo así y  tú, con tu experiencia… ¡No me
interpretes mal!

—No me ofendes —dijo Aliyat—. Creo haber logrado una comprensión de lo
que ocurre. Quizá no sirva de nada.

—Cuéntanos —rogó Svoboda.
Si se pudieran usar palabras humanas que tuvieran sentido al expresar

emociones ithagené, pensó Aliyat, al ver la reacción de la asamblea la mañana
siguiente.

—¡No! —exclamó el « le»  de la Trinidad—. ¡Imposible!
—No es así, oh Previsores —sostuvo Aliy at—. Se puede hacer rápida y

fácilmente. Mirad. —Desplegó un papel. Allí estaba copiada una transmisión de
Hestia a una máquina que Aliy at llevaba consigo: una fotografía aérea ampliada
de Lago Sagrado y  sus inmediaciones. Los ithagené no se oponían a que los
sobrevolaran, aunque ninguno había aceptado una invitación para volar. (¿Lo
impedía el instinto, una prohibición o qué?). Aliyat señaló el mapa—. El lago está
en una cuenca alimentada por lluvias y  afluentes. Aquí, a poca distancia, hay  una
hondonada. Si talamos los árboles y  arbustos, y  cavamos un canal a través de la
pendiente, parte del agua dadora de vida desbordará para llenarla, y  a vosotros os
quedará bastante cuando se cierre de nuevo el canal. Allí, fuera de la vista de
vuestra gente, los campesinos podrán engendrar de acuerdo con sus propias



costumbres. Esto sería una empresa difícil para vosotros, pero ya conocéis
nuestras máquinas y  explosivos. Lo haremos por vosotros.

Cuchicheos y  susurros llenaron la oscuridad.
S’saa se dirigió a Aliyat, combinando la lengua nativa con el escaso lenguaje

humano que dominaba el « lo» .
—Aunque son reacios, aceptarían para impedir males peores. Sin embargo,

temen que los habitantes se nieguen y  tomen la propuesta como una amenaza
mortal. Conociendo a Kth y  Hru’ngg, los líderes, creo que es verdad. Pues un
lugar de la vida no es cualquier lago; está consagrado por el uso, por la vida que
ha dado en el pasado. Procrear en otra parte desquiciaría el mundo. Quizá las
lluvias no regresaran nunca, o los infractores no tuvieran más nacimientos.

Aliy at sintió el peso de la consternación.
—¡No creeréis semejante cosa!
—Los que estamos aquí, no. Pero ellos son simples campesinos. Y es verdad

que no todos los lagos otorgan la bendición. Muchos no lo hacen, aunque los
probamos en alguna otra ocasión.

—Eso es porque… ¡Oh cielos! ¿De qué sirve?
—Fluye agua de tus ojos. ¿Estás invocando?
—No, yo…, no tenéis una palabra. Sí, invoco a los muertos, y  la pérdida y…

¡Esperad, esperad!
—Brincas, alzas los brazos, emites ruidos.
—Tengo una nueva idea. Tal vez esto sirva. Debo preguntar al consejo. Luego

debo… acudir a los habitantes y… averiguar si les parece bien.
Aliy at se volvió hacia la Trinidad.
Durante varios días el cielo había estado despejado, un azul duro como hierro,

ni una nube salvo en el oeste. De vez en cuando relámpagos y  truenos surcaban
un paisaje sin viento mientras el ocaso enrojecía esas regiones. Los ray os del sol
penetraban por las brechas y  bañaban los valles hasta ensangrentar el nuevo lago.
Negros árboles se perfilaban contra el poniente. Los cientos de ithagené reunidos
se transformaron en masas de sombra, una muralla alrededor del agua. Su canto
palpitaba como un corazón.

De entre ellos salieron los Extraños, tres parejas, pues se sabía que tal era su
naturaleza. A la derecha caminaban los Previsores de la Ciudad, con antorchas
colgadas de estacas para proporcionar luz; a la izquierda, más antorchas
llameaban y  humeaban entre los Jefes Sembradores. Éstos se detuvieron en la
margen. Los seis avanzaron.

Aliy at sintió bajo los pies la dureza del césped ahogado. El agua le lamía los
tobillos, las rodillas, la entrepierna. Aún conservaba la tibieza del día, pero cierta
frescura se elevaba desde abajo, un compromiso con años venideros.

—Aquí nos detenemos —dijo—. El fondo desciende abruptamente. Si
seguimos pronto tendremos el agua hasta la cabeza. —No pudo reprimir una



risita—. Eso nos dificultaría continuar con tanta pompa, ¿eh?
—No sé qué debemos hacer —confesó Tu Shan.
—No mucho. A fin de cuentas tenemos la ropa puesta, y  ellos no saben cómo

hacemos nuestros bebés. Pero debemos tomarnos tiempo y… —Con repentina
timidez—: Y convencerlos de que nos estamos amando.

Él la rodeó con los brazos. Ella lo estrechó. Se besaron. En la sombra del
crepúsculo, entrevio a Patulcio y  Macandal, Peregrino y  Svoboda. Un himno
llegó desde la costa.

Una orgía en una piscina, pensó locamente. Ridículo. Absurdo como hacer el
amor, como todo lo humano, todo lo vivo. Vinimos de esas estrellas que
parpadean allá arriba para representar un rito de fertilidad de la Edad de Piedra.

Pero funcionaba. Consagró el lago, encendió la magia. Minoa aguardaría en
paz la resurrección de la tierra.

—Tu Shan —susurró Aliy at, abrazándolo—, cuando regresemos a casa,
quiero un hijo tuyo.



31

—Dichosa es la palabra que nos ha llegado —declaró el alloi a quien los
humanos llamaban Cascada de Luz. Ha viajado desde el punto de contacto más
próximo, a 147 años-luz. Dedos ramificados delimitaron una parte del cielo e
indicaron un punto. El ademán, realizado por una silueta tan frágil, recortada
contra el espacio desnudo que se veía por una transparencia de la nave, cobraba
doble fuerza.

La dirección estaba lejos del Sol, pero no hacia Pegaso. Los alloi habían ido
muy  lejos del mundo que había engendrado su raza.

—Punto de contacto —dijo Yukiko, por fuerza en voz alta y  en un idioma
terrícola. La comprendían, así como ella comprendía lo que le comunicaban. Era
inevitable expresarse así cuando la mente no podía traducir directamente lo que
percibían los sentidos, sino que debía atravesar un metalenguaje elaborado en el
curso de años—. No identifico vuestra referencia.

—Los navegantes estelares han establecido estaciones en órbita de soles
escogidos, a las cuales envían sus descubrimientos y  experiencias —explicó
Azogue—. Éstas comunican la información al resto. Así crecen nuestros nódulos
de conocimiento, y  los haces que los unen forman redes que se entrelazan.

Hanno asintió. Lo había notado; sus exploraciones con compañeros alloi lo
habían llevado cerca de la vasta y  traslúcida red que habían confeccionado
alrededor de Tritos, mientras Yukiko indagaba sus artes, filosofías, sueños.

—Hay  una versión primitiva en el Sistema Solar —le recordó Hanno a Yukiko
—. O la había, cuando nos fuimos. Cuando empiecen a recibir nuestras
transmisiones, pueden remodelarla y  unirse a la comunidad.

—Si les interesa —replicó Yukiko mirando el cielo, donde las estrellas se
ahogaban en la helada catarata de su propia luz, y  desviando los ojos con un
escozor. Lo que ambos habían aprendido les daba pocas esperanzas.

Hanno no estaba tan abatido.
—¿Cuál es la noticia? —preguntó con avidez.
—Una nave ha acudido al punto de contacto —dijo Cascada de Luz—. Todos

lo hacen de vez en cuando para recibir nuevos datos, pues las estaciones no
pueden transmitir continuamente a quienes pueden estar en cualquier parte,
viajando a cualquier velocidad. Nuestro informe sobre este sistema, tal como



había llegado entonces, decidió a la tripulación a seguir viaje hasta Tritos. Nos
hemos encontrado antes con esos seres; resulta evidente para nosotros que los
habitantes de Xenogea revisten especial interés y  encierran gran promesa. Una
imagen, por favor.

—Ahí tienes —dijo Ala Estelar, activando un proyector. Apareció una mole
que a Hanno le evocó un rinoceronte. Pero la semejanza era vaga y  caprichosa,
como comparar un hombre con una oruga. El cuerpo, en todo caso, tenía poco
interés, excepto en la medida en que era una matriz de la mente, del espíritu.

—Sí —aventuró—, ellos también son de un planeta grande, ¿verdad? Creo que
aquí ven una similitud cultural con ellos mismos y  quizá cosechen muchas ideas a
partir de las diferencias.

Los ojos de Yukiko brillaron.
—¿Cuándo vendrán?
—Dicen que primero desean pasar unos años en el punto de contacto,

estudiando y  analizando los datos —dijo Cascada de Luz—. Es habitual
aprovechar instalaciones que ninguna nave puede albergar. Sin duda viajan allí en
este momento. Como están habituados a altas aceleraciones, llegarán sólo unos
meses después de su anuncio de partida.

—Varios años, entonces —sonrió Yukiko—. Tiempo suficiente para preparar
una fiesta de bienvenida.

—¿Viajan por la misma doctrina que vosotros? —preguntó Hanno.
—Sí —respondió Cascada de Luz—, y  os recomendamos que la adoptéis.
—Estoy  pensando en ello. Necesitaríamos ciertas modificaciones básicas en

nuestra nave.
—Sobre todo en vuestros pensamientos.
—Touché! —rió Hanno—. Somos advenedizos impacientes.
Los alloi no aceleraban continuamente entre los astros. Se acercaban a la

velocidad de la luz y  luego continuaban en tray ectoria libre, usando la fuerza
centrífuga. El ahorro en antimateria permitía grandes naves, con todo lo que eso
implicaba. El precio era que la dilación temporal era menor. Un viaje que se
habría realizado en diez años de a bordo duraba el doble; y  cuanto más lejos se
iba, más crecía el factor. Todos los viajeros eran longevos, pero ninguno
escapaba del tiempo. La práctica explicaba que los observadores de Sol nunca
hubieran recibido señales de naves estelares. Aunque las energías eran enormes,
sólo había radiación al principio y  al final de un pasaje, la fluctuación de una
candela; y  las naves estelares eran escasas.

—Quizá seas injusto contigo mismo —sugirió Ligero—. Quizá vuestra
premura colme una necesidad que nosotros, integrantes de especies que han
viajado más tiempo por la galaxia, no sabíamos que teníamos. Podéis ir más allá
de este diminuto segmento de la galaxia al que hemos llegado, de un extremo al
otro, en menos de un millón de años cósmicos. Vosotros podéis ser quienes la



unáis.
Yukiko agitó las manos.
—No, no. Nos honráis más de lo que merecemos.
—Esperemos el futuro —sugirió Ala Estelar, con la paciencia de la

antigüedad. Estos seres habían abandonado Pegaso quince mil años atrás; ninguna
de sus vidas individuales era más breve que la mitad de ese tiempo. Sabían de
exploraciones que habían durado, en otras direcciones, cien veces más.

—Bien, esto es… maravilloso —dijo Hanno. Miró a Yukiko—: Quizá tú
encuentres palabras, querida. Yo estoy  estupefacto.

Ella le cogió la mano.
—Tú nos traj iste aquí. Tú.
Habían aprendido a discernir cuando los alloi se ponían solemnes.
—Amigos —dijo Cascada de Luz—, debéis tomar ciertas decisiones. Poco

después de la llegada del… (?), nos marcharemos. —A través de la sorpresa y  el
pulso acelerado, captaron—: Podéis quedaros si gustáis. Ellos se alegrarán de
conocer a nuevos miembros de la hermandad. Podéis ay udarlos, y  ellos a
vosotros, a conocer Xenogea y  sus inteligencias, incluso más de lo que vosotros y
nosotros nos hemos ayudado. Todo lo que hemos construido en este sistema
quedará para vuestro uso.

—¿Pero os marcháis? —tartamudeó Yukiko—. ¿Porqué?
Los largos miembros trazaron símbolos. Las membranas temblaron; los

cuerpos se cubrieron de opalescencias. La declaración era tranquila, inexorable
y  tal vez melancólica. Tal vez.

—Hemos pasado más de cuatro siglos en Tritos. Os dais cuenta de que en
parte fue por lo que habíamos detectado en Sol: nuestra esperanza, que se
cumplió, de atraer aquí a viajeros de allá. Entretanto exploramos estos planetas y
sobre todos los diversos modos de vida, historias, logros, horrores y  glorias de las
inteligencias de Xenogea. Fue un esfuerzo ricamente recompensado, tal como
esperábamos. Un nuevo concepto del universo se abrió para nosotros. Algo de lo
aprendido ha entrado en nuestro interior.

» Y sin embargo vosotros, humanos, en vuestra década y  media, habéis
recogido más de lo que pensábamos que había. Ocurre que vuestro mundo de
origen, vuestra evolución, se parece más a la de ellos. La naturaleza os ha
preparado mejor para comprenderlos.

» Por nuestra parte, nos sentimos atraídos hacia vosotros mucho más que
hacia ellos. Vosotros también sois la clase de seres que busca las estrellas.
Nosotros podríamos quedarnos aquí hasta que este sol empiece a morir, sin
descubrir todo lo que hay  por descubrir; pues es mucho, y  siempre está
cambiando. La vida es rara, y  la inteligencia más aún. ¿Por qué, entonces, no nos
quedamos?

» Porque aspiramos a más de lo que obtuvimos aquí, y  sabemos que lo



hallaremos si buscamos el tiempo suficiente.
Hanno sólo encontró palabras de mercader.
—Entiendo. Habéis pasado el punto de las ganancias menguantes. Vuestra

mejor estrategia es empezar de nuevo.
Algo que las civilizaciones madres no hacían, no podían hacer.
—¿Iréis hacia Sol? —preguntó Yukiko con voz trémula.
—Algún día, quizá —dijo Ala Estelar.
—Improbable —afirmó Azogue—. Creo que lo que nos habéis revelado

bastará… pues ellos han continuado evolucionando.
—Que Sol y  Pegaso se comuniquen —insistió Ligero.
—No, eres demasiado impetuoso, y  demasiado desconsiderado con nuestros

amigos —amonestó Cascada de Luz—. Nosotros tenemos años por delante para
reflexionar. Vosotros también —continuó, dirigiéndose a los humanos—, con
vuestros congéneres del planeta, debéis reflexionar. ¿Queréis comenzar de
inmediato?

Hanno y  Yukiko intercambiaron una mirada. Ella asintió en silencio. Él
también, al cabo de un momento. Se inclinaron, uno de los muchos movimientos
que gradualmente había cobrado elocuencia, y  salieron de la sala coralina.

Un pasadizo los llevó a lo largo de la gran curva de la nave. Más allá de la
zona que estaba viva, se extendía una vista simulada de roj izas colinas, angostos
peñascos, frondas ondeantes alrededor de un lago congelado, bajo un cielo azul
violáceo donde los anillos se arqueaban como arco iris incesantes, un mundo que
los alloi habían hallado una vez y  consideraban bello, pues se parecía a su mundo
madre antes de las máquinas. Habían dejado colonos.

Más allá se extendía una sala de ejercicios para los humanos. Podía girar en
torno de un anillo hueco alrededor del casco para obtener mayor gravedad. Así
conservaban un estado físico que les permitía visitar el planeta sin estar en
excesiva desventaja ante quienes vivían allí.

Más adelante estaba el hogar de ambos, el jardín de Yukiko, un poste que
sostenía un modelo de carabela construido por Hanno, el compartimento que los
albergaba. Dentro el aire seguía siendo seco y  poco denso pero tibio, y  la luz era
pura y  blanca.

Las tres Habitaciones albergaban sus pertenencias, algunas traídas de la
Tierra, otras que eran recuerdos de sus años en el espacio, pero no había
apiñamiento. Hanno conservaba su prolij idad de marinero, ella su austeridad
esencial. Frente al complejo electrónico, un pergamino caligráfico colgaba sobre
una mesilla donde un cuenco de agua contenía una bonita piedra.

Se quitaron las prendas externas.
—¿Preparo té? —propuso Yukiko.
—Hazlo, si deseas —dijo Hanno, con la cara tensa—. Quiero llamar al

planeta.



—Bueno, esta noticia es abrumadora, pero tendremos que hablar sobre ella…
—En persona. Iremos allí a quedarnos un tiempo, tú y  y o.
—Me encantaría —suspiró ella.
—Sí, confieso que disfrutaré de un paisaje real al aire libre, un mar, un viento

salobre.
—Y nuestros camaradas. No imágenes sino carne y  hueso. Cuánto deben de

haber crecido los niños.
Él echaba de menos la melancolía, y  sólo mucho después recordó con cuánta

vehemencia ella entraba en la vida que la rodeaba cuando efectuaban descensos.
Las ocasiones habían sido infrecuentes y  breves. Debían vivir con los alloi,
trabajar con ellos, compartir penurias y  peligros así como victorias y
celebraciones, para llegar a comprenderlos y  entender lo que habían ganado en
su viaje incesante. Para Hanno los sacrificios eran pocos.

—No importa cuántos años tengamos para prepararnos —dijo—. Será mejor
comenzar enseguida.

Ella sonrió.
—Es decir que no tienes tiempo para una taza de té.
Ignorando la suave ironía, él se sentó ante el complejo y  ordenó una

comunicación con Hestia. La nave estaba ahora sobre el hemisferio opuesto,
pero los alloi habían puesto satélites de relé en órbita. La pantalla se encendió.

—Llamando —dijo la voz artificial. Transcurrieron un par de minutos—.
Llamando.

Yukiko conectó un visor externo. El planeta blanco resplandecía con venillas
azules. Los relámpagos rasgaban el borde oscuro. Ella unió las palmas.

—¡Hemos olvidado que donde están ellos es de noche! —exclamó.
—Demonios —dijo Hanno sin sombra de arrepentimiento.
La imagen tridimensional de Svoboda entró en la pantalla, como si ella

misma estuviera detrás de una ventana cerrada. Tenía el pelo desaliñado. Una
túnica puesta deprisa insinuaba senos cargados de leche.

—¿Qué pasa? —exclamó.
—Ninguna emergencia —respondió Hanno—. Noticias. Te lo contaré y  tú se

lo explicarás a quien se hay a despertado, y  luego puedes dormirte de nuevo.
—¿No podías esperar? —preguntó enfadada.
—Escucha. —Hanno dio su informe con palabras concisas y  vibrantes—.

Necesitamos empezar a estudiar la información que los alloi puedan darnos sobre
estos otros seres, en cuanto la hayan reunido. Antes de eso tenemos que deliberar.
Yukiko y  yo esperamos nuestro bote poco después del amanecer… ¿Qué ocurre?

—¿Cuál es la prisa? —rezongó Svoboda—. ¿No sabes que es temporada de
cosecha? Tanto las personas como los robots nos estaremos deslomando estos
días. Ya lo estamos haciendo. Oí la llamada sólo porque me acababa de dormir
después que el bebé me tuvo despierta durante horas. Y ahora quieres que te



preparemos una recepción y  reunamos un consejo al instante.
—¿No te interesa? ¿Por qué demonios diste tu consentimiento?
—Lo lamentamos —intervino Yukiko—. Estábamos tan excitados que

olvidamos todo lo demás. Perdona.
La otra mujer hizo una mueca burlona.
—¿Él lo lamenta?
—Aguarda —dijo Hanno—. Cometí un error. Pero esto que sucede…
Svoboda lo interrumpió.
—Sí, es importante. Igual que tu arrogancia. Olvidas que tú, sentado allá en el

cielo, no eres Dios Todopoderoso.
—Por favor —suplicó Yukiko.
Hanno habló con frialdad.
—Soy  el capitán. Exijo respeto.
Svoboda meneó la cabeza. Un rizo rubio le rozó la sien.
—Eso ha cambiado. Ya nadie es indispensable. Aceptaremos el líder que

necesitemos, si juzgamos que esa persona nos servirá bien. —Hizo una pausa—.
Alguien llamará mañana, cuando hay amos deliberado, y  hará los arreglos
necesarios. —Con una sonrisa—: Yukiko, no es tu culpa. Todos lo sabemos.
Buenas noches. —La pantalla se apagó.

Hanno se quedó mirándola.
Yukiko se plantó detrás de él apoyándole una mano en el hombro.
—No lo tomes a mal. Estaba fatigada, y  por lo tanto de mal humor. Cuando

haya descansado, lo olvidará.
Él meneó la cabeza.
—No, es algo más profundo. No lo había advertido, porque hemos estado

alejados mucho tiempo. En el fondo aún están resentidos.
—No, lo juro. Ya no. Tú los traj iste, nos traj iste, hacia algo mucho más

maravilloso de lo que nos atrevíamos a esperar. Es verdad, ahora no eres
vitalmente necesario. Nadie cuestiona tu valor como capitán. Y actuaste
irreflexivamente. Pero esa herida sanará por la mañana.

—Algunas cosas no sanan nunca. —Hanno se levantó—. Bien, no tiene caso
amargarse. —Arqueó los labios—. ¿Qué dices de esa taza de té?

Yukiko lo miró en silencio.
—Vosotros dos aún podéis lastimaros, ¿verdad? —dijo con un hilo de voz.
—¿Con cuánta frecuencia echas de menos a Tu Shan? —replicó él con

brusquedad. La abrazó—. Aun así, estos años han sido buenos para mí. Gracias.
Ella le apoyó la mejilla en el pecho.
—Y para mí.
—Repito… ¿Qué ocurrió con el té? —esbozó una sonrisa forzada.
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Las primeras luces agrisaron el este, transformaron el arroyo en plata opaca.
Negras montañas se perfilaron en el oeste y  la bruma desdibujó la enorme luna.
La cascada se precipitó ruidosamente al río, que gorjeaba y  murmuraba.
Soplaba una brisa fría y  salobre. Hanno y  Peregrino se hallaban en el muelle.
Les costaba hablar.

—Bien —dijo Peregrino—, diviértete.
—También tú —replicó Hanno—. ¿Cuánto tiempo dij iste que te irías?
—No lo sé con certeza. Tres, cuatro días. Pero ven a casa esta noche, ¿me

oyes?
—Desde luego. Los fenicios nunca pasamos una noche en el mar si podemos

evitarlo.
El sombrío semblante de Peregrino se ensombreció aún más.
—Ojalá no fueras. Y menos solo.
—Ya te he oído antes. Tú también vas solo, y  ni siquiera llevas un

comunicador.
—Es distinto. Yo conozco esos bosques. Pero ninguno de nosotros conoce esas

aguas. Tan sólo hemos navegado un poco con los botes o viajado con los nativos,
y  eso era para estudiar a los tripulantes, no su pericia marinera.

—Mira, Peregrino, sé perfectamente que las condiciones no son iguales a las
de la Tierra. Las he inspeccionado, ¿recuerdas? También recuerda que yo
navegaba en naves más frágiles dos mil años antes de tu nacimiento. La segunda
ley  del mar es siempre: « Cuídate» .

—¿Cuál es la primera?
—« ¡Quédate en la sentina!» .
Rieron juntos.
—De acuerdo —dijo Peregrino—. Ambos necesitamos deambular, cada cual

a su modo. Sospecho que lo mismo ocurre con Corinne. No tenía por qué
conferenciar con la Trinidad precisamente a esta hora. —Tácitamente: Escape,
alivio, aflojar la tensión que ha crecido en nosotros en estos días de traj ín. ¿Nos
quedaremos aquí, acompañaremos a los alloi cuando partan, o qué? Buscar
dentro de nosotros nuestros verdaderos deseos. Aún nos quedan años para decidir,
pero nuestras divisiones han durado más tiempo y  han sido más amargas de lo



que pensábamos.
—Gracias por tu ayuda —dijo Hanno.
—De nada, amigo. —Se dieron la mano. Era el apretón más cálido que

Hanno había dado o recibido en Hestia. No podía preguntar directamente, pero
creía que Peregrino lo había perdonado del todo. Bien, la brecha que se hubiera
abierto no afectaba algo fundamental en la vida de ese hombre, como en el caso
de otros; y  desde el punto de vista de Peregrino, los acontecimientos habían
vindicado a su viejo amigo. En los últimos cónclaves de los ocho, habían estado
del mismo bando.

No ocurría así con Macandal, Patulcio, Aliyat, Tu Shan, Svoboda… Svoboda.
Oh, ella lo tomó grácilmente; a fin de cuentas, en principio ella también
favorecía la exploración. Pero, por acuerdo tácito, ella y  Yukiko se quedaron en
la cama mientras sus hombres se levantaban para llevar el equipo hasta el bote
espacial.

Peregrino dio media vuelta. Sus pasos apenas fueron un susurro en el muelle,
su alta forma se alejó y  se perdió en la oscuridad. Hanno subió a bordo. Pronto
descubrió y  desplegó la vela mayor, sacó el foque, izó ambas, afianzó las escotas
y  zarpó. La tela resplandeció como un fantasma frente al alba, flameó, recibió el
viento, se hinchó. La Ariadna se inclinó hendiendo la corriente.

Era una buena nave, una balandra de seis metros (en la Tierra habría corrido
regatas en otros tiempos, pero ya nadie navegaba), construida en momentos
libres por Tu Shan con ayuda de los robots, según planos de la base de datos. Tu
Shan había querido fabricar algo bello, además de útil. Resultó que nadie tenía
tiempo para usarla demasiado. Los ithagenê estaban intrigados, pero el diseño no
congeniaba con ellos. Hanno dio unas palmaditas sobre la cubierta.

—Pobrecilla —dijo—. ¿Llorabas de noche, siempre sola? Hoy  cabalgaremos
de verdad, te lo prometo. —Sorprendido, notó que había hablado en púnico.
¿Cuándo había sido la última vez?

El estuario se ensanchaba. La brisa soplaba con fuerza desde tierra,
impulsando a Hanno junto con la corriente y  la marea. La bajamar terminaría
cuando Hanno llegara al mar; para la transición eran convenientes aguas más
remansadas.

Las ondas y  surcos, todas las turbulencias, eran más fuertes y  veloces en
Xenogea, menos previsibles que en la Tierra, dada la gravedad.

El sol se elevó, oscurecido y  enrojecido por las nubes, no tan lejos a estribor
como habría estado en la Tierra en esa latitud y  esa época del año. Aunque el
planeta rotaba más deprisa, la inclinación axial prometía un largo día de verano.
Turbios bancos de nubes se elevaban al sur. Hanno esperaba que no se
desplazaran al norte y  lo sorprendieran con una borrasca. La temporada más
húmeda había pasado, pero nunca se sabía. La meteorología de Xenogea se
basaba principalmente en conjeturas. Los parámetros eran exóticos; los humanos



y  sus ordenadores tenían cosas mucho más interesantes en qué ocuparse.
Además, el tiempo era muy  inestable. El caos, en el sentido en que los físicos
usaban la palabra, predominaba tempranamente en cualquier secuencia.

Bien, esa nave era resistente; él y  Peregrino le habían instalado un motor
fuera borda; si Hanno se veía en apuros, llamaría y  un avión iría a recogerlo.
Detestaba esa idea.

Decidió pensar en cosas más agradables. Navegar de nuevo entre los astros…
No, eso le afectaba mucho. Eso era lo que dividía la casa de los supervivientes
contra Hanno. No podía culpar a los que deseaban quedarse. Habían trabajado,
sufrido, luchado; este mundo era su nuevo hogar, el cosmos de sus hijos. En
cuanto a los que querían explorar, Minoa con sus muchos reinos era apenas un
continente en todo un mundo. Para quienes deseaban morar cerca de seres no
humanos, una nueva raza se aproximaba. ¿Qué más podían desear?

Olvídalo por ahora. Sumérgete en este día.
El mar se extendía ante la Ariadna, crestas blancas como metal, chorros y

bramidos, un abrupto viento del sureste. La nave brincó, se inclinó, la borda de
sotavento hendió las aguas. La cubierta y  el timón palpitaban. El viento cantaba,
soplaba besos salobres. Hanno se cerró la chaqueta y  se cubrió con la capucha.
Acarició el cartucho de gas que encendería en caso necesario. Las maniobras
eran difíciles y  los músculos de Hanno aún no se habían habituado al peso. No
habría podido arreglárselas solo sin los servomecanismos y  el ordenador. Aun
con ellos, debía estar muy  alerta. Bien. Deseaba que fuera así.

Una embarcación nativa bogaba hacia la costa, hendiendo el viento, las velas
hinchadas. Debía de haber esperado el cambio de mareas. Ahora cabalgaba
corriente arriba, sin duda hacia Xenocnosos. Quizá tuviera que buscar amparo en
una de las bahías que los ithagene habían cavado en los barrancos, mientras la
marejada pasaba rugiendo. Ese día sería especialmente peligroso, con una
cercana luna llena.

Al norte, a cinco kilómetros del promontorio, se encrespaban aguas blancas y
surgían formas negras: la Zona Prohibida, un traicionero conjunto de rocas y
baj íos. Una corriente del sur la barría. Hanno reorientó las velas. Deseaba estar
lejos antes de que la marea reforzara esa embestida.

Maniobrando, enfiló hacia la más próxima de las tres islas que había hacia el
este. Apenas llegaría allí a media tarde, cuando la prudencia le impondría volver,
pero era un rumbo.

Una meta, pensó. Un puerto al que no llegaré. Ulises, zarpando hacia Itaca
desde la incinerada Troy a, tentado por los lotófagos, amenazado por el cíclope,
luchando con vientos y  hombres salvajes, seducido por una hechicera que
despojaba a los hombres de su humanidad, descendiendo al reino de los muertos,
surcando los campos del sol, atravesando el portal de la destrucción, aprisionado
por aquella que lo amaba, arrojado a las costas de Feacia…, pero Ulises había



llegado a su hogar.
¿Cuántos puertos había perdido Hanno en tantos milenios? ¿Todos?
Tritos trepó a una brecha entre las nubes. La luz centelleó. Hanno surcaba el

mar de Amatista, cubierto de polvo de diamantes y  las blancas crines del oleaje.
Adorable y  salvaje como una mujer.

Tanithel, el pelo negro con guirnaldas de anémonas, susurrando su deseo de
no haber tenido que sacrificar su virginidad en el templo antes de acudir a él;
Adoniah, leyendo las estrellas desde su torre de Tiro: dos veces Hanno ancló, las
luces del hogar titilaron en el anochecer, y  luego la marea baja lo alejó de esa
comarca llevándolo a aguas vacías. Después… Merab, Althea, Nirouphar,
Cordelia, Bragwy n, Thorgerd, María, Jehanne, Margaret, Natalia. ¡Oh Ashtoreth,
los queridos fantasmas eran imposibles de contar y  recordar! ¿Pero habían sido
algo más que fantasmas, cuando pertenecían a la muerte? Se sentía más cerca de
los hombres, la sensación de pérdida no era la misma. Baalram, Thuti, Umlele,
Piteas, Ezra, el tosco Rufus, sí, eso dolía. Algo dentro de Hanno había llorado
siempre a Rufus.

¡Basta de lamentos!
El viento arreció. La Ariadna se inclinó bruscamente. El sol desapareció tras

los celajes. Las montañas de nubes se acercaron, con relámpagos en sus
cavernas negras. Las islas se perdían en la movediza bruma, y  a popa la costa
era baja e imprecisa.

—¿Qué hora es? —preguntó Hanno. Soltó un silbido cuando el ordenador le
respondió. Su cuerpo había navegado por él mientras su mente se sumergía en el
pasado.

También sentía hambre, pero sería temerario confiar el timón a la
maquinaria aunque sólo fuera para ir abajo a preparar un bocadillo.

—Ponme con Hestia —ordenó al comunicador.
—Llamando.
—Hola, hola. ¿Hay  alguien allí? Llama Hanno.
El viento arrancó la voz de Yukiko del altavoz, los mares pisotearon sus

j irones. Hanno apenas oy ó:
—… asustados por ti…, informe del satélite…, tormenta avanzando

deprisa…, por favor…
—Sí, claro. Regresaré. No te preocupes. Esta nave puede resistir un tumbo y

enderezarse. Volveré para la cena. —Si cojo la marea adecuada. Tengo que
mantenerme lejos de la costa hasta que pueda enfilar en línea recta. Bien, el
motor tiene muchos kilowatios. Mejor apañarse con eso y  no con hombres que
remaban hasta que les reventaban el corazón.

No quería usarlo a menos que fuera imprescindible. Necesitaba una pelea,
ingenio, agallas y  tendones contra los lobunos dioses. El regreso exigiría una larga
y  dura maniobra. Una ola barrió la cubierta. La Ariadna tembló, pero el mástil



aún se mecía en lo alto como una lanza erguida. Muchacha valiente. Como
Svoboda…, como todas ellas, Yukiko, Corinne, Aliy at, todas ellas supervivientes,
de una manera como jamás lo habían sido sus hombres.

Dejó que los servos se encargaran del timón mientras él recogía las velas.
Una se les escapó de la mano y  le abrió un tajo en la muñeca antes que pudiera
capturarla y  plegarla. La espuma lavó la sangre. El mundo se había agrisado,
salvo por los fogonazos de los relámpagos al sur. El agua se arremolinaba en la
cabina hasta que la bomba la arrojaba por la borda. Recordó cómo achicaba el
agua de la nave de Piteas durante una tormenta en el Báltico. Mientras cogía el
timón, una canción le cruzó la cabeza. « Oh, dame mi bastón…» . ¿De dónde
venía eso? Lengua inglesa, siglo diecinueve o principios del veinte, una impúdica
y  vibrante canción de ferrocarril.

Oh madre, ven con la fianza,
sácame de esta maldita cárcel.
Me arrepiento de todos mis pecados.

Ferrocarril, el oeste, un mundo que parecía ilimitado pero había perdido sus
horizontes y  en un parpadeo de siglos se confundía con Troya. Luego algunos
miraron las estrellas y  soñaron con Nueva América. Las consecuencias:
máquinas, ocho seres humanos, inmensidades tan intransitables y  cerradas como
la muerte.

Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
Oh, el infierno es hondo y el infierno es ancho,
no tiene fondo, no tiene lados.
Me arrepiento de todos mis pecados.

Hanno rechinó los dientes. Ulises fue allí y  regresó. Si las estrellas no
albergaban una Nueva América, ofrecían algo infinitamente may or.

El ruido lo abrumó. Un soplido y  un estruendo monstruoso, perforado por un
chirrido. A babor la pared de nubes se había desvanecido tras una blancura que
cubría olas y  kilómetros.

—¡Arría las velas! —ladró. Eso no era una mera ráfaga, sino un chubasco
que lo embestía desde atrás. El tiempo de Xenogea no respetaba las ley es del
Eolo griego. La velocidad de los vientos solía ser baja, pero cuando se elevaba se
volvía violenta por el peso del aire. Hanno tocó con la mano izquierda el
interruptor que bajaba el motor fuera borda. ¡Hunde la proa en el mar y
aguanta!

El agua cayó como un puñetazo. Un diluvio cegó a Hanno. Las olas barrieron
la borda. La Ariadna, trepó, se balanceó en la espuma, cay ó en un hueco. Hanno



se aferró con fuerza.
Algo lo arrancó de su sitio.
Lo tragó una negrura rugiente. Pataleó y  braceó. En medio de todo había algo

frío y  estable, su mente. He caído por la borda, pensó. Infla la chaqueta. No
tragues agua o eres hombre muerto.

Subió a la superficie, aspiró el aire lleno de lluvia y  espuma salada, braceó
contra la desgarradora pesadez. La capucha se hinchó formando una almohada,
elevándole la cabeza mientras el resto de la prenda le sostenía el cuerpo. Miró a
su alrededor. ¿Dónde estaba la balandra? Ningún indicio. No creía que esa recia
dama se hubiera hundido, pero el viento y  las olas la debían de haber arrastrado,
quizá no muy  lejos pero lo suficiente, pues sólo veía las olas que lo azotaban.

¿Qué había pasado? Su mente se despejó, se despabiló, se convirtió en un
ordenador programado para la supervivencia. El viento había manoteado la vela
may or, haciendo virar el casco, hundiéndolo tanto que el embate del mar lo
había arrastrado. Bien, si se mantenía alerta, andaría a la deriva hasta que lo
rescataran. Eso sería poco después de la tormenta. Yukiko quizás estaba
intentando llamarlo. Un avión… Los que la Piteas llevaba a bordo estaban
diseñados para Feacia. Volaban en Xenogea, pero precariamente; en condiciones
inusitadas, se necesitaba un piloto humano además de la máquina. Quizá la gente
de Hestia tendría que haber pedido modificaciones, pero era una gran tarea, y
había muchas otras cosas que hacer; en caso de duda podían quedarse en tierra.

Pilotos. Peregrino es el mejor, creo que todos están de acuerdo en eso. Hoy
está fuera de contacto. Por lo demás, Svoboda; y  ella tiene que pensar en su hijo.
La colonia es diminuta, una cabeza de puente en una play a que no está hecha
para nuestra especie. Ella no tiene derecho a arriesgarse innecesariamente.
Desde luego, despegará en cuanto parezca práctico, cuando termine este
huracán. Los vientos fuertes constituyen un riesgo aceptable, si son
razonablemente estables.

Hay  que mantenerse vivo entonces. La exposición es el enemigo. Este agua
no es demasiado fría, es una corriente cálida del sur. Sin embargo, unos pocos
grados por debajo de la temperatura dérmica te sorberán el calor. Recuerdo…,
pero eso fue en otro viaje, y  además esos hombres están muertos. También sé
antiguos métodos asiáticos para controlar el flujo sanguíneo; en caso de extrema
necesidad, puedo invocar mis últimas reservas, mientras duren.

Trata de nadar. Ahorra fuerzas, pero no te dejes arrastrar y  sofocar.
Encuentra los ritmos. ¿Qué diosa vivía en el fondo del mar y  tendía sus redes
para coger a los marineros? Oh, sí, Ran de los noruegos. ¿Bailamos, Ran?

El viento aullaba, los mares tronaban. ¿Cuánto tiempo había durado?
Imposible saberlo. Un minuto podía equivaler a una hora, dilación temporal
inversa, el cosmos alejándose de un hombre. Se había equivocado con ese
vendaval. No era un rápido chubasco. La lluvia había menguado, pero el viento



soplaba con más furia. Imprevisto, imprevisible, tan ignorante como los hombres
y  sus máquinas. El universo reservaba tantas sorpresas como estrellas. No, más.
Ésa era su gloria. Pero algún día una de esas sorpresas le mataría.

Truenos adelante. Hanno se elevó en una cresta. Vio dientes negros, rocas y
arrecifes, la Zona Prohibida. El agua hervía, escupía, estallaba. La corriente lo
había arrastrado allí. Hanno ansió que la Ariadna quedara libre para que su gente
la recobrara. Se preparó.

Era difícil. Una sensación de calor en las manos y  los pies se arrastró
traicioneramente hacia el pecho. Las olas rodaban y  rugían bajo el cielo. El agua
se precipitaba sobre la encrespada superficie que lo sostenía. Hanno inhalaba, se
asfixiaba, tosía, aspiraba aire.

Apenas lo notaba. El frío, el dolor, la lucha pertenecían al mundo, la
tormenta. Los observaba impersonalmente, como un hombre somnoliento
mirando las llamas de la estufa. La marea lo arrastraría, pero él no estaría allí.
Estaría…, ¿dónde? ¿Qué? No lo sabía. No importaba.

Conque así termina todo. No está mal para un viejo marinero. Ojalá pudiera
tenderme a recordar. Pero los recuerdos se me escapan, los anhelos se me
escapan, el ser se me escapa. Adiós, fantasmas, adiós. Buen viaje.

Un gemido hendiendo el viento y  las olas, una sombra, una silueta, una
sacudida despertando la conciencia.

Necio, protestó Hanno. ¡Lárgate! ¡Podrías perder la vida!
El avión corcoveó, osciló, cayó, trepó, batalló. Una línea cay ó desde la

cabina. La cuerda pasó a medio metro de Hanno. Trató de asirla, pero no pudo.
Caracoleaba sobre él. Otra vez. Y otra.

Se alejó. La máquina rugió con más fuerza. La línea bajó de nuevo. En el
extremo había un nudo de donde colgaba un hombre. Tu Shan pegó en el
arrecife. Recibió el impacto en los músculos, recobró el equilibrio, resistió
mientras una ola le bañaba los tobillos. Con la mano izquierda cogió la línea y
avanzó paso a paso.

El más fuerte de nosotros, pensó Hanno desconcertado. Pero y o estuve todo
este tiempo con su mujer.

El brazo de Tu Shan le rodeó las axilas, lo alzó, lo sostuvo con fuerza. El avión
tensó la línea. Colgaron como un badajo de campana. Proclamar la libertad por
el mundo…

Llegaron a bordo. Svoboda ganó altura y  enfiló hacia la costa. Tu Shan tendió
a Hanno en el cruj iente pasillo. Lo examinó con tosca destreza.

—Una ligera contusión, creo —gruñó—. Quizá un par de costillas rotas. Sobre
todo un resfriado…, hipotermia. Vivirá.

Le administró el tratamiento inicial. El pulso de Hanno se aceleró. Svoboda
hizo descender el avión de costado.

—¿Cómo lo supisteis? —murmuró Hanno.



—Yukiko llamó a los alloi —dijo Svoboda desde los controles. La lluvia
azotaba el visor—. Ellos no podían penetrar en la atmósfera. Incluso sus robots
tienen problemas con el mal tiempo. Pero enviaron un bote espacial en
trayectoria baja. Sus detectores registraron una anomalía infrarroja en las rocas.
Parecía muy  probable que estuvieras allí.

—No tendríais que…, no…
Ella inició un descenso casi vertical. El contacto hizo chirriar la máquina.

Svoboda se quitó el arnés y  fue a arrodillarse al lado de Hanno.
—¿Pensaste que queríamos estar sin ti? —preguntó—. ¿Que alguna vez lo

quisimos?
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Rara vez había días tan brillantes. La luz del sol se derramaba desde un cielo
cuy as nubes eran blancas y  azuladas como enormes bancos de nieve. Se
reflejaba en las alas de los pájaros; el río y  el mar relucían como metal
derretido. Los ocho que estaban sentados alrededor de la mesa usaban poca ropa.
Desde esa loma se veía Hestia, una caja de juguetes a esa distancia, y  al oeste el
monte Piteas se elevaba con pureza más allá de las colinas.

En dos ocasiones nos reunimos así, al aire libre, recordó Hanno. ¿Tenemos
una desconocida necesidad? Sí, las razones son prácticas, no sufrir distracciones,
dejar los niños al cuidado de los robots por unas horas, y  esperar que la frescura
circundante nos refresque las ideas. ¿Pero creen nuestras almas que cuando más
necesitamos sabiduría debemos buscarla en la tierra y  el cielo?

No nos pertenecen, ni siquiera ahora. Este césped tupido que no es hierba,
esos árboles rechonchos y  esos arbustos serpentinos, los tonos sombríos de la
vegetación, las fragancias punzantes, el gusto mismo del agua de manantial, nada
vino del vientre de Gea. Y nada de ello puede pertenecerle de veras, ni debe.

Todos lo miraban con ansiedad. Hanno se aclaró la garganta y  se enderezó.
Sintió dolor, pues las heridas aún no habían sanado del todo, pero no les prestó
atención.

—Hoy  no pediré una votación —dijo—. Nos quedan años antes de
comprometernos. Pero mis noticias pueden modificar algunas opiniones.

A menos que eso ya hubiera ocurrido. Por cierto habían cambiado con
respecto a él. No sabía si había sido necesario estar al borde de la muerte para
apagar los últimos rencores. Quizá se habrían disipado con el tiempo; pero quizás
habrían seguido humeando, devorándo los corazones. No importaba. La
hermandad estaba íntegra de nuevo. Se habían dicho pocas palabras; se habían
sentido muchas emociones. Hanno tenía la intuición de que, de manera
típicamente irracional y  humana, esto a la vez catalizaba una nueva unidad.

Veremos, pensó. Todos nosotros.
—Como sabéis —continuó—, Yukiko y  yo nos hemos comunicado mucho con

los alloi últimamente. Ellos han llegado a una decisión.
Alzó una mano para apaciguar la ansiedad.
—Nada radical, excepto en lo que puede significar a largo plazo. Se quedarán



hasta que arribe la nueva nave, y  algunos años más. Habrá una incalculable
cantidad de datos para intercambiar, contactos para establecer y  disfrutar. Pero
en su momento los alloi seguirán viaje.

» La novedad es que si nosotros, en ese tiempo, enfilamos hacia Feacia, ellos
nos acompañarán.

Hanno y  Yukiko sonrieron saboreando el asombro de los demás.
—En nombre de Dios, ¿por qué? —exclamó Patulcio—. ¿Qué tienen que

ganar allí?
—Conocimiento, para empezar —respondió Hanno—. Todo un nuevo

conjunto de planetas.
—Pero los sistemas planetarios son bastante comunes —dijo Peregrino—.

Pensé que lo que más les interesaba era la vida inteligente.
—Es verdad —dijo Yukiko—. En Feacia, estaremos nosotros; y  para nosotros,

estarán ellos.
—Quieren conocernos mejor —dijo Hanno—. Ven un tremendo potencial en

nuestra especie. Mucho más que en los ithagené, aunque han aprendido mucho
de ellos en lo que atañe a descubrimientos científicos e inspiración artística.
Nosotros también somos viajeros del espacio. Lo más probable es que los
ithagené no lo sean; o, a lo sumo, en el futuro remoto.

—Pero los alloi sólo deben quedarse aquí y  observar ambas razas, y  para
colmo interactuar con esos otros viajeros —argumentó Patulcio.

Yukiko meneó la cabeza.
—No creen que podamos ni queramos quedarnos. Ciertamente, nuestra

población sólo podría crecer despacio, sin ser nunca numerosa, en Xenogea; y
por lo tanto, lo que podríamos hacer, como humanos en el espacio, o lo que nos
interesara hacer, adolecería de grandes limitaciones.

—Vosotros seis…, no, nosotros ocho hemos sido como los puritanos ingleses
en la Tierra —dijo Hanno—. Buscando un hogar, querían instalarse en Virginia,
pero el clima los empujó hacia el norte y  terminaron en Nueva Inglaterra. No
era lo que habían esperado, pero lo aprovecharon al máximo, y  así llegaron a
existir los yanquis. Supongamos que para ellos sólo hubiera existido Nueva
Inglaterra. Pensad en tal país, estancado, pobre, estrecho y  obtuso. ¿Eso queréis
para vosotros y  vuestros hijos?

—Los yanquis echaron fuertes raíces —respondió Tu Shan—. Tenían
América más allá.

—Nosotros no tenemos nada así —dijo Macandal—. Xenogea pertenece a su
gente. No tenemos derecho a nada salvo este terreno que nos dieron. Si
tomáramos más, Dios debería castigarnos.

Peregrino asintió.
—Eso has dicho a menudo, querida —comentó Patulcio—, y  he intentado

señalar que prácticamente…



—Sí, tenemos aquí nuestra inversión —interrumpió Svoboda—, sudor y
lágrimas y  sueños. Dolerá abandonar todo eso. Pero siempre creí que algún día
debíamos partir. ¡Y ahora nos han dado esta oportunidad!

—Así es —intervino Hanno—. Feacia no tiene nativos a quienes podamos
dañar. Parece una Tierra renacida. Parece. Tal vez sea una trampa mortal. No
podremos saberlo hasta haberlo intentado. Entendíamos el riesgo del fracaso, de
la extinción. Bien, con los alloi a nuestras espaldas, eso no ocurrirá. Unidos,
podemos superarlo todo. Ellos quieren que vivamos y  prosperemos. Quieren
humanos entre los astros.

—¿Por qué nosotros? —preguntó Macandal—. Comprendo, nuestra psique,
nuestro talento, y  juntos podemos hacer más y  ser más que por separado, como
en un buen matrimonio… Pero si desean compañía humana, ¿por qué no van a la
Tierra?

—¿Has olvidado por qué? —replicó Hanno.
Ella abrió mucho los ojos. Se tocó los labios con los dedos.
—¿Cómo pueden estar seguros?
—No lo están, pero por lo que hemos dicho, pueden conjeturar con un alto

grado de probabilidad. La Tierra sigue el mismo camino que Pegaso y  el resto de
los que ellos conocen. Oh, intercambiaremos mensajes, sin duda. Pero está
demasiado lejos (más de cuatro siglos-luz, una minucia en término galácticos
para que el viaje resulte atractivo). Los alloi prefieren ay udarnos a
establecernos, conocernos mejor, y  luego planear aventuras juntos.

Tu Shan miró hacia arriba.
—Feacia —suspiró—. Como la Tierra. No igual pero…, hojas verdes, suelo

fecundo, cielos claros. —Cerró los ojos al sol y  dejó que la tibieza le bañara la
cara—. La mayoría de las noches veremos estrellas.

Patulcio se movió en el banco.
—Esto cambia totalmente el cariz de las cosas —admitió. En sus gruesos

rasgos bailaba una inusitada avidez—. La supervivencia de algo más que sólo
nosotros. De la humanidad, la verdadera humanidad.

—No sólo un asentamiento o una nación —exclamó Peregrino—. Una base,
un campamento de frontera. Podemos ser pacientes, nosotros y  los alloi.
Podemos hacer nuestro el planeta, criar generaciones de jóvenes, hasta que
seamos muchos y  fuertes. Pero luego iremos de nuevo al espacio.

—Aquellos que lo deseen —dijo Tu Shan.
—Para aprender y  crecer —dijo Macandal con voz trémula—. Para

mantener viva la vida.
—Sí —dijo Aliyat, entre lágrimas repentinas—, para arrebatar el Universo a

las malditas máquinas.
« ¿Dónde están?» .
Se cuenta que Enrico Fermi planteó la pregunta por primera vez en el siglo



XX, cuando los científicos se atrevieron a interesarse públicamente en tales
asuntos. Si existían otros seres pensantes además de nosotros (¡y  qué extraño y
triste que no existiera ninguno, en toda la variedad y  vastedad de la creación!),
¿por qué los terrícolas no habían hallado indicios ni rastros? Allí estábamos, a
punto de brincar hacia las estrellas. ¿Nadie nos había precedido?

Tal vez era impracticable o imposible para seres de carne y  hueso. Aunque
no lo era para máquinas que en principio sabíamos cómo construir. Ellas podían
ser nuestras exploradoras y  transmitirnos sus hallazgos. Llegando a planetas
lejanos, podrían construir máquinas similares, inculcándoles el mismo
imperativo: Descubre (Su proliferación no constituía una amenaza para la vida;
en cualquier sistema solar, sólo necesitarían unas toneladas de materia prima de
asteroides o lunas áridas). Los cálculos más discretos indicaban que esos robots
llegarían de un extremo al otro de la galaxia en un millón de años. Un mero
parpadeo de tiempo cósmico. A fin de cuentas, un millón de años atrás nuestros
antepasados apenas se aproximaban a la humanidad plena. ¿Ninguna especie en
ninguna parte había tenido esa ventaja en el comienzo? Sólo se requería una.

Aún más fácil era enviar señales. Lo intentamos. Escuchamos. Silencio, hasta
que probamos direcciones nuevas; luego, enigma.

Las conjeturas abundaban. Los otros transmitían, pero con medios que aún no
conocíamos. Habían venido aquí, pero en el pasado prehistórico. Estaban aquí,
pero ocultos Se habían destruido a sí mismos, como tal vez lo hiciéramos
nosotros, antes de emprender el viaje No tenían civilizaciones de alta tecnología;
la nuestra era única. No existían, estábamos solos.

Fermi fue a la tumba, el tiempo continuó su curso, la humanidad entró en una
nueva senda evolutiva. La respuesta a su pregunta no se averiguó sino que se
creó, mediante lo que hicieron los hijos de la Tierra; y  resultó tener dos partes.

Enviar los robots. Viajan a maravillas y  esplendores. Cada estrella es un sol,
cada planeta un mundo, múltiple, asombroso, con secretos que tardan en
agotarse. Cuando alberga vida, son inagotables porque la vida no sólo es infinita
en su variedad, sino que nunca permanece igual, está cambiando siempre.
Cuando es inteligente, esto nos eleva a nuevas dimensiones, otro orden del ser.

Cuanto más lejos llegan los emisarios, más deprisa crece el reino de lo
desconocido. Si se duplica el radio, se multiplica por ocho la cantidad de estrellas
a explorar. También se duplica el tiempo de viaje y  el tiempo que una señal tarda
en viajar entre la nave y  el hogar.

Diez o doce años entre la partida y  la llegada, diez años más para recibir los
primeros informes, es algo razonable. Cincuenta años no están mal. ¿Pero cien,
doscientos o quinientos años? Los soles y  planetas se han clasificado, y a no
ocultan revelaciones. Si se conocen los parámetros básicos, se pueden calcular
sus propiedades. No tiene caso alargar la lista.

No ocurre igual con las formas de vida pero si deseamos estudiarlas, las



tenemos en abundancia en los mundos y a alcanzados. En verdad, hay
demasiadas. La capacidad para procesar datos relacionados con este propósito se
satura.

Los datos incluy en información sobre seres inteligentes. Son raros, pero
existen y  son inmensamente fascinantes. No obstante, cuando la brecha temporal
se vuelve mucho mayor que la vida de sus individuos, y  cuando nuestros
científicos de campo son máquinas, ¿cómo llegar a conocerlos de verdad? (Los
que se han encontrado son primitivos y  mortales. La ciencia y  la alta tecnología
derivan del encadenamiento de accidentes históricos improbables). Es más sabio
concentrarse en los que están relativamente cerca, para poder seguir las
actividades y  observaciones de los robots.

No hay  límite preciso. Hay  simplemente un radio, en el orden de uno o dos
siglos-luz, más allá del cual no es provechoso buscar. Habiendo previsto esto,
nunca construimos máquinas de Von Neumann autorreplicantes.

Hay  excepciones. Cuando nuestros instrumentos detectan radiaciones que
indican una civilización en determinada estrella, enviamos nuestros haces y  quizá
nuestros robots; pero pasarán milenios para obtener resultados, si se obtienen.
¿Habrá entonces alguien a quien le interese?

Otras excepciones son cósmicas, astrofísicas: estrellas extraordinarias, nubes
donde nacen estrellas, supernovas recientes, agujeros negros en circunstancias
peculiares, las monstruosidades del núcleo de la galaxia y  rarezas semejantes.
Enviamos nuestros observadores hasta allá (treinta mil años-luz desde Sol hasta el
centro galáctico) y  esperamos.

Las escasas civilizaciones con navegación estelar actuarán todas de la misma
manera. Por lo tanto, todas las que han alcanzado esas metas irradiarán mensajes
desde allí, con la esperanza de establecer contacto. Esperarán.

Todas tienen entidades que pueden esperar.
He aquí la segunda mitad de la solución del acertijo.
Los robots no procuran llamar a otros seres orgánicos inteligentes, sino a otros

robots.
Las máquinas no conquistan el mundo madre. Poco a poco absorben a sus

creadores con sus sistemas, siguiendo el deseo de esos seres, a quienes superan
física e intelectualmente. En el curso del tiempo, dejan de prestar atención a la
mera vida para dedicarse a problemas y  empresas que consideran dignas de sí
mismas.

Cuando los animales pensantes originales sobreviven, como ocurre
ocasionalmente, es porque ellos también se han concentrado en otra cosa, hacia
dentro, buscando alegrías, logros o iluminaciones imaginarias donde ninguna
máquina puede ay udarlos, reinos que están fuera del universo de las estrellas.

—No —dijo Svoboda—, es un error sentir hostilidad. La evolución posbiótica
es evolución, a fin de cuentas, la realidad hallando novedad en sí misma. —Se



ruborizó y  rió—. ¡Oh, eso suena pomposo! Sólo quise decir que los robots
avanzados e independientes no constituyen una amenaza para nosotros.
Seguiremos teniendo robots propios, son necesarios, pero con propósitos
específicos. Haremos aquello que no interesa a los posbióticos: explorar la vida
de nuestra especie, la vieja especie, no escudriñando y  escuchando, con siglos
entre pregunta y  respuesta, sino estando allá nosotros mismos, compartiendo,
amando. Y así llegaremos a comprender lo que ahora no podemos imaginar.

—Eso es para quienes opten por ser buscadores. —La observación de
Patulcio resultó doblemente seca después de ese entusiasmo desbordante—.
Como Tu Shan, yo prefiero cultivar mi jardín. Sospecho que la mayoría de
nuestros descendientes también lo preferirán.

—Sin duda —dijo Hanno—. Y está bien. Serán nuestra reserva. Peregrino
tiene razón; algunos siempre querrán más que eso.

—Los feacios no se adormilarán en una rústica inocencia —predijo
Macandal—. No pueden. Si no desean seguir el camino de la Tierra, lo cual
volvería inútiles sus esfuerzos, tendrán que hallar una nueva senda. Tendrán que
evolucionar también.

—Y los que estemos en el espacio evolucionaremos, a nuestro modo —
añadió Peregrino—. No en el cuerpo ni en los genes. Me propongo durar largo
tiempo. En la mente, el espíritu.

—Las estrellas y  sus mundos para nuestros maestros —bromeó Yukiko. Y
añadió con seriedad—. Pero recordemos que será una escuela difícil. Hoy  no
contamos para nada. Todos los navegantes estelares que conocen los alloi, y  son
menos de una docena, son como nosotros: renegados, disconformes, atavismos,
parias.

—No sé. Pero no admito que no contemos para nada. Existimos.
—Sí. Y si somos sabios, y  podemos humillarnos lo suficiente como para oír lo

que puede decirnos el más bajo de los seres vivientes, al fin nos enfrentaremos a
los posbióticos como iguales. Tal vez dentro de un millón de años, no sé. Pero
cuando estemos preparados, será como habéis dicho, nos transformaremos en
algo diferente de lo que somos.

Hanno asintió.
—Me pregunto si al final nosotros y  nuestros aliados seremos algo más que

los iguales de las máquinas.
Sus camaradas lo miraron con cierto asombro.
—He estado jugando con una idea —explicó—. Parece haber funcionado de

este modo en la Tierra, y  lo que hemos aprendido gracias a los alloi sugiere que
puede ser un principio general. La mayoría de los pasos de la evolución no han
sido avances triunfales. No, los fracasos de las etapas previas realizaron esos
avances…, en palabras de Yukiko, los atavismos y  renegados.

» ¿Por qué un pez al que le iba bien en el agua se esforzaría para ir a tierra?



Lo hicieron aquellos que no podían competir, porque tenían que ir a otra parte o
morir. Y los antepasados de los reptiles tuvieron que abandonar los pantanos de
los anfibios, las aves tuvieron que volar, los mamíferos tuvieron que hallar nichos
donde no hubiera dinosaurios, ciertos simios tuvieron que abandonar los árboles
y…, y  los fenicios teníamos una estrecha franja de territorio, así que nos
lanzamos al mar, y  casi nadie iba a América o Australia si estaba a sus anchas en
Europa…

» Bien, veremos. Veremos. Dij iste un millón de años, Yukiko. —Rió—.
¿Fijamos una cita? Dentro de un millón de años a partir de hoy, todos nos
reuniremos para recordar.

—Primero debemos sobrevivir —dijo Patulcio.
—Somos especialistas en sobrevivir —replicó Peregrino.
Macandal suspiró.
—Hasta ahora. No confiemos demasiado. No hay  garantías. Nunca las hubo,

nunca las habrá. Un millón de años son muchos días y  muchas noches.
¿Podremos?

—Lo intentaremos —dijo Tu Shan.
—Juntos —juró Svoboda.
—Entonces será mejor que aprendamos a compartir mejor que antes —dijo

Aliyat.



34

La Piteas y la nave amiga partieron. Durante un tiempo, unos meses, hasta
que las velocidades se elevaron demasiado, intercambiaron palabras, imágenes,
amor; ritos celebrando los misterios de la comunidad y  la comunión; pues por
doquier se apiñaban soles en torno de ellos.

«Cuando contemplo tus cielos, la obra de tus dedos, la luna y las estrellas, que
tú has ordenado, ¿qué es el hombre, para que repares en él?».

Hanno y  Svoboda miraban desde el oscuro puesto de mando. A través de las
manos entrelazadas sentían la cercanía y  el calor del otro.

—¿Para esto nacimos? —susurró Svoboda.
—Haremos que sea así —prometió Hanno.

FIN



Cronología

Excepto la primera, todas las fechas son después de Cristo. Cada cual alude al
año en que comienza el capítulo. En algunos casos la narración avanza o
retrocede en el tiempo.

I Thule 310a.C.

II

Los
melocotones
de la
eternidad

19

III El
camarada 359

IV Muerte en
Palmira 641

Ningún



V hombre
escapa a su
destino

998

VI Encuentro 1050

VII
De la

misma
especie

1072

VIII Dama de
honor 1221

IX Fantasmas 1239

X En las
colinas 1570

XI El gatito y
el cardenal 1640



XII La última
medicina

1710

XIII El camino
de la Vasija 1855

XIV Hombres
de paz 1872

XV Reunión 1931
XVI Nicho 1938
XVII Acero 1942

XVIII El Día del
Juicio 1975

XIX Thule ?



Glosario

Los nombres chinos se transcriben de acuerdo con el sistema Wade-Giles.
Para muchas personas aún resulta más familiar que el Piny in o el Yale, y  no
resulta infiel a las pronunciaciones antiguas o regionales.

Armórica: Bretaña.
Eerytus: Beirut.
Bravellir probablemente cerca de la moderna Norrkoping, Suecia.
Britannia: Inglaterra y  Gales.
Burdigala: Bordeaux.
Ch’ang-an: cerca de la moderna Sian (« Xian»  en sistema Piny in).
Constantinopla: Estambul.
Damasek: Damasco.
Dumnonia: Cornualles y  Devon.
Duranius: río Dordoña.
Emesa: Homs.
Falerno: zona de la región de Nápoles, antiguamente célebre por sus vinos.
Gadeira: Cádiz (latín « Gades» , semítico « Agadir» ).
Galia: Francia con partes de Bélgica, Alemania y  Suiza.
Gardhariki: Rusia Occidental. Garumna: río Carona.
Gautlandia: sur de Suecia, aparentemente entre Escania y  el lago Vánern.
Hetan-kyo: Kioto.
Hleidhra: Lejre, Dinamarca.
Khalep: Alepo.
Kiyiv: Kiev.
Lakota: dakota (sioux).
Lugdunensis: provincia gala que abarcaba la mayor parte del norte y  buena

parte del centro de Francia.
Lugdunum: Lyons.
Makkah: Meca.
Massalia: Marsella (latín « Massilia» ).
Medinat Rasul Allah: Medina.



Nidharos: Trondheim, Noruega.
Pariki: pawnee.
Poitou: ex provincia francesa, hoy  dividida en los departamentos de La

Vendée, Deux-Sèvres y  Vienne.
Pretania: Gran Bretaña, incluyendo Escocia.
Sor: Tiro.
Stalingrado: Volgogrado.
Siria: provincia del Imperio Romano (luego del Imperio Romano de Oriente,

o Bizantino), aproximadamente similar al país actual.
Tadmor: Palmira, Siria.
Tartesos: Iberia suroccidental (conjetural).
Thule: Noruega meridional (conjetural).
Tnpo’í: Trípoli de Siria, Líbano, también conocida antiguamente como

« Tarabulus» .
Wendland: región que bordeaba la costa meridional del Báltico.
Montañas de Wichita: en el suroeste de Oklahoma.
Yathrib: nombre original de Medina.
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Notas



[1] En castellano en d original. (N. del T.) <<
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