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Manse Everard es un patrullero del tiempo, uno de los esforzados paladines
que protegen la historia de las alteraciones que una máquina temporal
podría introducir en la incierta matriz del futuro. Reunidas por primera vez
todas sus aventuras en un solo volumen, le vemos intrigando entre los
persas, con los conquistadores españoles, en la Germania invadida por
Roma y en otros muchos momentos cruciales de la historia.
Un completo repaso al pasado de la humanidad como sólo cabe esperar del
autor de la inolvidable La nave de un millón de años.



Poul Anderson
La patrulla del tiempo



Presentación

Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficción, iniciada en
1988, es una colección especializada que carece en gran medida de títulos
clásicos dei género ya publicados en su momento por otros editores. También
saben que, poco a poco, como mínimo con periodicidad anual, intentamos
incorporar a nuestra colección títulos clásicos e inolvidables en la historia del
género.

En esta ocasión nuestro clásico recuperado va a ser también, una novedad. En
1960, Poul Anderson ofreció a los lectores de ciencia ficción la que parecía una
obra cerrada: GUARDIANES DEL TIEMPO , en la que se incluían cuatro
historias protagonizadas por el patrullero del tiempo, Manse Everard.

Esas historias habían salido a la luz en la revista The Magazine of Fantasy  and
Science Fiction.La primera de ella era «Patrulla del tiempo», publicada en 1955,
el mismo año en que lsaac Asimov publicaba en Doubleday su novela EL FIN DE
LA ETERNIDAD (1955), con un tema parecido pero un tratamiento muy
diferente. Se trata de las aventuras de la policía del tiempo que debe vigilar el
pasado para evitar que el hecho de disponer de una máquina del tiempo no altere
el devenir «normal» de la historia humana, y con ello anular la posibilidad de
descubrir la máquina del tiempo. El tratamiento de Poul Anderson, como era de
esperar se centraba mas en una inteligente revisión de la historia de la humanidad,
y con ello hacía gala de sus amplios conocimientos en el tema, unos saberes y
conocimientos que los lectores de NOVA han podido apreciar en la exitosa e
inolvidable LA NAVE DE UN MILLÓN DE AÑOS (1989, NOVA ciencia ficción,
número 39).

A «Patrulla del Tiempo» (1955) le siguieron «Delenda Est» (1955), «El valor
de ser un rey» (1959) y «La única partida en esta ciudad» (1960) que,
conjuntamente formaron La primera edición de GUARDIANES DEL TIEMPO
(1960). Mas tarde, en la reedición de 1981 como Los GUARDIANES DEL
TIEMPO , se añadió «Las cascadas de Gibraltar», aparecida en 1975 también en
la revista The Magazine of Fantasy  and Science Fiction . Todas ellas quedaban
unificadas por la temática de revisión histórica y, sobre todo, por el protagonismo
de un mismo personaje: Manse Everard.



Dos años después de esa reedición ampliada de Los GUARDIANES DEL
TIEMPO apareció TIME PATROLMAN (1983), que incluía dos novelas cortas
también protagonizadas por Manse Everard: «MarfiI y monas y pavos reales» y
«El pesar de Odín el Godo». Algo mas tarde se publicaban en un único volumen,
ANNALS OF THE TIME PATROL (1984), Las siete historias conocidas hasta
entonces protagonizadas por Manse Everard y La Patrulla del Tiempo.

Sin embargo, parece que el personaje, el tema y, sobre todo, la posibilidad de
«jugar» de una forma inteligente con la historia, una de las grandes aficiones de
Poul Anderson, le obligaron a volver al personaje y a su esforzado patrullar por el
tiempo. El resultado fue «Estrella del mar» una novela corta que se añadía a la
serie y que, junto con «El año del rescate» (1991), finalizaba la serie que se
recoge completa en esta LA PATRULLA DEL TIEMPO (1991, NOVA , número
135) que hoy presentamos.

Los cinco relatos originales (que no ocupan ni la tercera parte de este
volumen), seguidos por cuatro novelas cortas inéditas en España, componen la
saga de LA PATRULLA DEL TIEMPO , que se completa con THE SHIELD OF
TIME (1990), una nueva novela larga, protagonizada también por Manse
Everard, para la que es muy posible que pronto encontremos acomodo en NOVA.

Manse Everard es un patrullero dei tiempo, uno de los esforzados paladines
que protegen la historia de las alteraciones que una máquina temporal podría
introducir en la incierta matriz del futuro. En sus diversas aventuras por el pasado,
Le vemos intrigando entre los persas de Cambises, Astiages y Ciro en su guerra
con Grecia, con los conquistadores españoles y el imperio inca, con los vikingos y
godos en la escandinavia regida por Odín, en la Jerusalén de David y Salomón, en
la Germania invadida por Roma y en otros muchos momentos cruciales de la
historia. Un completo repaso al pasado de la humanidad con todo el sabor de la
mejor especulación repleta de aventura.

Esta es, pues, una serie clásica en el género. Una obra que, como la tantas
veces citada LA NAVE DE UN MILLON DE AÑOS , ha suscitado comentarios
de especialistas como David Drake: «Este libro seria mi respuesta a la pregunta:
¿Qué Libro aconsejar a un amigo que no lee ciencia ficción?» Ciencia ficción que
se emparenta de forma natural con el éxito actual de la novela histórica, de la
mano de un experto como Poul Anderson, Gran Maestro Nebula y el autor que
mas premios Hugo ha obtenido en toda la historia de la ciencia ficción. Este
famoso especialista en el género vuelve a maravillarnos con una visión inteligente
de la historia que fue, la que pudo ser y, tal vez, la que será. Un tour de force que
nos muestra como todas las ciencias (y no solo las duras…) proporcionan buen
material para la mejor ciencia ficción.

De él ha dicho The Detroit News : «Poul Anderson es el primer historiador de
la ciencia ficción: pasado, presente e historia alternativa.» Y eso es lo que nos



ofrece LA PATRULLA DEL TIEMPO : historia, aventura y ciencia ficción
inteligente especulando con lo que pudo haber sido y no siempre fue.

LA PATRULLA DEL TIEMPO se une así por derecho propio, a las diversas
reediciónes y recuperaciones de clásicos inéditos que componen una vertiente, ya
imprescindible en NOVA,que reúne títulos impresionantes e imprescindibles en la
historia del género.

A veces nuestra recuperación de obras cumple un propósito de homenaje,
como ocurrió con CIUDADANO DE LA GALAXIA (1957) de Robert A.
Heinlein, publicada en NOVA ciencia ficción número 18, en 1989, un año después
de la muerte de este célebre autor. También un homenaje, aunque de otro tipo, fue
CÁNTICO POR LEIBOWITZ (1960) de Walter M. Miller Jr, publicada en NOVA
ciencia ficción número 47, en 1992.

Es ocioso decir que se trata de una de las mejores novelas que ha ofrecido la
ciencia ficción de todos los tiempos, y de la que este mismo año ha aparecido,
también en NOVA, la esperada y póstuma continuación; SAN LEIBOWITZ Y LA
MUJER CABALLO SALVAJE.

Cuando en 1991 emprendimos la publicación integra y ordenada de la serie de
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smitb (NOVA
ciencia ficción, números 37, 38, 59 y 70), incluyendo textos basta entonces
inéditos en formato de libro en todo el mundo, ya no se trataba de una simple
reedición de un clásico, sino de una labor editorial que me pareció de estricta
necesidad para rendir justicia a una de las obras y a uno de los autores mas
sugerentes de la ciencia ficción de todos los tiempos.

En 1993 el clásico de NOVA ciencia ficción fue una novela
sorprendentemente inédita en España, MISION DE GRAVEDAD (1953) de Hal
Clement, que se publicó en el número 55 de la colección, precisamente tras
cuarenta años de exitosa historia editorial en todo el mundo. Una historia de éxitos
que le ha merecido la consideración de novela emblemática de la ciencia ficción
hard, brillantemente centrada en los aspectos científicos y tecnológicos de este
tipo de narrativa.

En 1994, nuestro clásico recuperado fue CRONOPAISAJE (1980) de Gregory
Benford (NOVA ciencia ficción, número 66) que, indiscutiblemente, es la mejor
novela sobre la relación entre ciencia y ciencia ficción. Y en 1995 se trato de la
edición integra, en un único volumen, de todos los relatos de la emotiva saga de
EL PUEBLO de Zenna Henderson (NOVA ciencia ficción, número 75).

Como puede verse, desde 1989 publicamos, como mínimo, un título «clásico»
al año. Para los curiosos diré que el de 1990 fue RADIX (1981) de A. A Attanasio,



en el número 27 de la colección. Se trata de un libro sorprendente y una
impresionante muestra de la desbordante imaginación que solo la mejor ciencia
ficción puede ofrecer. Tal vez un «clásico» particular de este editor que, sin ningún
complejo, reivindica el derecho a sus propias filias…

Posiblemente nuestro «clásico» de 1996 fuera otro de esos títulos que el editor
considera imprescindibles a pesar de no haber alcanzado una celebridad
extraordinaria. Fue ese maravilloso RITO DE CORTEJO (1982) de Donald
Kinsbury, publicado en el número 82 de la colección. Esta obra, comparada
frecuentemente con el DUNE de Frank Herbert, surca con mayor seguridad que
ésta los mares de una brillante ciencia ficción centrada en la antropología, sin
olvidar las raíces ecológicas de la misma, ni la interesante psicología de sus
personajes.

Otros de esos títulos son TAU CERO de Poul Anderson (1970, NOVA ciencia
ficción, número 95), mientras que, en 1998, la recuperación cinematográfica de
grandes novelas de ciencia ficción nos permitió ofrecer TROPAS DEL ESPACIO
de Robert A. Heinlein (1959, NOVA número 104) y EL CARTERO de David Brin,
con el nuevo titulo MENSAJERO DEL FUTURO (1985, NOVA número 105).
Para el año 1999, con menos títulos que antes, debería valer como
«recuperación» la novela HERMANOS DE ARMAS (1989, NOVA número 126),
seleccionada esta vez a petición del respetable, que solicitaba recuperar algunos
de los primeros títulos de la popular y premiadísima saga de Miles Vorkosigan de
Lois McMaster Bujold.

Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por estos títulos en cierta
forma «clásicos» permite apreciar con mayor detalle La riqueza de la moderna
ciencia ficción y entender su evolución. Una evolución construida precisamente
en torno a los hitos que ciertos títulos, ya históricos, representaron en su tiempo.

LA PATRULLA DEL TIEMPO es uno de esos clásicos indiscutibles y,
déjenme decirlo de una vez, una gozada de lectura. En estos tiempos en que el
exceso de material publicado dificulta el dejarse llevar por una historia y disfrutar
de su lectura, estas narraciones de Poul Anderson recuperan el viejo y
satisfactorio pulso de narraciones que juegan con la historia de la mano de uno de
los mejores autores de la ciencia ficción de todos los tiempos.

Que ustedes lo disfruten. Yo ya lo be hecho y, sin que sirva de precedente,
espero repetir la experiencia este verano. Sin desmerecer a tantos y tantos nuevos
autores de La mejor ciencia ficción, considero que Anderson sigue siendo mucho
Anderson.

Hasta pronto.

MIQUEL BARCELÓ



Relatos incluidos en la obra

Patrulla del Tiempo (Time Patrol, 1955). [Relato]
El Valor de un Rey  (Brave to Be a King, 1959). [Relato]
Las Cascadas de Gibraltar (Gibraltar Falls, 1975). [Relato Corto]
La Única Partida en esta Ciudad (The Only Game in Town, 1960). [Relato]
Delenda Est (Delenda Est, 1955). [Relato]
Marfil y  Monas y  Pavos Reales (Ivory, and Apes, and Peacocks, 1983).

[Novela Corta]
El Pesar de Odín el Godo (The Sorrow of Odin the Goth, 1983). [Novela

Corta]
Estrella del Mar (Star of the Sea, 1991). [Novela Corta]
El Año del Rescate (The Year of the Ransom, 1988). [Novela]



Patrulla del Tiempo



1

SE PRECISAN HOMBRES. De entre 21 y 40 años, preferiblemente
solteros, con experiencia militar o tecnológica y buenas condiciones físicas
para trabajo bien remunerado que incluye viajes al extranjero. Compañía
de Estudios de Ingeniería, 305 E. 45, de 9 a 12 y de 14 a 18.

—El trabajo, como podrá comprender, se sale un poco de lo corriente —dijo
el señor Gordon—. Y es confidencial. ¿Puedo confiar en que sabe guardar un
secreto?

—Normalmente sí —dijo Manse Everard—. Depende, por supuesto, de la
naturaleza del secreto.

El señor Gordon sonrió. Era la suya una sonrisa curiosa, dibujaba con los
labios una curva cerrada que no se parecía a ninguna sonrisa que Everard
hubiese visto. Hablaba un americano general fluido y  coloquial, y  vestía un traje
de negocios sin nada destacable, pero tenía un aire extranjero que no se debía
sólo a la piel oscura, las mejillas lampiñas y  la incongruencia de unos ojos
mongólicos sobre una nariz caucasiana. Era difícil de situar.

—No somos espías, si eso es lo que piensa —dijo.
Everard sonrió.
—Lo siento. Por favor, no piense que me he vuelto tan histérico como el resto

del país. En todo caso, jamás he tenido acceso a datos confidenciales. Pero el
anuncio menciona operaciones en el extranjero, y  tal y  como están las cosas…
espero que comprenda que me gustaría conservar el pasaporte.

Everard era un hombre grande, de hombros poderosos y  con un rostro
maltratado bajo un pelo castaño de corte militar. Tenía sus papeles justo delante:
la licencia del Ejército, los informes de trabajo como ingeniero mecánico en
varios lugares. El señor Gordon aparentemente apenas los había mirado.

La oficina era corriente: una mesa y  un par de sillas, un archivador y  una
puerta al fondo; una ventana se abría al tráfico atronador de Nueva York, seis
pisos más abajo.

—Un espíritu independiente —dijo el hombre desde detrás de la mesa—. Me
gusta. Muchos vienen aquí arrastrándose, como si agradeciesen una patada. Claro
está que con sus cualificaciones todavía no está desesperado. Todavía puede



conseguir trabajo, incluso en… ah, creo que el término actual es reajuste
progresivo.

—Estuve interesado —dijo Everard—. He trabajado en el extranjero, como
puede ver, y  me gustaría volver a viajar. Pero para ser sincero, todavía no tengo
ni la más remota idea de a qué se dedica su empresa.

—Hacemos muchísimas cosas —dijo el señor Gordon—. Veamos… ha
entrado en combate. Francia y  Alemania. —Everard parpadeó; sus papeles
incluían una lista de medallas, pero habría jurado que el hombre no había tenido
tiempo de leerla—. Humm… ¿le importaría agarrar esos pomos de la silla?
Gracias. Bien, ¿cómo reacciona ante el peligro físico?

Everard se mosqueó.
—Vamos a ver…
Los ojos del señor Gordon miraron brevemente un instrumento que tenía en

la mesa: no era más que una caja con una aguja y  un par de diales.
—No importa. ¿Cuál es su opinión sobre el internacionalismo?
—Pero qué…
—¿Comunismo? ¿Fascismo? ¿Mujeres? ¿Sus ambiciones personales? Eso es

todo. No tiene por qué responder.
—Pero ¿qué demonios es esto? —le dijo bruscamente Everard.
—Un breve examen psicológico. Olvídelo. No me interesan sus opiniones

más que en la medida en que manifiestan una orientación emocional básica. —El
señor Gordon se arrellanó, uniendo los dedos—. Hasta ahora es muy  prometedor.
Bien, de esto se trata. Hacemos un trabajo, como y a le he dicho, muy
confidencial. Planeamos… planeamos dar una sorpresa a la competencia —rió
—. Adelante, denúncieme al FBI si quiere. Ya nos han investigado y  estamos
completamente limpios. Descubrirá que realmente realizamos operaciones
financieras y  de ingeniería a escala mundial. Pero el trabajo tiene otro aspecto,
para el que queremos hombres. Le pagaré cien dólares por entrar en la
habitación trasera y  someterse a una batería de pruebas. Durará unas tres horas.
Si no las pasa, ahí acaba la historia. Si lo hace, le enrolaremos, le contaremos los
hechos y  empezará su entrenamiento. ¿De acuerdo?

Everard vaciló. Tenía la sensación de que todo iba demasiado rápido. Allí
había algo más que una oficina y  un tipo amable. Aun así… Una decisión:

—Firmaré cuando me haya dicho de qué va todo.
—Como desee. —El señor Gordon se encogió de hombros—. Como le

convenga. Las pruebas dirán si va a hacerlo o no, ya sabe. Empleamos técnicas
muy  avanzadas.

Aquello, al menos, era completamente cierto. Everard sabía algo sobre
psicología moderna: encefalogramas, pruebas de asociación, el perfil de
Minnesota. No reconoció ninguna de las máquinas cubiertas que susurraban y
parpadeaban a su alrededor. Las preguntas que le disparó el asistente —un



hombre de piel blanca y  completamente calvo de edad indeterminada, con un
fuerte acento y  sin expresión facial— le parecía que no guardaban relación con
nada. ¿Y qué era el casco de metal que se suponía que debía llevar sobre la
cabeza? ¿Adonde iban los cables que salían de él?

Miró furtivamente los indicadores, pero ni las letras ni los números se
parecían a nada que hubiese visto. Ni inglés, ni francés, ni ruso, ni griego, ni
chino, ni nada perteneciente al año 1954. Quizá, y a entonces, empezaba a intuir
la verdad.

Un curioso conocimiento interior empezó a desarrollarse en él a medida que
las pruebas se sucedían. Manson Emmert Everard, treinta años, antiguo teniente
de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos; experiencia en diseño y  producción
en América, Suecia, Arabia; aun así soltero, aunque progresivamente más
melancólico cuando pensaba en sus amigos casados; no tenía novia, ninguna
relación fuerte de ningún tipo; algo bibliófilo; un jugador de póquer empedernido;
le gustaban los botes de vela, los caballos y  los rifles; iba de acampada y  a pescar
cuando estaba de vacaciones. Claro, esas cosas y a las sabía, pero hasta entonces
constituían fragmentos aislados de sí mismo. Era curioso percibirse de pronto
como un organismo integrado, comprender que cada característica era una
faceta inevitable de una estructura global.

Terminó agotado y  completamente empapado de sudor. El señor Gordon le
ofreció un cigarrillo y  repasó con rapidez una serie de páginas llenas de códigos
que le había dado el asistente. De vez en cuando murmuraba una frase: « …
Zeth20 cortical… aquí una evaluación no diferenciada… reacción psíquica a las
antitoxinas… debilidad en la coordinación central…» . Había cambiado a un
acento, un ritmo alegre y  una pronunciación de las vocales que nada tenía que
ver con los modos de deformar el idioma inglés que Everard conocía.

Pasó media hora antes de que volviese a levantar la cabeza. Everard se
impacientaba, una ligera agitación de su pose de caballero manifestaba su furia,
pero el interés lo mantuvo sentado en silencio. El señor Gordon le mostró unos
dientes de un blanco imposible en una amplia sonrisa de satisfacción.

—Ah. Por fin. ¿Sabe?, ya he tenido que rechazar a veinticuatro candidatos.
Pero usted servirá. Definitivamente, servirá.

—¿Servir para qué? —Everard se inclinó hacia delante, consciente de que se
le aceleraba el pulso.

—Para la Patrulla. Va a ser una especie de policía.
—¿Sí? ¿Dónde?
—En todas partes. Y en cualquier tiempo. Agárrase fuerte, esto va a

resultarle impresionante.
» Verá, nuestra compañía, aunque más que legítima, no es más que una

fachada y  una fuente de fondos. Nuestro negocio real es patrullar el tiempo.



2

La Academia se encontraba en el Oeste americano. También estaba en el
periodo Oligoceno, una época cálida de bosques y  prados en la que los
andrajosos antecesores del hombre huían de la amenaza de mamíferos gigantes.
Se había construido hacía mil años; se mantendría otro medio millón —tiempo
más que suficiente para graduar a todos los operativos que la Patrulla del Tiempo
pudiese necesitar— y  luego se demolería cuidadosamente para que no quedase
ningún rastro de ella. Más tarde llegarían los glaciares, y  habría hombres, y  en el
año 19352 d.C. (el año 7841 del Triunfo Moreniano), esos hombres descubrirían
la forma de viajar en el tiempo y  volverían al Oligoceno para fundar la
Academia.

Se trataba de un complejo de edificios bajos y  alargados, de curvas abiertas
y  diversos colores, que se extendía sobre la superficie verde entre enormes
árboles antiguos. Más allá, la colinas y  los bosques daban paso a un gran río
marrón, y  por la noche podía en ocasiones escucharse el bramido de titanoterios
y  el rugido lejano de un tigre dientes de sable.

Everard salió del transbordador temporal —una enorme caja de metal sin
ninguna marca externa— con la garganta seca. Se sentía igual que en su primer
día en el Ejército, doce años antes —o entre quince y  veinte millones de años en
el futuro, según se prefiriera—, solitario, indefenso y  deseando
desesperadamente que hubiese alguna forma honorable de volver a casa. Era un
pequeño consuelo ver a los otros transbordadores descargando a unos cincuenta
hombres y  mujeres jóvenes. Los reclutas se movían juntos con lentitud,
formando un grupo torpe. Al principio no hablaban, sino que se miraban los unos
a los otros. Everard reconoció un cuello Hoover y  un bombín; los estilos de ropa
y  peinado iban hasta 1954 y  seguían adelante. ¿De dónde era la chica con la
falda pantalón ajustada e iridiscente, el carmín verde y  fantástico pelo amarillo
ondulado? No… ¿de cuándo?

A su lado se encontraba un hombre de unos veinticinco años: sin duda
británico, por la chaqueta gastada de cheviot y  la cara larga y  delgada. Parecía
ocultar una amargura truculenta bajo la apariencia amanerada.

—Hola —saludó Everard—. Vale más que nos presentemos. —Dio su
nombre y  origen.

—Charles Whitcomb, Londres, 1947 —dijo el otro con cierta timidez—. Me



acababan de desmovilizar… la RAF, y  ésta parecía una buena oportunidad.
Ahora tengo mis dudas.

—Podría serlo —dijo Everard, pensando en el salario. ¡Quince mil al año
para empezar! Pero ¿cómo calculaban los años? Debía de ser en el sentido propio
de duración.

Un hombre se les acercó. Era un joven esbelto que llevaba uniforme gris,
ajustado, con una capa de color azul profundo que parecía titilar, como si tuviese
estrellas cosidas. Poseía un rostro agradable, sonreía y  habló con simpatía y  sin
acento:

—¡Hola! Bienvenidos a la Academia. Supongo que todos hablan inglés, ¿no?
Everard vio a un hombre con un raído uniforme alemán, a un hindú y  a otros

que probablemente procedían de varios países extranjeros.
—Entonces usaremos el inglés hasta que hayan aprendido temporal. —El

hombre mantenía la postura con naturalidad, con las manos sobre las caderas—.
Mi nombre es Dard Kelm. Nací… déjenme pensar… en el 9573 según el
cómputo cristiano, pero me he convertido en un especialista de su periodo, que,
por cierto, va desde 1850 hasta el año 2000, aunque todos ustedes vienen de años
intermedios. Soy  su muro de las lamentaciones oficial, por si algo sale mal.

» Este lugar se rige según reglas probablemente diferentes a las que esperan.
No transformamos a los hombres en masa, así que la complicada disciplina de un
aula o un ejército resulta innecesaria. Cada uno de ustedes recibirá instrucción de
manera individual y  general. No necesitamos castigar los fallos en el estudio,
porque las pruebas preliminares garantizan que no los habrá y  hacen que las
posibilidades de un fallo en el puesto sean pequeñas. Cada uno de ustedes posee
un alto índice de madurez en términos de su propia cultura. Sin embargo, las
variaciones en actitud implican que, si hemos de desarrollar cada individuo hasta
su máximo potencial, debe haber instrucción personalizada.

» Aquí hay  pocas formalidades más allá de la esperable cortesía. Tendremos
oportunidades de divertirnos además de estudiar. Nunca esperaremos de ustedes
más de lo que pueden dar. Me permitiré añadir que la pesca y  la caza son todavía
muy  buenas incluso en esta región, y  que son fantásticas si vuelan unos cientos de
kilómetros.

» Ahora, si no hay  preguntas, síganme y  los alojaré.
Dard Kelm mostró el uso de los dispositivos en una habitación típica. Eran los

que uno hubiese esperado en, digamos, el año 2000 d.C: mobiliario discreto a
medida para que encajase perfectamente, cabinas de aseo, pantallas que daban
acceso a una enorme biblioteca de imágenes y  sonidos grabados para el
entretenimiento. Nada demasiado avanzado. Cada cadete tenía una habitación
propia en el edificio « dormitorio» ; las comidas se tomaban en el refectorio
central, pero podían celebrarse fiestas privadas. Everard notó evaporarse la
tensión.



Se celebró un banquete de bienvenida. Los platos eran familiares, pero no así
las máquinas que venían rodando a servirlos. Hubo vino, cerveza y  una amplia
provisión de tabaco. Quizá habían puesto algo en la comida, porque Everard se
sentía tan eufórico como los otros. Acabó tocando un boogie al piano mientras
media docena de personas llenaban el aire con patéticos intentos de cantar.

Sólo Charles Whitcomb se mantuvo a distancia, bebiendo triste de un vaso, en
una esquina. Dard Kelm se comportó con tacto y  no intentó obligarlo a unirse al
grupo.

Everard decidió que aquello iba a gustarle. Pero el trabajo, la organización y
los propósitos seguían en la sombra.

—El viaje en el tiempo se descubrió en el periodo en que la Heresiarquía
Corita estaba fragmentándose —les dijo Kelm en la sala de conferencias—. Más
tarde estudiarán los detalles; por ahora, créanme cuando les digo que se trató de
un época turbulenta, durante la cual la rivalidad comercial y  genética era un
asunto importante entre grandes compañías; todo valía, y  los distintos gobiernos
eran peones en un juego galáctico. El efecto temporal fue un producto
secundario de una investigación para buscar una forma de transmisión
instantánea, lo que, como algunos de ustedes habrán comprendido, requiere para
su demostración matemática funciones infinitamente discontinuas… al igual que
el viaje al pasado. No expondré la teoría, ya la verán en las clases de física, pero
me limitaré a decirles que requiere el concepto de relaciones infinitas en un
continuo de 4n dimensiones, siendo n el número total de partículas del universo.

» Evidentemente, el grupo que lo descubrió, el Nueve, era consciente de las
posibilidades que planteaba. No eran sólo comerciales, para la minería y  otras
actividades que no les costará imaginar, sino que también constituía la
oportunidad de dar un golpe mortal a sus enemigos. Entiendan, el tiempo es
variable; el pasado se puede cambiar…

—¡Pregunta! —Era una muchacha de 1972, Elizabeth Gray, en su propia
época una físico prometedora.

—¿Sí? —dijo Kelm con amabilidad.
—Creo que está describiendo una situación lógicamente imposible. Le

concedo la posibilidad del viaje en el tiempo, ya que estamos aquí, pero un
suceso no puede simultáneamente haber sucedido y  no haber sucedido. Eso es
una contradicción.

—Sólo si insiste en mantener una lógica que no es de valor aleph sub aleph —
dijo Kelm—. Lo que sucede es algo así: supongamos que retrocedo en el tiempo
e impido que su padre conozca a su madre. Usted no habría nacido. Esa porción
de la historia universal sería diferente; siempre habría sido diferente, aunque yo
conservara recuerdos de la situación « original» .



—Bien, ¿y  si hace lo mismo con usted? —preguntó Elizabeth—. ¿Dejaría
usted de existir?

—No, porque yo pertenecería a una sección de la historia anterior a mi
propia intervención. Apliquémoslo a usted. Si fuese usted a, supongamos, 1946 y
actuase para evitar el matrimonio de sus padres en 1947, usted todavía existiría
en ese año; no dejaría de existir sólo por haber influido en los acontecimientos.
Lo mismo se aplicaría aunque sólo hubiese estado en 1946 un microsegundo
antes de disparar al hombre que en caso contrario se hubiese convertido en su
padre.

—Pero entonces y o existiría… ¡sin origen! —protestó ella—. Tendría vida,
recuerdos y… todo… aunque nada los habría producido.

Kelm se encogió de hombros.
—¿Y qué importancia tiene? Usted insiste en que la ley  de causalidad o,

hablando estrictamente, la ley  de conservación de la energía, sólo trata de
funciones continuas. En realidad, las discontinuidades son más que posibles. —Rió
y  se apoyó en el atril—. Claro está, hay  cosas imposibles —dijo—. No podría ser
usted su propia madre, por ejemplo, por razones puramente de genética. Si
retrocediese y  se casase con su propio padre, los hijos serían otros, ninguno de
ellos usted, porque cada uno de ellos sólo tendría la mitad de sus cromosomas.

Se aclaró la garganta.
—No nos alejemos de lo importante. Aprenderán los detalles en otras clases.

Sólo les estoy  dando una visión general. Continuemos: el Nueve vio las
posibilidades de retroceder en el tiempo y  evitar que sus enemigos se armasen,
incluso que naciesen.

Por primera vez, su aire desenfadado y  humorístico se desvaneció y  se quedó
de pie como un hombre frente a lo desconocido. Habló despacio:

—Los danelianos son parte del futuro, de nuestro futuro, más de un millón de
años por delante del mío. El hombre ha evolucionado para convertirse en algo…
imposible de describir. Probablemente nunca se encontrarán con un daneliano. Si
alguna vez lo hacen será toda una… conmoción. No son malignos… ni tampoco
benévolos… están mucho más allá de cualquier cosa que podamos saber o sentir
como nosotros estamos más allá de esos insectívoros que van a ser nuestros
antepasados. No es bueno encontrarse cara a cara con algo así.

» Solamente les preocupa proteger su propia existencia. El viaje en el tiempo
era ya viejo cuando ellos aparecieron, habían habido incontables oportunidades
para que los tontos, los avariciosos y  los locos cambiasen la historia de arriba
abajo. No deseaban prohibir el viaje, era parte del complejo conjunto de
acontecimientos que había llevado hasta ellos, pero tenían que regularlo. Se evitó
que el Nueve ejecutase sus planes. Y se estableció la Patrulla para vigilar las
autopistas del tiempo.

» Trabajarán principalmente en sus propias épocas, a menos que consigan



graduarse para una asignación indeterminada. Vivirán, en su may oría, vidas
normales, con familia y  amigos; la parte secreta de esas vidas tendrá las
compensaciones de una buena paga, protección y  vacaciones en lugares muy
interesantes de vez en cuando, y  la de realizar un trabajo muy  valioso. Pero
siempre estarán de servicio. A veces ayudarán a viajeros temporales que tengan
dificultades, de una forma u otra. En ocasiones participarán en misiones, en el
apresamiento de posibles conquistadores políticos, económicos y  militares. En
otras, la Patrulla asumirá los daños que se hayan producido y  trabajará para
evitar influencias negativas en periodos posteriores y  devolver así la historia al
curso deseado.

» Les deseo a todos mucha suerte.

La primera parte de la instrucción fue física y  psicológica. Everard no había
sabido hasta entonces hasta qué punto su propia vida le había lisiado, tanto mental
como físicamente; era sólo la mitad del hombre que podía ser. Fue duro, pero al
final era una satisfacción sentir el poder de los músculos completamente bajo
control, las emociones que se habían hecho más profundas por la disciplina, la
rapidez y  precisión del pensamiento consciente.

En algún momento se le condicionó completamente para que no revelase
nada sobre la Patrulla, aunque no fuese más que para dar a entender su
existencia a cualquiera sin autorización. Simplemente le era imposible hacerlo,
no importaba cuánto lo presionaran; le resultaba tan imposible como saltar hasta
la luna. También aprendió todos los detalles de su personalidad pública en el siglo
XX.

El temporal, la lengua artificial que los patrulleros de todas las épocas podían
emplear para comunicarse sin que nadie lograra entenderlos, era un milagro de
expresividad lógicamente organizada.

Pensaba que sabía algo sobre combate, pero tuvo que aprender los trucos y
armas de cincuenta mil años, desde el espadín de la Edad de Bronce al rayo
cíclico capaz de aniquilar todo un continente. De vuelta a su propia época, se le
daría un arsenal limitado, pero podrían llamarle desde otros periodos y  los
anacronismos flagrantes no solían permitirse.

Hubo que estudiar historia, ciencia, artes y  filosofías, pequeños detalles de
dialectos y  costumbres. Estos últimos, al menos, sólo se referían al periodo 1850-
1975; si tenía ocasión de ir a otra época recibiría instrucción especial por medio
de un condicionador hipnótico. Esas fueron las máquinas que le permitieron
completar su entrenamiento en sólo tres meses.

Aprendió cómo se organizaba la Patrulla. Al « frente»  se encontraba el
misterio de la civilización daneliana, pero había poco contacto directo con ella.
La Patrulla estaba estructurada de forma paramilitar, con rangos, aunque sin



formalidades especiales. La historia se dividía en entornos, con una oficina
principal situada en una ciudad importante por un periodo seleccionado de veinte
años (disfrazada con alguna actividad evidente como el comercio) y  varias
oficinas menores. Para su tiempo había tres entornos: el mundo occidental con
cuartel general en Londres, Rusia con sede en Moscú y  Asia, en Peiping; todos
ellos en los años fáciles de 1890—1910, cuando la ocultación era menos difícil
que en décadas posteriores y  había oficinas pequeñas, como la de Gordon. Un
agente agregado normal vivía por lo común en su propio tiempo y  a menudo
realizaba un trabajo auténtico. La comunicación entre años se producía mediante
diminutos robots o por mensajero, con sistemas automáticos que evitaban la
acumulación en un instante de tales mensajes.

La organización en su conjunto era tan vasta que resultaba imposible
abarcarla toda. Se había metido en algo nuevo y  emocionante, eso era todo lo
que comprendía con todas las capas de su conciencia… de momento.

Encontró a sus instructores amables y  dispuestos a ayudar. El veterano
entrecano que le enseñó a pilotar naves espaciales había luchado en la guerra
marciana del 3890.

—Vosotros aprendéis muy  rápido —dijo—. Pero realmente es complicado
enseñar a gente de periodos preindustriales. Hemos dejado incluso de enseñarles
otra cosa que los rudimentos. Tuvimos una vez a un romano, de la época de
César. Era un chico bastante brillante, pero nunca consiguió meterse en la cabeza
que a una máquina no se la trata como a un caballo. Y en cuanto a los babilonios,
el viaje en el tiempo no entra siquiera en su concepción del mundo. Teníamos
que limitarnos a la batalla entre dioses.

—¿Qué nos cuentan a nosotros? —preguntó Whitcomb.
El hombre del espacio lo miró con los ojos entornados.
—La verdad —dijo al fin—. En la medida en que podéis aceptarla.
—¿Cómo consiguió este trabajo?
—Oh… me hirieron cerca de Júpiter. No quedó mucho de mí. Me recogieron,

me construyeron un nuevo cuerpo… como de los míos no quedaba ninguno vivo
y  me daban por muerto, no tenía mucho sentido volver a casa. No era divertido
convivir con el Cuerpo de Comandancia. Así que acepté un puesto aquí. Hay
buena compañía, la vida es fácil, y  tengo vacaciones en muchas épocas. —El
hombre del espacio sonrió—. ¡Esperad a experimentar la fase decadente del
Tercer Matriarcado! Todavía no sabéis lo que es diversión.

Everard no dijo nada. Estaba demasiado hipnotizado por el espectáculo de la
Tierra dando vueltas frente a las estrellas.

Hizo amigos entre los cadetes. Era un grupo sociable… naturalmente, del tipo
elegido para los patrulleros, mentes audaces e inteligentes. Hubo un par de
romances. Nada al estilo de El retrato de Jenny; el matrimonio era
perfectamente posible, si la pareja elegía un año para establecer su residencia. A



él le gustaban las chicas, pero no perdía la cabeza.
Curiosamente, fue con el silencioso y  taciturno Whitcomb con quien trabó la

amistad más íntima. Había algo atrayente en el inglés; era tan culto, un tipo tan
agradable, y  sin embargo estaba algo perdido.

Un día fueron a cabalgar. Los remotos antepasados de sus monturas
correteaban frente a sus gigantescos descendientes. Everard llevaba un rifle, con
la esperanza de cobrar un colmillos de azada que había visto. Los dos vestían el
uniforme de la Academia gris claro, fresco y  ligero bajo el intenso sol amarillo.

—Me sorprende que nos permitan cazar —comentó el americano—.
Supongamos que disparo a un dientes de sable, digamos que en Asia, destinado en
principio a comerse uno de esos insectívoros prehumanos. ¿No cambiaría eso
todo el futuro?

—No —dijo Whitcomb. Había progresado rápido en el estudio de la teoría del
viaje en el tiempo—. Verás, más bien es como si el continuo fuese una red de
fuertes bandas de goma. No es fácil de deformar; tiende siempre a volver a su,
ejem, forma « anterior» . Un insectívoro por separado no importa, son todos los
recursos genéticos de la especie lo que llevó al hombre.

» Igualmente, si matase una oveja en la Edad Media, no eliminaría a todos
sus descendientes posteriores, digamos todas las ovejas que había en 1940. Más
bien ésas seguirían en su sitio, porque durante periodos tan largos, todas las
ovejas, o todos los hombres, son descendientes de todas las ovejas anteriores o
todos los hombres. Es compensación, ¿entiendes?; en algún punto del proceso,
algún otro antepasado aporta los genes que tú creías haber eliminado.

» De la misma forma… supongamos que voy  al pasado y  evito que Booth
mate a Lincoln. A menos que tome muchísimas precauciones, probablemente
sucederá que otra persona disparó y  Booth cargó con la culpa. La resistencia del
tiempo es la razón por la que el viaje está permitido. Si quieres cambiar las cosas,
normalmente debes hacerlo de la forma correcta y  trabajar muy  duro. —Torció
la boca—. ¡Adoctrinamiento! Se nos repite una y  otra vez que, si interferimos,
habrá un castigo para nosotros. No se me permite ir al pasado y  asesinar al
bastardo de Hitler en su cuna. Se supone que debo permitirle crecer como lo hizo,
empezar la guerra y  matar a mi chica.

Everard cabalgó en silencio un rato. El único sonido era el chirrido de la silla
de cuero y  el roce de la hierba.

—Oh —dijo al fin—. Lo siento. ¿Quieres hablar de ello?
—Sí, quiero. Pero no hay  mucho que contar. Estaba en la W.A.A.F., Mary

Nelson, íbamos a casarnos después de la guerra. Se encontraba en Londres en
1944. El diecisiete de noviembre, nunca olvidaré la fecha. Las bombas V la
mataron. Había ido a visitar a unos vecinos en Streatham… estaba de permiso, en
casa de su madre. La casa de los vecinos voló por los aires; la suy a no recibió ni
un rasguño.



Las mejillas de Whitcomb se quedaron sin sangre. Tenía la mirada vacía.
—Va a ser terriblemente difícil no… no volver al pasado, sólo unos cuantos

años, y  por lo menos verla. Sólo verla de nuevo… ¡No! No me atrevo.
Everard puso una mano, con algo de torpeza, sobre el hombro del hombre.

Siguieron cabalgando en silencio.

La clase avanzaba, cada alumno a su ritmo, pero hubo suficiente
compensación para que todos se graduasen juntos: una breve ceremonia seguida
de una gran fiesta y  muchos acuerdos sensibleros para reuniones posteriores.
Luego cada uno volvió al mismo año del que había venido: a la misma hora.

Everard aceptó las felicitaciones de Gordon, cogió una lista de agentes
contemporáneos (varios de ellos con trabajos en lugares como la inteligencia
militar) y  volvió a su apartamento. Más adelante tal vez le asignasen un trabajo
en algún punto sensible, pero su misión actual —a efectos de impuestos, « asesor
especial de la Compañía de Estudios de Ingeniería» — era simplemente leer una
docena de periódicos al día buscando las señales de viaje en el tiempo que le
habían enseñado a detectar, y  estar pendiente de que le llamasen.

Resultó que él mismo descubrió su primera misión.
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Era una sensación peculiar leer los titulares y  saber, más o menos, lo que iba
a suceder a continuación. Le quitaba hierro, pero le añadía tristeza, porque
aquélla era una época trágica. Podía simpatizar con el deseo de Whitcomb de ir
al pasado y  cambiar la historia.

Sólo que, por supuesto, un solo hombre tenía muchas limitaciones. No podría
cambiarla para mejor, a no ser por accidente; lo más probable era que la pifiara.
Ve al pasado y  mata a Hitler y  a los líderes japoneses y  soviéticos;
probablemente algunos tipos listos ocuparían su lugar. Quizá la energía atómica
quedara en barbecho y  el glorioso Renacimiento Venusiano no llegara a
producirse. No había forma de saberlo…

Miró por la ventana. La luces llameaban contra el cielo febril; la calle estaba
repleta de automóviles y  de una multitud apresurada y  sin rostro; desde allí no
podía ver las torres de Manhattan, pero sabía que se alzaban arrogantes hacia las
nubes. Y todo no era más que un recodo en el río que fluía desde el pacífico
paisaje prehumano hasta el inimaginable futuro daneliano. ¡Cuántos miles de
millones y  billones de criaturas humanas vivían, reían, lloraban, trabajaban,
mantenían sus esperanzas y  morían en su corriente!

Bien… Suspiró, avivó la pipa y  se dio la vuelta. El largo paseo había
disminuido su impaciencia; su mente y  su cuerpo se morían por algo que hacer.
Pero era tarde y… Se inclinó hacia la biblioteca, sacó un volumen más o menos
al azar, y  empezó a leer. Era una recopilación de historias victorianas y
eduardianas.

Le sorprendió una referencia pasajera. Algo sobre una tragedia en Addleton
y  el singular contenido de un antiguo túmulo británico. Nada más… ¿Viaje en el
tiempo? Sonrió para sí.

Sin embargo…
No —pensó—. Es una locura.
Pero no haría ningún daño comprobarlo. Se mencionaba que el incidente

había tenido lugar en Inglaterra, en el año 1894. Podía buscar números atrasados
del Times de Londres. No tenía otra cosa que hacer… Probablemente por eso le
habían asignado aquella aburrida tarea periodística: para que su mente, nerviosa
por el aburrimiento, examinase todo resquicio.



Cuando la biblioteca pública abrió él estaba ya en la escalinata.
La historia estaba allí, fechada el 25 de junio de 1894, y  varios días después.

Addleton era un pueblo de Kent, que se distinguía en particular por una hacienda
jacobina propiedad de lord Wyndham y  un túmulo de antigüedad desconocida. El
noble, arqueólogo aficionado, lo había excavado con la ayuda de un tal James
Rotherhithe, un experto del Museo Británico, al parecer pariente suyo. Lord
Wy ndham había descubierto una cámara funeraria bastante exigua: unos cuantos
artefactos casi completamente destruidos por la corrosión y  la podredumbre,
huesos de hombres y  caballos. También contenía un cofre en sorprendente buen
estado, lleno de lingotes de un metal desconocido, supuestamente una aleación de
plomo o plata. Cayó muy  enfermo, con síntomas de un extraño envenenamiento
letal; Rotherhithe, que apenas había mirado en el cofre, no se vio afectado, y  las
pruebas circunstanciales sugerían que había administrado al noble una dosis de
algún oscuro preparado asiático. Scotland Yard arrestó al hombre cuando lord
Wy ndham murió, el día 25. La familia de Rotherhithe contrató los servicios de un
detective privado muy  conocido, que pudo demostrar, con un razonamiento muy
ingenioso seguido de pruebas con animales, que el acusado era inocente y  que
una « mortal emanación»  salida del cofre era la responsable del fallecimiento.
Caja y  contenido fueron arrojados al canal de la Mancha. Felicitaciones para
todos. Final feliz y  sanseacabó.

Everard se quedó sentado en silencio en la enorme y  callada sala. La historia
no decía mucho. Pero, por lo menos, era muy  sugerente.

Entonces, ¿por qué no había investigado la oficina victoriana de la Patrulla?
¿O lo había hecho? Probablemente. No harían públicos los resultados, claro está.

De vuelta en el apartamento, cogió uno de los pequeños transbordadores de
mensajes que le habían dado, puso un informe en su interior, y  situó los controles
para la oficina de Londres, 25 de junio de 1894. Cuando pulsó el último botón la
caja desapareció con una ligera corriente de aire que ocupaba el espacio donde
había estado.

Volvió al cabo de unos minutos. Everard la abrió y  sacó una hoja de folio
cuidadosamente escrita a máquina… sí, claro, ya se había inventado la máquina
de escribir. La examinó con la rapidez que había adquirido.

Estimado Señor:

En respuesta a su misiva del 6 de septiembre de 1954, le agradezco la
misma y  elogio su diligencia. Aquí el asunto acaba de empezar, y  en el
momento presente estamos muy  ocupados evitando el asesinato de Su
Majestad, así como el problema de los Balcanes, el deplorable comercio
de opio con China, etc. Aunque podemos, claro está, terminar con las
ocupaciones actuales y  volver a esta cuestión, es mejor evitar fenómenos



curiosos como estar en dos lugares al mismo tiempo, que podrían no pasar
desapercibidos. Por tanto, apreciaríamos enormemente que usted, con un
agente británico cualificado, viniese a asistirnos. A menos que tengamos
otras noticias, le esperaremos en el 14B de la calle Old Osborne, el 26 de
junio de 1894, a las doce de la noche. Créame señor, soy  su más humilde
y  fiel servidor.

J. MAINWETHERING

A continuación venía una nota con coordenadas espaciotemporales,
incongruentes con todas aquellas florituras.

Everard llamó a Gordon, obtuvo su aprobación y  preparó la recogida de un
saltador temporal en el almacén de la « compañía» . Luego le envió una nota a
Charlie Whitcomb, en 1947. Recibió como respuesta una palabra —« Claro» — y
se fue a buscar la máquina.

Era parecida a una motocicleta sin ruedas ni caballete. Tenía dos asientos y
una unidad de propulsión antigravitatoria. Everard situó los indicadores para la
época de Whitcomb, pulsó el botón principal y  se encontró en otro almacén.

Londres, 1947. Se quedó sentado un momento, considerando el hecho de que
en ese mismo momento, el mismo, siete años más joven, asistía a la universidad
en Estados Unidos. Luego Whitcomb se apartó del vigilante y  le estrechó la
mano.

—Es agradable verte de nuevo, compañero —dijo. Su rostro macilento se
encendió con la sonrisa curiosamente encantadora que tan bien conocía—. Y a
Victoria, ¿eh?

—Supongo. Sube. —Everard cambió los controles. Esta vez surgirían en una
oficina. Una oficina muy  privada.

Apareció de pronto a su alrededor. El mobiliario de roble, la gruesa alfombra
y  las llamas de gas encendidas produjeron un inesperado efecto de pesadez. La
luz eléctrica era una opción disponible, pero Dalhousie & Roberts era una
empresa importadora sólida y  conservadora. Mainwethering en persona se
levantó de una silla y  se acercó a saludarlos: era un hombre grande y  pomposo
de patillas pobladas que usaba monóculo. Pero también tenía un aire de fuerza, y
un acento de Oxford tan cultivado que Everard apenas lograba entenderle.

—Buenas noches, caballeros. Confío en que hayan tenido un viaje agradable.
O, sí… lo siento… los caballeros son todavía novatos en este asunto, ¿no? Un poco
desconcertante al principio. Recuerdo lo sorprendido que me encontré en una
visita al siglo XXI. Nada británico… Sólo una res naturae, opino, sólo otra faceta
más de un universo siempre sorprendente, ¿eh? Deben excusar mi falta de
hospitalidad, pero es cierto que estamos terriblemente ocupados. Un fanático
alemán descubrió en 1917 el secreto del viaje en el tiempo de un antropólogo



despistado, robó una máquina y  ha venido a Londres a asesinar a Su Majestad.
Estamos teniendo muchos problemas para encontrarle.

—¿Le encontrarán? —preguntó Whitcomb.
—Oh, sí. Pero será un trabajo doblemente duro, caballeros, especialmente al

tener que actuar en secreto. Me gustaría contratar a un agente privado, pero el
único que vale la pena es demasiado listo. Actúa según el principio de que cuando
ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser cierto.
Y moverse en el tiempo podría no resultarle demasiado improbable.

—Apuesto a que es el mismo hombre que está trabajando en el caso
Addleton, o que lo hará mañana —dijo Everard—. Eso no es lo importante;
sabemos que demostrará que Rotherhithe es inocente. Lo que importa es la gran
probabilidad de que se hay an producido acontecimientos extraños en la antigua
historia británica.

—Sajona, querrás decir —le corrigió Whitcomb, que había comprobado los
datos por sí mismo—. Muchísima gente confunde a los británicos con los sajones.

—Casi tantos como los que confunden a los sajones con los jutos —añadió
Mainwethering con sosería—. Tengo entendido que Kent fue invadida desde
Jutlandia… Ah. Humm. Ropa, caballeros. Y fondos. Y papeles, todo preparado
para ustedes. En ocasiones creo que los agentes de campo como ustedes no
aprecian todo el trabajo que tenemos que hacer en las oficinas incluso para la
más pequeña operación. ¡Ja! Perdonen. ¿Tienen un plan de campaña?

—Sí. —Everard empezó a quitarse la ropa del siglo XX—. Creo que sí. Los
dos conocemos lo suficiente de la época victoriana para defendernos. Pero yo
tendré que seguir siendo americano… sí, veo que lo ha puesto en mis papeles.

Mainwethering parecía apenado.
—Si el incidente del túmulo ha llegado hasta una famosa pieza literaria como

dice usted, recibiremos cientos de memorandos sobre este asunto. El suyo
simplemente fue el primero. Otros dos han llegado ya, de 1923 y  1960. ¡Me
gustaría que me permitiesen tener un secretario robot!

Everard se retorció dentro del incómodo traje. Le quedaba bien, la oficina
tenía sus medidas en los ficheros, pero hasta entonces nunca había apreciado la
relativa comodidad de su propia moda. ¡Maldito chaleco!

—No se preocupe —dijo—, este asunto podría ser inofensivo. De hecho,
puesto que estamos aquí ahora, debe haber sido inofensivo. ¿Eh?

—Por ahora —dijo Mainwethering—. Pero piense. Ustedes dos, caballeros,
retroceden hasta los tiempos jutos y  encuentran al merodeador. Pero fracasan.
Quizá les dispare antes de que ustedes puedan dispararle; quizá ataque por
sorpresa a los que enviamos a por ustedes. Luego se dedica a iniciar una
revolución industrial o lo que quiera. La historia cambia. Ustedes, al estar aquí
antes del momento del cambio, todavía existen… aunque sólo como cadáveres…
pero aquí no hemos sido nunca. Esta conversación nunca ha tenido lugar. Como



diría Horacio…
—¡No importa! —Rió Whitcomb—. Primero investigaremos el túmulo, en

este año, luego volveremos y  decidiremos qué hacer.
Se inclinó y  empezó a pasar el equipo desde una maleta del siglo XX a una

monstruosidad gladstoniana de tela floreada. Un par de pistolas, algunos aparatos
físicos y  químicos que su propia época todavía no había inventado, una diminuta
radio para llamar a la oficina en caso de problema.

Mainwethering consultó su Bradshaw.
—Pueden coger el tren que sale a las 8.23 de Charing Cross mañana por la

mañana —dijo—. Calculen media hora de margen para llegar de aquí a la
estación.

—Vale.
Everard y  Whitcomb volvieron a subirse al saltador y  se desvanecieron.

Mainwethering suspiró, bostezó, dejó instrucciones a su secretario y  se fue a
casa. A las 7.45 de la mañana, el secretario estaba allí cuando el saltador se
materializó.
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Esa fue la primera vez que Everard comprendió la realidad del viaje en el
tiempo. Lo había entendido intelectualmente, se había sentido adecuadamente
impresionado, pero era, para sus emociones, algo meramente exótico. Ahora,
recorriendo un Londres que no conocía en un cabriolé (no un anacronismo para
turistas, sino un vehículo en funcionamiento, sucio y  maltratado), oliendo un aire
que contenía más humo que una ciudad del siglo XX pero no vapores de gasolina,
viendo las multitudes que pasaban a su lado —caballeros con sombrero de copa y
bombín, peones sucios y  mujeres de largas faldas, que no eran actores sino
personas reales, seres humanos que hablaban, sudaban, estaban tristes o reían
dedicándose a sus asuntos— comprendió con toda su fuerza que estaba allí. En
ese momento su madre todavía no había nacido, sus abuelos eran dos parejas de
jóvenes sin asentar, Grover Cleveland era presidente de Estados Unidos y
Victoria reina de Inglaterra, Kipling escribía y  la última revuelta india en
América estaba por venir… Era como recibir un golpe en la cabeza.

Whitcomb lo aceptó con más calma, pero nunca tenía los ojos quietos
mientras contemplaba aquel día de la gloria de Inglaterra.

—Empiezo a entenderlo —murmuró—. Nunca se han puesto de acuerdo en si
éste fue un periodo de convenciones opresivas y  artificiosas y  de una brutalidad
apenas disimulada, o la última flor de la civilización occidental antes de que se
marchitase. Ver a esta gente me hace comprender; fue todo lo que dicen sobre
él, lo bueno y  lo malo, porque no se trataba de algo único que les sucedía a todos,
sino a millones de vidas individualmente.

—Claro —dijo Everard—. Eso debe de ser cierto en todas las épocas.
El tren le era casi familiar, no muy  diferente de los vagones de los

ferrocarriles británicos en el año 1954, lo que dio a Whitcomb oportunidad de
hacer comentarios sardónicos sobre las tradiciones inviolables. En una par de
horas los dejó en una estación de pueblo somnolienta entre jardines bien
cuidados, donde alquilaron una calesa para ir hasta la hacienda Wyndham.

Un amable policía les permitió entrar después de hacerles unas cuantas
preguntas. Se hacían pasar por arqueólogos, Everard, de América, y  Whitcomb,
de Australia, que habían estado ansiosos por conocer a lord Wyndham y  cuyo
trágico final los había conmocionado. Mainwethering, que parecía tener
tentáculos en todas partes, les había suministrado cartas de presentación de una



bien conocida autoridad del Museo Británico. El inspector de Scotland Yard
aceptó permitirles examinar el túmulo…

—El caso está resuelto, caballeros, no hay  más pistas, incluso si mi colega no
está de acuerdo, ¡ja, ja! —El investigador privado sonrió con tristeza y  los
observó con ojos entornados mientras ellos se acercaban al montículo; era alto,
delgado, con rostro de halcón, e iba acompañado por un tipo regordete y  bigotudo
que cojeaba y  parecía una especie de secretario.

El túmulo era largo y  alto, cubierto de hierba excepto allí donde una
hendidura señalaba la excavación de la cámara funeraria. Esta había estado
apuntalada con vigas de madera que se habían desplomado hacía mucho; todavía
cubrían el suelo fragmentos de lo que había sido madera.

—El periódico decía algo de un ataúd de metal —dijo Everard—. ¿Podríamos
echarle un vistazo?

El inspector asintió y  lo llevó hasta un edificio exterior, en donde los hallazgos
más importantes descansaban sobre una mesa. Exceptuando la caja, sólo había
fragmentos de metal corroído y  huesos pulverizados.

—Humm —dijo Whitcomb. Miraba pensativo la superficie brillante y
desnuda del pequeño cofre. Relucía, azul, de alguna aleación resistente al tiempo
todavía por descubrir—. Muy  extraño. No es primitivo. Casi se diría que está
fabricado a máquina, ¿no?

Everard se acercó con cautela. Tenía una idea bastante aproximada de lo que
contenía y  actuaba con la prudencia natural de un ciudadano de la soidistant era
atómica en lo que a esos asuntos se refería. Sacó un contador de la bolsa y  lo
apuntó a la caja. La aguja se agitó, pero no mucho…

—Interesante aparato —dijo el inspector—. ¿Puedo preguntar qué es?
—Es un electroscopio experimental —mintió Everard. Con cuidado, abrió la

tapa y  sostuvo el contador sobre la caja.
¡Dios! ¡Dentro había suficiente radiactividad para matar a un hombre en un

día! Apenas alcanzó a ver unos pesados y  apagados lingotes antes de volver a
cerrar la tapa de golpe.

—Tenga cuidado con ese material —dijo, estremeciéndose. ¡Gracias al cielo
que quien fuese que había traído la carga mortal procedía de una época en la que
sabían bloquear la radiación!

El detective privado se había acercado sin hacer ruido. En su rostro agudo
apareció una mirada de cazador.

—¿Reconoce el contenido, señor? —preguntó con calma.
—Sí. Eso creo. —Everard recordó que Becquerel no descubriría la

radiactividad hasta dos años después; incluso los rayos X estaban a más de un año
en el futuro. Tenía que tener cuidado—. Es… en el territorio indio he oído
historias sobre un metal como éste que es venenoso…

—Muy interesante. —El detective comenzó a llenar una gran pipa curva—.



¿Cómo el vapor de mercurio?
—Así que Rotherhithe colocó la caja en la tumba, ¿no? —murmuró el

inspector.
—¡No sea ridículo! —le contestó el detective—. Tengo tres razonamientos

concluyentes que demuestran que Rotherhithe es completamente inocente. Lo
que me sorprendía era la muerte del lord. Pero si, como afirma el caballero,
resultó que había un veneno mortal enterrado en el montículo… ¿para desalentar
a los ladrones de tumbas? Me pregunto sin embargo cómo consiguieron los
antiguos sajones un mineral americano. Quizá sean acertadas esas teorías de
primitivos viajes fenicios al otro lado del Atlántico. He hecho algunas
investigaciones sobre una idea mía de que hay  elementos caldeos en la lengua
címbrica, y  esto parece confirmarlo.

Everard se sintió culpable por lo que le estaba haciendo a la ciencia de la
arqueología. Oh, bien, iban a arrojar aquel cofre al canal y  a olvidarse de él. Con
Whitcomb se excusaron lo más rápidamente posible.

En el camino de vuelta a Londres, cuando estaban seguros en su
compartimento, el inglés sacó un fragmento podrido de madera.

—Me lo he metido en el bolsillo —dijo—. Nos ay udará a datar esa cosa.
Pásame el contador radiométrico. —Metió la madera en el dispositivo, ajustó
algunos diales y  ley ó la respuesta—. Mil cuatrocientos treinta años, más o menos
diez. El montículo se erigió más o menos… humm… en el 464 d.C., cuando los
jutos se establecían en Kent.

—Si esos lingotes siguen siendo tan infernales después de tanto tiempo —
murmuró Everard—, me preguntó cómo serían originalmente. Es difícil entender
cómo pueden tener tanta actividad con una vida media tan larga; pero claro, en el
futuro son capaces de hacer cosas con el átomo que en mi época ni siquiera se
han soñado.

Después de entregar su informe a Mainwethering, pasaron un día haciendo
turismo mientras aquél enviaba mensajes por el tiempo y  ponía en marcha la
gran maquinaria de la Patrulla. Everard estaba interesado en el Londres
Victoriano, casi cautivado, a pesar de la extrema pobreza y  la suciedad.
Whitcomb tenía una mirada ausente en los ojos.

—Me hubiese gustado haber vivido aquí —dijo.
—¿Sí? ¿Con su medicina y  sus dentistas?
—Y sin bombas cayéndote sobre la cabeza. —La respuesta de Whitcomb era

desafiadora.
Cuando regresaron a la oficina, Mainwethering lo tenía todo listo. Chupando

un puro, iba de arriba abajo con las manos regordetas cruzadas a la espalda, y  les
contó toda la historia.

—El metal ha sido identificado con bastante certeza. Se trataba de un
combustible isotópico de alrededor del siglo XXX. Las comprobaciones revelan



que un mercader del Imperio Ing visitaba el año 2987 para intercambiar sus
materias primas por su sintropo, cuy o secreto se había perdido en el Interregno.
Naturalmente, tomó precauciones, intentó hacerse pasar por un comerciante del
Sistema de Saturno, pero sin embargo desapareció. Y también el transbordador
temporal. Es de suponer que alguien en el 2987 descubrió quién era y  lo asesinó
para apropiarse de la máquina. La Patrulla lanzó una notificación, pero ni rastro
de la máquina. Fue finalmente recuperada en la Inglaterra del siglo V por dos
patrulleros llamados, ¡ah!, Everard y  Whitcomb.

—Si ya hemos tenido éxito, ¿por qué molestarnos? —El americano sonrió.
Mainwethering parecía asombrado.
—¡Pero querido amigo! Todavía no han tenido éxito. El trabajo está por

hacer, en términos de su sentido de la duración y  del mío. Y por favor, no den el
éxito por supuesto sólo por los archivos históricos. El tiempo no es rígido; el
hombre tiene libre albedrío. Si fracasan, la historia cambiará y  nadie habrá
registrado su éxito; no les habré hablado de él; yo no los habré informado. Eso sin
duda es lo que pasó, si puedo usar el término « pasó» , en los pocos casos en que
la Patrulla ha registrado un fracaso. Esos casos todavía están siendo investigados,
y  si al final se consigue el éxito, la historia cambiará y  siempre habrá habido
éxito. Tempus non nascitur, fit, si puedo concederme un pequeño chiste.

—Vale, vale, sólo era una broma —dijo Everard—. Pongámonos en marcha.
Tempus fugit —añadió con malicia una « g»  de más y  Mainwethering dio un
salto.

Resultó que incluso la Patrulla sabía poco del periodo oscuro en que los
romanos habían abandonado Inglaterra. La civilización romano británica se
desmoronaba y  los ingleses estaban llegando. Nunca había parecido importante.
La oficina de Londres, 1000 d.C, envió el material que tenía, junto con juegos de
ropa que podrían dar el pego. Everard y  Whitcomb pasaron una hora
inconscientes bajo los educadores hipnóticos, para salir con conocimientos fluidos
de latín y  de varios dialectos sajones y  jutos, y  con un conocimiento adecuado de
los alrededores.

La ropa era incómoda: pantalones, camisa y  abrigo de lana, capa de cuero, y
una colección interminable de correas y  nudos. Largas pelucas rubias cubrían los
cortes de pelo modernos; un afeitado apurado pasaría desapercibido, incluso en el
siglo V. Whitcomb llevaba un hacha, Everard una espada, las dos hechas a
medida con acero con alto contenido en carbono, pero confiaban más en los
pequeños aturdidores del siglo XXVI que llevaban escondidos. No usaban
armadura, pero los saltadores temporales tenían un par de cascos de motocicleta
que no llamarían demasiado la atención en una época de objetos de fabricación
casera, y  eran mucho más fuertes y  cómodos que un y elmo. También se
guardaron un almuerzo y  varios frascos de barro llenos de buena cerveza
victoriana.



—Excelente. —Mainwethering se sacó un reloj  del bolsillo y  consultó la hora
—. Los espero de vuelta… ¿digamos a las cuatro en punto? Tendré preparados
algunos guardias armados, en caso de que traigan un prisionero, y  después
podemos ir a tomar el té. —Les estrechó la mano—. ¡Buena caza!

Everard se subió al saltador temporal, dispuso los controles para el año 464
d.C. en Addleton Barrow, una medianoche de verano, y  le dio al interruptor.
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La luna se encontraba en todo su esplendor. Bajo ella, la tierra se extendía
inmensa y  solitaria, con una oscuridad de bosques ocultando el horizonte. En
algún lugar aulló un lobo. El túmulo ya estaba allí; habían llegado tarde.

Elevándose en la unidad de antigravedad, miraron más allá de un denso y
oscuro bosque. Como a un kilómetro y  medio del túmulo había un caserío, una
casa comunal de madera y  una grupo de edificios menores alrededor de una
plaza. Bajo la luz de la luna estaba en silencio.

—Campos cultivados —observó Whitcomb. Mantenía la voz baja en la
quietud—. Los jutos y  los sajones eran en su mayoría pequeños terratenientes,
ya lo sabemos, que vinieron aquí en busca de tierra. Me imagino que echaron a
los britanos de esta zona hace varios años.

—Tenemos que descubrir lo que podamos sobre el enterramiento —dijo
Everard—. ¿Deberíamos volver atrás y  localizar el momento en que se
construy ó la tumba? No, sería más seguro preguntar ahora, en una fecha
posterior, cuando el asunto se haya calmado. Digamos mañana por la mañana.

Whitcomb asintió, y  Everard hizo descender el saltador hasta esconderlo
entre la espesura y  lo hizo saltar cinco horas. El sol brillaba cegador en el noreste,
el rocío relucía en la hierba crecida y  los pájaros producían un estruendo terrible.
Después de desmontar, los agentes enviaron el saltador a una fantástica
velocidad, para que flotase a quince kilómetros del suelo y  volviese por ellos
cuando lo llamasen con una radio en miniatura que llevaban en los cascos.

Se acercaron abiertamente al caserío, alejando a los perros de aspecto
salvaje que se les acercaron usando la espada y  el hacha. Al entrar en el patio, se
encontraron con que no estaba pavimentado, sino profusamente cubierto de barro
y  estiércol. Una par de niños desnudos se asustaron al verlos desde una choza de
tierra y  zarzo. Una muchacha que estaba sentada en el exterior ordeñando una
vaca raquítica dejó escapar un gritito; un peón ancho de hombros y  de frente
estrecha apartó los cerdos para coger una lanza. Arrugando la nariz, Everard
deseó que algunos de los entusiastas « Nobles Nórdicos»  de su siglo pudiesen
visitar aquel otro.

En la entrada de la casa común apareció un hombre de barba gris con un
hacha en la mano. Como todos en aquel periodo, era varios centímetros más bajo
que la media del siglo XX. Los examinó con cautela antes de desearles buenos



días.
Everard sonrió con amabilidad.
—Me llamo Uffa Hundingsson, y  éste es mi hermano Knubbi —dijo—.

Somos mercaderes de Jutlandia, llegados aquí para comerciar en Canterbury. —
Dio el nombre contemporáneo Cantwaraby rig—. Al alejarnos del lugar donde ha
atracado nuestra nave, nos hemos perdido, y  después de andar a tientas toda la
noche hemos encontrado su hogar.

—Soy  Wulfnoth, hijo de Aelfred —dijo el terrateniente—. Entrad y  romped
vuestro ay uno con nosotros.

El salón, grande, oscuro y  lleno de humo, estaba ocupado por una multitud
charlatana: los hijos de Wulfnoth, sus esposas e hijos, subordinados con sus
esposas, hijos y  nietos. El desayuno consistía en grandes trozos de cerdo medio
cocido, acompañados por cuernos de una ligera cerveza amarga. No fue difícil
entablar conversación; aquella gente disfrutaba tanto de los cotilleos como
cualquier paleto aislado de cualquier otra época. El problema era inventar relatos
plausibles de lo que pasaba en Jutlandia. Una o dos veces Wulfnoth, que no era
tonto, los pilló en falta, pero Everard dijo con aplomo:

—Has oído una falsedad. Las noticias adoptan extrañas formas cuando
atraviesan el mar.

Le sorprendió descubrir cuánto contacto mantenían con la vieja patria. Pero
la charla sobre el tiempo y  la cosecha no era muy  diferente de la que conocía en
el medio oeste del siglo XX.

Más tarde pudo por fin deslizar una pregunta sobre el túmulo. Wulfnoth
frunció el ceño y  su gruesa y  desdentada mujer realizó un rápido gesto de
protección en dirección a un burdo ídolo de madera.

—No es bueno hablar de esas cosas —murmuró el juto—. Hubiese preferido
que no enterraran al hechicero en mis tierras. Pero era íntimo de mi padre, que
murió el año pasado y  se negaba a oír algo en su contra.

—¿Hechicero? —Whitcomb se abrió de orejas—. ¿Qué historia es ésa?
—Bueno, bien podéis enteraros —gruñó Wulfnoth—. Era un extraño conocido

como Stane, que apareció en Canterbury  hace unos seis años. Debía de venir de
muy  lejos, porque no hablaba ni la lengua inglesa ni la británica, pero el rey
Hengist le ofreció hospitalidad y  no tardó en aprender. Entregó al rey  extraños y
buenos regalos, y  era un hábil consejero en quien el rey  se apoyaba más y  más.
Nadie se atrevía a oponérsele, porque poseía una barra que lanzaba rayos y  se le
había visto dividir rocas y, en una ocasión, en la batalla contra los britanos,
quemar a los hombres. Había quienes creían que era Woden, pero no puede ser,
ya que murió.

—Ah, sí. —Everard sintió la comezón del anhelo—. ¿Y qué hizo mientras
vivía?

—Oh… le dio al rey  sabios consejos, como he dicho. Fue idea suya que los



de Kent dejásemos de atacar a los britanos y  de llamar a más compatriotas de
nuestro antiguo país; en lugar de eso, debíamos hacer las paces con los nativos. El
pensaba que, con nuestra fuerza y  sus conocimientos romanos, podríamos dar
forma a un poderoso reino. Tal vez tuviera razón, aunque y o no veo demasiado
uso para esos libros y  baños, por no hablar de ese extraño dios crucificado…

» Bien, en todo caso, fue asesinado por desconocidos hace tres años y
enterrado aquí con sacrificios y  con aquellas posesiones que sus enemigos no se
llevaron. Le hacemos ofrendas dos veces al año, y  debo decir que su fantasma
no nos ha importunado. Pero todavía me siento incómodo.

—Tres años, ¿eh? —dijo Whitcomb—. Entiendo…
Les llevó toda una hora poder irse, y  Wulfnoth insistió en enviar al muchacho

para que los guiase hasta el río. Everard, que no se sentía con ganas de caminar
tanto, sonrió y  llamó al saltador. Mientras él y  Whitcomb montaban, le dijo con
seriedad al chico con ojos saltones:

—Sabed que habéis ofrecido hospitalidad a Woden y  Thunor, que desde ahora
protegerán a vuestra familia de todo mal. —Y saltó tres años al pasado.

—Ahora viene lo difícil —dijo, mirando desde la espesura hacia el caserío. El
montículo no estaba allí, el hechicero Stane seguía vivo—. Es muy  fácil montar
un espectáculo de magia para un niño, pero tenemos que sacar a ese personaje
de en medio de una gran ciudad dura donde es la mano derecha del rey. Y tiene
un rayo.

—Por lo que parece tuvimos éxito… o lo tendremos —dijo Whitcomb.
—No. No es irrevocable, ya lo sabes. Si fallamos, Wulfnoth nos contará otra

historia dentro de tres años, probablemente que Stane está allí… ¡podría matarnos
dos veces! E Inglaterra, lanzada desde la Edad Media a una cultura neoclásica, se
convertirá en algo que no reconocerás en 1894… Me pregunto qué pretende
Stane.

Elevó el saltador y  lo envió por el cielo hacia Canterbury. El viento nocturno
le azotaba la cara. Por fin se acercaron a la ciudad y  aterrizaron en una arboleda.
La luna era blanca sobre las semiderruidas murallas romanas de la antigua
Durovernum, moteadas de negro por las reparaciones con tierra y  madera de los
jutos. Nadie saldría después de la puesta de sol.

Una vez más el saltador los llevó al día —cerca del mediodía— y  lo enviaron
al cielo. El desayuno de hacía dos horas antes y  tres años en el futuro le pesaba a
Everard en el estómago mientras recorría la vía romana en ruinas hacia la
ciudad. Había mucho tráfico, principalmente de granjeros que llevaban
chirriantes carros tirados por bueyes hacia el mercado. Un par de guardas de
aspecto amenazador los pararon en la puerta y  exigieron saber sus razones para
entrar. En esta ocasión eran agentes de un comerciante de Thanet que los había
enviado a entrevistar a varios artesanos. Los matones no parecían muy
satisfechos hasta que Whitcomb les entregó un par de monedas romanas;



entonces bajaron las lanzas y  se les permitió pasar.
A su alrededor la ciudad bullía de ajetreo, aunque nuevamente lo que más

impresionó a Everard fue el olor. En medio del gentío de jutos vio algún que otro
romano britano abriéndose paso desdeñoso por entre la porquería y  evitando que
la túnica gastada entrase en contacto con los salvajes. Hubiese resultado gracioso
de no ser patético.

Una posada extraordinariamente sucia ocupaba las ruinas cubiertas de moho
de lo que había sido la casa de un rico. Everard y  Whitcomb descubrieron que su
dinero era muy  apreciado allí donde el comercio se efectuaba principalmente
mediante el trueque. Pagando un par de rondas, consiguieron toda la información
que querían. La residencia del rey  Hengist estaba cerca del centro de la ciudad…
no era realmente un palacio, sino más bien un viejo edificio deplorablemente
embellecido bajo la dirección de ese extranjero Stane… no es que nuestro buen
y  voluntarioso rey  sea un debilucho, no me malinterpretéis, extraño… es más,
sólo el mes pasado… ¡oh, sí, Stane! Vive en la casa de al lado. Un tipo extraño,
algunos dicen que es un dios… ciertamente tiene ojo para la chicas… Sí, dicen
que estaba detrás de todas esas conversaciones de paz con los britanos. Cada día
vienen más y  más de esos tiparracos, de tal forma que un hombre honrado no
puede derramar un poco de sangre sin que… Oh, claro, Stane es muy  sabio, no
diría nada en su contra, comprended, después de todo, puede lanzar rayos…

—¿Qué hacemos? —preguntó Whitcomb cuando hubieron vuelto a su
habitación—. ¿Vamos y  le arrestamos?

—No, dudo que sea posible —dijo Everard con cautela—. Tengo una especie
de plan, pero depende de que intuy amos qué pretende realmente. Veamos si
podemos conseguir una audiencia. —Al levantarse del montón de paja que servía
de cama, empezó a rascarse—. ¡Maldición! ¡Lo que esta época necesita no es
alfabetización sino algo para matar las pulgas!

La casa había sido reformada cuidadosamente. Tenía la fachada blanca y  un
pórtico casi dolorosamente limpio en comparación con la suciedad que lo
rodeaba. Dos guardias que descansaban en la escalinata se pusieron en alerta al
acercarse los agentes. Everard les dio dinero y  les contó la historia de que eran
visitantes que traían noticias que sin duda interesarían al gran hechicero.

—Llamadlo « Hombre del mañana» . Es una contraseña, ¿entendido?
—No tiene sentido —se quejó el guarda.
—Las contraseñas no tienen por qué tener sentido —dijo Everard, altivo.
El juto se alejó, agitando la cabeza con pena. ¡Todas esas nuevas ideas!
—¿Estás seguro de que esto es lo mejor? —preguntó Whitcomb—. Ya sabes

que ahora estará a la defensiva.
—También sé que un tío importante no va a malgastar su tiempo con

cualquier extraño. ¡Este asunto es urgente! Hasta ahora no ha conseguido nada
permanente, ni siquiera lo suficiente para convertirlo en una leyenda duradera.



Pero si Hengist logra una verdadera unión con los britanos…
El guarda regresó, gruñó algo y  los llevó escaleras arriba y  por el peristilo.

Más allá se encontraba el atrio, una sala de buen tamaño en la que alfombras de
oso contemporáneas desentonaban con el mármol veteado y  los mosaicos
difundidos. Un hombre esperaba de pie frente a un tosco banco de madera.
Cuando entraron, levantó la mano y  Everard vio el delgado cañón de un rayo del
siglo XXX.

—Pongan las manos a la vista y  apartadas de los costados —dijo el hombre
con suavidad—. En caso contrario, tendré que fulminarlos con un rayo.

Whitcomb tragó aire, consternado, pero Everard había esperado aquello. Aun
así, notaba un nudo en el estómago.

El hechicero Stane era un hombre pequeño, vestido con una túnica
delicadamente bordada que debía de venir de alguna población británica. Su
cuerpo era ágil, la cabeza grande, con una cara de una fealdad agradable bajo un
mechón de pelo negro. Una sonrisa tensa le curvaba los labios.

—Regístralos, Eadgar —ordenó—. Saca lo que puedan ocultar entre sus
ropas.

El cacheo del juto fue torpe, pero aun así encontró los aturdidores y  los lanzó
al suelo.

—Puedes irte —dijo Stane.
—¿No representan ningún peligro, señor? —preguntó el soldado.
La sonrisa de Stane se ensanchó.
—¿Teniendo esto en las manos? No, vete.
Eadgar salió. Al menos todavía tenemos la espada y el hacha —pensó Everard

—. Pero no son muy útiles con esa cosa apuntándonos.
—Así que vienen del mañana —murmuró Stane. De pronto una delgada capa

de sudor le cubrió la frente—. Estoy  intrigado. ¿Hablan la posterior lengua
inglesa?

Whitcomb abrió la boca, pero Everard, improvisando ahora que su vida
estaba en juego, le hizo callar.

—¿Qué lengua es ésa?
—Así. —Stane cambió a un inglés que tenía un acento peculiar pero que

todavía era reconocible para oídos del siglo XX—: Quiero saber de dónde y  de
cuándo vienen, cuáles son sus intenciones señores, y  todo lo demás. Denme los
hechos o los achicharraré.

Everard negó con la cabeza.
—No —contestó en juto—. No os entiendo. —Whitcomb lo miró, pero le dejó

hacer, dispuesto a seguir al americano. La mente de Everard corría desbocada;
bajo la desesperación sabía que la muerte le aguardaba al primer error—. En



nuestro día hablamos así… —Y le ofreció un párrafo en mexicano, alterándolo
todo lo que se atrevió.

—Por tanto… ¡es una lengua latina! —A Stane le brillaban los ojos. Agitó el
ray o en la mano—. ¿De cuándo vienen?

—Del siglo XX después de Cristo, y  nuestra tierra se llama Lyonesse. Se
encuentra a lo largo del océano occidental…

—¡América! —Era un jadeo—. ¿Se llamó alguna vez América?
—No. No sé de qué hablas.
Stane se estremeció sin control. Dominándose dijo: —¿Conoces la lengua

romana?
Everard asintió. Stane rió nervioso.
—Entonces usémosla. No saben lo cansado que estoy  de esta lengua de

cerdos… —Su latín era algo entrecortado, evidentemente lo había aprendido en
aquel siglo, pero era fluido. Agitó el rayo—. Perdonen mi descortesía. Pero tengo
que ser cuidadoso.

—Naturalmente —dijo Everard—. Ah… mi nombre es Mencius, y  mi amigo
es Iuvenalis. Venimos del futuro, como ha adivinado; somos historiadores y  el
viaje en el tiempo acaba de inventarse.

—Hablando estrictamente, soy  Rozher Schtein, del año 2987. ¿Han… oído
hablar de mí?

—¿Quién no? —dijo Everard—. Vinimos buscando al misterioso Stane que
parecía ser una de las figuras cruciales de la historia. Sospechábamos que podría
ser un viajero temporal, un peregrinator temporis. Ahora lo sabemos.

—Tres años. —Schtein empezó a moverse febril, agitando el ray o en la
mano; pero estaba demasiado lejos para saltar de pronto sobre él—. He estado
aquí tres años. Si supiesen las veces que he permanecido despierto
preguntándome si habría tenido éxito… Díganme, ¿está su mundo unido?

—El mundo y  los planetas —dijo Everard—. Desde hace mucho tiempo. —
Temblaba interiormente. Su vida dependía de su habilidad para adivinar cuáles
eran los planes de Schtein.

—¿Son gente libre?
—Lo somos. Es decir, el emperador preside, pero el Senado dicta las leyes y

es elegido por el pueblo.
Había una expresión casi gloriosa en el rostro de gnomo de Schtein, que lo

transfiguraba.
—Como soñaba —susurró—. Gracias.
—¿Vino de su época para… crear la historia?
—No —dijo Schtein—. Para cambiarla.
Las palabras le salieron en torrente, como si hubiese deseado hablar durante

muchos años pero no se hubiese atrevido:
—Yo también era un historiador. Por casualidad conocí a un hombre que



decía ser un mercader de las lunas de Saturno, pero como y o había vivido allí vi
que era un fraude. Investigando, descubrí la verdad. Era un viajero temporal del
futuro lejano.

» Deben comprenderme, la época en la que vivía era terrible, y  como
historiador psicográfico comprendía que la guerra, la pobreza y  la tiranía que nos
asolaban no eran debidas a la maldad innata del hombre, sino simplemente a la
causa y  el efecto. La tecnología de las máquinas había aparecido en un mundo
dividido contra sí mismo, y  la guerra creció hasta convertirse en una empresa
mayor y  más destructiva. Ha habido periodos de paz, incluso algunos bastante
largos; pero la enfermedad era demasiado profunda, el conflicto formaba parte
de nuestra civilización.

» Mi familia había sido masacrada en un ataque venusiano, no tenía nada que
perder. Cogí la máquina del tiempo después de… deshacerme… de su dueño.

» El gran error, creía, se había producido en la Edad Oscura. Roma había
fundado un gran imperio en paz, y  de la paz siempre puede surgir la justicia.
Pero Roma se había agotado por el esfuerzo y  estaba desmoronándose. Los
bárbaros que venían eran vigorosos, podían hacer mucho, sin embargo se los
corrompía con facilidad.

» Pero aquí está Inglaterra. Había quedado aislada de la estructura en
descomposición de la sociedad romana. Los germanos venían, patanes sucios
pero fuertes y  dispuestos a aprender. En mi historia, se limitaron a eliminar la
sociedad britana y  luego, por estar indefensos intelectualmente, fueron tragados
por la nueva, y  malvada, civilización llamada Occidental. Quería que pasase algo
mejor.

» No ha sido fácil. Se sorprenderían de los difícil que es sobrevivir en una
época diferente hasta que sabes cómo desenvolverte, incluso si dispones de
armas modernas y  de regalos interesantes para el rey. Pero ahora me he ganado
el respeto de Hengist, y  los britanos confían en mí cada vez más. Puedo unir a los
pueblos en una guerra contra los pictos. Inglaterra será un solo reino, con la
fuerza sajona y  los conocimientos romanos, lo suficientemente poderoso como
para rechazar a los invasores. El cristianismo es inevitable, claro, pero me
aseguraré de que sea el tipo de cristianismo adecuado, uno que educará y
civilizará a los hombres sin atar sus mentes.

» Con el tiempo, Inglaterra estará en condiciones de dominar el continente. Al
final, un solo mundo. Permaneceré aquí el tiempo suficiente para asegurarme de
que la alianza contra los pictos se produce, y  luego desapareceré con la promesa
de volver. Si reaparezco, digamos, a intervalos de cincuenta años durante los
próximos siglos, seré una ley enda, un dios, que podrá asegurarse de que se
mantienen en el camino correcto.

—He leído mucho sobre san Stanius —dijo Everard, despacio.
—¡He ganado! —gritó Schtein—. He dado paz al mundo. —Las lágrimas le



corrían por las mejillas.
Everard se acercó. Schtein le apuntó al estómago con el ray o, sin confiar del

todo en él. Everard se dio la vuelta como si nada y  Schtein también se giró para
mantenerlo a tiro. Pero el hombre estaba demasiado emocionado por la aparente
prueba de su éxito para acordarse de Whitcomb. Everard miró al inglés por
encima del hombro.

Whitcomb lanzó el hacha. Everard se echó al suelo. Schtein gritó y  el rayo se
disparó. El hacha se le había clavado en el hombro. Whitcomb dio un salto y  le
agarró la mano con la que sostenía el arma. Schtein rugió, luchando por apuntar
el ray o. Everard se puso en pie para ayudar. Hubo un momento de confusión.

Luego el rayo volvió a dispararse y  Schtein se convirtió de pronto en un peso
muerto en sus brazos. La sangre que manaba de una terrible abertura en el pecho
manchaba su abrigo.

Los dos guardas entraron corriendo. Everard cogió el aturdidor del suelo y  lo
situó a intensidad máxima. Una lanza le rozó el brazo. Disparó dos veces y  las
grandes formas cayeron al suelo. Estarían inconscientes durante horas.

Agachándose un momento, Everard prestó atención. Un grito femenino se oía
en las cámaras interiores, pero nadie entraba por la puerta.

—Supongo que lo hemos hecho —dijo jadeando.
—Sí. —Whitcomb miraba con tristeza el cuerpo tirado frente a él. Parecía

patéticamente pequeño.
—No pretendía que muriese —aseguró Everard—. Pero el tiempo es… cruel.

Supongo que estaba escrito.
—Mejor así que frente a un tribunal de la Patrulla y  el planeta de exilio —

comentó Whitcomb.
—Al menos, técnicamente, era un ladrón y  un asesino —dijo Everard—.

Pero tenía un gran sueño.
—Y nosotros lo estropeamos.
—La historia podía haberlo estropeado. Probablemente lo habría hecho. Un

hombre simplemente no es lo suficientemente poderoso o lo suficientemente
sabio. Creo que la mayor parte de la miseria humana se debe a fanáticos de
buenas intenciones como éste.

—Así que nos cruzamos de brazos y  aceptamos lo que venga.
—Piensa en todos tus amigos en 1947. Nunca hubiesen existido.
Whitcomb se quitó el abrigo e intentó limpiarse la sangre de la ropa.
—Vámonos —dijo Everard. Salió por la puerta de atrás. Una concubina

asustada le miró con los ojos muy  abiertos.
Tuvo que forzar con el ray o la cerradura de una puerta interior. La habitación

a la que daba acceso contenía un transbordador temporal modelo Ing, unas cajas
con armas y  suministros, algunos libros. Everard lo cargó todo en la máquina, a
excepción de la caja de combustible. Eso tenía que quedarse, para que en el



futuro pudiesen descubrirlo y  volver a detener al hombre que sería Dios.
—Lleva esto al almacén de 1894 —dijo—. Yo volveré con nuestro saltador y

nos encontraremos en la oficina.
Whitcomb le dedicó una larga mirada. Su rostro era el de un hombre

preocupado. Mientras Everard lo miraba a su vez, se endureció con una decisión.
—Vale, viejo amigo —dijo el inglés. Sonrió, casi melancólico, y  le estrechó

la mano a Everard—. Hasta otra. Buena suerte.
Everard lo miró mientras entraba en el gran cilindro de acero. Era un

comentario algo raro, dado que al cabo de un par de horas estarían tomando el té
en 1894.

La preocupación le acosaba mientras salía del edificio y  se mezclaba con la
gente. Charlie era un tipo peculiar. Bien…

Nadie se metió con él mientras salía de la ciudad y  se internaba en la
arboleda. Volvió a llamar el saltador temporal y, a pesar de la necesidad de darse
prisa antes de que alguien se acercase a ver qué tipo de pájaro había aterrizado,
abrió una jarra de cerveza. La necesitaba. Luego echó un último vistazo a la
vieja Inglaterra y  saltó a 1894.

Mainwethering y  sus guardias estaban allí, tal como habían prometido. El
oficial pareció alarmado al ver llegar a un hombre con la ropa manchada de
sangre, pero Everard le dio un informe tranquilizador. Tardó un rato en lavarse,
cambiarse de ropa y  ofrecer un relato completo al secretario. Para entonces,
Whitcomb tendría que haber llegado en cabriolé, pero no había ni rastro de él.
Mainwethering llamó al almacén por radio y  se volvió con el ceño fruncido.

—No ha llegado todavía —dijo—. ¿Puede haber ido mal algo?
—Nada. Esas máquinas son a prueba de fallos. —Everard torció el labio—.

No sé qué pasa. Quizá no me entendió y  se ha ido a 1947.
Un intercambio de notas reveló que Whitcomb tampoco se había presentado

allí.
Everard y  Mainwethering salieron a tomar el té. Cuando volvieron seguía sin

haber rastro de Whitcomb.
—Será mejor que informe a la agencia de campo —dijo Mainwethering—.

Eh, vaya, deberían ser capaces de encontrarle.
—No. Espere. —Everard se detuvo un momento a pensar. Se había estado

formando esa idea desde hacía tiempo. Era terrible.
—¿Tiene alguna idea?
—Sí. Más o menos. —Everard empezó a quitarse el traje victoriano. Le

temblaban las manos—. Consígame ropa del siglo XX, ¿quiere? Tal vez pueda
encontrarle solo.

—La Patrulla querrá un informe preliminar de sus ideas e intenciones —le
recordó Mainwethering.

—Al infierno la Patrulla —repuso Everard.
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Londres, 1944. La temprana noche del invierno ya había llegado y  por las
calles, golfos de oscuridad, soplaba una brisa fría. El ruido de una explosión llegó
procedente de algún lugar. Ardía un fuego, grandes banderas rojas ondeaban
sobre los tejados.

Everard dejó su saltador en la acera —nadie salía cuando caían las bombas V
— y  se movió despacio en la oscuridad. Diecisiete de noviembre; su memoria
entrenada le había dado la fecha. Mary  Nelson había muerto ese día.

Encontró una cabina de teléfonos en una esquina y  consultó la guía. Había
muchos Nelson, pero sólo una Mary  en el área de Streatham. Debía de ser la
madre, por supuesto. Suponía que la hija tendría el mismo nombre de pila.
Tampoco sabía a la hora en que había caído la bomba, pero había formas de
descubrirlo.

Al salir rugieron el fuego y  el trueno. Se echó al suelo mientras los cristales
volaban donde había estado. Diecisiete de noviembre, 1944. El joven Manse
Everard, teniente del Cuerpo de Ingenieros de Estados Unidos, está en algún lugar
al otro lado del canal de la Mancha, cerca de los cañones alemanes. No
recordaba el lugar exacto, y  no se detuvo a esforzarse. No importaba. Sabía que
iba a sobrevivir a ese peligro.

El nuevo resplandor bailaba tras él mientras corría hacia la máquina. Saltó a
ella y  se elevó en el aire. Al sobrevolar Londres, sólo vio una vasta oscuridad
punteada de llamas. ¡Walpurgisnacht, y  el infierno desatado sobre la tierra!

Recordaba bien Streatham, una monótona extensión de ladrillo habitada por
oficinistas, tenderos y  mecánicos, la misma petite bourgeoisie que se había
plantado y  luchado contra el poder que había conquistado Europa. Allí vivía una
chica en 1943… al final se había casado con otro.

Volando bajo, intentó localizar la dirección. No muy  lejos estalló un volcán.
La montura se agitó en el aire y  a punto estuvo de perder el equilibrio.
Apresurándose hacia su objetivo, vio una casa inclinada, destruida y  en llamas.
Estaba a sólo tres manzanas de la casa de los Nelson. Llegaba tarde.

¡No! Comprobó la hora —sólo las diez y  media— y  saltó dos horas atrás.
Todavía era de noche, pero la casa destruida se elevaba sólida en la oscuridad.
Durante un segundo deseó avisar a los que estaban dentro. Pero no. En todo el



mundo moría gente. No era Schtein, para cargar la historia sobre los hombros.
Sonrió con tristeza, desmontó y  cruzó la cancela. Tampoco era un maldito

daneliano. Llamó a la puerta y  ésta se abrió. Una mujer de mediana edad le
miró desde la oscuridad y  él comprendió que era raro en aquellas circunstancias
ver a un americano vestido de civil.

—Perdóneme —dijo—. ¿Conoce a la señorita Mary  Nelson?
—Claro que sí. —Una vacilación—. Vive cerca. Vendrá pronto. ¿Es un

amigo?
Everard asintió.
—Me ha enviado con un mensaje para usted, señora…
—Enderby.
—Oh, sí, señora Enderby. Tengo una memoria terrible. Mire, la señorita

Nelson quería que le dijese que lo siente mucho pero que no vendrá. Sin
embargo, quiere verla a usted y  a toda su familia a las diez y  media.

—¿A todos, señor? Pero los niños…
—Por supuesto, los niños también. A todos ustedes. Ha preparado una

sorpresa muy  especial, algo que sólo ella puede mostrarles. Todos deben estar
allí.

—Bien… vale, señor, si ella lo dice.
—Todos ustedes a las diez y  media, sin falta. La veré entonces, señora

Enderby. —Everard asintió y  salió a la calle.
Había hecho lo que había podido. Ahora la casa de Nelson. Llevó el saltador

tres manzanas más allá, aparcó en la oscuridad de un callejón y  caminó hasta la
casa. Ahora también era culpable, tan culpable como Schtein. Se preguntó cómo
sería el planeta de exilio.

No había ni rastro del transbordador Ing, y  era demasiado grande para
ocultarlo. Así que Charlie todavía no había llegado. Hasta entonces, tendría que
tocar de oído.

Al llamar a la puerta se preguntó qué representaría haber salvado a la familia
Enderby. Esos niños crecerían, tendrían hijos propios; sin duda ingleses
insignificantes de clase media, pero en algún lugar de los siglos por venir un
hombre importante nacería, o no. Claro está, el tiempo no era muy  flexible.
Excepto en contados casos, los antepasados exactos no importaban, sólo la
reserva genética y  la sociedad humana. Aun así, ése podría ser uno de esos raros
casos.

Una joven le abrió la puerta. Era una muchacha bonita, no espectacular, pero
de aspecto cuidado, vestida de uniforme.

—¿Señorita Nelson?
—¿Sí?
—Mi nombre es Everard. Soy  amigo de Charlie Whitcomb. ¿Puedo pasar?

Tengo noticias un tanto sorprendentes.



—Estaba a punto de salir —dijo, disculpándose.
—No, no lo hará. —Error; ella se había envarado, indignada—. Lo siento. Por

favor, permita que se lo explique.
Ella le guió hasta un salón abarrotado y  sin gracia.
—¿Quiere sentarse, señor Everard? Por favor, no hable demasiado alto. La

familia duerme. Se levantan temprano.
Everard se puso cómodo. Mary  se sentó en el borde del sofá, observándole

con los ojos muy  abiertos. Él se preguntó si Wulfnoth y  Eadgar se contaban entre
sus antepasados. Sí… sin duda así era, después de tantos siglos. Incluso Schtein,
también.

—¿Está en la fuerza aérea? —pregunto la chica—. ¿Así conoció a Charlie?
—No. Estoy  en Inteligencia, que es la razón de que vay a de paisano. ¿Puedo

preguntarle cuándo le vio por última vez?
—Oh, hace semanas. Ahora mismo está destinado en Francia. Espero que la

guerra acabe pronto. Es tan tonto que sigan en ello cuando se saben acabados,
¿no? —Inclinó curiosa la cabeza—. Pero ¿cuál es esa noticia que tiene?

—Llegaré a eso enseguida. —Empezó a hablar todo lo que se atrevía,
comentándole las condiciones al otro lado del canal. Era extraño estar sentado
hablando con un fantasma. Y el condicionamiento le impedía decirle la verdad.
Quería, pero cuando lo intentó se le congeló la lengua.

—… y  el coste de conseguir un bote de tinta roja…
—Por favor —ella le interrumpió con impaciencia—. ¿Le importaría ir al

grano? Tengo un compromiso esta noche.
—Oh, lo siento. Lo siento mucho. Entienda, es esta forma…
Una llamada a la puerta le salvó.
—Perdóneme —murmuró ella, y  fue más allá de las pesadas cortinas negras

para abrirla. Everard la siguió. Ella retrocedió con un gritito. —¡Charlie!
Whitcomb la apretó contra sí, sin pensar en la sangre que todavía tenía en las

ropas de juto. Everard salió a la entrada. El inglés lo miró horrorizado.
—Tú…
Intentó coger el aturdidor, pero Everard ya empuñaba el suy o.
—No seas tonto —dijo el americano—. Soy  tu amigo. Quiero ay udarte. ¿Qué

estúpido plan se te había ocurrido?
—Yo… obligarla a permanecer aquí… evitar que fuese a…
—¿Y crees que ellos no tienen manera de localizarte? —Everard pasó al

temporal, el único lenguaje posible en presencia de la asustada Mary—. Cuando
dejé a Mainwethering, empezaba a sospechar. A menos que lo hagamos bien, van
a alertar a todas las unidades de la Patrulla. El error será rectificado,
probablemente matándola a ella. Tú irás al exilio.

—Yo… —Whitcomb tragó saliva. Su rostro era una máscara de terror—.
Tú… ¿la dejarías ir al encuentro de la muerte?



—No. Pero hay  que hacerlo con el mayor cuidado.
—Escaparemos… encontraremos algún periodo lejos de todo… iremos hasta

la misma época de los dinosaurios si es preciso.
Mary  se liberó de él. Abrió la boca, dispuesta a gritar.
—¡Cállate! —le ordenó Everard—. Tu vida corre peligro y  estamos

intentando salvarte. Si no confías en mí, confía en Charlie.
Se volvió hacia el hombre y  siguió hablando en temporal:
—Mira, amigo, no hay  ningún lugar en el tiempo donde puedas esconderte.

Mary  Nelson murió esta noche. Eso es historia. No estaba en 1947. Eso es
historia. Yo ya me he metido en líos: la familia a la que iba a visitar estará fuera
de su hogar cuando caiga la bomba. Si intentas escapar con ella, te encontrarán.
Es pura suerte que todavía no haya llegado una unidad de la Patrulla.

Whitcomb luchó por conservar la calma.
—Supón que salto con ella a 1948. ¿Cómo sabes que no reapareció de pronto

en 1948? Quizá eso también sea historia.
—Tío, no puedes. Inténtalo. Adelante, dile que vas a llevarla cuatro años

hacia el futuro.
Whitcomb gruñó.
—Una revelación… y  estoy  condicionado.
—Sí. Apenas tienes libertad suficiente para aparecer frente a ella con ese

aspecto, pero para hablarle tendrías que mentir porque no podrías evitarlo. En
todo caso, ¿cómo ibas a explicárselo? Si sigue siendo Mary  Nelson, será una
desertora de la W.A.A.F. Si adopta otro nombre, ¿dónde está su certificado de
nacimiento, sus informes escolares, su libreta de racionamiento, todos esos
fragmentos de papel que los gobiernos del siglo XX tanto veneran? No es posible,
muchacho.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?
—Enfrentarnos a la Patrulla y  darle un porrazo. Espera aquí un minuto. —

Everard sentía una calma fría, no había tiempo para estar asustado y  cuestionar
su propio comportamiento.

De regreso a la calle, localizó el saltador y  lo preparó para que reapareciese
cinco años en el futuro, a mediodía, en Piccadilly  Circus. Le dio al interruptor
principal, vio desaparecer la máquina y  volvió a entrar. Mary  estaba en brazos de
Whitcomb, temblando y  lloriqueando. ¡Las malditas pobres niñas en el bosque!

—Vale. —Everard los llevó al salón y  se sentó con la pistola en la mano—.
Ahora esperemos un poco más.

No fue mucho. Apareció un saltador, con dos patrulleros vestidos de gris a
bordo. Empuñaban armas.

Everard los derribó con un ray o aturdidor de poca potencia.
—Ayúdame a atarlos, Charlie —dijo.
Mary  estaba acurrucada en una esquina, en completo silencio.



Cuando los hombres despertaron, Everard se plantó frente a ellos con una
sonrisa helada.

—¿De qué se nos acusa, chicos? —preguntó en temporal.
—Creo que lo sabes —repuso con calma uno de los prisioneros—. La oficina

principal nos ordenó localizaros. Comprobando la semana siguiente, descubrimos
que habías evacuado a una familia cuy a casa estaba destinada a ser
bombardeada. El registro de Whitcomb sugiere que después viniste aquí a
ay udarle a salvar a una mujer que se suponía que iba a morir esta noche. Más
vale que nos liberes o será peor para ti.

—No he cambiado la historia —dijo Everard—. Los danelianos siguen ahí,
¿no?

—Sí, claro que sí, pero…
—¿Cómo sabéis que la familia Enderby  debía morir?
—Su casa recibió un impacto, y  dijeron que habían salido simplemente

porque…
—Ah, pero la cuestión es que se fueron. Eso está escrito. Ahora sois vosotros

los que queréis cambiar el pasado.
—Pero esa mujer de ahí…
—¿Estáis seguros de que no hubo una Mary  Nelson que, digamos, se

estableció en Londres en 1850 y  murió de vieja en 1900?
El rostro delgado sonrió.
—Realmente lo estás intentando, ¿no? No saldrá bien. No puedes luchar

contra toda la Patrulla.
—¿No puedo? Puedo dejaros aquí para que os encuentren los Enderby. He

programado el saltador para que aparezca en público en un instante que sólo yo
conozco. ¿Qué va a suponer eso para la historia?

—La Patrulla adoptará medidas correctoras… como hicisteis vosotros en el
siglo V.

—¡Quizá! Pero puedo ponérselo mucho más fácil, si escuchan mi apelación.
Quiero un daneliano.

¿Qué?….
—Me habéis oído —dijo Everard—. Si es necesario, me montaré en vuestro

saltador y  avanzaré un millón de años hacia el futuro. Les mostraré lo simple que
sería si nos diesen un respiro.

Eso no será necesario.
Everard se dio la vuelta boquiabierto. El aturdidor se le cayó de la mano.
No podía mirar a la forma que relucía ante sus ojos. De su garganta escapó

un sollozo seco mientras retrocedía.
Su apelación ha sido considerada —dijo la voz sin sonido—.Se conocía y se

sopesó mucho antes de su nacimiento. Pero usted seguía siendo un eslabón
necesario en la cadena del tiempo. Si hubiese fallado esta noche, no hubiese



habido misericordia.
A nosotros nos constaba que Charles y Mary Whitcomb vivieron en la

Inglaterra victoriana. También nos constaba que Mary Nelson murió con la familia
que visitaba en 1944, y que Charles Whitcomb había vivido soltero y finalmente
había muerto estando de servicio con la Patrulla. La discrepancia había sido
percibida, y en cuanto incluso la más pequeña paradoja es una debilidad peligrosa
en la estructura del espacio-tiempo, debía ser rectificada eliminando de la
existencia uno u otro hecho. Usted ha decidido cuál será.

En algún lugar de su cerebro tembloroso Everard supo que, de pronto, los
patrulleros estaban libres. Supo que su saltador había sido… estaba siendo… sería
hecho desaparecer de forma imperceptible en cuanto se materializara. Supo que
la historia ahora decía: « W.A.A.F Mary  Nelson desaparecida, presumiblemente
fallecida a causa de una bomba caída cerca de casa de los Enderby, que se
encontraban en casa de ella cuando la suy a propia fue destruida; Charles
Whitcomb desapareció en 1947, presumiblemente ahogado por accidente» . Supo
que a Mary  se le había dicho la verdad, se la había condicionado para que no la
revelase, y  se la había enviado junto con Charlie a 1850. Y que vivirían su vida
de clase media, sin sentirse del todo cómodos, durante el reinado de Victoria, que
Charlie a menudo fantasearía sobre cómo le hubiese ido en la Patrulla… y  luego
miraría a su mujer y  a sus hijos y  decidiría que, después de todo, no había sido
un sacrificio tan grande.

Eso supo, y  luego el daneliano desapareció. Y la tormentosa oscuridad de su
cabeza decreció y  miró con ojos despejados a los dos patrulleros; no conocía su
propio destino.

—Ven —le dijo el primer hombre—. Salgamos de aquí antes de que alguien
despierte. Le llevaremos a su año. 1954, ¿no?

—¿Y luego qué? —preguntó Everard.
El patrullero se encogió de hombros. Bajo sus maneras normales subyacía la

emoción que le había embargado ante la presencia del daneliano.
—Preséntate a tu jefe de sector. Has demostrado que, evidentemente, no

estás capacitado para un trabajo fijo.
—Por tanto… se me da de baja, ¿eh?
—No hay  necesidad de ser tan melodramático. ¿Creías que este caso era el

único de su tipo en un millón de años de actividad de la Patrulla? Hay
procedimientos regulares para esto.

» Necesitarás más entrenamiento, claro. Tu personalidad se ajusta mejor a la
condición de No asignado… cualquier época, cualquier lugar, dondequiera y
cuando se te necesite. Creo que te gustará.

Everard montó con debilidad en el saltador. Cuando se apeó, había pasado una
década.



El valor de ser un rey
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En una noche del Nueva York de mediados del siglo XX, Manse Everard se
había puesto ropa cómoda y  se estaba preparando una bebida. Le interrumpió el
timbre. Soltó un juramento. Llevaba a la espalda varios días de cansancio y  no
quería otra compañía que las narraciones perdidas del doctor Watson.

Bien, quizá pudiera deshacerse de quien fuese. Cruzó el apartamento y  abrió
la puerta con expresión molesta.

—Hola —saludó con frialdad.
Y de pronto se sintió como si estuviese a bordo de una primitiva nave espacial

que acabase de entrar en caída libre; permaneció de pie, ingrávido e indefenso
bajo el resplandor de las estrellas.

—Oh —dijo—. No sabía… Entra.
Cy nthia Denison se detuvo un momento, mirando hacia el bar. Everard había

colgado de la pared dos lanzas cruzadas y  un casco emplumado de la Edad de
Bronce aquea. Eran oscuros, brillantes e increíblemente hermosos. Ella intentó
hablar con firmeza, pero fracasó.

—¿Puedo tomar algo, Manse? ¿Ahora mismo?
—Claro. —Cerró la boca y  la ayudó a quitarse el abrigo.
Ella cerró la puerta y  se sentó en el moderno sofá sueco tan limpio y

funcional como las armas homéricas. Revolvió el bolso con las manos y  sacó los
cigarrillos. Durante un momento ni ella lo miró a él, ni él a ella.

—¿Todavía te gusta el whisky  irlandés con hielo? —preguntó él. Las palabras
parecían venir de muy  lejos, y  notaba su cuerpo torpe entre las botellas y  las
copas, como si la Patrulla del Tiempo no lo hubiese entrenado.

—Sí —dijo ella—. Te acuerdas. —El encendedor dio un chasquido,
inesperadamente ruidoso en la habitación silenciosa.

—Sólo han pasado unos meses —comentó él, a falta de algo mejor que decir.
—Tiempo entrópico. Normal, sin tratar, tiempo de veinticuatro horas al día.

—Lanzó una nube de humo y  lo miró—. No mucho más para mí. He estado en el
ahora continuamente desde mi… mi boda. Sólo ocho meses y  medio del tiempo
de mi línea vital biológica y  personal desde que Keithy  yo… Pero ¿cuánto ha
pasado para ti, Manse? ¿Cuántos años, en cuántas épocas diferentes has estado
desde que fuiste el padrino de Keith?

Siempre había tenido una voz fina y  un poco aguda. Era el único defecto que



había podido encontrarle, a menos que tuviese en cuenta lo baja que era (medía
como mucho metro sesenta y  cinco). Así que nunca resultaba demasiado
expresiva. Pero él oía su grito contenido.

Le dio la bebida.
—De un trago —dijo—. Todo.
Ella obedeció, un poco reacia. El volvió a llenarle el vaso y  añadió soda a su

escocés. Luego acercó una silla y  sacó tabaco y  una pipa de las profundidades de
su chaqueta apolillada. Todavía le temblaban las manos, pero tan ligeramente que
no creyó que ella se diese cuenta. Había sido inteligente por su parte no soltarle
las noticias que traía; los dos necesitaban la oportunidad de recobrar el control.

Ahora incluso se atrevió a mirarla directamente. No había cambiado. El
vestido negro destacaba de una forma delicada su figura casi perfecta.

El cabello, dorado como el sol, le caía sobre los hombros; sus ojos eran azules
y  enormes bajo las cejas arqueadas y  mantenía la cara ligeramente inclinada
con los labios siempre ligeramente entreabiertos. No llevaba suficiente
maquillaje como para que él supiese si había llorado hacía poco. Pero parecía al
borde de las lágrimas.

Everard se ocupó de llenar la pipa.
—Vale, Cyn —dijo—. ¿Quieres contármelo?
Ella se estremeció. Al final empezó:
—Keith. Ha desaparecido.
—¿Eh? —Everard se sentó recto—. ¿En una misión?
—Sí. ¿Cómo si no? En el antiguo Irán. Fue allí y  no ha regresado. Eso fue

hace una semana. —Posó el vaso en el brazo del sillón y  se retorció los dedos—.
La Patrulla buscó, claro. Acabo de conocer hoy  los resultados. No son capaces
de encontrarlo. Ni siquiera saben qué le ha pasado.

—Judas —susurró Everard.
—Keith siempre… siempre te consideró su mejor amigo —dijo frenética—.

No creerías lo mucho que hablaba de ti. En serio, Manse, sé que parece como si
te hubiésemos dejado de lado, pero nunca parecías estar…

—Claro —dijo—. ¿Hasta qué punto me consideras infantil? Estaba ocupado.
Y después de todo, erais recién casados.

Después de que yo os presentase, aquella noche al pie del Mauna Loa y bajo
la luna. La Patrulla del Tiempo no es en absoluto esnob. Una joven como Cynthia
Cunningham, una simple oficinista recién salida de la Academia y asignada a su
propio siglo, tiene total libertad para ver a un veterano… como yo, por ejemplo…
tantas veces como ambos quieran, fuera de servicio. No hay razón para que él no
emplee sus habilidades con el disfraz para llevarla a bailar un vals a la Viena de
Strauss o al teatro en el Londres de Shakespeare… así como para explorar
pequeños bares en el Nueva York de Tom Lehrer o jugar al corre que te pillo bajo
el sol y las olas de Hawai mil años antes de que llegasen los hombres de las



canoas. Y un compañero de la Patrulla también tiene total libertad para unirse a
ellos. Y mas tarde casarse con ella. Claro.

Everard encendió la pipa. Cuando tuvo el rostro oculto por el humo, dijo:
—Empieza por el principio. He estado alejado de vosotros durante… dos o

tres años de mi propia línea vital… así que no sé con seguridad en qué trabajaba
Keith.

—¿Tanto tiempo? —preguntó ella inquisitiva—. ¿Nunca pasabas tus permisos
en esta década? Queríamos que vinieses a visitarnos.

—¡Deja de disculparte! —le respondió él—. Me hubiese dejado ver si
hubiese querido. —Fue como si le abofeteara el rostro delicado. Se disculpó,
contrito—. Lo siento. Naturalmente que quería visitaros. Pero como te dije… los
agentes No asignados estamos tan ocupados, saltando por el espacio-tiempo
como pulgas en una plancha… Oh, demonios. —Intentó sonreír—. Ya me
conoces, Cy n, no tengo tacto, pero eso no significa nada. Yo sólito di vida a una
ley enda quimérica en la Grecia clásica. Se me conocía como el dilaiopod, un
extraño monstruo con dos pies izquierdos, ambos metidos en la boca.

Ella le correspondió con un gesto apreciativo de los labios y  recogió el
cigarrillo del cenicero.

—Sigo siendo oficinista en Estudios de Ingeniería. Eso me mantiene en
contacto directo con todas las otras oficinas, incluido el cuartel general. Así que
sé exactamente lo que se ha hecho por Keith… ¡y  no es suficiente! ¡Están
abandonándolo! Manse, ¡si no lo ayudas, Keith es hombre muerto!

Se detuvo, temblando. Para dar algo más de tiempo, Everard repasó la
carrera de Keith Denison.

Nacido en Cambridge, Massachusetts, en 1927, de una familia acomodada.
Obtuvo un doctorado en arqueología con una distinguida tesis a los veintitrés años,
después de haber ganado un campeonato universitario de boxeo y  haber
atravesado el Atlántico en un ketch de nueve metros. Reclutado en 1950, sirvió en
Corea con un valor que le hubiese aportado cierta fama en una guerra más
popular. Y, sin embargo, tenías que conocerlo bastante para llegar a saber alguna
de esas cosas. Hablaba, con un talento para el humor seco, de cosas
impersonales, hasta que había trabajo que hacer. Entonces, sin may ores
contemplaciones, lo hacía. Claro —pensó Everard—, el mejor hombre se lleva a
la chica. Keith hubiese podido convertirse con facilidad en un agente No asignado
de haber querido. Pero tenía raíces aquí que yo no tengo. Más estable, supongo.

Licenciado y  sin nada que hacer en 1952, Denison entró en contacto con un
agente de la Patrulla y  fue reclutado. Había aceptado el hecho del viaje en el
tiempo con más facilidad que la mayoría. Tenía una mente flexible y, después de
todo, era arqueólogo. Una vez entrenado, descubrió una feliz coincidencia entre
sus propios intereses y  las necesidades de la Patrulla; se convirtió en un
Especialista, Protohistoria IndoEuropea Oriental, y  en muchos aspectos, en un



hombre más importante que Everard.
Un oficial No asignado puede ir arriba y  abajo por los caminos del tiempo,

rescatando a los que estén en peligro, arrestando a los que incumplan la ley  y
manteniendo segura la estructura del destino humano. Pero ¿cómo sabría lo que
pasa sino habían registrado los hechos? Mucho tiempo antes de los primeros
jeroglíficos había habido guerras y  migraciones, descubrimientos y  logros cuy as
consecuencias afectaban a todo el continuo. La Patrulla debía conocerlos.
Descubrir su curso era trabajo para los Especialistas.

Además de todo lo cual, Keith era mi amigo.
Everard se sacó la pipa de la boca.
—Vale, Cynthia. Cuéntame qué pasó.
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La débil voz era ahora casi seca, tan rígida que tuvo que controlarse.
—Estaba siguiendo las migraciones de diversos clanes arios. Ya sabes que son

muy  oscuras. Debes comenzar en un punto en el que la historia se conozca con
certeza e ir hacia atrás. Así que, en su último trabajo, Keith iba a Irán en el año
558 a.C. Eso está cerca del fin del periodo medo, me dijo. Haría preguntas a la
gente, aprendería sus tradiciones y  luego se iría a un punto anterior, y  así… Pero
tú ya debes saber todo esto, Manse. Le ayudaste una vez, antes de conocernos. A
menudo hablaba de eso.

—Oh, le acompañé por si surgían problemas. —Everard se encogió de
hombros—. Estudiaba el vagabundeo prehistórico de cierta banda desde el Don
hasta el Hindú Kush. Le dij imos al jefe que éramos cazadores de paso,
reclamamos su hospitalidad y  acompañamos a los carromatos durante unas
semanas. Fue divertido.

Recordó estepas y  cielos enormes, una galopada tumultuosa en busca de
antílopes y  un festín al fuego del campamento, y  a cierta muchacha cuyo
cabello tenía el olor agridulce del humo de leña. Durante un tiempo deseó poder
vivir y  morir como uno de aquellos hombres.

—Esta vez Keith fue solo —siguió diciendo Cynthia—. Siempre andan muy
cortos de personal en su departamento, supongo que en toda la Patrulla. Tantos
miles de años por vigilar y  tan pocas vidas para hacerlo. Ya había ido solo antes.
Siempre tenía miedo de dejarlo, pero me dijo… vestido como un pastor
trashumante sin nada que valiese la pena robar… que estaría más seguro en las
tierras altas de Irán que atravesando Broadway. ¡Sólo que esta vez no ha sido así!

—Entiendo, entonces —dijo Everard con rapidez—, se fue… ¿dices que hace
una semana?, con la intención de obtener los datos, informar a la jefatura de su
especialidad y  regresar el mismo día en que te dejó. —Porque sólo un idiota total
dejaría que tu vida pasase sin estar allí—. Pero no lo hizo.

—Sí. —Encendió otro cigarrillo con la colilla del primero—. Me preocupé
inmediatamente. Le pregunté al jefe. Me hizo el favor de preguntarse a sí mismo
una semana en el futuro, hoy, y  recibió como respuesta que Keith no había
regresado. La central de información dice que no saben nada de él. Así que
consulté con Registros en el cuartel general del entorno. Su respuesta fue… fue…



que Keith no regresó nunca y  que nunca se encontró rastro de él.
Everard asintió con gran cuidado.
—Por tanto, claro está, se ordenó una investigación que CGE tiene en sus

registros.
El tiempo cambiante permitía muchas paradojas, pensó por millonésima vez.
En el caso de un hombre desaparecido, no se te requería que lo buscases sólo

porque un registro en algún sitio dijese que lo habías hecho. Pero ¿de qué otra
forma tendrías alguna oportunidad de encontrarlo? Posiblemente podrías
retroceder y  por tanto cambiar los acontecimientos de forma que efectivamente,
después de todo, lo encontraste… en cuy o caso el informe que escribiste
« siempre»  habría señalado el éxito, y  sólo tú conocerías la verdad « anterior» .

Podía llegar a ser muy  complicado. No era de extrañar que la Patrulla fuese
quisquillosa, incluso sobre cambios pequeños que no afectarían a la estructura
general.

—Nuestra oficina se lo notificó a los chicos del entorno del antiguo Irán, que
enviaron una expedición a investigar en la zona —predijo Everard—. Sólo
conocían la zona aproximada en la que Keith tenía intención de materializarse,
¿no? Es decir, y a que él no sabría exactamente dónde podría ocultar el saltador,
no indicó coordenadas precisas. —Cynthia asintió—. Pero lo que no entiendo es,
¿por qué no pudieron encontrar la máquina? Aunque a Keith le sucediese algo, el
saltador debería de estar en algún sitio, en una caverna o algo similar. La Patrulla
tiene detectores. Al menos deberían de poder encontrar el saltador, y  luego ir
hacia atrás para localizar a Keith.

Ella sacó un cigarrillo con una violencia que le hundió las mejillas.
—Lo intentaron —dijo—. Pero me dijeron que se trata de una región salvaje

y  difícil, complicada para buscar. No apareció nada. No encontraron ni rastro.
Podrían haberlo hecho, si hubiesen buscado muy, muy  bien, realizando una
búsqueda kilómetro a kilómetro, hora a hora. Pero no se atrevieron. Ese entorno
en particular es muy  importante. El señor Gordon me mostró los análisis. No
pude entender todos esos símbolos, pero me dijo que era un siglo muy  peligroso
para jugar.

Everard cerró una enorme mano alrededor de la cazoleta de la pipa. El calor
era agradable. Las épocas críticas le ponían nervioso.

—Entiendo —dijo—. No podían buscar todo lo bien que hubiesen querido,
porque eso podía afectar a demasiados paletos locales, que luego podrían actuar
de forma diferente cuando llegase la gran crisis. Aja. Pero ¿qué hay  de hacer
preguntas disfrazados entre la gente?

—Varios expertos de la Patrulla lo hicieron. Lo intentaron durante semanas,
en tiempo de Persia. Y los nativos no les dieron ni una pista. Esas tribus son tan
salvajes y  recelosas… quizá temían que nuestros enviados fuesen agentes del rey
medo, entiendo que no les gustaba su dominio… No. La Patrulla no pudo



encontrar ni una pista. Y en todo caso, no hay  razón para creer que la estructura
se viese afectada. Creen que Keith fue asesinado y  que el saltador se desvaneció
de alguna forma. Y qué importa… —Cynthia se puso en pie. De pronto gritó—.
¿Qué importa un esqueleto más en un torrente?

Everard también se levantó y  ella se echó en sus brazos. Dejó que se
calmase. Nunca habría dicho que pudiese dolerle tanto. Había dejado de
recordarla, excepto quizá unas diez veces al día, pero ahora ella había acudido a
él y  el proceso del olvido tendría que comenzar de nuevo.

—¿No pueden retroceder localmente? —imploró ella—. ¿No puede alguien
retroceder una semana y  decirle que no vaya? ¿Es tanto pedir? ¿Qué monstruo
hizo la ley  contra eso?

—Hombres normales —dijo Everard—. Si uno empezase a retroceder para
interferir con el pasado personal, pronto estaríamos tan enredados que no
existiríamos.

—¡Pero en un millón de años o más… debe de haber habido excepciones!
Everard no contestó. Sabía que las había. Sabía también que el caso de Keith

Denison no sería una de ellas. La Patrulla no estaba formada por santos, pero sus
miembros no se atrevían a romper sus propias reglas para fines propios.
Aceptabas las pérdidas como en cualquier otro cuerpo, levantabas la copa en
recuerdo de los camaradas caídos y  no saltabas atrás para verlos de nuevo
mientras estaban vivos.

Finalmente Cynthia se apartó, volvió a su bebida y  se la tragó. Los bucles
amarillos le cayeron sobre la cara mientras bebía.

—Lo siento —dijo. Sacó un pañuelo y  se secó los ojos—. No pretendía gritar.
—No importa.
Ella miró al suelo.
—Podrías intentar ay udar a Keith. Los agentes normales han renunciado,

pero tú podrías intentarlo.
Era una petición para la que no tenía recurso.
—Podría —le dijo—. Quizá no tenga éxito. Los registros existentes muestran

que si lo intenté, fracasé. Y se rechaza cualquier alteración del espacio-tiempo,
incluso una tan trivial como ésta.

—No es trivial para Keith —dijo ella.
—¿Sabes, Cyn? —murmuró él—, eres una de las pocas mujeres de este

mundo que lo dirían de esa forma. La mayoría hubiese dicho: « No es trivial para
mí» .

Los ojos de ella atraparon los de Manse, y  por un momento Cynthia
permaneció muy  quieta. Luego susurró:

—Lo siento. Manse. No comprendí… Pensé que con todo el tiempo que había
pasado para ti, tú habrías…

—¿De qué hablas? —se defendió él.



—¿No pueden ayudarte los psicólogos de la Patrulla? —preguntó. Volvió a
bajar la cabeza—. Me refiero a que si pueden condicionarnos para que
simplemente no podamos decirle a nadie no autorizado que el viaje en el tiempo
existe… Debería ser posible condicionar a una persona para que…

—Déjalo —la cortó Everard con dureza.
Mordisqueó un rato la pipa.
—Vale —dijo al fin—. Tengo un par de ideas que quizá no hayan probado. Si

es posible rescatar a Keith, le tendrás de vuelta mañana al mediodía.
—¿Podrías llevarme a ese momento, Manse? —empezaba a temblar.
—Podría —dijo él—, pero no lo haré. De una forma u otra, mañana tendrás

que estar descansada. Ahora te llevaré a casa y  me aseguraré de que te tomas
una pastilla para dormir. Y luego volveré aquí y  pensaré un poco en la situación.
—Dobló la boca en un recuerdo de sonrisa—. Deja la charla, ¿eh? Te he dicho
que debo pensar.

—Manse… —Cerró sus manos entre las de él.
Everard conoció una súbita esperanza por la que se maldijo.
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En el otoño del año 542 a.C, un hombre solitario bajó de las montañas al valle
del Kura. Cabalgaba en un hermoso caballo castaño, may or incluso que la
may oría de las monturas de caballería, lo que en algún otro lugar hubiese podido
ser una invitación para los bandidos; pero el Gran Rey  había dotado a sus
dominios de tal ley  que se decía que una virgen con un saco de oro podía
atravesar Persia con toda tranquilidad. Esa era una de las razones por las que
Manse Everard había decidido saltar a esa fecha, dieciséis años después del
destino de Keith Denison.

Otro motivo era llegar mucho después de que se hubiese apagado cualquier
conmoción que el viajero en el tiempo hubiese podido producir en el 558. Fuese
cual fuese la verdad sobre el destino de Keith, podría ser más fácil desde atrás; al
menos, los métodos directos habían fracasado.

Finalmente, según la oficina del entorno Aqueménido, el otoño del 542
resultaba ser la primera estación de relativa tranquilidad desde la desaparición.
Los años 558-553 habían sido tensos cuando el rey  persa de Anzán, Kurush (el
que en el futuro sería conocido como Kurash y  Ciro), se encontraba en
relaciones cada vez peores con el señor medo Astiages. Luego vinieron tres años
durante los que Ciro se rebeló, la guerra civil asoló el Imperio, y  los persas
finalmente derrotaron a sus vecinos del norte. Pero Ciro apenas había vencido
cuando tuvo que enfrentarse contra alzamientos, así como a una incursión de
Turan; pasó cuatro años calmando los problemas y  extendiendo sus dominios
hacia el este. Eso alarmó a sus colegas monarcas; Babilonia, Egipto, Lidia y
Esparta formaron una coalición para destruirle, con el rey  Creso de Lidia
dirigiendo una invasión en el 546. Los lidios fueron derrotados y  anexionados,
pero se rebelaron y  tuvieron que ser derrotados de nuevo; había que apaciguar
las problemáticas colonias griegas de Ionia, Caria y  Licia; mientras sus generales
se encargaban de todo eso en el oeste, Ciro en persona guerreaba en el este,
obligando a retroceder a los salvajes j inetes que en caso contrario, quemarían sus
ciudades.

Ahora había un momento de calma. Cilicia se rendiría sin luchar, viendo que
las otras tierras conquistadas por Persia eran gobernadas con una humanidad y
una tolerancia hacia las costumbres locales que el mundo no había conocido
nunca. Ciro dejaría las marchas al este para sus nobles, y  se dedicaría a



consolidar lo ganado. Hasta el 539 no se retomaría la guerra con Babilonia y  se
anexionaría Mesopotamia. Y entonces Ciro tendría otro periodo de paz, hasta que
los hombres salvajes se hiciesen demasiado fuertes más allá del mar de Aral y  el
rey  cabalgase contra ellos y  hacia su muerte.

Manse Everard entró en Pasargada como a una primavera de esperanza.
Aunque no era como si cualquier época real se mereciese esa metáfora.

Cabalgó millas. Los campesinos se inclinaban con hoces, cargando quejumbrosos
carros de bueyes, y  el polvo saltaba de los campos a sus ojos. Niños andrajosos
se chupaban el pulgar en el exterior de chozas de barro sin ventanas y  lo
miraban. Un pollo chilló de un lado a otro por el camino hasta que el mensajero
real al galope que le había asustado estuvo muy  lejos y  el pollo muerto. Un
escuadrón de lanceros llevaba un uniforme muy  pintoresco, pantalones anchos y
corazas con incrustaciones, cascos con puntas o flechas, capotes a rayas alegres;
pero los hombres estaban sucios, sudorosos e intercambiaban chistes verdes. Tras
los muros de adobe, los aristócratas vivían en grandes casas con hermosos
jardines, pero una economía como aquella no podía soportar demasiadas
mansiones. Pasargada era en un noventa por ciento una ciudad oriental de calles
retorcidas y  sucias entre casuchas sin rostro, trapos grasientos para el pelo y
togas sombrías, mercaderes gritando en los bazares, mendigos mostrando sus
llagas, comerciantes guiando reatas de camellos viejos y  burros demasiado
cargados, perros atacando montones de menudillos, música de taberna como un
gato en una lavadora, hombres que agitaban los brazos como molinos y  gritaban
maldiciones… ¿cómo empezó aquel mito del Este inescrutable?

—¡Caridad, señor, caridad, por amor a la luz! ¡Caridad y  Mitra os sonreirá!…
—¡Mirad señor! Por la barba de mi padre juro que no habéis visto mejor

trabajo de manos más habilidosas que esta brida que os ofrezco, a vos, el más
afortunado de los hombres, por la ridícula suma de…

—Por aquí, amo, por aquí, sólo a cuatro casas el mejor alojamiento de toda
Persia… no, de todo el mundo. Nuestros jergones están rellenos de plumas de
cisne, mi padre sirve vino digno de un Devi, mi madre cocina un pilan cuya
fama ha llegado hasta el fin de la tierra, y  mis hermanas son tres lunas de placer
disponibles por sólo…

Everard no hizo caso a los niños que corrían a su lado. Uno de ellos le agarró
el tobillo, soltó un juramento y  dio una patada, y  el muchacho sonrió sin
vergüenza. El hombre esperaba evitar alojarse en una fonda; los persas eran más
limpios que la mayor parte de la gente de la época, pero seguía habiendo
insectos.

Intentó no sentirse indefenso. Normalmente un patrullero podía guardarse un
as en la manga: digamos una pistola aturdidora del siglo XXX bajo el abrigo y
una miniradio para llamar a su lado al oculto saltador espaciotemporal de
antigravedad. Pero no cuando cabía la posibilidad de que lo registraran. Everard



vestía un atuendo griego: túnica y  sandalias y  una capa larga de lana, espada al
cinto, casco y  escudo colgados de la grupa del caballo, y  eso era todo; sólo el
acero era anacrónico. No podía acudir a ninguna oficina local si se metía en líos,
porque esa época de transición, relativamente pobre y  turbulenta, no atraía
comercio temporal; la unidad más próxima de la Patrulla se encontraba en el
cuartel general del entorno, en Persépolis, una generación en el futuro.

Las calles se ensancharon a medida que avanzaba, los bazares empezaron a
escasear y  las casas se hicieron mayores. Al fin llegó a una plaza rodeada de
cuatro mansiones. Los árboles podados sobresalían de los muros exteriores. Los
guardias, jóvenes ágiles escasamente armados, esperaban acuclillados, porque
hacer la guardia de pie todavía no se había inventado. Se pusieron en pie y
prepararon flechas, cautelosos, al aproximarse Everard. Podría simplemente
haber atravesado la plaza, pero viró y  saludó a un hombre que parecía un
capitán.

—Saludos, señor, que el sol os ilumine con su brillo. —El persa que había
aprendido en una hora bajo hipnosis fluía de su lengua con facilidad—. Busco
hospitalidad de algún gran hombre que podría desear escuchar mis pobres
historias de viajes por tierras extranjeras.

—Que vuestros días sean muchos —respondió el guardia. Everard recordó
que no debía ofrecer una gratificación; aquellos persas del propio clan de Ciro
eran duros y  orgullosos, cazadores, pastores y  guerreros. Todos hablaban con la
amabilidad digna que era tan común en la historia para los de su clase—. Sirvo a
Creso de Lidia, sirviente del Gran Rey. No le negaría su techo a…

—Meandro de Atenas —le indicó Everard. Era un alias que explicaría su
amplitud ósea, la piel clara y  el pelo corto. Pero se había visto obligado a pegarse
a la barbilla un efecto realista estilo Van Dyke. Heródoto no era el primer griego
trotamundos, así que un ateniense no tendría el inconveniente de estar muy  fuera
de lugar. Al mismo tiempo, medio siglo antes de la batalla de Maratón, allí los
europeos eran todavía lo suficientemente poco comunes para despertar interés.

Se llamó a un esclavo, que a su vez buscó al mayordomo, que envió a otro
esclavo, que invitó al extraño a cruzar la puerta. El jardín que allí encontró era
tan fresco y  verde como esperaba; no había temor de que en aquella casa
robasen nada de su bolsa; la comida y  la bebida serían buenas; y  el mismo Creso
entrevistaría en persona al invitado durante mucho tiempo . Tenemos suerte,
muchacho, se dijo Everard, y  aceptó un baño caliente, aceites perfumados, ropa
limpia, dátiles y  vino que le trajeron a su cuarto amueblado de forma austera,
con un diván y  una vista agradable. Sólo echaba de menos un puro.

Eso de las cosas que se podían conseguir.
Porque si Keith había muerto sin posibilidad de remedio…
—Infierno y  ranas púrpuras —murmuró Everard—. ¿Quieres dejarlo ya?
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Después de la puesta de sol empezó a hacer algo de frío. Encendieron las
lámparas con mucha ceremonia, puesto que el fuego era sagrado, y  animaron
los braseros. Un esclavo se postró para anunciar que la cena estaba servida.
Everard lo acompañó por un largo pasillo en el que vigorosos murales mostraban
el Sol y  el toro de Mitra, pasaron al lado de un par de lanceros y  entraron en una
cámara pequeña e iluminada con profusión, de ambiente endulzado por el
incienso y  cubierta de alfombras. Había dos divanes dispuestos según la
costumbre helena frente a una mesa cubierta con platos no helénicos de plata y
oro; los esclavos servían detrás y  una música que parecía china sonaba
procedente de una puerta interior.

Creso de Lidia asintió con cortesía. En otro tiempo había sido guapo, de rasgos
regulares, pero había envejecido bastante en los pocos años en que su riqueza y
poder eran proverbiales. De barba gris y  pelo largo, vestía la clámide griega,
pero se había maquillado al estilo persa.

—Regocíjate, Meandro de Atenas —dijo en griego, y  levantó la cara.
Everard le besó la mejilla como estaba mandado. Era una amabilidad por

parte de Creso dar a entender con aquel gesto que la posición de Meandro no era
más que ligeramente inferior a la suya, aunque Creso hubiese comido ajo.

—Regocijaos, señor. Os agradezco vuestra amabilidad.
—Esa comida solitaria no era para degradarte —dijo el antiguo rey—. Sólo

pensé… —vaciló—. Siempre me he considerado pariente de los griegos, y
podemos hablar seriamente…

—Mi señor me honra más allá de mi valor. —Pasaron por varios rituales y
finalmente llegaron a la comida. Everard le contó una historia preparada sobre
sus viajes; de vez en cuando Creso hacía una pregunta desconcertantemente
perspicaz, pero un patrullero aprendía pronto a evitarlas.

—Ciertamente los tiempos están cambiando, eres afortunado al haber llegado
al comienzo de una nueva época —dijo Creso—. Nunca el mundo ha conocido
un rey  más glorioso que —etc., sin duda para beneficio de cualquier criado que
sirviese también como espía real. Aunque resultaba que era cierto—. Los
mismísimos dioses han favorecido al rey. Si hubiese sabido hasta qué punto le
protegían realmente, es decir, no como la mera fábula que creía que era, nunca
me hubiese atrevido a oponerme a él. Porque no cabe duda de que es un elegido.



Everard se mantuvo en su papel de griego aguando el vino y  deseando haber
elegido una nacionalidad menos moderada.

—¿Cuál es la historia, señor? —preguntó—. Sólo sé que el Gran Rey  era hijo
de Cambises, que mantenía esta provincia como vasallo del medo Astiages. ¿Hay
más?

Creso se inclinó hacia delante. Bajo la incierta luz, sus ojos tenían un curioso
brillo, una mezcla dionisíaca de terror y  entusiasmo que la época de Everard
hacía tiempo que había olvidado.

—Escucha, y  lleva el relato a tus compatriotas —dijo—. Astiages casó a
Mandane con Cambises, porque sabía que los persas estaban inquietos bajo su
pesado y ugo y  deseaba unir a su líder con su casa. Pero Cambises se puso
enfermo y  quedó debilitado. Si moría y  su hijo pequeño Ciro le sucedía en
Anzán, se produciría una problemática regencia de nobles persas que no estaban
unidos a Astiages. Los sueños también advirtieron al rey  medo que Ciro sería el
fin de su dominio.

» Por tanto, Astiages ordenó a su pariente, el Ojo del Rey  Aurvagaush —
Creso pronunció el nombre como Harpagus, al helenizar todos los nombres
locales— que se deshiciera del príncipe. Harpagus se llevó al niño a pesar de las
protestas de la reina Mandane; Cambises estaba demasiado enfermo para
ay udarla, ni tampoco podía Persia en ningún caso rebelarse sin preparativos.
Pero Harpagus no pudo cometer el acto. Intercambió el niño por el hijo nacido
muerto de un pastor de la montañas, al que hizo jurar que mantendría el secreto.
El niño muerto fue envuelto en ropas reales y  abandonado en una colina; en su
momento se convocó a oficiales de la corte meda para ser testigos de su entierro.
Nuestro señor Ciro creció como pastor.

» Cambises vivió veinte años más sin engendrar otro hijo, y  sin fuerzas
suficientes para vengar a su primogénito. Pero al final estaba claro que se moría
sin un sucesor al que los persas se sintiesen obligados a obedecer. Una vez más,
Astiages temió problemas. En ese momento apareció Ciro, y  su identidad se
manifestó por diversos portentos. Astiages, lamentando lo sucedido, le dio la
bienvenida y  le confirmó como sucesor de Cambises.

» Ciro siguió siendo un vasallo durante cinco años, pero la tiranía de los medos
le resultaba odiosa. Harpagus, en Ecbatana, también tenía hechos terribles que
vengar: como castigo por su desobediencia en el asunto de Ciro, Astiages le
obligó a comerse a su propio hijo. Por tanto Harpagus conspiró con ciertos nobles
medos. Eligieron a Ciro como su líder, Persia se rebeló y, después de tres años de
guerra, Ciro se convirtió en amo de los dos pueblos. Desde entonces, claro, se ha
anexionado muchos más. ¿Cuándo los dioses lo han indicado con mayor claridad?

Everard permaneció tendido en silencio un rato. Oía las hojas de otoño
susurrar secas en el jardín, bajo el viento frío.

—¿Es eso cierto, y  no una historia fantástica? —preguntó.



—Lo he confirmado en muchas ocasiones desde que me uní a la corte persa.
El rey  mismo me ha dado su palabra, así como Harpagus y  otros que estuvieron
directamente implicados.

El lidio no podía estar mintiendo si citaba el testimonio de su gobernante: los
persas de clase alta eran fanáticos de la verdad. Y sin embargo, Everard no había
oído nada más increíble en toda su carrera en la Patrulla. Porque era la historia
que registraba Heródoto —con unas cuantas modificaciones que se encontraban
en el Shah-Nameh— y  cualquiera podía reconocerla como el típico mito heroico.
Esencialmente lo mismo se había dicho de Moisés, Rómulo, Sigurd y  de un
centenar de grandes hombres. No había razón para creer que contuviese algún
hecho cierto, ninguna razón para dudar de que Ciro no hubiese crecido con toda
normalidad en la casa de su padre, le había sucedido por derecho de nacimiento
y  se había rebelado por las razones habituales.

¡Sólo que ese cuento increíble tenía el respaldo de testigos que juraban su
verdad!

Allí había un misterio. Le devolvió a Everard su propósito. Después de los
adecuados comentarios de admiración, guió la conversación hasta que pudo
decir:

—He oído rumores de que hace dieciséis años un extraño entró en Pasargada
vestido como un pobre pastor, pero que en realidad era un mago que realizaba
milagros. Puede que muriese aquí. ¿Sabes, mi amable anfitrión, algo de eso?

Luego esperó, tenso. Tenía la corazonada de que Keith Denison no había sido
asesinado por algún palurdo, ni se había caído por un barranco y  roto el cuello ni
terminado de forma similar. Porque en ese caso, el saltador hubiese estado por
allí cuando la Patrulla realizó la búsqueda. Puede que hubiesen peinado el área de
forma demasiado amplia como para encontrar a Denison, pero ¿cómo podrían
los detectores no localizar un saltador temporal?

Por tanto, pensaba Everard, había sucedido algo más complicado. Y si había
sobrevivido, Keith se habría dirigido hacia la civilización.

—¿Hace dieciséis años? —Creso se mesó la barba—. Entonces yo no estaba
aquí. Y en todo caso, la región hubiese estado llena de portentos, porque entonces
fue cuando Ciro abandonó las montañas y  tomó la corona de Anzán que le
correspondía por derecho. No, Meandro, no sé nada de eso.

—He deseado encontrar a esa persona —dijo Everard—, porque un
oráculo…

—Puedes preguntar entre los sirvientes y  a la gente de la ciudad —sugirió
Creso—. Yo preguntaré en tu nombre en la corte. Mientras tanto permanecerás
aquí, ¿no? Quizá el rey  en persona desee recibirte; siempre siente interés por los
extranjeros.

La conversación terminó poco después. Creso le explicó con una sonrisa
amarga que los persas creían en irse temprano a la cama y  levantarse temprano,



y  debía estar al amanecer en el palacio real. Un esclavo acompañó a Everard a
su cuarto, donde se encontró a una muchacha de buen aspecto y  sonrisa
expectante. Vaciló un momento, recordando una situación a dos mil cuatrocientos
años de distancia. Pero… qué demonios. Un hombre debía aceptar lo que los
dioses le ofrecían y, la verdad, eran bastante rácanos.
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No mucho después de la salida del sol, las tropas ocuparon la plaza y
llamaron a gritos a Meandro de Atenas. Everard dejó el desayuno para salir y  se
encontró frente a un semental gris levantando la vista hasta el rostro oscuro y
peludo de halcón de un capitán de la guardia, conocida como los Inmortales. Los
hombres formaban un fondo de caballos inquietos, capas y  plumas al viento,
metal tintineando y  cuero gimiendo, con el sol recién salido reluciendo sobre el
metal pulido.

—Ha sido convocado por el quiliarca —dijo el oficial. El título que había
usado era realmente persa: comandante de la guardia y  gran visir del Imperio.

Everard permaneció quieto un momento, sopesando la situación. Se le
tensaron los músculos. No era una invitación cordial. Pero no podía excusarse
argumentando una cita anterior.

—Escucho y  obedezco —dijo—. Dejadme coger un pequeño regalo de mi
equipaje, como muestra del honor que se me hace.

—El quiliarca dijo que debíais venir inmediatamente. Aquí está el caballo.
Un arquero le ofreció las manos para subir, pero Everard se montó sobre la

silla sin ay uda, un truco que valía la pena conocer en épocas anteriores a la
invención de los estribos. El capitán asintió con brusquedad para indicar su
aprobación, dio la vuelta a su montura y  salió al galope de la plaza. Recorrieron
una amplia avenida bordeada de esfinges y  casas señoriales. El tráfico no era tan
intenso como en las calles de los bazares, pero había suficientes j inetes,
carruajes, literas y  peatones apartándose apresuradamente. Los Inmortales no se
detenían por ningún hombre. Atravesaron clamorosos las puertas de palacio
abiertas para ellos. La gravilla saltaba bajo los cascos; destrozaron un prado en el
que relucían las fuentes y  se detuvieron con estruendo frente al ala oeste.

El palacio, pintado de un rojo llamativo, se alzaba sobre una amplia
plataforma junto con varios edificios menores. El capitán desmontó, hizo un gesto
brusco y  subió las escaleras de mármol. Everard le siguió, rodeado de varios
guerreros que habían sacado en su honor de las bolsas las hachas de guerra
ligeras. El grupo se cruzó con esclavos de la casa, que vestían túnicas y  turbantes
y  tenían el rostro abatido, pasó una columnata roja y  amarilla, recorrió un pasillo
de mosaicos cuya belleza Everard no tenía humor para apreciar, y  continuó
hasta haber pasado un escuadrón de guardias para entrar en una habitación donde



esbeltas columnas sostenían una orgullosa bóveda y  la fragancia de las rosas
tardías entraba por ventanas arqueadas.

Allí, los Inmortales hicieron una reverencia . Lo que vale para ellos vale para
ti, hijo, pensó Everard, y  besó la alfombra persa. El hombre del diván asintió.

—Levantaos y  atended —dijo—. Traed un coj ín para el griego. —Los
soldados tomaron posiciones. Un nubio entró apresuradamente con un coj ín, que
colocó en el suelo, a los pies del asiento de su amo. Everard se sentó en él, con las
piernas cruzadas. Tenía la boca seca.

El quiliarca, que según recordaba Creso había identificado como Harpagus,
se reclinó. Contra la piel atigrada del diván y  bajo la espléndida toga roja que
cubría su cuerpo demacrado, el medo tenía el aspecto de un hombre avejentado,
con el pelo largo del color del hierro y  la cara oscura de nariz pronunciada
cubierta por una maraña de arrugas. Pero examinó con ojos inteligentes al recién
llegado.

—Bien —dijo, en un persa con el marcado acento del norte de Irán—, así que
tú eres el hombre de Atenas. El noble Creso habló esta mañana de tu llegada y
mencionó algunas preguntas que hacías. Ya que podría estar implicada la
seguridad del Estado, debo saber exactamente qué buscas. —Se mesó la barba
con una mano enjoyada y  sonrió con frialdad—. Podría ser incluso, si la
búsqueda es inofensiva, que te ayudara.

Había tenido buen cuidado de no emplear las fórmulas habituales de saludo,
ofrecerle comida o usar cualquier otra forma de situar a Meandro en la situación
casi sagrada de invitado. Aquello era un interrogatorio.

—Señor, ¿qué deseáis saber? —preguntó Everard. Se lo imaginaba y  no le
gustaba.

—Buscas a un mago vestido de pastor que entró en Pasargada hace dieciséis
veranos y  realizó milagros. —La voz era desagradable por la tensión—. ¿A qué se
debe eso y  qué has oído de tales asuntos? No te molestes en inventar una
mentira… ¡Habla!

—Gran señor —dijo Everard—, el oráculo de Delfos me dijo que cambiaría
mi fortuna si descubría la suerte de un pastor que entró en la capitana persa en…
humm… el tercer año de la tiranía de Pisistrato. Nunca he sabido más. Mi señor
sabe bien lo ininteligibles que son los consejos de los oráculos.

—Humm. —El temor veló el rostro delgado de Harpagus, que realizó el signo
de la cruz, el símbolo solar mitraico. Luego, con brusquedad, añadió—: ¿Qué has
descubierto hasta ahora?

—Nada, gran señor. Nadie podía decirme…
—¡Mientes! —le soltó Harpagus—. Todos los griegos son unos mentirosos.

Ten cuidado, porque te adentras en cuestiones profanas. ¿Con quién más has
hablado?

Everard vio que un tic nervioso levantaba la boca del quiliarca. Él mismo



sentía que el estómago le daba saltos. Había tropezado con algo que Harpagus
consideraba muerto y  enterrado, algo tan grande que el riesgo de enfrentarse a
Creso, que estaba obligado a proteger a su invitado, nada importaba. Y la
mordaza más segura jamás inventada era un cuchillo… después de que potro y
tenazas hubiesen sacado exactamente qué sabía el extranjero… Pero ¿qué
demonios sé yo?

—Con nadie, mi señor —respondió con voz ronca—. Salvo el oráculo, y  el
dios del Sol, cuya voz es el oráculo, y  que me envió aquí, ha oído nada de esto
antes de la pasada noche.

Harpagus contuvo el aliento, sorprendido por la invocación. Pero luego, de
manera perceptible cuadró los hombros.

—Sólo tenemos tu palabra, la palabra de un griego, de que lo contó el
oráculo… de que no ha espiado nuestros secretos de Estado. O incluso si el dios
realmente te envió aquí, bien podría haber sido para destruirte por tus pecados.
Sabremos más de esto. —Hizo un gesto al capitán—. Llevadle abajo. En nombre
del rey.

¡El rey !
La idea le vino inmediatamente. Se puso en pie de un salto.
—¡Sí, el rey ! —gritó—. ¡El dios me lo dijo… habría una señal… y  luego

llevaría su palabra al rey  persa!
—¡Cogedle! —aulló Harpagus.
Los guardias se movieron para obedecer. Everard dio un salto atrás, llamando

a gritos al rey  Ciro todo lo fuerte que podía. Que le arrestasen. La noticia llegaría
al trono y … Dos hombres lo empujaron contra la pared, con las hachas
levantadas. Otros los ayudaron. Por encima de los cascos vio a Harpagus ponerse
en pie sobre el diván.

—¡Cogedle y  decapitadle! —ordenó el medo.
—Mi señor —protestó el capitán—, ha llamado al rey.
—¡Para hechizarlo! ¡Ahora lo conozco, hijo de Zohak y  agente de Ahriman!

¡Matadle!
—No, esperad —gritó Everard—, esperad, no lo entendéis, es este traidor el

que quiere impedirme que hable con el rey… ¡Suéltame, bastardo!
Una mano se cerró sobre su brazo derecho. Había estado preparado para

quedarse sentado algunas horas en la celda, hasta que el gran jefe oy ese hablar
del asunto y  lo sacase, pero ahora las cosas eran un poco más urgentes. Lanzó un
gancho de derecha que aterrizó sobre una nariz aplastada. El guardia retrocedió.
Everard le arrebató el hacha de la mano, se dio la vuelta y  detuvo el golpe del
guardia situado a su izquierda.

Los Inmortales atacaron. El hacha de Everard resonó contra el metal, fintó y
aplastó un nudillo. Era más alto que casi todos ellos. Pero no tenía ni las
posibilidades de una bola de celofán en el infierno de resistir frente a ellos. Un



golpe silbó en dirección a su cabeza. Se escondió tras una columna; saltaron
esquirlas. Una abertura… desarmó a un hombre, saltó sobre el estruendo del peto
cuando éste chocó con el suelo y  salió a suelo abierto bajo la bóveda. Harpagus
corrió, sacándose un sable de debajo de la toga; el bastardo era valiente. Everard
se giró para enfrentarse a él, de forma que el quiliarca quedara entre él y  la
guardia. El hacha y  la espada chocaron. Everard intentó acercarse… un cuerpo a
cuerpo evitaría que los persas le arrojasen sus armas, pero daban la vuelta para
atacarlo por la espalda. Judas, esto podría ser el final de otro patrullero…

—¡Alto! ¡Postraos! ¡Viene el rey !
Lo gritaron tres veces. Los guardias se paralizaron, mirando a la gigantesca

persona de túnica escarlata que permanecía en el umbral de la puerta y  se
arrojaron a la alfombra. Harpagus dejó caer la espada. Everard a punto estuvo
de darle en la cabeza; luego, recordando, y  oy endo el paso apresurado de los
guardias en el pasillo, dejó caer su propia arma. Por un momento, él y  el
quiliarca jadearon frente a frente.

—Así que… lo ha oído… y  ha venido… inmediatamente —jadeó Everard.
El medo se arqueó como un gato y  siseó:
—¡Entonces, ten cuidado! Te estaré vigilando. Si envenenas su mente habrá

veneno para ti, o una daga…
—¡El rey ! ¡El rey ! —rugió el heraldo. Everard se unió a Harpagus en el

suelo.
Un pelotón de Inmortales entró al trote en la habitación y  formó un pasillo

hasta el diván. Un chambelán se adelantó para cubrirlo con un tapiz especial.
Luego entró Ciro en persona, con la toga agitándose con sus pasos largos y
vigorosos. Lo siguieron unos cuantos cortesanos, hombres correosos con el
privilegio de ir armados en presencia del rey, y  un maestro de ceremonias
esclavo que se retorcía las manos tras todos ellos por no haber tenido tiempo de
extender una alfombra o llamar a los músicos.

La voz del rey  resonó en el silencio:
—¿Qué es esto? ¿Dónde está el extraño que me ha llamado?
Everard se atrevió a mirar. Ciro era alto, ancho de hombros y  delgado de

cuerpo, de aspecto más viejo de lo que sugería el relato de Creso —tenía
cuarenta y  siete años, comprendió Everard con un estremecimiento— pero se
había mantenido ágil por dieciséis años de guerra y  caza. Tenía un rostro delgado
y  oscuro con ojos avellanados, una cicatriz de espada en la mejilla izquierda, la
nariz recta y  los labios carnosos. Llevaba el pelo negro, ligeramente agrisado,
peinado hacia atrás y  la barba más apurada de lo que era costumbre en Persia.
Iba vestido con toda la sencillez que le permitía su posición.

—¿Dónde está el extraño del que un esclavo vino corriendo a hablarme?
—Yo soy, Gran Rey  —dijo Everard.
—Levántate. Dinos tu nombre.



Everard se puso en pie y  murmuró:
—Hola, Keith.
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Las parras se peleaban por una pérgola de mármol. Casi rozaban a los
arqueros que la rodeaban. Keith Denison se dejó caer sobre un banco, miró las
sombras de las hojas moverse por el suelo y  dijo con ironía:

—Al menos podemos hablar en privado. El inglés no se ha inventado todavía.
Al cabo de un momento siguió hablando con un acento oxidado: —En

ocasiones he pensado que lo peor de la situación es no tener un minuto para mí
solo. Lo mejor que puedo hacer es echar a todo el mundo de la habitación en la
que esté; pero se quedan tras la puerta, bajo las ventanas, aguardando,
escuchando. Espero que ardan sus queridas y  leales almas.

—La intimidad tampoco se ha inventado todavía —le recordó Everard—. Y
la gente importante como tú jamás ha tenido demasiada.

Denison levantó un rostro cansado.
—Continuamente deseo preguntarte cómo está Cynthia —dijo—, pero es

evidente que para ella no ha pasado, no pasará, mucho tiempo. Una semana,
quizá. ¿No habrás traído cigarrillos por casualidad?

—Los dejé en el saltador —dijo Everard—. Supuse que tendría problemas
suficientes sin tener que explicarlos. Nunca esperé encontrarte dirigiendo todo el
cotarro.

—Ni yo tampoco. —Denison se encogió de hombros—. Es la cosa más
fantástica. Las paradojas temporales…

—¿Qué pasó?
Denison se frotó los ojos y  suspiró.
—Me quedé atrapado en los engranajes locales. A veces todo lo sucedido

antes me parece irreal, como un sueño. ¿Existieron alguna vez el cristianismo, el
contrapunto musical o la Carta de Derechos? Eso sin mencionar a la gente que
conocí. Tú tampoco perteneces a este tiempo, Manse; sigo esperando
despertarme… Bien, déjame pensar.

» ¿Sabes cuál era la situación? Los medos y  los persas son pueblos muy
cercanos, racial y  culturalmente, pero los medos eran entonces los jefes y
adoptaron mucho hábitos de los asirios, que no encajaban muy  bien con el punto
de vista persa. En su mayoría somos rancheros y  granjeros libres, y  es evidente
que no está bien que nosotros seamos vasallos… —Denison parpadeó—. ¡Eh, ya
me he lanzado otra vez! ¿A qué me refiero con « nosotros» ? En todo caso, Persia



estaba inquieta. El rey  Astiages de Media había ordenado el asesinato del
pequeño príncipe Ciro veinte años antes, pero ahora lo lamentaba, porque el
padre de Ciro se moría y  la disputa por la sucesión desencadenaría una guerra
civil.

» Bien, yo aparecí en las montañas. Tuve que explorar un poco tanto en el
espacio como en el tiempo, saltando unos cuantos días y  varios kilómetros, para
encontrar un buen lugar donde esconder el saltador. La Patrulla no pudo
encontrarlo después… en parte por esa razón. Finalmente lo aparqué en una
cueva y  salí a pie, y  casi inmediatamente sufrí una desgracia. Un ejército medo
estaba atravesando la región para evitar que los persas causasen problemas. Uno
de sus exploradores me vio salir, siguió mi camino… y  lo primero que sé es que
fui capturado y  los oficiales me interrogaban preguntándome qué era ese
cacharro que tenía en la cueva. Sus hombres me habían tomado por un mago y
estaban considerablemente impresionados, pero temían más demostrar miedo de
lo que me temían a mí. Naturalmente, la noticia se extendió como el fuego por
todo el ejército y  atravesó el campo. Pronto toda la región sabía que un extraño
había aparecido en extraordinarias circunstancias.

» Su general era el mismísimo Harpagus, un demonio tan inteligente y  duro
como el mundo hay a conocido. Pensó que podía utilizarme. Me ordenó que le
mostrase mi caballo de hierro, pero no me permitió montarlo. Sin embargo, tuve
la oportunidad de colocarlo en desplazamiento temporal. Es por eso que el equipo
de búsqueda no pudo encontrarlo. Sólo estuvo unas horas en este siglo y  luego,
probablemente, fue directamente al Comienzo.

—Buen trabajo —dijo Everard.
—Oh, sabía que las órdenes prohiben ese grado de anacronismo. —Denison

torció los labios—. Pero también esperaba que la Patrulla me rescatase. Si
hubiese sabido que no iban a hacerlo, no estoy  seguro de que hubiese sido un
buen patrullero que se sacrifica. Probablemente me hubiese aferrado al saltador
y  le hubiera seguido el juego a Harpagus hasta tener una oportunidad de escapar.

Everard lo miró sombrío un momento. Keith ha cambiado, pensó: no era sólo
por la edad, los años entre gente extraña lo habían marcado más de lo que
comprendía.

—Si te hubieses arriesgado a cambiar el futuro —dijo—, habrías puesto en
peligro la existencia de Cynthia.

—Sí. Sí, cierto. Recuerdo haber pensado en eso… en ese momento… ¡Qué
lejos parece ya!

Denison se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas, mirando la
pérgola. Siguió hablando, con monotonía:

—Harpagus no paró de insultar, por supuesto. Pensé por un momento que iba
a matarme. Me sacaron, atado como una res camino del matadero. Pero, como
te he dicho, ya corrían rumores sobre mí, que iban ganando de boca en boca.



Harpagus vio una oportunidad aún mejor. Me dio a elegir: seguirle la corriente o
que me cortasen el cuello. ¿Qué otra cosa podía hacer? No era siquiera cuestión
de arriesgarse a un cambio; pronto comprendí que interpretaba un papel que la
historia ya había escrito.

» Harpagus sobornó a un pastor para que apoy ase su historia y  me presentó
como Ciro, el hijo de Cambises.

Everard asintió, sin sorprenderse.
—¿Qué gana él? —preguntó.
—En ese momento sólo deseaba reforzar el dominio medo. Un rey  de Anzán

bajo su mando tendría que ser leal a Astiages, y  por tanto ayudar a mantener a
los persas bajo control. Se me llevó, demasiado anonadado para hacer otra cosa
que seguir sus indicaciones, todavía esperando a cada minuto que un saltador de
la Patrulla apareciese para sacarme de aquel lío. El amor a la verdad de todos
esos aristócratas iraníes nos ayudó mucho; pocos sospecharon que yo mentí al
jurar que era Ciro, aunque imagino que Astiages, por conveniencia, no tuvo en
cuenta las cosas que no encajaban. Y colocó a Harpagus en su sitio castigándolo
de forma particularmente brutal por no haber hecho con Ciro lo que le había
ordenado, a pesar de que ahora Ciro le era útil, y  claro, ¡lo irónico era que
Harpagus realmente había obedecido sus órdenes dos décadas antes!

» En cuanto a mí, pasé cinco años sintiéndome más y  más disgustado con
Astiages. Ahora, al rememorarlo, comprendo que no era ningún perro del
infierno, sólo un típico monarca oriental del mundo antiguo, pero eso es difícil de
apreciar cuando tienes que presenciar cómo se tortura a un hombre.

» Así que Harpagus, deseoso de venganza, organizó una revuelta, y  yo acepté
tomar el mando cuando me lo ofreció. —Denison esbozó una sonrisa torcida—.
Después de todo, era Ciro el Grande, con un destino que cumplir. Al principio lo
pasamos mal, los medos nos derrotaron una y  otra vez; pero ¿sabes, Manse?,
descubrí que me gustaba. No es como ese terrible modo del siglo XX de
quedarse metido en una trinchera preguntándote si el bombardeo enemigo
terminará alguna vez. Oh, la guerra aquí es terrible, especialmente si eres un
soldado raso, cuando empiezan las enfermedades, y  siempre lo hacen. Pero
cuando luchas, por Dios, ¡luchas con tus propias manos! E incluso descubrí que
tenía talento para esas cosas. Hemos hecho algunas maniobras espléndidas —
Everard lo vio recuperar la vida—, como aquella ocasión en la que la caballería
de Lidia nos superaba en número. Enviamos los camellos de suministros en
vanguardia, la infantería detrás y  la caballería al final. Los jamelgos de Creso
olisquearon a los camellos y  huy eron en estampida. Por lo que sé, siguen
corriendo. ¡Los aplastamos!

Se detuvo de pronto, miró un rato a los ojos de Everard y  se mordió el labio.
—Lo siento. Lo olvido continuamente. De vez en cuando, recuerdo que en

casa no era un asesino… después de una batalla, cuando veo a los muertos



dispersos a mi alrededor y, peor aún, a los heridos. ¡Pero no podía evitarlo,
Manse! ¡Tenía que luchar! Primero fue la revuelta. Si no le hubiese seguido la
corriente a Harpagus, ¿cuánto crees que hubiese durado? Y luego estaba el reino
en sí. No pedí a los lidios que nos invadiesen, ni a los bárbaros del este. ¿Has visto
alguna vez una ciudad destruida por los de Turan, Manse? Se trata de ellos o de
nosotros, y  cuando nosotros conquistamos algo no nos llevamos encadenados a
los vencidos: conservan sus tierras, costumbres y … Por Mitra, Manse, ¿cómo
podría haber hecho otra cosa?

Everard permaneció sentado escuchando el jardín agitarse con la brisa. Al
final dijo:

—No. Te entiendo. Espero que no te hayas sentido muy  solo.
—Me acostumbré —dijo Denison con cuidado—. Uno acaba

acostumbrándose a Harpagus, porque es interesante. Creso resultó ser un tipo
bastante decente. Kobad, el sacerdote, tiene ideas bastante originales, y  es el
único hombre vivo que se atreve a derrotarme al ajedrez. Y están los banquetes,
la caza y  las mujeres… —Le dirigió una mirada de desafío—. Sí. ¿Qué querías
que hiciese?

—Nada —dijo Everard—. Dieciséis años es mucho tiempo.
—Cassandane, mi primera mujer, valora muchos de los problemas que he

tenido. Aunque Cynthia… ¡Dios del cielo, Manse!
Denison se puso en pie y  colocó las manos sobre los hombros de Everard. Los

dedos se cerraron con fuerza; habían sostenido hachas, arcos y  riendas durante
década y  media. El rey  de los Persas gritó en voz alta:

—¿Cómo vas sacarme de aquí?
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Everard también se puso en pie, caminó hasta el borde del suelo y  miró por
entre la piedra tallada, con los pulgares al cinto y  la cabeza gacha.

—No veo cómo —contestó.
Denison se golpeó la palma con un puño.
—Eso me temía. Años tras año he tenido cada vez más miedo de que si la

Patrulla me encontraba… Tienes que ayudarme.
—Te lo he dicho, ¡no puedo! —La voz de Everard se quebró. No se volvió—.

Piénsalo. Tú ya debes haberlo hecho. No eres un pequeño jefe guerrero cuya
carrera no importará nada dentro de cien años. Eres Ciro, el fundador del
Imperio persa, una figura clave en un entorno clave. ¡Si Ciro desaparece,
también desaparece todo el futuro! No habría habido un siglo XX con Cy nthia en
él.

—¿Estás seguro? —imploró el hombre, a su espalda.
—Me empapé en los hechos antes de venir aquí —murmuró Everard con las

mandíbulas apretadas—. Deja de engañarte. Tienes prejuicios contra los persas
porque en una ocasión fueron enemigos de los griegos, y  resulta que algunos de
los rasgos más destacados de nuestra cultura provienen de los griegos. ¡Pero los
persas son igualmente importantes!

» Tú lo has visto. Claro, son bastante brutales desde nuestro punto de vista:
toda esta época lo es, incluidos los griegos. Y no son demócratas, pero no puedes
echarles en cara no haber realizado una invención europea que se sale de su
horizonte mental. Lo que cuenta es esto:

» Persia fue el primer poder conquistador que intentó respetar y  conciliar a la
gente que dominaba; que se atenía a sus propias leyes; que pacificó suficiente
territorio para establecer un contacto permanente con el Lejano Oriente; que
creó una religión mundial viable, el zoroastrismo, que no se limitaba a una raza o
a una zona determinadas. Quizá no sepas qué parte de la fe y  el ritual cristiano es
de origen mitraico, pero créeme, es mucho. Por no mencionar el judaismo, que
tú, Ciro el Grande, vas a rescatar personalmente. ¿Recuerdas? Conquistarás
Babilonia y  permitirás que los judíos que hay an conservado su identidad regresen
a casa: sin ti, habrían sido tragados y  se habrían perdido entre la gente normal
como las otras diez tribus.

» Incluso en su decadencia, el Imperio persa será un modelo de civilización.



¿Qué fueron la mayoría de las conquistas de Alejandro sino tomar el territorio
persa? ¡Y eso extendió el helenismo por el mundo conocido! Y habrá naciones
sucesoras de la persa: Pontus, Partia, la Persia de Firdusi y  Ornar y  Hafiz, el Irán
que conocemos y  el Irán del futuro posterior al siglo XX…

Everard viró sobre los talones.
—Si lo dejas —dijo—, ¡puedo imaginármelos construyendo zigurats, leyendo

entrañas y  recorriendo los bosques de Europa, con América sin descubrir, dentro
de tres mil años!

Denison se hundió.
—Sí —contestó—. Lo he pensado.
Caminó un poco, con las manos a la espalda. El rostro oscuro parecía más

viejo a cada minuto.
—Trece años más —murmuró casi para sí—. Dentro de trece años estaré en

una batalla contra los nómadas. No sé exactamente cómo. De una forma u otra,
las circunstancias me forzarán a ello. ¿Por qué no? Me han forzado a todo lo
demás que he hecho, quisiera o no… A pesar de todo lo que pueda hacer para
educarlo, sé que mi propio hijo Cambises será un sádico incompetente y  que
Darío tendrá que salvar el Imperio… ¡Dios! —Se cubrió el rostro con la manga
suelta—. Perdóname. Odio la autocompasión, pero no puedo evitarlo.

Everard se sentó, evitando mirarlo. Oyó el sonido de la respiración en los
pulmones de Denison.

Al final, el rey  sirvió vino en dos cálices, se unió a Everard en el banco y  dijo
con sequedad:

—Lo siento. Ahora estoy  bien. Y todavía no me he rendido.
—Puedo informar de tu problema al cuartel general —dijo Everard con algo

de sarcasmo.
Denison contestó también con sarcasmo:
—Gracias, amiguito. Recuerdo muy  bien su posición. Somos sacrificables.

Prohibirán toda visita a la vida de Ciro, para que no me sienta tentado, y  me
enviarán un bonito mensaje. Me remarcarán que soy  monarca absoluto de un
pueblo civilizado, con palacios, esclavos, vinos, cocineros, artistas, concubinas y
terrenos de caza a mi disposición en cantidades ilimitadas, así que, ¿de qué me
quejo? No, Manse, esto es algo que tú y  yo tendremos que resolver por nuestra
cuenta.

Everard apretó los puños hasta sentir cómo las uñas se le hundían en las
palmas.

—Me estás poniendo en una posición muy  incómoda, Keith —dijo.
—Sólo te estoy  pidiendo que analices el problema… ¡y, Ahriman te maldiga,

eso harás! —Una vez más, los dedos se cerraron sobre su carne, y  el
conquistador del Este le dio una orden. El viejo Keith jamás hubiese usado este
tono —pensó Everard, encolerizado. Luego se dijo—: Si no vuelves a casa, y le



digo a Cynthia que nunca lo harás… Ella podría venir aquí; una chica extranjera
más en el harén del rey no afectará a la historia. Pero si informo al cuartel general
antes de verla, si informo de que el problema es insoluble, lo que sin duda es un
hecho… entonces, el reinado de Ciro quedará cerrado y ella no podría reunirse
contigo.

—He analizado todo esto antes, por mi cuenta —dijo Denison con más calma
—. Conozco las implicaciones tan bien como tú. Pero mira, podría mostrarte la
cueva donde estuvo la máquina durante esas horas. Podrías volver al momento
en que aparecí allí y  advertirme.

—No —dijo Everard—. Eso está descartado. Por dos razones. La primera la
norma que lo prohibe, que es razonable. Podrían hacer una excepción en
circunstancias diferentes, pero hay  una segunda razón: eres Ciro. No van a
eliminar todo un futuro por salvar a un hombre.

¿Lo haría por el futuro de una mujer? No estoy seguro. Espero que no…
Cynthia no tendría por qué conocer los detalles. Sería mejor para ella no
conocerlos. Podría usar mi graduación de No asignado para mantener en secreto
la verdad para los escalafones inferiores y no decirle nada a ella excepto que
Keith murió irremediablemente en circunstancias que nos obligaron a cerrar ese
periodo al tráfico temporal. Le lloraría por un tiempo, claro, pero es demasiado
fuerte para llorar por siempre… Vale, es un truco sucio. Pero ¿no sería mejor a la
larga que dejarla venir aquí, a una posición servil, y compartir su hombre con al
menos una docena de princesas con las que la política le obligará a casarse? ¿No
sería mejor para ella romper por lo sano y empezar de nuevo, entre su propia
gente?

—Aja —dijo Denison—. He mencionado esa idea sólo para descartarla. Pero
debe de haber alguna otra forma. Mira, Manse, hace dieciséis años se daba una
situación de la que surgió todo lo demás, no por capricho humano sino por la pura
lógica de los acontecimientos. Supón que no me hubiese presentado. ¿No hubiese
encontrado Harpagus a un falso Ciro diferente? La identidad exacta del rey  no
importa. Otro Ciro hubiese actuado de un modo diferente a mí en un millón de
detalles diarios. Eso sería natural. Pero si no era un idiota sin esperanza, si era una
persona razonablemente capaz, al menos concédeme que yo lo soy, entonces su
carrera sería igual a la mía en todo lo importante, lo que aparece en los libros de
historia. Lo sabes tan bien como yo. Excepto en los puntos cruciales, el tiempo
siempre regresa a su propia forma. Las pequeñas diferencias desaparecen en
días o años, por refuerzo negativo. Un refuerzo positivo sólo puede establecerse
en momentos clave y  su efecto multiplicarse con el paso del tiempo en lugar de
desaparecer. ¡Tú lo sabes!

—Claro —dijo Everard—. Pero a juzgar por lo que cuentas, tu aparición en la
cueva fue crucial. Fue eso lo que metió la idea en la cabeza de Harpagus. Sin
ella, bien, no me cuesta imaginar la decadencia del Imperio medo, quizá víctima



de Lidia, o de Turan, porque los persas no hubiesen tenido el liderato por derecho
divino que precisaban… No. No me acercaría a la cueva en ese momento sin la
autorización de un daneliano.

Denison lo miró y  levantó el cáliz, lo bajó y  siguió mirando. Su rostro adoptó
la expresión de un extraño. Al final dijo, en voz baja:

—No quieres que regrese, ¿verdad?
Everard saltó del banco. Dejó caer la copa, que resonó en el suelo, el vino

corrió como la sangre.
—¡Calla! —gritó.
Denison asintió.
—Soy  el rey  —dijo—. Si levanto un dedo, esos guardias te cortarán en

trocitos.
—Buena forma de conseguir mi ay uda —gruñó Everard.
Denison agitó el cuerpo. Se sentó inmóvil un rato, antes de decir:
—Lo siento. No comprendes lo que me afecta… Oh, sí, sí, no ha sido una

mala vida. Ha tenido más color que la de la may oría, y  eso de ser casi divino
acaba gustándote. Supongo que por eso avanzaré más allá del Jaxartes dentro de
trece años: porque no podré hacer otra cosa; con todos esos ojos de joven león
mirándome. Maldición, incluso puede que piense que mereció la pena.

Su expresión se torció en una sonrisa:
—Algunas de las chicas han sido increíbles. Y siempre está Cassandane. La

convertí en mi esposa principal porque en cierta forma me recordaba a Cynthia.
Creo. Es difícil saberlo, después de tanto tiempo. El siglo XX no me es real. Y da
más satisfacción un buen caballo que un coche deportivo… y  sé que lo que hago
aquí es valioso, algo que muchos no saben de sus propias vidas… Sí. Siento haber
gritado. Sé que me ay udarías si te atrevieses. Como no es así, no te culpo, y  no
tienes que lamentarlo por mí.

—¡Deja eso! —gruñó Everard.
Se sentía como si tuviese engranajes en el cerebro, girando en el vacío. Sobre

la cabeza veía un techo pintado en el que un joven mataba a un toro, y  el toro era
el Sol y  el Hombre. Más allá de las columnas y  las parras se paseaban guardias
con cotas de piel de dragón, con los arcos listos y  los rostros como de madera
tallada. Podía entreverse el ala de harén del palacio, donde un centenar o un
millar de jóvenes se consideraban afortunadas por esperar el placer ocasional del
rey. Más allá de las murallas de la ciudad se encontraban los campos de labranza,
donde los campesinos sacrificaban a una Madre Tierra que era vieja en aquellos
parajes a la llegada de los arios, y  que se remontaba a un oscuro pasado. Más
altas que las murallas flotaban las montañas, embrujadas por el lobo, el león, el
jabalí y  el demonio. Era un lugar demasiado extraño. Everard se había
considerado inmune a lo extraño, pero ahora de pronto quería huir y  ocultarse en
su propio siglo y  con su propia gente, y  olvidar.



Dijo con prudencia:
—Déjame consultar con algunos asociados. Podemos examinar en detalle

todo el periodo. Puede que hay a algún punto de inflexión que… No tengo
competencia para manejar esto solo, Keith. Déjame regresar al futuro y  buscar
consejo. Si se nos ocurre algo volveremos a… esta misma noche.

—¿Dónde tienes el saltador? —preguntó Denison.
Everard movió una mano.
—En las colinas.
Denison se acarició la barba.
—No vas a decirme más, ¿eh? Bien, es un acierto. No estoy  seguro de confiar

en mí mismo, si supiese dónde conseguir una máquina del tiempo.
—¡No pretendía insinuar eso! —gritó Everard.
—Oh, no importa. No nos peleemos por eso. —Denison suspiró—. Claro,

vuelve a casa y  mira qué puedes hacer. ¿Quieres una escolta?
—Mejor no. No es necesario, ¿verdad?
—No. Hemos hecho que esta zona sea más segura que Central Park.
—No es decir mucho. —Everard alargó la mano—. Pero devuélveme mi

caballo. Odiaría perderlo: es un animal especial de la Patrulla, entrenado para
viajar en el tiempo. —Miró a los ojos al otro hombre—. Volveré. En persona. Sea
cual sea la decisión.

—Claro, Manse —dijo Denison.
Salieron juntos, pasaron por las diversas formalidades de notificar a los

guardias. Denison le indicó un dormitorio palaciego, donde le dijo que estaría
todas las noches durante una semana, como punto de encuentro. Y luego al fin
Everard besó los pies del rey, y  cuando la presencia real se hubo ido, subió al
caballo y  salió despacio por las puertas de palacio.

Se sentía vacío por dentro. Realmente no había nada que hacer; y  había
prometido regresar e informar personalmente de esa sentencia al rey.
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Más tarde, ese mismo día, se encontraba en las colinas, donde los cedros se
alzaban sobre riachuelos fríos y  furiosos y  el camino lateral que había tomado se
convertía en un sendero lleno de baches. Aunque era muy  árido, en esa época
Irán todavía tenía bosques como aquél. El caballo pisaba cansado. Debería
encontrar la casa de algún pastor y  pedir acomodo, simplemente para dejar
descansar al animal. Pero no, habría luna llena; podría caminar si debía hacerlo
y  llegar al saltador antes de la salida del sol. No creía que pudiese dormir.

Pero un lugar de hierba crecida y  marchita y  bayas maduras parecía un
buen sitio para descansar. Tenía comida en las alforjas, un pellejo de vino y  el
estómago vacío desde el amanecer. Viró la montura.

Entrevió algo. Muy  lejos por el sendero, la luz del sol se reflejaba en una
nube de polvo. Se hacía más grande a medida que la miraba. Varios j inetes,
supuso, avanzando muy  rápido. ¿Mensajeros del rey? Pero ¿a esta zona? Empezó
a sentirse inquieto. Se puso el protector del casco, el casco encima, se colgó el
escudo del brazo y  sacó la espada corta de la vaina. Sin duda el grupo se limitaría
a pasar a su lado, pero…

Ahora podía ver que eran ocho hombres. Llevaban buenos caballos y  el que
iba más atrás traía un montón de monturas de refresco. Sin embargo los animales
estaban bastante agotados; el sudor corría a choros sobre los flancos pardos y
tenían las crines pegadas al cuello. Debía de haber sido una larga galopada. Los
j inetes iban vestidos con los habituales pantalones completos, camisa, botas, capa
y  sombrero alto sin alas: no eran cortesanos ni soldados profesionales, pero
tampoco bandidos. Estaban armados con espadas, arcos y  lazos.

De pronto Everard reconoció la barba gris del que iba en cabeza. Fue como
una explosión: ¡Harpagus!

Y por entre la confusión podía también ver, que incluso para ser antiguos
iraníes los que le seguían parecían bastante duros.

—Oh, oh —dijo Everard medio en voz alta—. La escuela ha terminado.
Se le conectó el cerebro. No había tiempo de tener miedo, sólo de pensar.

Harpagus no tenía otro motivo evidente para correr por las colinas que la captura
del griego Meandro. Claro, en una corte llena de espías y  bocazas, Harpagus
habría descubierto en una hora que el rey  había hablado con el extraño como un
igual en alguna lengua extranjera y  que le había dejado ir al norte. Le llevaría al



quiliarca un poco más encontrar una excusa para abandonar el palacio, buscar a
sus matones personales y  darle caza. ¿Por qué? Porque « Ciro»  había aparecido
en su momento en aquellas tierras altas, cabalgando en un dispositivo que
Harpagus codiciaba. No era un tonto, y  el medo seguramente nunca se había
sentido satisfecho con la historia que Keith le había contado. Parecía razonable
que algún día apareciera otro mago del país natal del rey, y  esta vez Harpagus no
dejaría escapar el aparato con tanta facilidad.

Everard no esperó más. Sólo estaban a un centenar de metros. Podía ver
relucir los ojos del quiliarca bajo las cejas caídas. Puso al galope el caballo,
sacándolo del camino hacia el prado.

—¡Alto! —gritó tras él una voz que recordaba—. ¡Alto, griego!
Everard no obtuvo de su montura más que un trote cansado. Los cedros

proyectaban sombras alargadas.
—¡Alto o disparamos!… ¡alto!… ¡disparad! ¡No a matar! ¡A la montura!
En el borde del bosque, Everard bajó de la silla. Oyó un zumbido furibundo y

unos golpes. El caballo relinchó. Everard miró atrás; la pobre bestia estaba de
rodillas. ¡Por Dios, alguien iba a pagar por eso! Pero él era un solo hombre y
ellos ocho. Corrió bajo los árboles. Una flecha golpeó un tronco a su izquierda y
se hundió en él.

Corrió, agachado, zigzagueando en la penumbra perfumada. De vez en
cuando una rama baja le golpeaba la cara. Le hubiese venido bien más maleza,
para intentar alguna maniobra algonquina, pero al menos el suelo blando era
silencioso. Había perdido de vista a los persas. Casi instintivamente habían
intentado adelantarlo a caballo. El sonido de golpes e insultos le indicó lo mal que
había funcionado la estrategia.

Llegarían a pie en un minuto. Inclinó la cabeza. Un ligero susurró de agua…
Se movió en su dirección, por una cuesta llena de pedruscos. Sus perseguidores
no eran urbanitas indefensos, pensó. Estaba claro que alguno sería montañero,
con ojos para leer hasta el más mínimo rastro de su paso. Tenía que ocultar el
rastro; luego podría ocultarse hasta que Harpagus tuviese que regresar a las
labores de la corte. Le dolía respirar. Detrás de él se oían voces, una nota de
decisión, pero no conseguía entender lo que decían. Estaban demasiado lejos. Y
la sangre le resonaba con mucha fuerza en los oídos.

Si Harpagus había disparado al invitado del rey, estaba claro que Harpagus no
pretendía que el invitado pudiese informar al rey. El programa consistía en
capturarlo, torturarlo hasta que revelase dónde estaba la máquina y  cómo
hacerla funcionar y, finalmente, la misericordia del acero. Judas —pensó
Everard por entre el clamor de sus propias venas—. He estropeado tanto esta
operación hasta ser un manual de cómo no comportarse como patrullero. Y lo
primero en la lista es: no pienses tanto en una chica que no te pertenece que
olvides las precauciones elementales.



Salió al borde de una ribera alta y  húmeda. Por debajo corría un riachuelo
hacia el valle. Le habían visto llegar hasta allí, pero no sabrían dónde se metería
en el agua… ¿por dónde debía hacerlo?… al bajar sintió el barro frío y
resbaladizo sobre la piel. Mejor ir corriente arriba. Eso le llevaría más cerca del
saltador, y  Harpagus podría considerar más probable que intentase regresar con
el rey.

La piedras le hirieron los pies y  el agua calmó el dolor. Los árboles formaban
murallas en cada orilla, así que como techo tenía una franja delgada de un azul
que se oscureció momentáneamente. En lo alto flotaba un águila. El aire se hizo
más frío. Pero tuvo algo de suerte: el riachuelo se torcía como una serpiente en
delirio y  pronto perdió de vista el punto de entrada. Recorreré un kilómetro o dos
—pensó—, y quizá encontraré una rama baja que pueda agarrar para no dejar un
rastro.

Pasaron los minutos despacio.
En cuanto llegue al saltador—pensó—, voy al futuro y pido ayuda a los jefes.

Sé muy bien que no van a dármela. ¿Por qué no sacrificar a un hombre para
asegurarse su propia existencia y de todo lo que querían? Por tanto, Keith está
atrapado aquí, dispone de trece años antes de que los bárbaros lo maten. Pero
Cynthia seguirá siendo joven dentro de trece años, y después de una pesadilla de
exilio tan larga y sabiendo que su hombre iba a morir, estaría apartada, sería una
extraña en una época prohibida, sola en la corte asustada del loco Cambises II…
No, tengo que ocultarle la verdad, mantenerla en casa haciéndole creer que Keith
está muerto. El mismo querría que así lo hiciese. Y después de un año o dos ella
volverá a ser feliz; yo podría enseñarle a ser feliz.

Había dejado de notar las rocas que le golpeaban los pies, el cuerpo que
luchaba y  resistía o el fragor del agua. Pero luego viró en un recodo y  vio a los
persas.

Eran dos, vadeando corriente abajo. Evidentemente su captura era lo
suficientemente importante para romper el prejuicio religioso contra el
envilecimiento de un río. Dos más caminaban arriba, moviéndose entre los
árboles de cada orilla. Uno de ellos era Harpagus. Las largas espadas salieron
con un silbido de las vainas.

—¡Alto! —gritó el quiliarca—. ¡Alto, griego! ¡Ríndete!
Everard se quedó inmóvil. El agua le corría por entre los tobillos. Los dos que

acudieron a cogerlo eran irreales allá abajo, en un pozo de sombras sus rostros
imprecisos, de forma que sólo veía las ropas blancas y  un reflejo en las hojas
curvas. Lo comprendió de pronto: los perseguidores habían seguido su rastro
hasta el riachuelo. Así que se habían dividido, la mitad a cada dirección,
corriendo más rápido sobre tierra firme de lo que él podía moverse en el agua.
Llegados más allá de la distancia que él podía recorrer, habían deshecho el
camino, más lentos cuando estaban limitados por la corriente, pero bastante



seguros de su éxito.
—Cogedle vivo —recordó Harpagus—. Atadle si es necesario, pero cogedle

vivo.
Everard gruñó y  se volvió hacia la orilla.
—Vale tío, tú lo has querido —dijo en inglés. Los dos hombres en el agua

gritaron y  empezaron a correr. Uno tropezó y  cayó de cara. El hombre del lado
opuesto bajó en tobogán sobre la espalda.

El barro era resbaladizo. Everard hundió la parte baja del escudo en él y
subió. Harpagus se movió con frialdad para esperarlo. Al acercarse, la espada
del viejo noble silbó, atacando desde lo alto. Everard movió la cabeza y  recibió el
golpe con el casco, que resonó. El filo resbaló y  le cortó el hombro derecho, pero
no mucho. Sólo notó un pinchazo y  luego estaba demasiado ocupado para sentir
nada.

No esperaba ganar. Pero haría que lo matasen y  pagarían por el privilegio.
Llegó a la hierba y  levantó el escudo justo a tiempo para protegerse los ojos.

Harpagus buscó las rodillas. Everard lo apartó con la espada corta. El sable del
medo silbó. Pero de cerca, un asiático ligeramente armado no tenía ninguna
oportunidad contra un hoplita, como la historia demostraría un par de
generaciones más tarde. Por Dios —pensó Everard—, si tuviese una coraza y
grebas, ¡quizá pudiese encargarme de los cuatro! Usaba el gran escudo con
habilidad, poniéndolo frente a cada golpe y  ataque, y  siempre conseguía casi
meterse bajo la espada larga de Harpagus y  llegar al estómago.

El quiliarca sonrió tenso por entre las patillas grises trenzadas y  se alejó.
Ganaba tiempo, claro. Tuvo éxito. Los otros tres hombres subieron la ribera,
gritaron y  cargaron. Fue un ataque desordenado. Grandes luchadores
individualmente, los persas nunca desarrollaron la disciplina de grupo de Europa,
con lo que se derrotarían a sí mismos en Maratón y  Gaugamela. Pero cuatro
contra uno sin armadura era muy  fácil.

Everard se puso de espaldas a un tronco. El primer hombre se acercó
impaciente, con la espada golpeando el escudo griego. La espada de Everard
salió disparada de detrás del oblongo de bronce. Hubo una ligera pero pesada
resistencia. Conocía la sensación de otros días, retiró la espada y  se hizo
rápidamente a un lado. El persa se sentó, derramando su vida. Se quejó una vez,
vio que era hombre muerto y  levantó el rostro hacia el cielo.

Sus compañeros y a estaban con Everard, uno a cada lado. Las ramas bajas
hacían que el lazo fuese inútil; tendrían que batallar. El patrullero rechazó la hoja
izquierda con el escudo. Eso desprotegía las costillas, pero como sus oponentes
tenían órdenes de no matarlo, podía permitírselo. El hombre de la derecha intentó
dar a los tobillos de Everard. Everard saltó en el aire y  la espada silbó bajo sus
pies. El de la izquierda atacó, apuntando bajo. Everard sintió un impacto romo y
vio el acero en la pantorrilla. Se liberó de un salto. Un rayo de la puesta de sol



penetró entre las agujas y  tocó la sangre, volviéndola de un rojo imposible.
Everard sintió que la pierna cedía.

—Venga —gritó Harpagus, moviéndose a tres metros de distancia—.
¡Cortadlo en trozos!

Everard gritó sobre el borde del escudo:
—¡Una tarea que el chacal de vuestro líder no tiene el valor suficiente de

intentar por sí mismo, después de que yo lo obligase a retirarse con el rabo entre
las piernas!

Era algo calculado. El ataque se detuvo un instante. Se echó hacia delante.
—Si los persas deben ser perros de un medo —dijo con voz ronca—, ¿no

podéis elegir a un medo que sea un hombre, en lugar de a esta criatura que
traicionó a su rey  y  ahora huy e de un solo griego?

Incluso tan al oeste y  tan en el pasado, un oriental no podía permitir que lo
avergonzaran de semejante forma. No es que Harpagus hubiese sido un cobarde;
Everard sabía que sus afirmaciones eran injustas. Pero el quiliarca escupió una
maldición y  lo atacó. Everard tuvo un momento para entrever los ojos salvajes
hundidos en el rostro de nariz aguileña. Con torpeza se adelantó. Los dos persas
vacilaron un segundo más. Eso fue suficiente para que Everard y  Harpagus se
encontrasen. La hoja del medo se levantó y  cay ó, rebotó en el escudo y  el casco
griego, y  buscó por un lado cortar la pierna. Una túnica suelta ondeó blanca
frente a la vista de Everard. Bajó los hombros y  metió la espada.

La retiró con un giro cruel y  profesional que garantizaba una herida mortal,
dio una vuelta sobre el talón derecho y  recibió un golpe en el escudo. Durante un
minuto él y  el persa intercambiaron furia. Por el rabillo del ojo, vio que el otro
daba una vuelta para colocarse tras él. Bien, pensó de forma distante, había
matado al hombre peligroso para Cynthia…

—¡Alto!
La orden fue una débil agitación en el aire, menos audible que la corriente

montañosa, pero los guerreros se retiraron y  bajaron las armas. Incluso el persa
moribundo apartó los ojos del cielo.

Harpagus luchó por sentarse, en un charco de su propia sangre. La piel se le
había vuelto gris.

—No… alto —susurró—. Esperad. Aquí hay  un propósito. Mitra no me
hubiese herido a menos que…

Hizo un gesto señorial. Everard dejó caer la espada, avanzó cojeando y  se
arrodilló junto a Harpagus. El medo se recostó en sus brazos.

—Eres de la tierra natal del rey  —dijo con voz áspera por entre la barba
ensangrentada—. No lo niegues. Pero ten claro… que Aurvagaush el hijo de
Khshay avarsha… no es un traidor. —La forma delgada se envaró, imperiosa,
como si ordenase a la muerte esperar—. Sabía que había poderes involucrados,
del cielo o el infierno, hoy  no sé de dónde, en la llegada del rey. Los empleé, lo



empleé a él, no por mí, sino porque había jurado lealtad a mi propio rey,
Astiages, y  él necesitaba un… un Ciro… para evitar que el reino se fragmentase.
Después, por su crueldad, Astiages perdió mi lealtad. Pero todavía era un medo.
Vi en Ciro la única esperanza, la mejor esperanza de Media. Porque también ha
sido un buen rey  para nosotros… bajo su dominio sólo somos segundos tras los
persas… ¿Lo entiendes, tú que vienes del hogar del rey? —Los ojos oscuros
giraron, intentando ver a Everard pero sin suficiente control—. Quería
capturarte… para robarte el ingenio y  su uso, y  luego matarte… sí… pero no
para ganar yo. Era por el reino. Temía que te llevases al rey  a casa, como sé que
él desea. ¿Y qué sería de nosotros? Sé misericordioso, porque tú también debes
esperar misericordia.

—Lo haré —dijo Everard—. El rey  permanecerá aquí.
—Está bien —suspiró Harpagus—. Creo que dices la verdad… no me atrevo

a creer otra cosa… Entonces, ¿he expiado mi culpa? —dijo con débil voz ansiosa
—. Por el asesinato que cometí por orden de mi viejo rey… al dejar un niño
indefenso sobre una montaña y  verlo morir… ¿estoy  perdonado, compatriota del
rey ? ¡Porque fue la muerte de ese príncipe… lo que llevó esta tierra tan cerca de
su destrucción… pero encontré otro Ciro! ¡Nos salvé a todos! ¿He sido
perdonado?

—Sí —dijo Everard, y  se preguntó cuánta absolución tenía poder para dar.
Harpagus cerró los ojos.
—Entonces déjame —dijo, como el eco que se desvanecía de una orden.
Everard lo colocó sobre la tierra y  se alejó. Los dos persas se arrodillaron al

lado de su amo para llevar a cabo ciertos ritos. El tercer hombre regresó a sus
propias contemplaciones. Everard se sentó bajo un árbol, arrancó una tira de tela
de su capa y  se vendó las heridas. El corte de la pierna necesitaría atención. De
alguna forma debía llegar al saltador. No sería divertido, pero lo conseguiría y
entonces un doctor de la Patrulla le repararía en unas cuantas horas con la
ciencia médica de un futuro posterior a su época. Iría a la oficina de algún
entorno oscuro, porque harían demasiadas preguntas en el siglo XX.

Y no podía permitírselo. Si sus superiores supiesen lo que planeaba,
probablemente lo prohibirían.

La respuesta le había llegado, no como una revelación cegadora, sino como
la cansada conciencia del conocimiento que bien podía haber tenido en el
subconsciente desde hacía tiempo. Se recostó, para recuperar el aliento. Los otros
cuatro persas llegaron y  les contaron lo sucedido. Ninguno de ellos hizo caso a
Everard, excepto por unas miradas donde el terror luchaba con el orgullo, y
realizaron gestos furtivos contra el mal. Levantaron al jefe muerto y  a su
compañero moribundo y  se los llevaron al bosque. La oscuridad se hizo más
intensa. En algún lugar ululó un búho.
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El Gran Rey  estaba sentado en la cama. Había oído un ruido más allá de las
cortinas.

Cassandane, la reina, se agitó imperceptiblemente. Una mano delicada le
tocó la cara.

—¿Qué es, sol de mi cielo? —preguntó.
—No lo sé. —Buscó a tientas la espada que siempre tenía bajo la almohada

—. Nada.
La palma se deslizó hasta el pecho.
—No, es mucho —susurró ella, agitada de pronto—. Tu corazón resuena

como un tambor de guerra.
—Quédate aquí. —Abrió las cortinas y  salió.
La luz de la luna penetraba desde un cielo profundamente púrpura, por una

ventana arqueada que llegaba hasta el suelo. Se reflejaba casi cegadora en un
espejo de bronce. Notaba el aire frío sobre la piel desnuda.

Una cosa de metal oscuro, cuyo j inete sostenía por un manillar mientras
tocaba los controles, se deslizó como otra sombra. Aterrizó sin sonido sobre la
alfombra y  el j inete bajó. Era un hombre grande con túnica y  casco griego.

—Keith —dijo.
—¡Manse! —Denison avanzó hacia la luz de la luna—. ¡Has venido!
—No me digas —respondió Everard con sarcasmo—. ¿Crees que alguien nos

oirá? No creo que me hayan visto. Me he materializado directamente sobre el
tejado y  flotado en antigravedad.

—Hay  guardias justo al otro lado de la puerta —dijo Denison—, pero no
entrarán a menos que toque el gong o grite.

—Bien. Ponte algo de ropa.
Denison bajó la espada. Permaneció envarado un instante, luego sonrió.
—¿Has encontrado una forma?
—Quizá. Quizá. —Everard apartó la vista del otro hombre, tamborileó con los

dedos sobre el panel de control—. Mira, Keith —dijo al fin—. Tengo una idea que
podría funcionar. Necesitaré tu ayuda para ponerla en práctica. Si sale bien,
podrás volver a casa. La oficina central aceptará un fait accompli y  no prestará
atención al incumplimiento de las reglas. Pero si sale mal, tendrás que regresar a



esta misma noche y  vivir tu vida como Ciro. ¿Podrás hacerlo?
Denison se estremeció con algo más que un escalofrío. En voz muy  baja dijo:
—Creo que sí.
—Yo soy  más fuerte que tú —dijo Everard con brusquedad—, y  tendré la

única arma. Si es necesario, te obligaré a venir aquí. Por favor, que no tenga que
ser así.

Denison inspiró profundamente.
—No será necesario.
—Entonces esperemos que las nornas cooperen. Vamos, vístete. Te lo

explicaré por el camino. Dale un beso de despedida a este año y  confía en que no
sea « hasta luego» … porque si mi idea sale bien, ni tú ni nadie volverá a verlo.

Denison, que medio se había vuelto hacia la ropa tirada en una esquina para
que un esclavo la cambiase antes del amanecer, se detuvo.

—¿Qué? —preguntó.
—Vamos a intentar reescribir la historia —dijo Everard—. O quizá restaurar

la historia que estaba aquí en primer lugar. No lo sé. ¡Vamos, sube!
—Pero…
—¡Rápido, hombre, rápido! ¿No comprendes que he vuelto el mismo día en

que te dejé, que en estos momentos me estoy  arrastrando por las montañas con
una pierna abierta, sólo para ahorrarte ese tiempo extra? ¡Muévete!

Denison tomó una decisión. Tenía el rostro entre tinieblas, pero habló en voz
baja y  con claridad:

—Tengo un adiós personal que dar.
¿Qué?
—A Cassandane. Ha sido mi mujer, por Dios, ¡catorce años! Me ha dado tres

hijos y, en una ocasión, cuando los medos estaban a las puertas, ella guió a las
mujeres de Pasargada para animarnos y  ganamos… Dame cinco minutos,
Manse.

—Vale, vale. Aunque necesitarás más de cinco minutos para enviar a un
eunuco a su habitación y…

—Está aquí.
Denison se perdió tras las cortinas.
Everard permaneció un momento anonadado.
Esperabas que viniese por ti esta noche —pensó—, y esperabas que pudiese

llevarte de nuevo con Cynthia. Así que mandaste llamar a Cassandane.
Y luego, cuando los dedos empezaban a dolerle de agarrar con tanta fuerza el

mango de la espada: Oh, cállate, Everard, granuja pagado de ti mismo y
petulante.

Al fin Denison regresó. No habló mientras se ponía la ropa y  montaba en el
asiento trasero del saltador. Everard saltó en el espacio, una transición
instantánea; la habitación se desvaneció y  la luz de la luna inundaba las colinas



allá abajo. Un viento frío corrió alrededor de los hombres en el cielo.
—Ahora a Ecbatana. —Everard encendió la luz del panel y  ajustó los

controles según una nota garabateada en la libreta del piloto.
—Ec… Oh, ¿te refieres a Hagmatan? ¿La vieja capital meda? —Denison

sonaba asombrado—. Pero ahora no es más que una residencia de verano.
—Me refiero a Ecbatana hace treinta y  seis años —dijo Everard.
—¿Eh?
—Mira, todos los historiadores científicos del futuro están convencidos de que

la historia de la infancia de Ciro, tal y  como la relatan Heródoto y  los persas, es
pura fábula. Bien, quizá siempre tuvieron razón. Quizá tus experiencias han sido
uno de esos pequeños fallos del espacio-tiempo que la Patrulla intenta eliminar.

—Comprendo —dijo Denison lentamente.
—Supongo que estuviste a menudo en la corte de Astiages cuando eras su

vasallo. Vale, me guiarás. Queremos al tipo a solas, preferiblemente de noche.
—Dieciséis años es mucho tiempo —dijo Denison.
—¿Mm?
—Si de todas formas intentas cambiar el pasado, ¿por qué usarme en ese

punto? Ven a mí cuando hay a sido Ciro sólo durante un año, lo suficiente para
estar familiarizado con Ecbatana pero…

—Lo siento, no. No me atrevo. Ya nos estamos moviendo muy  de cerca. Dios
sabe qué bucle secundario en las líneas del tiempo podría producir algo así.
Incluso si saliese bien, la Patrulla nos enviaría a los dos al planeta de exilio por
arriesgarnos de esa forma.

—Bien… sí, te entiendo.
—Además —dijo Everard—, no eres de los que se suicidan. ¿Realmente

querrías que tu yo, en este instante, no existiese? Piensa durante un minuto lo que
eso implica exactamente.

Completó los ajustes. A su espalda Denison se estremeció.
—¡Mitra! —exclamó—. Tienes razón. No hablemos más de ello.
—Ahí vamos, entonces. —Everard pulsó el interruptor principal.
Flotó sobre una ciudad de planta desconocida. Aunque también era una noche

iluminada por la luna, la ciudad era una mancha oscura a los ojos. Metió la mano
en las alforjas.

—Toma —dijo—. Ponte este disfraz. Hice que los chicos del periodo medio
de Mohenjo-Daro lo ajustasen a mis especificaciones. La situación es tal que
ellos mismos a menudo necesitan este tipo de disfraz.

El aire silbó mientras el saltador iba hacia tierra. Denison pasó un brazo más
allá de Everard para señalar.

—Ése es el palacio. El dormitorio real está en el ala este…
Era un edificio más pesado y  menos grácil que el sucesor persa en

Pasargada. Everard entrevió un par de toros alados blancos en el jardín de otoño,



heredados de los asirios. Comprendió que las ventanas que tenía enfrente eran
demasiado estrechas para entrar, soltó un juramento y  se dirigió a la puerta más
cercana. Un par de guardias montados levantaron la vista, vieron lo que venía y
gritaron. Los caballos relincharon y  los arrojaron al suelo. La máquina de
Everard destrozó la puerta. Un milagro más no iba a afectar a la historia,
especialmente cuando en esas cosas se creía tan devotamente como en las
píldoras de vitaminas en casa, y  posiblemente con más razón. Las lámparas lo
guiaron por un pasillo donde los esclavos y  guardias gemían de terror. En el
dormitorio real sacó la espada y  golpeó con el pomo.

—Ocúpate tú, Keith —dijo—. Tú conoces la versión meda del ario.
—¡Abre, Astiages! —rugió Denison—. ¡Abre a los mensajeros de Ahura-

Mazda!
Para sorpresa de Everard, el hombre obedeció. Astiages era tan valiente

como su gente. Pero cuando el rey  —una persona rechoncha de mediana edad y
rostro duro— vio dos seres de toga luminosa con halos en la cabeza y  alas de luz
a la espalda, sentados sobre un trono de hierro que flotaba en el aire, se postró.

Everard oy ó a Denison rugir en el mejor estilo de predicador, usando un
dialecto que apenas podía entender:

—¡Oh, infame vasija de iniquidad, la ira del cielo ha caído sobre ti! ¿Creías
que tu menor pensamiento, aunque oculto en las tinieblas de donde nació, podía
quedar oculto al Ojo del Día? ¿Creías que el todopoderoso Ahura-Mazda
permitiría un acto tan terrible como el que tramas…?

Everard no escuchó. Se perdió en sus propios pensamientos: Harpagus se
encontraba probablemente en algún punto de esa misma ciudad, lleno de
juventud y  todavía sin la carga de la culpa. Ahora y a no tendría que soportarla.
Nunca tendería a un bebé sobre una montaña y  se apoyaría en su lanza mientras
lloraba, se estremecía y  finalmente se quedaba quieto. En el futuro se rebelaría,
por sus propias razones, y  se convertiría en el quiliarca de Ciro, pero no moriría
en los brazos de su enemigo en un bosque maldito; y  a un cierto persa, cuyo
nombre Everard no conocía, también se le evitaría una espada griega y  una lenta
caída en el vacío.

Pero el recuerdo de los dos hombres que maté esta impreso en las células de
mi cerebro: tengo una delgada cicatriz blanca en la pierna; Keith Denison tiene
cuarenta y siete años y ha aprendido a pensar como un rey.

—… Descubre, Astiages, que ese niño Ciro tiene el favor del cielo. Y el cielo
es misericordioso: se te ha advertido que si manchas tu alma con esa sangre
inocente, ese pecado nunca podrá ser lavado. ¡Permite que Ciro crezca en
Anzán, o arde por siempre con Ahriman! ¡Mitra ha hablado!

Astiages se arrastró dando golpes con la cabeza en el suelo.
—Vámonos —dijo Denison en inglés.
Everard saltó a las colinas persas, treinta y  seis años en el futuro. La luz de la



luna caía sobre los cedros cerca de una carretera y  una corriente. Hacía frío y
aullaba un lobo.

Hizo aterrizar el saltador, bajó y  empezó a quitarse el disfraz. El rostro
barbudo de Denison salió de la máscara, con la extrañeza escrita en él.

—Me pregunto —dijo. Su voz casi se perdió en el silencio bajo las montañas
—. Me pregunto si no habremos asustado demasiado a Astiages. La historia
registra que le dio a Ciro tres años de lucha cuando los persas se rebelaron.

—Siempre podemos ir al comienzo de la guerra y  darle una visión
animándole a resistir —dijo Everard, luchando por ser práctico; porque le
rodeaban los fantasmas—. Pero no creo que sea necesario. Apartará las manos
del príncipe, pero cuando un vasallo se rebele… bueno, estará tan enloquecido
como para dejar a un lado lo que para entonces le parecerá un sueño. Además,
sus propios nobles, con intereses medos, no le permitirían rendirse. Pero
comprobémoslo. ¿No encabeza el rey  una procesión en el festival del solsticio de
invierno?

—Sí. Vamos. Rápido.
Y el sol ardía sobre ellos, en lo alto de Pasargada. Dejaron la máquina oculta

y  caminaron a pie, dos viajeros más en la corriente que venía a celebrar el
nacimiento de Mitra. Por el camino, preguntaron qué había sucedido, explicando
que llevaban mucho tiempo fuera. Las respuestas fueron satisfactorias, incluso en
pequeños detalles que la memoria de Denison recordaba pero que las crónicas no
mencionaban.

Finalmente estaban de pie bajo un cielo azul escarcha, entre miles de
personas, y  saludaron cuando Ciro el Grande pasó cabalgando con sus principales
cortesanos, Kobad, Creso y  Harpagus, y  le siguió el orgullo, la pompa y  el
sacerdocio de Persia.

—Es más joven de lo que y o era —susurró Denison—. Tendría que serlo,
supongo. Y un poco más pequeño… un rostro completamente diferente, ¿no?…
pero valdrá.

—¿Quieres quedarte para la diversión? —preguntó Everard.
Denison se cerró la capa. El aire era frío.
—No —dijo—. Volvamos. Ha pasado mucho tiempo. Incluso si nunca

sucedió.
—Aja. —Everard se sentía más solemne de lo que debería sentirse un

rescatador victorioso—. Nunca sucedió.
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Keith Denison salió del ascensor de un edificio en Nueva York. Se había
sentido vagamente sorprendido de no recordar su aspecto. Ni siquiera recordaba
el número de su apartamento, tuvo que comprobarlo en el directorio. Detalles,
detalles. Intentó dejar de temblar.

Cy nthia abrió la puerta cuando él iba a hacerlo.
—Keith —dijo ella, casi incrédula.
El no pudo encontrar más palabras que:
—Manse te advirtió sobre mí, ¿no? Dijo que lo haría.
—Sí. No importa. No comprendí que tu aspecto habría cambiado tanto. Pero

no importa. ¡Oh, querido!
Ella lo hizo entrar, cerró la puerta y  se hundió en sus brazos.
Keith miró el apartamento. Había olvidado lo pequeño que era. Y nunca

había compartido el gusto de Cynthia en decoración, aunque se había rendido.
El hábito de rendirse a una mujer, incluso de pedirle su opinión, sería algo que

tendría que aprender de nuevo. No le resultaría fácil.
Ella levantó un rostro húmedo para que él lo besara. ¿Era ése el aspecto de

Cy nthia? Pero no lo recordaba… no. Después de todo ese tiempo, él sólo
recordaba que ella era baja y  rubia. Había vivido con ella unos cuantos meses;
Cassandane lo había llamado su estrella matutina, le había dado tres hijos y  había
aguardado para hacer su voluntad durante catorce años.

—Oh, Keith, bienvenido a casa —dijo la vocecita aguda.
¡En casa! —pensó—. ¡Dios!



Las cascadas de Gibraltar

La base de la Patrulla del Tiempo sólo estaría allí durante el centenar de años
más o menos que duraría la afluencia. A lo largo ese periodo, poca gente, aparte
de los científicos y  el personal de mantenimiento, se quedaría allí demasiado
tiempo. Por tanto era pequeña, un refugio y  un par de edificios de servicio, casi
perdidos en la tierra.

Cinco millones de años y  medio antes de su nacimiento, Tom Nomura
descubrió que el sur de Iberia era más empinado de lo que recordaba. Las
colinas trepaban abruptamente hacia el norte hasta convertirse en montañas
bajas que amurallaban el cielo, atravesadas por cañones en los que las sombras
eran azules. Era una región seca, con lluvias violentas pero breves en el invierno,
con ríos convertidos en arroyuelos o en nada cuando la hierba ardía en el verano.
Los árboles y  los arbustos crecían muy  apartados: espino, mimosa, acacia, pino,
áloe; alrededor del agua había palmeras, helechos, orquídeas.

Con todo, era rica en vida. Los halcones y  los buitres siempre flotaban en el
cielo despejado. Manadas de rumiantes se entremezclaban; había ponis rayados,
rinocerontes primitivos, antepasados de la j irafa con aspecto de okapi, en
ocasiones mastodontes —de fino pelo rojo, con grandes colmillos— o extraños
elefantes. Entre los depredadores y  carroñeros se contaban los dientes de sable,
formas primarias de los grandes gatos, las hienas y  los correteantes monos de
tierra que en ocasiones caminaban sobre sus patas traseras. Los hormigueros se
levantaban a casi dos metros sobre el suelo. Las marmotas silbaban.

Olía a heno, a quemado, mierda cocida y  carne caliente. Cuando se
despertaba el viento, corría con fuerza, empujando y  arrojando polvo y  calor a
la cara. A menudo la tierra resonaba por las pisadas de los animales, los pájaros
clamaban y  las bestias barritaban. Por la noche llegaba un frío súbito, y  las
estrellas eran tantas que uno no distinguía las extrañas constelaciones.

Así habían sido las cosas hasta hacía poco. Y todavía no se había producido
ningún gran cambio. Pero había comenzado un siglo de trueno. Cuando
terminase, nada volvería a ser igual.

Manse Everard miró con los ojos entrecerrados a Tom Nomura y  a Feliz a
Rach durante un breve momento antes de sonreír y  decir:



—No, gracias, hoy  me quedaré por aquí. Divertíos.
¿Había caído uno de los párpados del hombre alto, con nariz rota y  algo

canoso en dirección a Nomura? Éste no podía estar seguro. Eran del mismo
entorno, del mismo país. Que Everard hubiese sido reclutado en Nueva York en
1954 y  Nomura en San Francisco en 1972 no debería representar gran
diferencia. Los trastornos de esa generación no eran más que burbujas en
comparación con lo sucedido antes y  lo que vendría después. Sin embargo,
Nomura acababa de salir de la Academia, con apenas veinticinco años de tiempo
vital a las espaldas. Everard no había dicho cuántos años sumaban sus propios
viajes por el tiempo; y, considerando el tratamiento de longevidad que la Patrulla
ofrecía a sus miembros, era imposible adivinarlo. Nomura sospechaba que el
agente No asignado había visto suficiente existencia como para haberse
convertido en más extraño para él que Feliz, que había nacido a dos milenios de
ambos.

—Muy  bien, empecemos —dijo ella. Por cortante que fuese, Nomura
pensaba que su voz convertía el temporal en música.

Salieron del porche y  atravesaron el patio. Un par de patrulleros los
saludaron, con un placer dirigido a ella. Nomura estaba de acuerdo. La mujer
era joven y  alta, la fuerza de sus rasgos quedaba suavizada por unos grandes ojos
verdes, y  tenía la boca grande y  un pelo castaño que relucía a pesar de llevarlo
cortado a la altura de las orejas. El habitual mono gris y  las botas resistentes no
podían ocultar su figura y  la agilidad de su paso.

Nomura sabía que él mismo no era mal parecido —un cuerpo ancho pero
flexible, rasgos regulares de altos pómulos, piel bronceada— pero ella hacía que
se sintiese soso.

También por dentro —pensó él—. ¿Cómo se las arregla un patrullero novato, ni
siquiera asignado a labores policiales, sino un simple naturalista, para decirle a
una aristócrata del Primer Matriarcado que se ha enamorado de ella?

El ruido que siempre llenaba el aire, esos kilómetros de distancia de las
cataratas, a él le sonaba como un coro. ¿Era su imaginación, o realmente sentía
un interminable estremecimiento por el suelo hasta sus huesos?

Feliz abrió un cobertizo. En su interior había varios saltadores, que se
asemejaban vagamente a motocicletas de dos asientos sin ruedas, propulsados
por antigravedad y  capaces de saltar varios miles de años (ellos y  sus actuales
j inetes habían sido transportados hasta allí por transbordadores de carga). El de
ella estaba cargado de equipos de grabación. Él no había conseguido convencerla
de que estaba cargado en exceso y  sabía que nunca le perdonaría que se lo
advirtiera a alguien de fuera. Su invitación a Everard —el oficial de mayor rango
disponible, aunque allí estaba sólo de vacaciones—, para que se uniese a ellos,
había sido realizada con la vaga esperanza de que Everard viese la carga y  le
ordenase permitir que su asistente llevase una parte.



Ella saltó a la silla.
—¡Vamos! —dijo—. La mañana avanza.
Nomura montó en su vehículo y  tocó los controles. Los dos se deslizaron

hacia el exterior y  hacia lo alto. A la altura de un águila, recuperaron la horizontal
y  se dirigieron al sur, donde el río Océano vertía a la Mitad de la Tierra.

Bancos de niebla elevados siempre marcaban el horizonte, pasando del plata
al azul celeste. A medida que uno se acercaba, ganaban altura. Más adelante, el
universo se convertía en gris, estremecido por el rugido, amargo a los labios
humanos, mientras el agua fluía entre las rocas y  atravesaba el barro. Tan espesa
era la fría niebla salina que era poco recomendable respirarla más de unos
cuantos minutos.

Desde lo alto, la imagen era todavía más asombrosa. Allí podía verse el final
de una era geológica. Durante millón y  medio de años la cuenca del
Mediterráneo había sido un desierto. Ahora las Puertas de Hércules se habían
abierto y  el Atlántico entraba.

Con el viento del movimiento a su alrededor, Nomura miró al oeste a través
de una inmensidad inquieta, de muchos colores y  llena de espuma. Podía ver las
corrientes, atraídas hacia el nuevo espacio abierto entre Europa y  África. Allí
entrechocaban y  retrocedían, un caos blanco y  verde cuya violencia iba de tierra
a cielo y  regresaba, desmoronaba los acantilados, tapaba valles y  cubría las
costas de espuma durante kilómetros hacia el interior. Desde allí venía una
corriente, del color de la nieve por su furia, con resplandores esmeralda, para
situarse en una pared de doce kilómetros entre los continentes y  bramar. La
espuma saltaba a lo alto, ocultando torrente tras torrente donde el mar penetraba.

Los arco iris llenaban las nubes resultantes. A esa altura, el ruido no era más
que una monstruosa piedra de molino chirriando, Nomura podía oír con claridad
la voz de Feliz en su receptor cuando ésta detuvo el vehículo y  levantó un brazo.

—Un momento. Quiero unas muestras más antes de volver.
—¿No tienes suficientes? —preguntó él.
Las palabras de ella fueron suaves.
—¿Cómo puede haber suficiente de un milagro?
A él le dio un vuelco el corazón. Ella no es una guerrera, nacida para dominar

a un montón de súbditos. A pesar de su vida anterior no lo es. Ella siente el temor,
la belleza, sí, la sensación de Dios en su obra…

Una sonrisa triste para sí mismo: ¡Mejor que sea así!
Después de todo, la tarea de Feliz era realizar una grabación multisensorial de

todo aquello, desde el comienzo hasta el día en que, cien años después, la cuenca
estuviese llena y  en calma el mar donde navegaría Odiseo. Precisaría meses de
su tiempo vital. ¡Y, del mío, por favor, del mío! Todos en el cuerpo querían



experimentar aquel espectáculo estupendo; la esperanza de aventura era
prácticamente un requisito para el reclutamiento. Pero no era posible que tantos
viniesen al pasado remoto y  se acumularan en una zona temporal tan limitada.
La mayoría tendría que experimentarlo de segunda mano. Sus jefes no hubiesen
elegido a nadie que no fuese un artista consumado, para vivirlo y  pasarles la
experiencia.

Nomura recordó su asombro cuando le encomendaron que fuese su
ay udante. Tan corta como andaba siempre de personal, ¿podía permitirse artistas
la Patrulla?

Bien, después de contestar a un críptico anuncio, someterse a varias pruebas
desconcertantes y  aprender sobre el tráfico intertemporal, se había preguntado si
el trabajo policial y  de rescate era posible y  le habían dicho que, generalmente,
lo era. Podía entender la necesidad de personal administrativo, agentes
residentes, historiadores, antropólogos y, sí, naturalistas como él mismo. Durante
las semanas que llevaban trabajando juntos, Feliz le había convencido de que
unos cuantos artistas eran al menos igualmente vitales. El hombre no vive sólo de
pan, ni de pistolas, burocracia, tesis y  otros detalles prácticos.

Ella volvió a poner en marcha su aparato.
—Vamos —ordenó.
Mientras se alejaba hacia al este por delante de él, su pelo reflejó un ray o de

sol y  brilló como si estuviese fundido. Nomura la siguió en silencio.

El suelo del Mediterráneo se encontraba a 3.000 metros por debajo del nivel
del mar. El flujo caía por un estrecho de 80 km. de ancho. Su volumen
representaba unos 40.000 km3 al año, un centenar de cataratas Victoria o un
millar de Niágaras.

Hasta ahí las estadísticas. La realidad era un estruendo de agua blanca,
cubierta de espuma, capaz de agitar la tierra y  estremecer montañas. Los
hombres podían ver, oír, sentir, oler y  saborear el espectáculo; no podían
imaginarlo.

Donde el canal se ensanchaba, el flujo se suavizaba, hasta correr verde y
negro. Después la neblina se desvanecía y  aparecían las islas, como barcos que
produjesen enormes estelas; y  la vida podía de nuevo crecer o llegar a la orilla.
Pero la mayoría de esas islas desaparecerían por la erosión antes de que
terminase el siglo, y  la may or parte de esa vida perecería debido a los cambios
climáticos. Porque ese acontecimiento llevaría al planeta del Mioceno al
Plioceno.

Al avanzar volando, Nomura no oía menos ruido, sino más. Aunque allí la
corriente era más tranquila, se movía hacia un clamor bajo que se incrementaba
hasta que el cielo era un infierno bronco. Reconoció una cabeza de tierra cuy o



resto gastado llevaría algún día el nombre de Gibraltar. No muy  lejos, una
catarata de 30 km. de ancho producía casi la mitad de toda el agua que entraba.

Con terrible facilidad, las aguas saltaban ese obstáculo. Eran de un verde
cristalino sobre los acantilados oscuros y  el ocre profundo de los continentes, La
luz encendía sus cumbres. Al fondo, otro banco de nubes se desplazaba blanco
por entre los vientos sin fin. Más allá había una hoja azul, un lago cuy os ríos
grababan cañones, sobre el centelleo alcalino, el polvo del diablo y  el
estremecimiento de espej ismos de una tierra horno que convertirían en un mar.

Feliz volvió a detener su volador. Nomura se situó a su lado. Estaban a gran
altitud; el aire corría frío a su alrededor.

—Hoy  —le dijo ella— quiero intentar conseguir una impresión del tamaño.
Me acercaré a la parte alta, grabando mientras me muevo, y  luego hacia abajo.

—No demasiado cerca —le advirtió él.
Ella mostró su desagrado.
—Eso lo juzgaré y o.
—Bueno, yo… no intentaba darte órdenes ni nada parecido. —Mejor que no

lo haga. Yo, un plebeyo y un hombre. Hazlo por mi, por favor… —Nomura se
estremeció al oír sus propias palabras torpes—. Ten cuidado, ¿sí? Es decir, para
mí eres importante.

La sonrisa de Feliz le dio ánimos. Ella se inclinó en el arnés de seguridad para
cogerle la mano.

—Gracias, Tom. —Después de un momento se puso seria—: Los hombres
como tú me hacen comprender lo equivocada que estaba la época de la que
vengo.

Ella a menudo le hablaba con amabilidad: de hecho, casi siempre. Si hubiese
sido una militante estridente, la belleza no le hubiese mantenido despierto por las
noches. Se preguntó si no habría empezado a amarla cuando se dio cuenta del
cuidado que ponía en tratarlo como a un igual. No era fácil para ella, casi tan
novata en la Patrulla como él… no más fácil de lo que era para hombres de otras
épocas creer, en el interior, donde importaba, que ella tenía sus mismas
capacidades y  que estaba bien que las usase hasta el límite.

Ella no pudo permanecer solemne.
—¡Vamos! —gritó—. ¡Date prisa! ¡Esa caída recta no va a durar veinte años

más!
Su máquina salió disparada. Nomura se bajó la visera del casco y  salió tras

ella cargado con las cintas, baterías y  otros elementos auxiliares. Ten cuidado —
le suplicó—, oh, ten cuidado, querida.

Ella se había adelantado mucho. La vio como un cometa, una libélula, toda
rapidez y  hermosura, dibujada sobre un precipicio marino de kilómetros de
altura. El ruido creció en él hasta que no hubo nada más, hasta que su cráneo
estuvo lleno del juicio Final.



A varios metros del suelo, ella desvió el saltador hacia la sima. Tenía la
cabeza enterrada en una caja llena de indicadores y  con las manos trabajaba en
los ajustes; guiaba el saltador con las rodillas. Las salpicaduras empezaron a
empañar el protector de Nomura. Activó el limpiador.

La turbulencia lo agarró; siguió dando bandazos. Los oídos, protegidos contra
el sonido pero no contra los cambios de presión, le dolían. Estaba bastante cerca
de Feliz cuando el vehículo de ella se volvió loco. Lo vio dar vueltas, lo vio
golpear la inmensidad verde, vio cómo la tragaba. No podía oírse gritar por entre
el estruendo.

Le dio al control de velocidad, y  corrió tras ella. ¿Fue el instinto ciego lo que
le hizo dar la vuelta, pocos centímetros antes de que el torrente se lo tragase? No
la veía. Sólo quedaba el muro de agua, las nubes por debajo y  la inmisericorde
calma azul del cielo, el ruido que le agitaba la mandíbula y  lo destrozaba, el frío,
la humedad, la sal en la boca que sabía a lágrimas.

Fue a buscar ayuda.

En el exterior era mediodía. La tierra parecía desteñida, sin movimiento y  sin
vida exceptuando los buitres. Sólo la distante cascada tenía vida.

Una llamada a la puerta sacó a Nomura de la cama. Por entre el pulso
ruidoso, dijo:

—Pasa.
Everard entró. A pesar del aire acondicionado, tenía la ropa empapada de

sudor. Llevaba una pipa apagada y  tenía los hombros caídos.
—¿Qué noticias hay? —le rogó Nomura.
—Como me temía. No regresó a casa.
Nomura se hundió en el sillón y  fijó la mirada al frente.
—¿Estás seguro?
Everard se sentó en la cama, que chirrió bajo su peso.
—Sí. La cápsula de mensaje acaba de llegar. En respuesta a mi pregunta,

etcétera, la agente Feliz a Rach no se ha presentado en su entorno de origen desde
su puesto en Gibraltar, y  no tienen ningún informe posterior de ella.

—¿En ninguna era?
—Nadie conserva expedientes de la forma en que los agentes se mueven por

el tiempo, excepto quizá los danelianos.
—¡Pregúntaselo a ellos!
—¿Crees que iban a contestar? —le respondió Everard… ellos, los

superhombres del remoto futuro que eran los fundadores y  amos supremos de la
Patrulla. Formó un puño sobre la rodilla—. Y no me digas que los mortales
normales podrían tener mejor vigilancia si quisiesen. ¿Has comprobado tu futuro
personal, hijo? No queremos que se haga, y  eso es todo.



La aspereza lo abandonó. Movió la pipa y  dijo con la may or amabilidad:
—Si vivimos lo suficiente, sobrevivimos a aquellos que nos importan. Es el

destino normal del hombre; no único del cuerpo. Pero lamento que tuvieses que
pasar por esto tan joven.

—¡Yo no importo! —exclamó Nomura—. ¿Qué hay  de ella?
—Sí… he estado meditando sobre tu informe. Mi teoría es que el flujo de aire

es muy  complejo alrededor de la catarata. Sin duda deberíamos haberlo previsto.
Con sobrecarga, el saltador no era tan controlable como es habitual. Una bolsa de
aire, un fallo, lo que fuese, algo la atrapó sin aviso y  la arrojó a la corriente.

Nomura se apretó los dedos.
—Y se suponía que tenía que buscarla.
Everard negó con la cabeza.
—No te castigues aún más. No eras más que su ayudante. Ella tendría que

haber tenido más cuidado.
—Pero… ¡Maldita sea! Todavía podemos rescatarla, ¿y  tú no vas a

permitirlo?
—Calla —le advirtió Everard—. No lo digas.
Nunca lo digas.— varios patrulleros podían retroceder en el tiempo, agarrarla

con un rayo tractor y liberarla del abismo. O yo podría hacerle una advertencia a
ella y a mi yo anterior. No sucedió, por tanto no sucederá.

No debe suceder.
Porque el pasado se convierte en mutable, una vez que nosotros lo hemos

convertido en presente con una de nuestras máquinas. Y si un mortal se arroga
alguna vez tal poder, ¿dónde acabarían los cambios? Empezaremos salvando a
una muchacha; seguimos salvando a Lincoln, pero alguien más intenta salvar los
Estados Confederados… No, sólo a Dios puede confiársele el tiempo. La Patrulla
existe para preservar lo que es real. Sus miembros no pueden violar esa fe más de
lo que podrían violar a sus madres.

—Lo siento —murmuró Nomura.
—No importa, Tom.
—No, yo… y o pensé… cuando la vi desvanecerse, mi primera idea fue que

podríamos preparar un grupo, ir a ese mismo instante y  liberarla…
—Una idea natural en cualquier hombre. Los viejos hábitos mentales tardan

en morir. El hecho es que no lo hicimos. Tampoco darían la autorización.
Demasiado peligroso. No podemos permitirnos perder a más gente. No podemos
hacerlo cuando los registros indican claramente que estamos condenados al
fracaso.

—¿No hay  forma de evitarlo?
Everard suspiró.
—No se me ocurre nada. Acepta el destino, Tom —vaciló—. ¿Puedo… puedo

hacer algo por ti?



—No. —Sonó duro en la garganta de Nomura—. Excepto dejarme solo un
rato.

—Claro. —Everard se puso en pie—. No eras la única persona que la tenía en
buena estima —le recordó y  se fue.

Cuando la puerta se hubo cerrado a su espalda, el sonido de la cascada
pareció crecer, triturando, triturando. Nomura miraba al vacío. El sol pasó su
punto más alto y  empezó a deslizarse lentamente hacia la noche.

Debí haber ido tras ella, inmediatamente.
Y arriesgar mi vida.
Entonces, ¿por qué no seguirla a la muerte?
No, eso no tiene sentido. Dos muertes no forman una vida. No podía haberla

salvado. No tenía el equipo o… lo racional era buscar ayuda. Sólo que se me negó
la ayuda (ya fuese un hombre o el destino importa, ¿verdad?)y así ella cayó. La
corriente se la llevó al abismo, o un momento de terror antes de perder el sentido,
y luego la aplastó en el fondo, la destrozó, esparciendo los fragmentos de sus
huesos por el suelo de un mar en el que yo, de joven, navegaré durante unas
vacaciones sin saber que existe una Patrulla del Tiempo o una Feliz. ¡Oh, Dios,
quiero que mi polvo vaya con ella, cinco millones y medio de años a partir de esta
hora!

Un cañonazo remoto recorrió el aire, un temblor por la tierra y  el suelo. Una
ribera debía de haber cedido ante el torrente. Era el tipo de escena que a ella le
hubiese encantado capturar.

—¿Le hubiese encantado? —aulló Nomura y  saltó de la silla. La tierra seguía
vibrando bajo sus pies—. Lo hará.

Debía haberlo consultado con Everard, pero temió —quizás
equivocadamente, por la inexperiencia y  la pena— que se le negaría el permiso
y  que le enviarían inmediatamente al futuro.

Tendría que haber descansado varios días, pero temió que sus modales le
traicionasen. Una pastilla estimulante debía hacer el trabajo de la naturaleza.

Debió haber retirado oficialmente una unidad tractora, no haberla sacado a
escondidas.

Cuando sacó el saltador, un patrullero lo vio y  le preguntó adónde iba.
—A dar un paseo —contestó Nomura.
El otro asintió con compasión. Podría no sospechar que había perdido un

amor, pero la pérdida de un compañero y a era suficiente. Nomura tuvo el
cuidado de adentrarse bien en el horizonte norte antes de dar la vuelta hacia la
catarata.



A izquierda y  derecha, se perdía de vista. Aquí, más de medio camino en el
acantilado de vidrio verde, la curva del planeta le ocultaba los extremos. Luego,
al entrar en las nubes espumosas, el blanco lo rodeó, irritante e hiriente.

El visor permaneció limpio, pero hacia arriba la visión era incierta, por la
inmensidad. El casco le protegía los oídos, pero no podía reducir la tormenta que
le estremecía dientes, corazón y  esqueleto. Los vientos soplaban y  golpeaban, el
saltador se agitaba y  debía luchar por cada centímetro de control.

Y encontrar el segundo exacto…
Saltó de un lado a otro en el tiempo, ajustó el nonio, le volvió a dar al

interruptor principal, se entrevió vagamente en la neblina y  miró por entre ella
hacia el cielo; una y  otra vez, hasta que de pronto estuvo entonces.

Resplandores gemelos allá arriba… Vio uno alejarse y  caer, mientras el otro
daba vueltas hasta alejarse. Los pilotos no le habían visto oculto como estaba
entre la neblina salina. Su presencia no estaba en ningún maldito registro
histórico.

Corrió hacia delante. Pero lo dominaba la paciencia. Podría volar durante
mucho tiempo vital si era necesario, buscando su oportunidad. El temor a la
muerte, incluso sabiendo que ella podría estar muerta cuando la encontrase, era
como un sueño medio recordado. Los poderes elementales lo dominaban. Era
una voluntad que volaba.

Flotaba a metros del agua. Los chorros intentaron atraparlo, como habían
hecho con ella. Estaba preparado, se liberó, volvió a mirar… regresó por el
tiempo así como por el espacio, de forma que una veintena de él mismo buscase
por la cascada durante ese periodo de segundos en el que Feliz podría estar viva.

No prestaba atención a sus otros y o. No eran más que fases por las que había
pasado o por las que debería pasar.

¡ALLÍ!
La ligera forma oscura cay ó a su lado, bajo el flujo, camino hacia la

destrucción. Le dio a un control. Un ray o tractor atrapó la otra máquina. Viró y
fue tras ella, incapaz de liberar tanta masa de una presión tan grande.

La corriente casi le tenía cuando llegó la ayuda. Dos vehículos, tres, cuatro,
todos luchando juntos, liberaron a Feliz. Ella se encontraba horriblemente
fláccida sobre la silla, sostenida por el arnés. No fue inmediatamente a por ella.

Primero fue a esos pequeños parpadeos en el tiempo, y  luego hacia atrás,
para rescatarla a ella y  a sí mismo.

Cuando finalmente estuvieron solos entre fuego y  furia, ella se soltó y  cay ó
en sus brazos; él hubiese quemado un agujero en el cielo para ir a una costa
donde pudiese cuidar de ella. Pero se movió, sus ojos se abrieron y  después de un
minuto le sonrió. Luego él lloró.



Junto a ellos, el océano penetraba rugiendo.

La puesta de sol a la que Nomura había saltado tampoco estaba en los
registros de nadie. Convirtió en dorada la tierra. Las cascadas debían estar llenas
de luz. Su canción resonaba bajo la estrella vespertina.

Feliz acumuló almohadas contra el cabecero, se enderezó sobre la Cama en
la que descansaba y  le dijo a Everard:

—Si presenta cargos contra él, porque desobedeció las reglas o cualquier otra
estupidez masculina en la que esté pensando, yo también dimitiré de su maldita
Patrulla.

—Oh, no. —El hombretón levantó una palma como para detener un ataque
—. Por favor. No me comprende. Sólo pretendía decir que estamos en una
situación incómoda.

—¿Cómo? —exigió saber Nomura, desde la silla donde estaba sentado y
sostenía la mano de Feliz—. No me habían dado ninguna orden de que no
intentase esto, ¿no? Vale, se supone que los agentes deben proteger sus propias
vidas si es posible, debido a su valor para la Patrulla. Bien, ¿no se sigue de ello
que también es valioso salvar una vida?

—Sí. Claro. —Everard recorrió el suelo. Resonaba bajo sus botas, sobre el
tamborileo del flujo—. Nadie discute el éxito, incluso en organizaciones más
estrictas que la nuestra. De hecho, Tom, la iniciativa que demostraste hoy  hace
que tus perspectivas de futuro sean buenas, créeme. —La sonrisa se torció
alrededor de la pipa—. Y en cuanto a viejos soldados como yo, se me puede
perdonar que estuviese tan dispuesto a rendirme. —Un retazo de algo sombrío—.
He visto a tantos perdidos más allá de toda esperanza.

Dejó de moverse, se enfrentó a ellos dos y  declaró:
—Pero no podemos dejar cabos sueltos. El hecho es que su unidad no registra

que Feliz a Rach regresase, nunca.
Los dos se apretaron más las manos.
Everard le dedicó una sonrisa —aunque teñida de tristeza, era sin embargo

una sonrisa— antes de continuar:
—Pero no os asustéis. Tom, antes te preguntaste por qué nosotros, humanos

normales, no seguíamos demasiado de cerca a nuestra gente. ¿Comprendes
ahora la razón?

» Feliz a Rach nunca regresó a su base original. Podría haber visitado su
antiguo hogar, claro, pero no preguntamos oficialmente qué hacen los agentes
durante sus permisos. —Tomó aliento—. Y en cuanto al resto de su carrera, si
quisiese transferirse a otro cuartel general y  adoptar otro nombre, bien, cualquier
oficial de graduación suficiente podría aprobarlo. Yo, por ejemplo.

» Somos bastante flexibles en la Patrulla. No nos atrevemos a hacerlo de otra



forma.
Nomura comprendió y  se estremeció.
Feliz le trajo de vuelta al mundo normal.
—Pero ¿en quién podría convertirme? —se preguntó.
Él aprovechó la oportunidad.
—Bien —dijo medio riendo y  medio en trueno—, ¿qué tal señora de Thomas

Nomura?



La única partida en esta ciudad



1

John Sandoval no encajaba con su nombre. Ni tampoco parecía adecuado
que estuviese de pie vestido con pantalones cortos y  una camisa hawaiana frente
a una ventana de apartamento abierta sobre Manhattan a mediados del siglo XX.
Everard estaba acostumbrado a los anacronismos, pero el rostro oscuro que lo
miraba siempre parecía desear pinturas de guerra, un caballo y  un rifle
apuntando a algún ladrón pálido.

—Vale —dijo—. Los chinos descubrieron América, pero ¿por qué es
necesaria mi intervención?

—Ya me gustaría saberlo —contestó Sandoval.
Su forma pesada giró sobre la alfombra de oso polar, que Bjarni Herjólfsson

le había regalado en una ocasión a Everard, hasta que se quedó mirando hacia el
exterior. Las torres destacaban sobre el cielo despejado; el sonido del tráfico
quedaba apagado por la altura. Se agarraba y  soltaba las manos tras la espalda.

—Se me ordenó buscar a un agente No asignado, volver con él y  tomar las
medidas que parecieran indicadas. —Al cabo de un momento siguió hablando—.
A ti es a quien conozco mejor, así… —Dejó de hablar.

—Pero ¿no deberías buscar a un indio como tú? —preguntó Everard—. Yo
estaría muy  fuera de lugar en la América del siglo XIII.

—Mejor aún. Para que seas misterioso e impresionante… Realmente no será
un trabajo demasiado difícil.

—Claro que no —dijo Everard—. Sea cual sea el trabajo.
Sacó pipa y  tabaco de la vergonzosa chaqueta de fumar y  llenó la cazoleta

con dedos rápidos y  nerviosos. Una de las lecciones más duras que había tenido
que aprender, cuando se le reclutó en la Patrulla del Tiempo, fue que toda tarea
importante no requiere de una vasta organización. Ésa era la forma característica
de hacerlo en el siglo XX; pero culturas anteriores, como la ateniense y  el Japón
del periodo Kamakura —y también civilizaciones posteriores, por aquí y  allá en
la historia— se habían concentrado en el desarrollo de la excelencia individual.
Un único graduado de la Academia de la Patrulla (equipado, claro, con armas y
herramientas del futuro) podría ser el equivalente de una brigada.

Pero era una cuestión de necesidad tanto como de estética. Había muy  pocas
personas para vigilar demasiados millares de años.

—Tengo la impresión —dijo Everard despacio—, de que esto no es una



simple rectificación de una interferencia extratemporal.
—Cierto —dijo Sandoval con voz dura—. Cuando informé de lo que había

descubierto, la oficina del entorno Yuan llevó a cabo una investigación
exhaustiva. No hay  viajeros temporales implicados. A Kublai Kan se le ocurrió
todo esto solito. Podría haberse inspirado en los relatos de Marco Polo sobre los
viajes por mar de venecianos y  árabes, pero es historia legítima, aunque el libro
de Marco Polo no mencione nada parecido.

—Lo chinos tienen una larga tradición náutica —dijo Everard—. Oh, es todo
muy  natural. Por tanto, ¿cómo intervenimos?

Encendió la pipa y  la chupó con fuerza. Sandoval todavía no había hablado,
así que preguntó:

—¿Cómo te topaste con esa expedición? No estaba en territorio navajo, ¿no?
—Demonios, no estoy  confinado a estudiar a mi propia tribu —contestó

Sandoval—. Hay  muy  pocos amerindios en la Patrulla y  es un incordio
disfrazarse de otra tribu. Generalmente trabajo en las migraciones de athabascos.
—Como Keith Denison, un especialista étnico que estudiaba la historia de gente
que nunca escribió la suya propia para que la Patrulla supiese exactamente qué
estaba protegiendo—. Estaba trabajando en la ladera oriental de la cordillera de
las Cascadas, cerca del lago del Cráter —siguió diciendo—. Eso es territorio
lutuami, pero tenía razones para creer que una tribu athabasca a la que había
perdido el rastro había pasado por allí. Los nativos hablaban de misteriosos
hombres extraños que venían del norte. Fui a echar un vistazo, y  allí estaba la
expedición, mongoles a caballo. Comprobé su procedencia y  encontré su
campamento en la boca del río Chehalis, donde unos cuantos mongoles más
ay udaban a los marineros chinos a proteger las naves. Salté al futuro como un
murciélago huy e de Los Ángeles e informé.

Everard permaneció sentado y  miró al otro hombre.
—¿Fue muy  profunda la investigación realizada en el lado chino? —dijo—.

¿Estás completamente seguro de que no hay  intervención extratemporal? Podría
ser uno de esos fallos no planificados, ya sabes, cuyas consecuencias no son
evidentes hasta décadas después.

—También lo pensé, cuando recibí la orden —asintió Sandoval—. Incluso fui
directamente al cuartel general del entorno Yuan en Kan Baligh… Cambaluc o
Pekín para ti. Me dijeron que habían comprobado que no había problemas
durante toda la vida de Gengis y  espacialmente hasta Indonesia. Y todo estaba
bien, como los noruegos y  su Vinlandia. Simplemente no han tenido la misma
publicidad. Por lo que la corte china sabía, se había enviado una expedición que
nunca regresó y  Kublai había decidido que no valía la pena enviar otra. Los
registros estaban en los archivos imperiales, pero fueron destruidos durante la
revuelta Ming que expulsó a los mongoles. La historiografía olvidó el incidente.

Aun así Everard meditaba. Normalmente le gustaba su trabajo, pero en esta



ocasión notaba que algo no encajaba.
—Evidentemente —dijo—, la expedición acabó en desastre. Nos gustaría

saber cómo. Pero ¿por qué necesitas un agente No asignado para espiarlos?
Sandoval se apartó de la ventana. Volvió a pasar por la mente de Everard lo

poco que encajaba allí el navajo. Había nacido en 1930, había luchado en Corea
y  había ido a la universidad pagado por el Ejército antes de que la Patrulla
contactase con él; pero de alguna forma nunca había encajado en el siglo XX.

Bien, ¿encaja alguno de nosotros? ¿Podría un hombre con verdaderas raíces
quedarse quieto sabiendo lo que finalmente pasará con su gente?

—¡Pero si no tengo que espiar! —exclamó Sandoval—. Cuando informé, las
órdenes me llegaron directamente desde el cuartel general daneliano. Sin
explicaciones, sin excusas, la orden escueta: reparar ese desastre. ¡Debo revisar
la historia!



2

Anno Domini mil doscientos ochenta:
El territorio dominado por Kublai Kan se extendía a lo largo de varios grados

de latitud y  longitud; soñaba con un imperio mundial, y  su corte recibía con
honores a cualquier invitado que trajese nuevos conocimientos o nuevas
filosofías. Un joven mercader veneciano llamado Marco Polo se había
convertido en un favorito especial. Pero no todos los pueblos deseaban un
gobernante mongol. Sociedades secretas revolucionarias germinaban en los
reinos conquistados que habían sido unificados, como Catay. Japón, con la
poderosa familia Hojo tras el trono, ya había repelido una invasión. Ni tampoco
estaban los mongoles unidos, más que en teoría. Los príncipes rusos se habían
convertido en recaudadores de impuestos para la Horda de Oro; el Il-Kan Abaka
reinaba en Bagdad.

En otros puntos, un indefinido califato abasí se ocultaba en El Cairo; Delhi se
encontraba bajo la dinastía del esclavo Qutb-ud-Din; Nicolás III era Papa;
güelfos y  gibelinos destrozaban Italia; Rodolfo I de Habsburgo era el emperador
alemán; Felipe III el Atrevido era rey  de Francia; Eduardo I gobernaba
Inglaterra. Entre los contemporáneos se contaban Dante Alighieri, Juan Duns
Escoto, Roger Bacon y  Thomas de Erceldoune.

Y en Norteamérica, Manse Everard y  John Sandoval detuvieron los caballos
para mirar desde lo alto de una colina.

—Los vi por primera vez la semana pasada —dijo el navajo—. Desde
entonces han avanzado mucho. A este ritmo, estarán en México dentro de un par
de meses, incluso teniendo en cuenta lo duro del terreno.

—Para ser mongoles —comentó Everard—, se están tomando su tiempo.
Levantó los binoculares. A su alrededor la tierra ardía verde de abril. Incluso

las más altas y  antiguas hayas tenían hojas nuevas. Los pinos rugían al viento,
que soplaba desde las montañas, frío y  rápido y  lleno del olor de la nieve fundida,
y  por el cielo cruzaban pájaros en dirección a casa, en tal número que
oscurecían el sol. Los picos de la cordillera de las Cascadas parecían flotar al
oeste, blancoazulados, distantes y  sagrados. Al este las colinas se hundían en
bosques y  prados hasta un valle y, por fin, más allá del horizonte, las praderas
retumbaban con los búfalos. Everard se centró en la expedición. Se movían a



campo abierto, más o menos siguiendo un riachuelo. Unos setenta hombres
montados a caballo; animales asiáticos de cabeza larga, patas cortas, pardos y  de
pelo largo. Traían animales de carga y  monturas. Identificó a algunos guías
nativos, tanto por su extraña postura sobre las sillas como por la fisonomía y  la
ropa. Pero los recién llegados eran los que más llamaban su atención.

—Muchas yeguas preñadas —comentó, a medias para sí—. Supongo que
metieron en los barcos todos los animales que pudieron y  los han dejado salir
para hacer ejercicio allí donde hacían escala. Ahora se dedican a su cría a
medida que avanzan. Ese tipo de animal puede soportar un trato muy  duro.

—El destacamento de los barcos también cría caballos —le informó Sandoval
—. Eso lo vi.

—¿Qué más sabes de ese grupo?
—No más de lo que te he dicho, que es poco más de lo que ahora ves. Y lo de

ese informe que estuvo un tiempo en los archivos de Kublai. Pero si lo recuerdas,
señalaba simplemente que cuatro barcos bajo el mando del Noyon Toktai y  el
estudioso Li Tai-Tsung fueron enviados a explorar las islas más allá de Japón.

Everard asintió ausente. No tenía sentido quedarse parados repasando lo que
ya habían comentado un centenar de veces. No era más que una forma de
posponer la acción.

Sandoval se aclaró la garganta:
—Todavía tengo dudas sobre que los dos vayamos ahí abajo —dijo—. ¿Por

qué no te reservas para el caso de que se pongan desagradables?
—Complejo de héroe, ¿eh? —dijo Everard—. No, estaremos mejor juntos y,

en todo caso, no espero problemas. Todavía no. Esos chinos son demasiado
inteligentes para oponerse gratuitamente a nadie. Han mantenido buenas
relaciones con los indios, ¿no? Y nosotros seremos un factor mucho más
desconocido… pero antes no me importaría echar un trago.

—Sí. ¡Ni después tampoco!
Cada uno metió la mano en su mochila, sacaron las cantimploras y  bebieron.

Everard sintió el whisky  amargo en la garganta, aunque le calentó las venas. Hizo
que el caballo se pusiera en marcha y  los dos patrulleros bajaron la colina.

Un silbido cortó el aire. Los habían visto. Mantuvo un ritmo constante hacia la
cabeza de la línea mongol. Un par de j inetes se situaron a ambos lados, con las
flechas dispuestas en los potentes arcos cortos, pero no interfirieron.

Supongo que tenemos un aspecto inofensivo, pensó Everard. Como Sandoval,
llevaba ropas de expedición del siglo XX; chaqueta de caza para el viento,
sombrero para protegerse de la lluvia. Su propio traje era mucho menos elegante
que el modelo de Abercrombie & Fitch del navajo. Los dos llevaban dagas a la
vista, pistolas automáticas, y  aturdidores del siglo XXX para los asuntos serios.

La tropa se detuvo, tan disciplinada que sus miembros parecían un solo
hombre. Everard los examinó de cerca. Había obtenido una educación



electrónica bastante completa en una hora o poco más antes de partir —lenguaje,
historia, tecnología, modales, moral— sobre los mongoles y  chinos e incluso
sobre los indios locales. Pero nunca había visto a esa gente de cerca.

No eran espectaculares: bajos, de piernas arqueadas, barba rala y  rostro
chato y  ancho sudoroso bajo el sol. Todos iban bien equipados, con botas y
pantalones, petos de cuero laminado con adornos lacados, cascos cónicos de
metal que en el extremo podían llevar una punta o una pluma. Las armas eran
espadas curvas, cuchillos, lanzas, arcos. Uno de los hombres cerca de la cabeza
llevaba un estandarte de colas de yak trenzadas con oro. Observaron acercarse a
los patrulleros, con los ojos oscuros y  rasgados completamente impasibles.

No resultaba difícil identificar al jefe. Iba en vanguardia y  la capa de seda
volaba sobre sus hombros. Era alto y  de rostro más duro que el del soldado
medio, con una barba roj iza y  una nariz casi romana. El guía indio que iba a su
lado se quedó boquiabierto y  retrocedió; pero Toktai mantuvo la compostura y  le
tomó la medida a Everard con una mirada firme y  carnívora.

—Saludos —dijo, cuando estuvieron cerca—. ¿Qué espíritu os guía? —Habló
en el dialecto lutami, que más tarde se convertiría en la lengua klamath, con un
acento atroz.

Everard contestó en un perfecto mongol.
—Saludos a ti, Toktai hijo de Batu. Por la voluntad de Tengri, venimos en paz.
Fue un toque de efecto. Everard vio que los mongoles buscaban amuletos de

la suerte, o hacían gestos contra el mal de ojo. Pero el hombre montado a la
izquierda de Toktai se recuperó con rapidez y  fingió autocontrol.

—Ah —dijo—, así que hombres de las tierras del oeste han llegado también a
esta región. No lo sabíamos.

Everard lo miró. Era más alto que cualquier mongol, de piel casi blanca, con
rasgos y  manos delicados. Aunque vestido como los otros, no llevaba armas.
Parecía mayor que el Noyon, quizá tenía cincuenta años. Everard se inclinó
sobre la silla y  pasó a chino del norte.

—Honorable Li Tai-Tsung, apena a esta insignificante persona contradecir a
vuestra eminencia, pero pertenecemos al gran reino del sur.

—Hemos oído rumores —dijo el estudioso. No pudo reprimir del todo la
emoción—. Incluso hasta estas regiones del norte han llegado historias de un país
rico y  espléndido. Lo buscamos para poder llevar a su Kan los saludos del Ka
Kan, Kublai hijo de Tuli, hijo de Gengis; la tierra y ace a sus pies.

—Sabemos del Ka Kan —dijo Everard—, y  sabemos del califa, del Papa, del
emperador, y  de monarcas menores. —Tenía que recorrer con cuidado su
sendero, para no insultar abiertamente al gobernante de Catay  pero sí para
ponerlo sutilmente en su lugar—. En cambio poco se sabe de nosotros, porque
nuestro amo no busca el mundo exterior ni nos anima a buscarlo. Permitid que
presente mi humilde persona. Me llamo Everard y  no soy, como mi apariencia



podría sugerir, ruso o occidental. Pertenezco a la guardia de frontera.
Que se imaginase lo que eso implicaba.
—No venís con demasiada compañía —dijo Toktai.
—Más de la necesaria —dijo Everard con su voz más tranquila.
—Y estáis muy  lejos de casa —añadió Li.
—No más de lo que estaríais vosotros, honorables señores, en las planicies de

Kirguizia.
Toktai colocó una mano sobre la empuñadura de la espada. Sus ojos eran fríos

y  cansados.
—Venid —dijo—. Os damos la bienvenida como embajadores. Acampemos

y  oigamos el mensaje de vuestro rey.
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El sol, bajo sobre los picos occidentales, tiñó de plata sus cimas cubiertas de
nieve. Las sombras se alargaban por el valle, el bosque se oscurecía, pero los
prados abiertos relucían más brillantes. La calma hacía de cámara de resonancia
para los pocos ruidos que se producían: el rápido fluir del río, el sonido de un
hacha, los caballos comiendo la hierba crecida. El humo de madera cargaba el
aire.

Los mongoles, evidentemente, habían sido tomados por sorpresa por sus
visitantes y  aquel temprano encuentro. Mantenían las caras serias, pero los ojos
se les escapaban en dirección a Everard y  Sandoval mientras éstos recitaban
fórmulas de varias religiones… principalmente paganas, pero algunas oraciones
budistas, musulmanas y  nestorianas. Eso no disminuy ó la eficacia con que
montaron el campamento, apostaron guardias, cuidaron de los animales y
prepararon la cena. Pero Everard juzgó que estaban más silenciosos de lo
habitual. La idea impresa en su mente por los educadores decía que los mongoles
eran por lo general habladores y  alegres.

Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el suelo de una tienda.
Sandoval, Toktai, y  Li completaban el círculo. Debajo tenían alfombras y  un
brasero mantenía caliente el té. Era la única tienda montada, probablemente la
única disponible, traída para usarla en ceremonias como aquélla. Toktai sirvió
kumiss con sus propias manos y  se lo ofreció a Everard, que lo bebió haciendo
mucho ruido como exigía la etiqueta y  lo pasó. Había bebido cosas peores que
leche de yegua fermentada, pero se alegró de que, acabado el ritual, pasasen al
té.

Habló el jefe mongol. No podía mantener el tono sereno, como hacía su
amanuense chino. Había en él una brusquedad instintiva: ¿qué extranjero se
atrevía a acercarse a los hombres del Ka Kan sin arrastrarse sobre el estómago?
Pero las palabras siguieron siendo corteses:

—Ahora que nuestros invitados expongan los mensajes de su rey. Primero,
¿podríais decirnos su nombre?

—Su nombre no debe ser pronunciado —dijo Everard—. De su reino sólo
habéis oído pálidos rumores. Podéis juzgar su poder, Noyon, por el hecho de que
sólo necesitaba que dos de nosotros llegásemos hasta aquí, y  que nosotros sólo



necesitamos una montura cada uno.
Toktai gruñó: —Son hermosos animales, pero me pregunto cómo les iría en

las estepas. ¿Os llevó mucho tiempo llegar aquí?
—No más de un día, Noyon. Tenemos medios.
Everard metió la mano en la chaqueta y  sacó unos regalos envueltos.
—Nuestro señor nos ordenó entregar estas muestras de afecto a los líderes de

Catay.
Mientras retiraban el papel, Sandoval se inclinó y  dijo en inglés:
—Examina sus expresiones, Manse. Hemos fallado un poco.
—¿Cómo?
—Ese celofán reluciente ha impresionado a Toktai. Pero mira a Li. Su

civilización se dedicaba a la caligrafía cuando los antepasados de Bonwit Teller se
pintaban la cara de azul. Su opinión sobre nuestro gusto acaba de hundirse.

Everard se encogió de hombros imperceptiblemente.
—Bien, tiene razón, ¿no?
Su coloquio no había escapado a la atención de los otros. Toktai les dedicó una

mirada dura, pero volvió a su regalo, una linterna, que tuvo que ser probada y
que todos admiraron. Al principio le tuvo un poco de miedo, incluso murmuró un
encantamiento; pero luego recordó que a un mongol no se le permitía tener
miedo de nada excepto del trueno, recuperó el control, y  no tardó en estar
encantado como un niño. La mejor apuesta para un estudioso confuciano como
Li parecía, un libro, la colección La familia del hombre, cuya diversidad y
extrañas técnicas pictográficas podrían impresionarlo. Fue efusivo en sus
agradecimientos, pero Everard dudaba que estuviese anonadado. Un patrullero
pronto aprendía que la sofisticación existía en cualquier nivel de desarrollo
tecnológico.

Ellos a su vez tenían que hacer regalos: una hermosa espada china y  un
montón de pieles de nutría de la costa. Pasó bastante tiempo antes de que la
conversación pudiese volver a los negocios. Luego Sandoval se las apañó para
conseguir primero el relato de sus anfitriones.

—Ya que sabéis tanto —empezó diciendo Toktai—, también debéis saber que
hace unos años fracasó nuestra invasión de Japón.

—La voluntad del cielo era otra —dijo Li, con amabilidad de cortesano.
—¡Manzanas de caballo! —dijo Toktai—. La estupidez de los hombres,

queréis decir. Éramos muy  pocos, muy  ignorantes, y  habíamos navegado
demasiado por mares peligrosos. Y, ¿qué importa? Regresaremos algún día.

Everard sabía que lamentablemente así sería, y  que una tormenta hundiría la
flota y  ahogaría a quién sabe cuántos hombres jóvenes. Pero dejó que Toktai
siguiese hablando:

—El Ka Kan comprendió que debíamos aprender más sobre las islas. Quizá
deberíamos establecer primero una base en algún lugar al norte de Hokkaido.



Entonces, también oímos rumores de una tierra más al oeste. De vez en cuando
el viento saca de su curso a los pescadores, y  ven cosas; los comerciantes de
Siberia hablan de un estrecho y  un país más allá. El Ka Kan fletó cuatro naves
con tripulaciones chinas y  me dijo que cogiese a un centenar de guerreros
mongoles y  viese lo que podía descubrir.

Everard asintió, sin sorprenderse. Los chinos llevaban fletando juncos desde
hacía cientos de años, algunos con capacidad hasta para mil pasajeros. Cierto,
esas naves no eran tan buenas como serían en siglos posteriores bajo la influencia
portuguesa, y  sus dueños jamás se habían sentido demasiado atraídos por el
océano, y  menos aún por las frías aguas del norte. Pero aun así, había algunos
navegantes chinos que podían haber pillado algún truco de coreanos o
formosianos perdidos, si no de sus padres. Debían al menos de estar
familiarizados con las Kuriles.

—Seguimos dos cadenas de islas, una después de la otra —dijo Toktai—. Eran
desoladas, pero podíamos detenernos de vez en cuando, dejar salir a los caballos
y  aprender algo de los nativos. ¡Aunque Tengri sabe que es difícil hacer eso
último, cuando tienes que interpretar hasta seis lenguas! Descubrimos que hay
dos grandes tierras, Siberia y  otra, que se acercan tanto al norte que un hombre
podría ir de una a otra con un bote de piel y, en ocasiones, durante el invierno,
caminando sobre el hielo. Finalmente llegamos a la nueva tierra. Una gran
región; bosques, mucha caza y  focas. Pero demasiado lluviosa. Las naves
parecían querer continuar, así que seguimos más o menos la costa.

Everard visualizó un mapa. Si ibas primero a las Kuriles y  luego a las
Aleutianas, nunca te alejabas demasiado de tierra. Afortunados al poder evitar un
naufragio, lo que era una clara posibilidad, los juncos bajos habían conseguido
anclar en las islas rocosas. Además, la corriente los empujaba, y  casi se
encontraban en una larga ruta circular. Toktai había descubierto Alaska antes de
saber qué pasaba. Como la región se hacía más hospitalaria al dirigirse al sur,
dejó atrás Puget Sound y  fue directo al río Chehalis. Quizá los indios le habían
advertido que la desembocadura del Columbia, más adelante, era peligrosa… y,
más recientemente, esos mismos indios habían ayudado a los caballos a cruzar la
gran corriente con balsas.

—Establecimos un campamento cuando la guerra terminaba —dijo el
mongol—. Aquí las tribus son atrasadas, pero amistosas. Nos dieron comida,
mujeres y  toda la ayuda que pudiésemos necesitar. A cambio, nuestros
marineros les enseñaron algunos trucos para pescar y  construir botes. Hemos
pasado allí el invierno, aprendimos algunas de las lenguas y  realizamos viajes al
interior. Por todas partes había relatos de grandes bosques y  praderas donde las
manadas de bestias salvajes ocultan la tierra. Vimos lo suficiente para saber que
esas historias eran ciertas. Nunca he estado en una tierra tan rica. —Los ojos le
relucían como los de un tigre—. Y con tan pocos habitantes, que todavía



desconocen el uso del hierro.
—Noyon —murmuró Li para advertirlo. Inclinó ligeramente la cabeza hacia

los patrulleros. Toktai cerró la boca inmediatamente.
Li se volvió hacia Everard y  dijo:
—Había también rumores de un reino dorado muy  al sur. Nos sentimos en la

obligación de investigarlo, así como de explorar el territorio intermedio. No
habíamos previsto el honor de encontrarnos con vosotros.

—El honor es todo nuestro —comentó Everard. Luego, adoptando una
expresión más seria, añadió—: Mi señor del Imperio Dorado, que no puede ser
nombrado, nos ha enviado en espíritu de amistad. Le apenaría mucho que
sufrieseis un desastre. Venimos a advertirás.

—¿Qué? —Toktai se envaró. Una mano llena de tendones cogió la espada que,
por amabilidad, no llevaba al cinto—. ¿De qué demonios se trata?

—De un infierno, de eso se trata, ciertamente, Noyon. Por agradable que esta
región pueda parecer, está sometida a una maldición. Cuéntaselo, hermano.

Sandoval, que tenía mejor voz, tomó la palabra. Su relato había sido fabricado
con la idea de explotar la superstición de los semicivilizados mongoles sin
despertar demasiado escepticismo en los chinos. Realmente había dos grandes
reinos al sur, les explicó. El suy o estaba muy  lejos; el de sus rivales estaba al
norte y  al este, con una ciudadela en las planicies. Ambos estados poseían
inmenso poder, llamárase magia o ingeniería inteligente. Los del imperio del
norte, los malos, consideraban suyo todo aquel territorio y  no tolerarían una
expedición extranjera. Era seguro que sus exploradores no tardarían en encontrar
a los mongoles y  que los aniquilarían con truenos. La benévola tierra al sur de los
buenos no podía ofrecerles protección, sólo enviar a unos emisarios para que
advirtiesen del peligro a los mongoles.

—¿Por qué los nativos no han hablado de esos señores? —preguntó Li con
astucia.

—¿Han oído hablar del Ka Kan todos los pequeños pobladores de las selvas de
Burma? —respondió Sandoval.

—Soy  un extranjero ignorante —dijo Li—. Perdonadme si no os entiendo
cuando habláis de armas irresistibles.

Que es la forma más amable en la que jamás me han llamado mentiroso, pensó
Everard. En voz alta dijo:

—Puedo ofreceros una pequeña demostración, si el Noy on dispone de algún
animal que podamos matar.

Toktai lo pensó. Su rostro podría haber estado grabado en piedra, pero estaba
cubierto de sudor. Entrechocó las manos y  ladró a los guardias. Después siguieron
hablando de cosas intrascendentes mientras el silencio se hacía más denso.

Un guerrero apareció al cabo de una hora casi interminable. Dijo que un par
de j inetes habían capturado un ciervo. ¿Serviría para los propósitos del Noyon? Sí.



Toktai fue el primero en salir, abriéndose paso por entre un montón de hombres
reunidos. Everard lo siguió, deseando que aquello no fuese necesario. Montó el
rifle.

—¿Te encargas tú? —le preguntó a Sandoval.
—Dios, no.
El ciervo, una gama, había sido llevado a la fuerza al campamento. Temblaba

cerca del río, con las cuerdas alrededor del cuello. El sol, que apenas tocaba los
picos occidentales, le daba el color del bronce. Había una especie de bondad
ciega en su mirada a Everard. Él indicó a los hombres que se apartasen y  apuntó.
El primer tiro lo mató, pero siguió disparando hasta destrozar el cuerpo.

Cuando bajó el arma, el aire parecía rígido. Miró los gruesos cuerpos de
piernas torcidas, los rostros redondos y  bajo control; los olía con intensidad
sobrenatural: el olor limpio de sudor, caballo y  humo. Se sentía como el
inhumano que ellos debían ver.

—Ésta es la menor de las armas que se usan aquí —dijo—. Un alma tan
arrancada del cuerpo no encontraría el camino a casa.

Se dio la vuelta. Sandoval lo siguió. Sus caballos estaban fuera, con las cosas
apiladas a un lado. Ensillaron, sin hablar, montaron y  se internaron en el bosque.
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El fuego ardía con los golpes de viento. En aquel momento apenas los sacaba
de las sombras… frente, nariz y  mejillas entrevistas, un brillo en los ojos. El
fuego volvió a hundirse en el rojo y  azul sobre los tizones blancos y  las oscuridad
envolvió a los hombres.

Everard no lo sentía. Cogió la pipa entre las manos, chupó de ella y  tragó el
humo, pero encontró poco alivio. Cuando habló, el vasto susurro de los árboles, en
lo alto casi ahogó su voz, y  tampoco eso lamentó.

Cerca había sacos de dormir, sus caballos, el escúter —trineo antigravedad y
saltador espaciotemporal— que los había traído. Por lo demás la zona estaba
vacía; kilómetro tras kilómetro, los fuegos humanos como el suy o eran tan
pequeños y  solitarios como las estrellas en el universo. En algún lugar aulló un
lobo.

—Supongo —dijo Everard—, que todo policía, de vez en cuando, se siente
como un bastardo. Hasta ahora tú has sido sólo un observador, Jack. Las misiones
de acción, como las que yo llevo a cabo, son en ocasiones difíciles de aceptar.

—Sí. —Sandoval había estado más callado que su amigo. Apenas se había
movido desde la cena.

—Y ahora esto. Sea lo que sea lo que debas hacer para cancelar una
interferencia temporal, al menos siempre puedes pensar que estás restaurando la
línea original de desarrollo. —Everard dio una chupada de la pipa—. No me
recuerdes que « original»  no tiene sentido en este contexto. Es una palabra de
consuelo.

—Aja.
—Pero cuando nuestros jefes, nuestros queridos superhombres danelianos,

nos dicen que debemos interferir… sabemos que la gente de Toktai nunca regresó
a Catay. ¿Por qué tú o y o tenemos que intervenir? Si se encontrasen con indios
hostiles o algo así y  fuesen exterminados, no me importaría. Al menos, no más
de lo que me importa cualquier incidente similar en ese matadero que llaman
historia humana.

—No tenemos por qué matarlos, ya lo sabes. Sólo hay  que conseguir que
regresen. La demostración de esta tarde podría ser suficiente.

—Sí. Regresar… ¿y  qué? Probablemente morir en el mar. No tendrán un
viaje de regreso fácil: tormentas, niebla, corrientes contrarias, rocas, en esas



naves primitivas concebidas para los ríos. ¡Y los enviaremos a ese viaje
precisamente en este momento! Si no hubiésemos interferido, hubiesen
regresado a casa después, en unas circunstancias distintas para el viaje… ¿Por
qué debemos aceptar la culpa?

—Podrían incluso llegar a casa —murmuró Sandoval.
—¿Qué? —Everard estaba sorprendido.
—Por la forma en que hablaba Toktai. Estoy  seguro de que planea regresar a

caballo, no en esos barcos. Como ha supuesto, es fácil cruzar el estrecho de
Bering; los aleutianos lo hacen continuamente. Manse, me temo que no es
suficiente con dejarlos partir.

—¡Pero no van a volver a casa! ¡Eso lo sabemos!
—Supón que lo consiguen. —Sandoval empezó a hablar en un tono un poco

más alto y  con mayor rapidez. El viento nocturno rugía alrededor de las palabras
—. Vamos a jugar un momento con la idea. Supongamos que Toktai va al sudeste.
Es difícil saber qué podría detenerlo. Sus hombres son capaces de vivir de los
frutos de la tierra, incluso en los desiertos, con mucha mayor facilidad que
Coronado o tipos parecidos. No tiene que avanzar demasiado hasta encontrarse
con gente del neolítico, con las tribus agrícolas pueblo. Eso lo animará aún más.
Estará en México antes de agosto. México es ahora tan deslumbrante como lo
fue, lo será, en los días de Cortez. E incluso más tentadora: los aztecas y  toltecas
todavía están decidiendo quién es el amo, con un montón de tribus por ahí
dispuestas a ayudar a un recién llegado contra ambos. Las armas españolas no
representaron, no representarán, ninguna diferencia real, como recordarás si has
leído a Díaz. Los mongoles son superiores, en el combate cuerpo a cuerpo, a
cualquier español… No es que imagine que Toktai vaya a meterse directamente.
Sin duda será muy  amable, pasará el invierno, y  aprenderá todo lo que pueda. El
año próximo volverá al norte, se irá a casa, ¡informará a Kublai de que uno de
los territorios más ricos y  lleno de oro del mundo está listo para ser conquistado!

—¿Qué hay  de los otros indios? —dijo Everard—. No sé mucho de ellos.
—El nuevo Imperio maya está en su cumbre. Una nuez muy  dura, pero por

eso provechosa. Pienso que una vez que los mongoles se establezcan en México,
nada los detendrá. Perú tiene una cultura incluso superior en este momento, y
mucha menos organización de la que se encontró Pizarro; la quechuaymar, la
llamada raza inca, es todavía sólo un poder entre varios.

» ¡Y luego está la tierra! ¿Puedes imaginar lo que la tribu mongol haría con
las grandes praderas?

—No me los imagino emigrando en hordas —dijo Everard. Había algo en la
voz de Sandoval que le inducía a ponerse a la defensiva—. Hay  demasiada
Siberia y  Alaska en el camino.

—Se han superado peores obstáculos. No pretendo decir que vayan a venir
todos a una. Podrían tardar siglos en empezar una inmigración en masa, como



tardarán los europeos. Puedo imaginarme una cadena de clanes y  tribus
establecida durante varios años por todo el oeste de Norteamérica. México y
Yucatán serán devorados… o es más probable que se conviertan en kanatos. Las
tribus de pastoreo se trasladarán al este a medida que crezca la población y
lleguen nuevos inmigrantes. Recuerda, la dinastía Yuan será derrocada dentro de
menos de un siglo. Eso presionará a los mongoles de Asia para que se vay an a
otra parte. Y los chinos también vendrán aquí, para plantar y  coger su parte del
oro.

—Yo diría, si no te importa que lo cuente —añadió Everard con suavidad—,
que tú precisamente no querrás acelerar la conquista de América.

—Será una conquista diferente —dijo Sandoval—. No me importan los
aztecas; si los estudias estarás de acuerdo en que Cortez le hizo un favor a
México. Será difícil para otras tribus más pacíficas, durante un tiempo. Y sin
embargo, los mongoles no son unos demonios. ¿No? Nuestro pasado occidental
nos ha llenado de prejuicios. Olvidamos las masacres y  torturas que los europeos
estaban realizando al mismo tiempo.

« Realmente, los mongoles son un poco como los antiguos romanos. La
misma práctica de despoblar las áreas que se resisten, pero respetan los derechos
de los pueblos que se rinden. Aportan un mismo modo de gobierno y  protección
armada competente. Un mismo carácter nacional sin imaginación ni creatividad;
pero el mismo asombro y  la envidia de la verdadera civilización. La Pax
Mongólica, ahora mismo, mantiene unida un área may or, y  produce el contacto
estimulante de más gente diferente de lo que nunca hubiese soñado el raquítico
Imperio romano.

» Y en cuanto a los indios… recuerda, los mongoles son ganaderos. No se
producirá el conflicto insoluble entre agricultores y  cazadores que llevó al
hombre blanco a destruir a los indios. Los mongoles tampoco tienen prejuicios de
raza. Y después de un poco de lucha, el navajo, cherokee, seminola, algonquino,
chippewa o dakota medio estará feliz de someterse y  convertirse en aliado. ¿Por
qué no? Obtendrán caballos, ovejas, vacas, telas, metalurgia. Superarán en
número a los invasores y  estarán más en pie de igualdad con ellos que con los
granjeros blancos y  la industria de la máquina. Y estarán los chinos, repito,
fermentando la mezcla, enseñando civilización y  mejorando las habilidades…

» ¡Buen Dios, Manse! ¡Cuándo Colón llegue aquí, sí se encontrará con el Gran
Kan! ¡El Kan de la nación más poderosa de la Tierra!

Sandoval se detuvo. Everard prestó atención a los cruj idos de las ramas al
viento. Miró a la noche durante un buen rato antes de decir:

—Podrá ser. Claro está, tendremos que permanecer en este siglo hasta que
pase el punto crucial. Nuestro propio mundo no existiría. Nunca habría existido.

—Tampoco era un mundo tan bueno —dijo Sandoval, como en un sueño.
—Podrías pensar en… oh… tus padres. Ellos tampoco habrían nacido nunca.



—Vivían en una cueva navajo ruinosa. En una ocasión vi llorar a mi padre
porque no podía comprarnos zapatos para el invierno. Mi madre murió de
tuberculosis.

Everard permaneció sin moverse. Fue Sandoval el que se agitó y  se puso en
pie riendo.

—¿Qué estoy  diciendo? Sólo era una historia, Manse. Vamos a hacer turnos.
¿El primero para mí?

Everard estuvo de acuerdo, pero tardó mucho en dormirse.
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El escúter había saltado dos días al futuro y  ahora flotaba invisible muy  lejos
de lo que el ojo podía apreciar. A su alrededor, el aire era tenue y  muy  frío.
Everard se estremeció mientras ajustaba el telescopio electrónico. Incluso con
ampliación total, la caravana era poco más que unas motas moviéndose sobre
una inmensidad verde. Pero nadie más en el hemisferio occidental podía ir
montado a caballo.

Se giró sobre el asiento para encararse con su compañero.
—¿Y ahora qué?
El ancho rostro de Sandoval le resultó impenetrable.
—Bien, si la demostración no funcionó…
—¡Es evidente que no! Juraría que van hacia el sur al doble de velocidad que

antes. ¿Por qué?
—Tendría que conocerlos individualmente mejor para darte una respuesta

certera, Manse, pero esencialmente debe de ser porque desafiaste su coraje.
Para una cultura guerrera, el nervio y  el trabajo duro son las virtudes absolutas…
¿qué elección les quedaba sino continuar? Si se retiraban ante una mera amenaza,
nunca podrían vivir consigo mismos.

—¡Pero los mongoles no son idiotas! No conquistaron a todo el mundo
mediante la fuerza bruta, sino porque comprendían mejor los principios militares.
Toktai debería retirarse, contar al emperador lo que vio y  organizar una
expedición mayor.

—Los hombres de los barcos pueden hacerlo —le recordó Sandoval—. Ahora
que lo pienso, comprendo que hemos subestimado en mucho a Toktai. Debe de
haber establecido una fecha, presumiblemente del año próximo, para que las
naves intenten regresar a casa si no vuelve. Cuando encuentra algo interesante
por el camino, como nosotros, puede enviar un indio con una carta al
campamento base.

Everard asintió. Se le ocurrió pensar que se había apresurado a meterse en el
trabajo, directamente, sin pararse a pensar lo que debían hacer. De ahí el fallo.
Pero ¿qué parte de culpa debía caer sobre la renuencia inconsciente de Sandoval?
Al cabo de un minuto, Everard dijo:

—Incluso puede que se oliese que no todo estaba claro con nosotros. Los
mongoles siempre han sido muy  buenos en la guerra psicológica.



—Podría ser. Pero ¿cuál será el próximo movimiento?
Bajar desde lo alto, disparar unos rayos del cañón de energía del siglo XLI que

está instalado en el cronociclo, y eso será el final… No, por Dios, pueden
enviarme al planeta de exilio antes que hacer algo así. Hay límites a la decencia.

—Montaremos una demostración más impresionante —dijo Everard.
—¿Y si también fracasa?
—¡Calla! ¡Dales una oportunidad!
—Sólo me lo preguntaba. —El viento sopló bajo las palabras de Sandoval—.

¿Por qué no cancelar la expedición? Ir al pasado un par de años y  convencer a
Kublai Kan de que no vale la pena explorar el este. Entonces todo esto no habría
sucedido.

—Sabes que las reglas de la Patrulla prohiben realizar cambios históricos.
—¿Cómo llamas a lo que estamos haciendo aquí?
—Algo específicamente ordenado por el cuartel general supremo. Quizá para

corregir alguna interferencia en algún otro lugar o tiempo. ¿Cómo iba a saberlo?
Sólo soy  un peldaño en la escala evolutiva. Tienen habilidades un millón de años
en el futuro que y o no puedo ni imaginar.

—Papá sabe lo que hace —murmuró Sandoval.
Everard apretó la mandíbula.
—Queda el hecho —dijo— de que la corte de Kublai, el hombre más

poderoso sobre la Tierra, es más importante y  crucial que cualquier cosa que
haya en América. No, me metiste en este trabajo miserable y  ahora impondré
mi graduación si debo hacerlo. Nuestras órdenes son hacer que esta gente deje su
exploración. Lo que suceda después no es asunto nuestro. Así que no regresarán a
casa. No seremos nosotros la causa, de la misma forma que no eres un asesino
por invitar a cenar a un hombre que sufre un accidente fatal durante el camino.

—Deja de sermonear y  vamos a trabajar —contestó Sandoval.
Everard envió el escúter hacia delante.
—¿Ves esa colina? —dijo señalando después de volar un rato—. Está en la

línea de marcha de Toktai, pero creo que esta noche acampará unos kilómetros
antes de llegar a ella, en ese prado cercano a la corriente. Pero verán la colina
perfectamente. Vamos a montar algo allí.

—¿Fuegos artificiales? Tendrán que ser espectaculares. Los chinos conocen la
pólvora. Incluso tienen cohetes militares.

—Sí, pequeños. Lo sé. Pero cuando reuní el material para el viaje, incluí
algunas cosas muy  avanzadas, por si el primer intento fallaba.

Un pinar cubría la colina. Everard aterrizó el escúter entre los pinos y
comenzó a descargar las cajas del voluminoso compartimento de equipaje.
Sandoval lo ay udó, sin hablar. Los caballos, entrenados por la Patrulla, bajaron
con tranquilidad de las estructuras que los habían llevado y  empezaron a pacer.

Después de un rato, el indio rompió el silencio.



—No conozco eso. ¿Qué estás montando?
Everard acarició la pequeña máquina que había dispuesto.
—Está adaptado a partir de un sistema de control climático empleado en la

era de los Siglos Fríos del futuro. Es un distribuidor potencial. Puede producir los
rayos más aterradores que hayas visto, acompañados de truenos.

—Vay a… la gran debilidad de los mongoles. —De pronto Sandoval sonrió—.
Tú ganas. Bien podemos relajarnos y  disfrutar de esto.

—¿Preparas la cena, mientras monto esto? Por supuesto, nada de fuego. No
queremos humo común… Oh, sí, también tengo un proy ector de espej ismos. Si
te cambias de ropa y  te pones un casco o algo, para que no te reconozcan, podré
proyectar una imagen de dos kilómetros de alto, aterradora.

—¿Y un sistema de amplificación? Los cantos navajos resultan alarmantes si
no sabes que sólo son un yeibichai o algo así.

—¡Oído cocina!
El día se apagaba. Bajo los pinos se hizo la oscuridad; el aire era frío.

Finalmente Everard devoró un bocadillo y  observó con los binoculares cómo la
vanguardia mongola examinaba el lugar que había predicho. Otros acudieron
presurosos con la caza diaria y  empezaron a cocinar. El resto del grupo llegó con
la puesta de sol, se situó con eficacia y  comió. Toktai realmente avanzaba a
marchas forzadas, aprovechando cada momento de luz solar. Mientras se hacía la
oscuridad, Everard vio que había centinelas apostados con los arcos listos. Él no
podía mantenerse con ánimo por mucho que lo intentase. Iba a asustar a hombres
que habían hecho estremecerse la tierra.

Las primeras estrellas empezaron a relucir sobre los picos nevados. Era hora
de empezar a trabajar.

—¿Has atado los caballos, Jack? Podrían asustarse. ¡Estoy  seguro de que eso
sucederá con los caballos de los mongoles! Vale, allá vamos. —Everard le dio al
interruptor principal y  se colocó cerca de los controles, débilmente iluminados,
del aparato.

Primero se produjo un pálido resplandor azul entre cielo y  tierra. Luego
comenzaron los rayos, lengua tras lengua dividida saltando, los árboles
destrozados, las montañas estremeciéndose por el ruido. Everard lanzó ray os
esféricos, esferas de llamas que giraban y  corveteaban dejando un rastro de
chispas, volaban hacia al campamento y  explotaban justo encima de él hasta que
el cielo estuvo al rojo vivo.

Sordo y  casi cegado, Everard se las arregló para proyectar una lámina de
ionización fluorescente. Como la aurora boreal, las grandes bandas se
retorcieron, de rojo sangre y  blanco óseo, siseando bajo el repetido estampido de
los truenos. Sandoval se adelantó. Se había quitado los pantalones y  untado el
cuerpo con arcilla formando dibujos arcaicos; al final no se había cubierto la
cara, sino que se la había embarrado y  la retorcía en una mueca que lo hacía



irreconocible incluso para Everard. La máquina escaneó y  alteró su imagen. Lo
que se situó frente a la aurora era más alto que una montaña. Se movió en una
danza cambiante, de horizonte a horizonte y  de vuelta al cielo, y  gimió y  ladró en
un falsete más intenso que el trueno.

Everard estaba acurrucado bajo las luces brillantes, con los dedos rígidos
sobre los controles. Experimentaba un terror primitivo propio; la danza
despertaba en él sentimientos que había olvidado.

¡Maldición! Si esto no los hace retroceder…
Recuperó la serenidad. Incluso miró el reloj . Llevaban media hora… que

pasaran otros quince minutos antes de que acabara el espectáculo… Estaba claro
que se quedarían en el campamento hasta el amanecer en lugar de salir a ciegas;
tenían la suficiente disciplina. Así que lo mantendrían todo tranquilo durante
varias horas más, y  luego administrarían el último golpe a sus nervios con un
único rayo que destrozaría un árbol que tenían justo al lado… Everard le hizo una
señal a Sandoval para que volviese. El indio se sentó, jadeando más de lo que
parecía razonable.

Cuando el ruido se hubo apagado, Everard dijo:
—Buen espectáculo, Jack. —Su propia voz le sonó diminuta y  extraña.
—No había hecho nada así desde hacía años —murmuró Sandoval. Encendió

una cerilla, que produjo un ruido inesperado en el silencio. La breve llama
mostró sus labios convertidos en líneas. Luego agitó la cerilla y  sólo quedó
encendida la punta del cigarrillo.

» Ninguno de mis conocidos en la reserva se tomaba estas cosas en serio —
dijo al cabo de un momento—. Algunos de los ancianos querían que los jóvenes
aprendiésemos para mantener viva la tradición, para recordarnos que todavía
éramos un pueblo. Pero, en general, nuestra intención era ganar unas monedas
bailando para los turistas.

Hizo una pausa mayor. Everard apagó por completo el proy ector. En la
oscuridad subsiguiente, el cigarrillo de Sandoval creció y  se redujo, una pequeña
Algol roja.

—¡Turistas! —dijo al fin.
Después de unos minutos más:
—Esta noche he bailado con un propósito. Significaba algo. Nunca me había

sentido así.
Everard guardó silencio. Hasta que uno de los caballos, que se habían puesto

nerviosos durante el espectáculo, relinchó.
Everard levantó la vista. Sólo veía oscuridad.
—¿Has oído algo, Jack?
El rayo de la linterna le dio de lleno.
Por un instante lo miró cegado. Luego se puso en pie de un salto, maldiciendo

y  buscando el aturdidor. De detrás de uno de los árboles salió corriendo una



sombra. Le golpeó en las costillas. Cayó hacia atrás. La pistola de ray os fue a
parar a su mano. Disparó a ciegas.

La linterna barrió la escena una vez más. Everard vio a Sandoval. El navajo
no llevaba armas. Desarmado, esquivó una hoja mongol. El espadachín corrió
tras él. Sandoval recurrió al judo de la Patrulla. Se apoyó sobre una rodilla. De
pie, el mongol atacó, falló y  corrió directamente hacia el bloqueo de los
hombros. Sandoval se puso en pie con el impacto. Con la mano golpeó la barbilla
del mongol. La cabeza fue hacia atrás. Sandoval golpeó con la mano en la nuez
de Adán, arrancó la espada de manos de su propietario y  se dio la vuelta para
detener un golpe.

Un voz gritaba por encima de los quej idos del mongol, dando órdenes.
Everard se apartó. Había derribado a un atacante de un disparo. Debía de haber
otros entre él y  el escúter. Se dio la vuelta para enfrentarse a ellos. Un lazo le
pasó alrededor de los hombros. Una mano experta lo apretó. Cay ó. Cuatro
hombres se arrojaron encima de él. Vio media docena de astas de lanza golpear
la cabeza de Sandoval; no había tiempo para otra cosa que no fuese luchar. Dos
veces se puso en pie, pero había perdido el arma, y  la pistola se le había caído de
la cartuchera; los hombrecillos eran también muy  buenos en el estilo de lucha
y awara. Consiguieron reducirlo y  le golpearon con puños, botas y  astas. No llegó
a perder la conciencia del todo, pero al fin dejó de preocuparse.
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Toktai llegó al campamento antes del amanecer. Los primeros rayos del sol le
mostraron a sus tropas moviéndose entre cadáveres esparcidos por un amplio
valle. La tierra estaba haciéndose cada vez más llana y  árida, las montañas, a la
derecha, eran cada vez más lejanas y  los escasos picos visibles fantasmales
sobre el cielo pálido.

Los pequeños y  duros caballos mongoles trotaban al frente; golpeteo de
cascos, chirriar de arreos. Mirando hacia atrás, Everard vio la fila como una
masa compacta; las lanzas subían y  bajaban, debajo de ellas se agitaban
estandartes, plumas y  capas, y  aún por debajo estaban los cascos sobre caras
oscuras de ojos rasgados y  unos petos grotescamente pintados, visibles aquí y
allá. Nadie hablaba, y  no podía leer los rostros.

Sentía la mente embotada. Le habían dejado las manos libres, pero le habían
atado los talones a los estribos y  las cuerdas le cortaban. También le habían
desnudado —una precaución razonable, ¿quién sabe que instrumentos podía
ocultar entre la ropa?— y  el traje mongol que le habían dado a cambio de su
ropa era ridículamente pequeño. Tuvieron que abrir las costuras para ponerle la
túnica.

El proyector y  el escúter se encontraban en la colina. Toktai no iba a
arriesgarse con esos instrumentos de poder. Tuvo que gritar a varios de sus
aterrados guerreros antes de que aceptasen traer los extraños caballos, con sillas
y  equipo, sin j inete, entre las yeguas.

Se oy eron unos cascos rápidos. Uno de los arqueros que rodeaban a Everard
gruñó y  apartó un poco el caballo. Li Tai-Tsun se acercó.

El patrullero le dirigió una mirada apagada.
—¿Bien? —dijo.
—Me temo que vuestro amigo no volverá a despertar —contestó el chino—.

Le he puesto un poco más cómodo.
Pero está tendido atado sobre una litera improvisada entre dos caballos,

inconsciente… Sí, una conmoción, cuando le golpearon la pasada noche. Un
hospital de la Patrulla podría curarlo con rapidez. Pero la base de la Patrulla más
cercana está en Cambaluc y no me imagino a Toktai dejándome volver al escúter
para usar la radio. John Sandoval va a morir aquí, seiscientos cincuenta años
antes de su nacimiento.



Everard miró los fríos ojos marrones, interesados, no del todo compasivos,
pero extraños para él. Sabía que no tenía sentido; los argumentos que eran lógicos
en su propia cultura de nada servían hoy ; pero había que intentarlo.

—¿Al menos no podéis hacerle comprender a Toktai la ruina que va a traer
sobre sí mismo y  toda su gente por esto?

Li se acarició la doble barba.
—Es evidente, señor, que vuestra nación conoce artes que nos son

desconocidas —dijo—. Pero ¿qué importa? Los bárbaros… —le dedicó al
guardia mongol de Everard una breve mirada, pero evidentemente éste no
entendía el chino sung que empleaba— conquistaron muchos reinos superiores a
ellos en todo menos en habilidad guerrera. Ahora sabemos que faltasteis a la
verdad cuando hablasteis de un imperio hostil cerca de estas tierras. ¿Por qué iba
a intentar vuestro rey  asustarnos con falsedades si no nos temiese?

Everard habló con cuidado:
—A nuestro glorioso emperador no le gusta derramar sangre. Pero si se ve

obligado, os destruirá…
—Por favor. —Li parecía dolido. Agitó una mano fina, como si alejara un

insecto—. Decidle a Toktai lo que queráis y  no interferiré. No me entristecería
volver a casa; vine sólo por orden imperial. Pero nosotros dos, hablando en
confianza, será mejor que no insultemos nuestras respectivas inteligencias. ¿No
entendéis, eminente señor, que no hay  daño posible con el que podáis amenazar a
estos hombres? Desprecian la muerte; incluso la tortura más lenta acabará
matándolos; incluso la más deshonrosa mutilación nada es para un hombre
dispuesto a morderse la lengua y  morir. Toktai considera una vergüenza eterna
regresar en este momento y  ve una buena oportunidad de gloria eterna e
incontables riquezas si continúa.

Everard suspiró. Su propia humillante captura había sido el punto de inflexión.
Los mongoles casi se habían rendido ante el espectáculo de truenos. Muchos se
habían arrastrado y  gemido (y  a partir de ahora serían más agresivos para borrar
el recuerdo). Toktai cargó contra la fuente de su miedo tan lleno de horror como
de desafío; unos pocos hombres y  caballos habían podido llegar. Li era en parte
responsable de ello: estudioso, escéptico, familiarizado con los engaños y  los
espectáculos pirotécnicos, el chino había animado a Toktai a atacar antes de que
uno de los truenos cayese demasiado cerca.

Lo cierto es, hijo, que nos equivocamos con esta gente. Deberíamos haber
traído a un Especialista que tuviese una comprensión intuitiva de los matices de
esta cultura. Pero no, dimos por supuesto que unos cuantos datos serían
suficientes. ¿Ahora qué? Una expedición de ayuda de la Patrulla podría
presentarse pasado un tiempo, pero Jack estará muerto dentro de un día o dos…
—Everard miró la cara pétrea del guerrero que tenía a su izquierda—. Muy
probablemente yo también lo estaré. Todavía siguen nerviosos. Probablemente se



desharán pronto de mí.
E incluso en el caso (¡muy  improbable!) de sobrevivir para ser rescatado de

aquel embrollo por otro equipo de la Patrulla… sería difícil enfrentarse a sus
compañeros. Se suponía que un agente No asignado, con todos los privilegios
especiales de su rango, debía manejar las situaciones sin ay uda. Sin llevar a la
muerte a hombres valiosos.

—Así que os aconsejo con toda sinceridad que no intentéis más engaños.
—¿Qué? —Everard se volvió hacia Li.
—¿No comprendéis —dijo el chino— que los guías nativos han huido? ¿Qué

ahora vais a ocupar su lugar? Esperamos encontrarnos pronto con otras tribus,
establecer comunicación…

Everard bajó la cabeza, que le palpitaba. La luz del sol le atravesaba los ojos.
No estaba asombrado por el rápido progreso de los mongoles en variedades
lingüísticas distintas. Si no eras demasiado quisquilloso con la gramática, bastaban
unas horas para aprender un número limitado de palabras y  gestos básicos;
después podías pasar días o semanas aprendiendo a hablar con la escolta
contratada.

—… y  volver a obtener guías zona a zona, como hicimos antes —siguió
diciendo Li—. Cualquier indicación falsa quedaría pronto en evidencia. Toktai la
castigaría de forma muy  poco civilizada. Por otra parte, un servicio leal tendría
su recompensa. Podréis esperar ascender a lo alto de la corte provincial tras la
conquista.

Everard no se movió. El alarde inintencionado fue como una explosión en su
cabeza.

Había dado por supuesto que la Patrulla enviaría otro equipo. Evidentemente,
algo iba a evitar que Toktai regresase. Pero ¿era eso tan evidente? ¿Por qué habría
sido ordenada la interferencia si no hubiese —de alguna forma paradójica que la
lógica del siglo XX no podía expresar— una incertidumbre, un debilidad del
continuo en ese punto?

¡Maldición! ¡Quizá la expedición mongol iba a tener éxito! Quizá todo el
futuro del kanato americano que Sandoval no se atrevió del todo a soñar… era el
futuro real.

Había caprichos y  discontinuidades en el espacio-tiempo. Las líneas del
mundo podían plegarse y  morderse a sí mismas, de forma que las cosas y  los
acontecimientos pareciesen no tener causa, como una ondulación sin sentido
pronto perdida y  olvidada. Como un Manse Everard, varado en el pasado con un
John Sandoval muerto, venido de un futuro que nunca existió como agente de una
Patrulla del Tiempo que nunca fue.
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A la puesta de sol, el ritmo despiadado había llevado a la expedición hasta una
zona de artemisa y  árbol de la grasa. Las colinas eran altas y  marrones; los
cascos levantaban polvo; los arbustos, de un verde plateado, eran escasos y
endulzaban el aire cuando los rozaban, pero poco más.

Everard ay udó a colocar a Sandoval en el suelo. Los ojos del navajo estaban
cerrados, su rostro hundido y  caliente. En ocasiones se agitaba y  murmuraba un
poco. Everard le echó agua sobre los labios agrietados escurriendo un trapo
empapado, pero no podía hacer nada más.

Los mongoles levantaron el campamento con mayor alegría que antes.
Habían derrotado a dos poderosos hechiceros y  no habían sufrido más ataques.
Poco a poco, iban comprendiendo lo que eso implicaba. Se dedicaron a sus
labores hablando unos con otros y, después de una comida frugal, sacaron los
pellejos de kumiss.

Everard permaneció con Sandoval cerca del centro del campamento. Dos
guardias lo vigilaban. Estaban sentados con los arcos listos a escasos metros, pero
no hablaban. De vez en cuando uno de ellos se levantaba para mantener el
pequeño fuego. Con el tiempo también se hizo el silencio entre sus compañeros.
Incluso aquella correosa hueste se cansaba; los hombres se fueron a dormir, los
miembros del puesto avanzado movían los ojos somnolientos, otros fuegos
ardieron hasta consumirse mientras las estrellas titilaban en el cielo, un coyote
aulló a kilómetros de distancia. Everard protegió a Sandoval contra el frío; las
llamas del fuego revelaban escarcha sobre las hojas de artemisa. Se arrebujó en
la capa y  deseó que al menos sus captores le permitiesen tener la pipa.

Unos pies pisaron la tierra seca. Los guardias de Everard cogieron flechas
para los arcos. Toktai entró en la luz, con las cabeza desnuda sobre un manto. Los
guardias se inclinaron y  retrocedieron hacia las sombras.

Toktai se detuvo. Everard levantó la vista y  la volvió a bajar. El Noy on miró a
Sandoval un buen rato. Al final, casi con amabilidad, dijo:

—No creo que tu amigo viva hasta la próxima puesta de sol.
Everard soltó un gruñido.
—¿Tienes alguna medicina que pueda ay udarle? —preguntó Toktai—. Hay

algunas cosas raras en tus alforjas.



—Tengo un remedio contra la infección y  otro contra el dolor —dijo Everard
mecánicamente—. Pero para un cráneo roto, hay  que llevarlo a un médico hábil.

Toktai se sentó y  tendió las manos hacia el fuego.
—Lamento no llevar ningún cirujano.
—Podrías dejarnos ir —dijo Everard sin esperanza—. Mi carruaje, el del

anterior campamento, podría conseguirle ayuda.
—¡Sabes que no puedo hacer eso! —Rió Toktai. Su pena por el moribundo se

apagó—. Después de todo, Eburar, tú empezaste este asunto.
Como era cierto, el patrullero no contestó.
—No te lo echo en cara —añadió Toktai—. De hecho, sigo deseando que

seamos amigos. Si no lo quisiera, me detendría durante unos días y  te lo sacaría
todo por la fuerza.

Everard despertó.
—¡Podrías intentarlo!
—Y creo que tendría éxito, con un hombre que debe llevar medicinas contra

el dolor. —La sonrisa de Toktai era lobuna—. Sin embargo, podrías ser útil como
rehén. Y aprecio tu valor. Incluso te contaré una idea que se me ha ocurrido.
Creo que quizá no pertenezcas a esa rica tierra del sur. Creo que eres un
aventurero, miembro de una pequeña banda de brujos. Tienes al rey  del sur en tu
poder, o esperas tenerlo, y  no quieres interferencias. —Toktai escupió al fuego—.
Hay  viejas historias sobre esas cosas. Al final, un héroe derrota al hechicero.
¿Por qué no yo?

Everard suspiró.
—Descubrirás por qué no, Noy on. —Se preguntó si tenía demasiada razón.
—Oh, vamos. —Toktai le dio una palmada en la espalda—. ¿No puedes

decirme ni un poquito? No hay  odio de sangre entre nosotros. Seamos amigos.
Everard señaló con un pulgar a Sandoval.
—Es un pena —dijo Toktai—, pero seguía resistiéndose a un oficial del Ka

Kan. Venga, bebamos juntos, Eburar. Haré que un hombre traiga el pellejo.
El patrullero hizo una mueca.
—¡Ésa no es forma de amansarme!
—Oh, ¿a tu gente no le gusta el kumiss?. Me temo que es todo lo que tenemos.

Nos bebimos todo el vino hace tiempo.
—Podrías dejarme mi whisky. —Everard volvió a mirar a Sandoval, la

noche, y  sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo—. ¡Dios, me vendría bien!
—¿Eh?
—Una bebida nuestra. Tengo un poco en las alforjas.
—Bien… —Toktai vaciló—. Muy  bien. Ven y  la tomaremos.
Los guardias siguieron al jefe y  al prisionero, por entre los matorrales y  los

guerreros dormidos, hasta una pila de materiales diversos también protegida por
guardias. Uno de estos últimos encendió una llama para dar luz a Everard. Los



músculos de la espalda del patrullero se pusieron tensos —había flechas
apuntándole, tensadas hasta la pluma— pero se agachó y  repasó sus cosas, con
cuidado de no moverse demasiado deprisa. Cuando tuvo las dos cantimploras de
whisky, volvió a su sitio.

Toktai se sentó al otro lado del fuego. Observó cómo Everard se servía un
trago en la tapa de la cantimplora y  se lo bebía.

—Huele raro —dijo.
—Pruébalo. —El patrullero le pasó la cantimplora.
Fue un impulso de absoluta soledad. Toktai no era tan mal tipo. No según sus

propios términos. Y cuando estás sentado al lado de tu compañero moribundo,
beberías con el mismísimo diablo, sólo para evitar tener que pensar. El mongol
olisqueó dubitativo, miró a Everard, hizo una pausa y  luego se llevó la
cantimplora a los labios con un gesto de arrojo.

—¡Uuuuuuuuuu!
Everard se movió para atrapar la cantimplora antes de que se perdiese

mucho líquido. Toktai boqueaba y  escupía. Un guardia tensó una flecha, el otro
saltó para colocar una mano sobre el hombro de Everard. La espada en alto,
brillaba.

—¡No es veneno! —exclamó el patrullero—. Sólo es demasiado fuerte para
él. Mirad, yo beberé un poco más.

Toktai hizo retroceder a los guardias con un gesto y  miró con ojos acuosos.
—¿Con qué fabricáis eso? —logró decir, tosiendo—. ¿Con sangre de dragón?
—Cebada. —Everard no se sentía con ganas de explicar el proceso de

destilación. Se sirvió otro trago—. Adelante, bebe tu leche de y egua.
Toktai chasqueó los labios.
—Te calienta, ¿no? Como la pimienta. —Alargó una mano mugrienta—.

Dame un poco más.
Everard se quedó quieto unos segundos.
—¿Bien? —gruñó Toktai.
El patrullero negó con la cabeza.
—Ya te lo he dicho, es demasiado fuerte para los mongoles.
—¿Qué? Tú, hijo de un turco con cara de leche…
—Entonces es cosa tuya. Te lo advierto, pongo a tus hombres por testigos de

que mañana estarás enfermo.
Toktai bebió un buen trago, eructó y  le devolvió la cantimplora.
—Tonterías. Simplemente la primera vez no estaba preparado. ¡Bebe!
Everard se tomó su tiempo. Toktai se impacientó.
—Date prisa. No, dame la otra.
—Muy  bien. Eres el jefe. Pero te lo ruego, no intentes igualarme trago a

trago. No puedes.
—¿Qué quieres decir con que no puedo? Vay a, en Karakorum emborraché a



veinte hombres hasta dejarlos inconscientes. Y no eran chinos sin entrañas: todos
mongoles. —Toktai bebió un trago más.

Everard sorbió con cuidado. Pero de todas formas apenas notaba otro efecto
que un ardor en el gaznate. Estaba demasiado tenso. De pronto entrevió lo que
podía ser una salida.

—Venga, la noche es fría —dijo, y  le ofreció la cantimplora al guardia más
cercano—. Tomad un poco para manteneros calientes.

Toktai levantó la vista, algo atontado.
—Buena bebida —fue su objeción—. Demasiado buena para… —Se controló

y  cortó las palabras. El Imperio mongol podía ser cruel y  absolutista, pero los
oficiales compartían en igualdad con sus hombres.

El guerrero agarró el recipiente, dedicándole a su jefe una mirada de
resentimiento, y  lo inclinó sobre la boca.

—Calma —dijo Everard—. Es fuerte.
—Nada es fuerte para mí. —Toktai se metió una dosis más—. Sobrio como un

bonzo. —Agitó el dedo—. Ése es el problema de ser un mongol. Eres tan duro
que no puedes emborracharte.

—¿Te quejas o presumes? —preguntó Everard. El primer guerrero chasqueó
la lengua, recuperó la postura de alerta y  le pasó la botella a su compañero.
Toktai volvió a beber de la otra cantimplora.

—¡Ahhh! —Miró como un búho—. Eso ha estado bien. Bueno, será mejor
que ahora me vay a a dormir. Hombres, devolvedle su licor.

A Everard se le agarrotó la garganta. Pero se las arregló para decir:
—Sí, gracias, me apetece un poco más. Me alegra que hay as comprendido

que no puedes soportarlo.
—¿A qué te refieres? —Toktai lo miró con furia—. Nunca es demasiado. ¡No

para un mongol! —Volvió a beber. El primer guardián recibió la otra cantimplora
y  dio un trago rápido antes de que fuese demasiado tarde.

Everard respiró profundamente. Podría salir bien después de todo. Podría.
Toktai estaba acostumbrado a correrse juergas. No hay  duda de que él o sus

hombres podían aguantar kumiss, vino, cerveza, hidromiel, kvass, esa cerveza
suave mal llamada vino de arroz, cualquier bebida de su época. Sabrían cuándo
habían tomado demasiado, dirían buenas noches y  se irían en fila india al
dormitorio. El problema era que ninguna sustancia simplemente fermentada
superaba los veinticuatro grados —los productos de desecho detenían el proceso
— y  la mayor parte de lo que se fermentaba en el siglo XIII estaba muy  por
debajo del cinco por ciento de alcohol, y  además iba acompañado de un buen
montón de material nutriente.

El whisky  escocés era algo muy  diferente. Si intentabas beberlo como si
fuera cerveza, o incluso vino, tenías problemas. Perdías el juicio antes de notar su
ausencia, y  la conciencia le seguía poco después.



Everard alargó la mano hacia la cantimplora, en posesión de uno de los
guardias.

—¡Dámela! —exigió—. ¡Vas a bebértelo todo!
El guerrero sonrió y  tomó otro trago largo antes de pasársela a su compañero.

Everard se puso en pie y  fingió intentar cogerla. Un guardia le golpeó en el
estómago. Cayó de espaldas. Los mongoles rieron, apoyándose el uno en el otro.
Un chiste tan bueno exigía otro trago.

Cuando Toktai cay ó, sólo Everard se dio cuenta. El Noyon pasó de estar con
las piernas cruzadas a posición tendida. El fuego alumbraba lo suficiente para que
se viera la tonta sonrisa de su cara. Everard se quedó sentado completamente
tenso.

El final de uno de los guardias vino pocos minutos después. Se tambaleó, se
puso a cuatro patas y  empezó a vomitar la cena. El otro se volvió, parpadeando,
buscando la espada.

—¿Qué passa? —gruñó—. ¿Qué has hecho? ¿Veneno?
Everard entró en acción.
Había saltado por encima del fuego y  caído sobre Toktai antes de que el

último guardia comprendiese lo que pasaba. El mongol avanzó, gritando. Everard
encontró la espada de Toktai. Salió reluciendo de la vaina mientras se ponía en
pie. El guerrero blandía su propia hoja. A Everard no le gustaba la idea de matar
a un hombre casi indefenso. Se acercó, apartó el arma de un movimiento y  le
golpeó con el puño. El mongol cayó de rodillas, tuvo náuseas y  se quedó
dormido.

Everard se alejó. Los hombres se movían en la oscuridad, gritando. Oy ó el
golpe de los cascos cuando uno de los guardias montados acudió a investigar.
Alguien cogió una tea de un fuego casi extinguido y  la agitó hasta que se
encendió. Everard se echó al suelo.

Un guerrero pasó a su lado, sin verlo, entre los arbustos. Everard se deslizó
hacia una zona aún más oscura.

Un grito detrás y  una ristra de maldiciones le indicaron que alguien había
encontrado al Noy on.

Everard se puso en pie y  comenzó a correr.
A los caballos les habían puesto maniotas y  los habían dejado sueltos, sin

vigilancia, como era habitual. Formaban una masa oscura sobre la pradera de un
gris blanquecino bajo el cielo lleno de estrellas relucientes. Everard vio que uno
de los vigilantes mongoles galopaba hacia él. Una voz preguntó:

—¿Qué sucede?
Respondió con voz aguda:
—¡Ataque al campamento! —Sólo era para ganar tiempo, para evitar que el

j inete le reconociese y  disparase una flecha. Se agachó, dejándose ver sólo
como una forma baja y  cubierta. El mongol se detuvo entre una nube de polvo.



Everard saltó.
Agarró las riendas del pony  antes de ser reconocido. Luego el guardián gritó

y  desenvainó una espada. Atacó hacia abajo. Pero Everard estaba en el lado
izquierdo. El golpe desde arriba fue torpe, fácil de evitar. Everard atacó a su vez
y  sintió la hoja penetrar en la carne. El caballo se encabritó alarmado. El j inete
cayó de la silla. Se giró y  atacó una vez más, aullando. Everard ya tenía un pie
en el estribo. El mongol se digirió hacia él, con la sangre manando, más oscura
que la noche, de una pierna herida. Everard montó y  golpeó la grupa del caballo
con la espada.

Se dirigió hacia la manada. Otro j inete intentó interceptarlo. Everard se
agachó. Una flecha pasó por donde había estado. El pony  robado cabeceó,
luchando contra el peso desconocido. Everard necesitaba un minuto para
controlarlo. El arquero podría haberle alcanzado entonces, acercándose y
luchando cuerpo a cuerpo. Pero el hábito le envió al galope, disparando. En la
oscuridad falló. Antes de que pudiera volver, Everard se había internado en la
noche.

El patrullero cogió un lazo de la silla y  penetró en la asustadiza manada.
Atrapó al animal más cercano, que lo aceptó con bendita sumisión. Inclinándose,
cortó las maniotas con la espada y  se alejó con la montura de refresco. Salió al
otro lado de la manada y  se dirigió al norte.

Una persecución en serio es una larga persecución —se dijo Everard sin
necesidad—. Pero me acabarán atrapando si no los pierdo. Veamos, si recuerdo el
terreno, el campo de lava está al noreste de aquí.

Dio un vistazo atrás. Nadie lo seguía todavía. Necesitaban un rato para
organizarse. Sin embargo…

Rayos delgados saltaron desde arriba. El aire hendido resonó tras ellos. Sintió
un escalofrío, más profundo que el frío de la noche. Pero redujo el ritmo. Ya no
había razón para apresurarse. Ése debía de ser Manse Everard…

… que había llegado al vehículo de la Patrulla y  había volado con él al sur en
el espacio y  hacia atrás en el tiempo, a ese mismo instante.

Eso es ir justo —pensó. La doctrina de la Patrulla veía con malos ojos
ay udarse de esa forma a uno mismo. Había demasiado peligro de producir un
bucle causal cerrado o de entremezclar el pasado y  el futuro —. Pero en este
caso, me saldré con la mía. Ni siquiera me reprenderán. Porque es para salvar a
John Sandoval y no a mí mismo. Yo ya me he liberado. Podría evitar la
persecución en las montañas, que yo conozco y los mongoles no. El salto en el
tiempo es solo para salvar la vida de mi amigo.

Además —con creciente amargura—, ¿qué ha sido toda esta misión sino el
futuro regresando para crear su propio pasado? Sin nosotros, los mongoles podrían
haber conquistado América, y entonces ninguno de nosotros habría existido.

El cielo era enorme, de un negro cristalino; raramente se veían tantas



estrellas. La Osa May or resplandecía sobre la tierra blanca; el sonido de los
cascos rompía el silencio. Everard nunca se había sentido tan solo.

—¿Y qué hago aquí? —preguntó en voz alta.
La respuesta le llegó, y  se tranquilizó un poco, se ajustó al ritmo de lo caballos

y  empezó a devorar kilómetros. Quería terminar aquello. Pero lo que debía hacer
resultó menos terrible de lo que había temido.

Toktai y  Li Tai-Tsung nunca regresaron a casa. Pero no fue porque perecieran
en el mar o en los bosques. Fue porque un hechicero llegó del cielo y  mató con
truenos a sus caballos, y  destrozó y  quemó las naves en la boca del río. Ningún
marinero chino se aventuraría en aquellas aguas traicioneras con el barco tosco
que pudiesen construir allí; ningún mongol creería posible regresar a casa a pie.
Es más, probablemente era imposible. La expedición permanecería allí, sus
miembros se emparentarían con los indios, vivirían sus vidas. Chinook, tlingit,
nootka, todas las tribus potlatch, con sus grandes canoas marineras, sus casitas, los
trabajos en cobre, las pieles, la ropa y  su altanería… bien, un Noyon mongol,
incluso un estudioso confuciano, podía tener una vida menos feliz y  útil que la de
crear un modo de existencia para una raza así.

Everard asintió para sí. Eso ya estaba. Más difícil que aceptar el fin de las
ambiciones sangrientas de Toktai era aceptar la verdad sobre la Patrulla, a la que
consideraba su familia, su nación y  su razón de vivir. Los distantes superhombres
habían resultado no ser tan idealistas después de todo. No se limitaban a proteger
una historia, quizá decretada divinamente, que conducía hasta ellos. Aquí y  allá,
también intervenían para crear su propio pasado… No preguntes si alguna vez
hubo un « esquema»  original de las cosas. Mantén cerrada la mente. Mira el
sendero terrible que la humanidad tenía que recorrer y  convéncete de que si en
algunos momentos podía ser mejor, en otros podía ser peor.

—Es posible que la partida esté amañada —dijo Everard—, pero es la única
de esta ciudad.

Su voz sonó tan fuerte en aquella extensa tierra blanca, que no volvió a decir
nada más. Hizo avanzar más rápido el caballo y  se acercó un poco más deprisa
al norte.



Delenda Est
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En Europa, la caza es buena veinte mil años en el pasado, y  los deportes de
invierno son mejores que en cualquier otra parte. Así que la Patrulla del Tiempo,
siempre preocupada por su bien entrenado personal, mantiene un refugio en los
Pirineos del Pleistoceno.

Manse Everard se encontraba en un porche acristalado y  miraba por encima
de las amplias extensiones de azul hielo hacia las laderas del norte, donde las
montañas caían hacia bosques, pantanos y  la tundra. Había vestido su corpachón
con pantalones sueltos verdes, una túnica de insulsintec del siglo XXIII y  botas
confeccionadas a mano por un francocanadiense del siglo XIX; fumaba una
apestosa y  vieja pipa de brezo de origen indeterminado. Sentía una vaga
inquietud íntima, y  no hacía caso del ruido procedente del interior, donde los
agentes, media docena, bebían, hablaban y  tocaban el piano.

Un guía Cromagnon recorría el patio nevado: un tipo alto y  guapo vestido más
bien como un esquimal (¿por qué la cultura popular nunca le había concedido al
hombre del Paleolítico la inteligencia suficiente para vestir chaqueta, pantalones
y  cubrirse con algo los pies en un periodo glacial?), la cara pintada y  al cinto uno
de los cuchillos de acero que había ganado. En un periodo tan remoto, la Patrulla
podía actuar con bastante libertad; no había peligro de alterar el pasado, porque el
metal desaparecería por la corrosión y  los extraños serían olvidados en unos
pocos siglos. La molestia principal era que las agentes femeninas de los periodos
más libertinos del futuro tenían siempre aventuras con los cazadores nativos.

Piet van Sarawak (holandés-indonesio-venusiano, de principios del siglo
XXIV d.C), un joven esbelto de tez oscura cuyo aspecto y  capacidad
representaban para los guías una buena competencia, se unió a Everard.
Permanecieron un momento en un silencio de compañerismo. Piet también era
un No asignado, listo para ayudar en cualquier entorno, y  ya había trabajado
antes con el americano. Se habían tomado juntos sus primeras vacaciones.

Fue quien primero habló, en temporal.
—He oído que han visto algunos mamuts cerca de Toulouse. —La ciudad no

se construiría hasta mucho tiempo después, pero el hábito se imponía.
—Ya he cazado uno —dijo Everard con impaciencia—. También he

esquiado, escalado y  visto la danza de los nativos.
Van Sarawak asintió, sacó un cigarrillo y  lo chupó para encenderlo. Los



huesos se marcaron sobre su tez oscura mientras tragaba humo.
—Un lugar bastante agradable —admitió—, pero al cabo de un tiempo la vida

en el bosque empieza a perder su encanto.
Les quedaban todavía dos semanas de retiro. En teoría, como se podía

regresar casi al momento de la partida, un agente podía tomarse vacaciones
indefinidamente; pero en realidad se suponía que debía dedicar al trabajo una
cierta porción de su vida probable (nunca te decían cuándo ibas a morir, y  mejor
sería que tuvieses la inteligencia suficiente de no intentar descubrirlo por tu
cuenta. Y además, no sería verdad, porque el tiempo era mutable. Una ventaja
del puesto de agente era el tratamiento de longevidad daneliano).

—Lo que me gustaría —siguió Van Sarawak—, serían luces brillantes,
música, chicas que nunca hayan oído hablar del viaje en el tiempo…

—¡Hecho! —dijo Everard.
—¿La Roma de Augusto? —preguntó el otro con ansia—. Nunca he estado

ahí. Aquí podría conseguir un hipno para el lenguaje y  los trajes.
Everard negó con la cabeza.
—Está sobrevolada. A menos que quieras ir muy  al futuro, la más gloriosa

decadencia disponible está justo en mi propia época… si conoces, como yo,
ciertos números de teléfono.

Van Sarawak rió.
—Yo también conozco algunos sitios en mi propio sector —contestó—, pero

en general, una sociedad de pioneros no tiene demasiado tiempo para los
pequeños detalles de la diversión. Muy  bien, vamos a Nueva York, en… ¿cuándo?

—Que sea 1960. Ésa fue la última vez que estuve allí, con mi persona pública,
antes de venir aquí.

Intercambiaron sonrisas y  se fueron a hacer las maletas. Everard, previsor,
había traído ropa de mediados del siglo XX para su amigo.

Al meter la ropa y  la maquinilla en una pequeña maleta, el americano se
preguntó si podría mantener el ritmo de Van Sarawak. Nunca había sido un
juerguista de gran calibre, y  no sabría cómo conseguir lío en cualquier lugar del
espacio-tiempo. Un buen libro, música y  un lata de cerveza… básicamente ésa
era su idea de la diversión. Pero incluso el hombre más sobrio tiene que saltarse
las reglas de vez en cuando.

O un poco más, si eras un agente No asignado de la Patrulla del Tiempo; si tu
trabajo con la Compañía de Estudios de Ingeniería no era más que una tapadera
para continuos viajes y  problemas por toda la historia; si hubiese visto la historia
resuelta en pequeños detalles —no por Dios, lo que hubiese sido soportable, sino
por hombres mortales y  falibles— porque incluso los danelianos eran algo menos
que Dios; siempre le asustaba la posibilidad de un cambio importante, de forma
que él y  todo su mundo no hubiese existido nunca… El rostro maltratado y
sencillo de Everard se contorsionó en una mueca. Se pasó la mano por el cabello



castaño, como si quisiese con ese gesto borrar la idea. Era inútil pensar en ello. El
lenguaje y  la lógica se rompían al enfrentarse a la paradoja. Mejor relajarse en
los momentos en que pudiese.

Cogió la maleta y  fue a unirse a Piet van Sarawak.
El pequeño escúter antigravitatorio de dos plazas esperaba en el garaje sobre

sus patines. No podrías creer, al mirarlo, que los controles pudiesen ajustarse a
cualquier lugar de la Tierra y  a cualquier momento del tiempo. Pero un avión
también es maravilloso, o un barco, o el fuego.

Auprés de ma blonde
Qu'il fait bon, fait bon, fait bon,
Auprés de ma blonde
Qu'il fait bon dormir!

Cantaba Van Sarawak en voz alta, expulsando el aliento en forma de vapor al
aire helado mientras saltaba al asiento de atrás. Había aprendido la canción
acompañando las tropas de Luis XIV. Everard se rió:

—¡Más bajo, chico!
—Oh, venga —gorjeó el joven—. El continuo es hermoso, un cosmos

glorioso y  alegre. Acelera la máquina.
Everard no estaba tan seguro; había visto suficiente miseria humana en todas

las épocas. Pasado cierto tiempo te endurecías, pero interiormente, cuando un
campesino te mirada con ojos de brutalidad, o un soldado gritaba con una pica
clavada, o una ciudad desaparecía bajo una llama radioactiva, algo lloraba.
Comprendía a los fanáticos que intentaban cambiar los acontecimientos.
Simplemente, era poco probable que sus actos mejorasen las cosas…

Ajustó los controles para la nave de Estudios de Ingeniería, un buen lugar
seguro donde aparecer. Después irían a su apartamento, y  luego podría empezar
la diversión.

—Espero que te hayas despedido de todas tus amigas —comentó Everard.
—Oh, con total galantería, te lo aseguro. Dale de una vez. Eres tan lento como

la melaza en Plutón. Para tu información, este vehículo no va a remos.
Everard se encogió de hombros y  pulsó el interruptor principal. El garaje

desapareció.
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Por un momento, la sorpresa le impidió moverse.
Registraron la escena en pequeños fragmentos. Se habían materializado a

unos centímetros del suelo —el escúter estaba diseñado para no aparecer en el
interior de un objeto sólido— y  como eso no era lo esperado, dieron contra el
pavimento con un buen golpe. Se encontraban en una especie de plaza. Cerca de
ellos manaba una fuente cuyo receptáculo de piedra estaba tallado con vides
entrelazadas. De la plaza salían las calles entre edificios cuadrados de seis o diez
pisos de altura, de ladrillo o cemento, adornados y  pintados de formas muy
variadas. Había automóviles, de aspecto rudimentarios, de ningún tipo
reconocible, y  una multitud de gente.

—¡Dioses! —Everard miró el indicador. El escúter los había dejado en
Manhattan, el veintitrés de octubre de 1960, a las once y  media de la mañana, en
las coordenadas espaciales concretas del almacén. Pero había un viento fuerte
que arrojaba polvo y  cenizas a sus caras, el olor de las chimeneas, y…

El aturdidor sónico de Van Sarawak le saltó a la mano. La multitud se alejaba
de ellos, gritando en una jerga que no comprendían. Era un grupo variopinto:
altos, cabezas rubias, con mucho pelo rojo; cierta cantidad de amerindios;
mestizos de todas las combinaciones. Los hombres vestían blusas holgadas de
muchos colores, kilts a cuadros, una especie de bonete escocés, zapatos y  medias
hasta las rodillas. Llevaban el pelo largo y  también, muchos, grandes bigotes. Las
mujeres llevaban la falda hasta los talones y  trenzas enrolladas bajo capas con
capucha. Ambos sexos se adornaban con grandes brazaletes y  collares.

—¿Qué ha sucedido? —susurró el venusiano—. ¿Dónde estamos?
Everard estaba rígido. Su mente se activó, repasando todas las eras que

conocía o sobre las que había leído. Cultura industrial —aquello parecían coches
de vapor, pero ¿por qué llevaban proas afiladas y  mascarones?— ¿reconstrucción
posnuclear? No, en esa época no llevaban falda y  hablaban inglés.

No encajaba. No había constancia de tal época.
—¡Nos vamos de aquí!
Tenía las manos sobre los controles cuando un hombre grande le saltó

encima. Cayeron al suelo en una confusión de pies y  puños. Van Sarawak disparó
y  dejó inconsciente a alguien más; luego lo cogieron por detrás. La multitud se



apiló encima de ellos dos y  las cosas se volvieron confusas.
Everard tuvo la vaga impresión de ver a un hombre con un brillante peto y  un

casco de cobre que se abrió paso por entre el disturbio. Lo pescaron y  le
agarraron mientras le esposaban. Luego los registraron a él y  a Van Sarawak y
los arrojaron a un gran vehículo cerrado. Los vehículos policiales eran muy
similares en todas las épocas.

No recobró por completo la conciencia hasta encontrarse en la húmeda y  fría
celda tras una puerta de barrotes de hierro.

—¡En el nombre de la llama! —El venusiano se tiró sobre el camastro de
madera y  puso la cara entre las manos.

Everard se encontraba en la puerta, mirando fuera. Todo lo que veía era un
estrecho pasillo de cemento y  la celda de enfrente. El mapa de Irlanda le miró
con alegría por entre esos otros barrotes y  le gritó algo ininteligible.

—¿Qué está pasando? —El cuerpo delgado de Van Sarawak se estremeció.
—No lo sé —dijo Everard despacio—. Simplemente no lo sé. Se supone que

esa máquina era a prueba de tontos, pero quizá somos más tontos de lo que
pensaron.

—No existe un lugar como éste —dijo Van Sarawak, desesperado—. ¿Un
sueño? —Se pellizcó y  se las arregló para esbozar una sonrisa de tristeza. Tenía el
labio partido que sangraba y  el principio de un glorioso ojo a la funerala—.
Desde el punto de vista lógico, amigo, un pellizco no prueba la realidad, pero
tiene cierta dosis de confirmación.

—Me gustaría que no fuese así —dijo Everard.
Agarró los barrotes con tal fuerza que se agitaron.
—¿Podrían los controles, a pesar de todo, estar mal? ¿Hay  una ciudad, en

algún momento de la Tierra, porque estoy  muy  seguro de que al menos esto es la
Tierra, por oscura que fuese, que tuviese este aspecto?

—No, que y o sepa.
Everard se aferró a su cordura y  desplegó todos los trucos mentales que la

Patrulla le había dado. Eso incluía memoria total; y  había estudiado historia,
incluso la historia de épocas que no había conocido, con una profundidad que le
hubiese valido varios doctorados.

—No —dijo al fin—. Blancos braquicéfalos con kilts y  cruzados con indios y
que conducen automóviles de vapor. Eso no ha sucedido.

—Coordinador Santel V —dijo Van Sarawak débilmente—. En el siglo
XXXVIII. El Gran Experimentador, colonias reproduciendo sociedades
pasadas…

—Ninguna como ésta —dijo Everard.
Empezaba a entrever la verdad, y  hubiese cambiado su alma porque las



cosas fuesen diferentes. Precisó de toda su fuerza para evitar gritar y  destrozarse
el cerebro contra las paredes.

—Tendremos que esperar —dijo sin entonación.
Un policía (Everard daba por supuesto que estaban en manos de la ley ) les

trajo comida e intentó hablar con ellos. Van Sarawak dijo que su lenguaje sonaba
a celta, pero no podía entender más que unas palabras. La comida no era mala.

Hacia la noche, los acompañaron a un lavabo y  se limpiaron a punta de
pistolas oficiales. Everard examinó las armas: revólveres de ocho disparos y
rifles largos. Había luces de gas, cuyos soportes repetían el motivo de vides
entrelazadas y  serpientes. Las instalaciones y  las armas sugerían una sociedad de
un nivel tecnológico más o menos equivalente al de principios del siglo XIX.

En el camino de vuelta examinó un par de carteles en las paredes. La
escritura era indiscutiblemente semítica, pero aunque Van Sarawak tenía algunos
conocimientos de hebreo por haber tratado con la colina israelí de Venus, no pudo
leerla.

—No es sorprendente —dijo Everard—. ¿Qué harías con extraños absolutos
que apareciesen de ninguna parte y  que tuviesen armas desconocidas?

El rostro de Van Sarawak se volvió hacia él con total seriedad.—¿Estás
pensando lo que estoy  pensando? —preguntó.

—Probablemente.
El venusiano torció la boca y  el horror se manifestó en su voz. —Otra línea

temporal. Alguien se las ha arreglado para cambiar la historia.
Everard asintió.
Pasaron una noche de infelicidad. Hubiese sido genial dormir, pero las otras

celdas eran demasiado ruidosas. Allí parecía que la disciplina era muy  laxa.
Además, en las camas habían chinches.

Después de un triste desayuno, a Everard y  Van Sarawak se les permitió
lavarse de nuevo y  afeitarse con cuchillas de seguridad no muy  diferentes al
modelo normal. Luego una guardia de diez hombres los llevó hasta una oficina y
se distribuyó por las paredes.

Se sentaron frente a una mesa y  esperaron. El mobiliario era una
desconcertante mezcla entre lo familiar y  lo extraño, como todo lo demás. Pasó
un tiempo antes de que apareciesen los tíos importantes. Eran dos: un hombre de
pelo blanco y  mejillas sonrosadas con coraza y  túnica verde, presumiblemente el
jefe de policía, y  un esbelto mestizo de pelo gris pero bigote negro de rostro duro,
que llevaba una túnica azul y, sobre el pecho izquierdo, una cabeza de toro que
parecía ser una insignia de rango. Hubiese poseído cierta dignidad aquilina de no
ser por las delgadas piernas peludas bajo el kilt. Lo seguían dos jóvenes, armados
y  uniformados como él, que ocuparon sus lugares detrás mientras él se sentaba.

Everard se inclinó y  susurró.
—Apuesto a que son los militares. Parece que les resultamos interesantes.



Van Sarawak asintió, pálido.
El jefe de policía se aclaró la garganta consciente de su importancia y  le dijo

algo al… ¿general? Este último contestó con impaciencia y  se dirigió a los
prisioneros. Ladró las palabras con una claridad que permitió a Everard entender
los fonemas, pero con unos modales muy  poco tranquilizadores.

En algún momento habría que establecer comunicación. Everard se señaló a
sí mismo y  dijo:

—Manse Everard.
Van Sarawak lo siguió y  se presentó de forma similar. El general se

sorprendió y  conferenció con el jefe. Volviéndose, contestó.
—Yrn Cimberland?
Luego:
—Gothland? Svea? Nairoin Teutonach?
—Esos nombres, si son nombres, parecen germánicos, ¿no? —murmuró Van

Sarawak.
—También los nuestros, si te fijas —contestó Everard tenso—. Quizá crea que

somos alemanes. —Al general—: Sprechen sie Deutsch —Su recompensa fue
una mirada en blanco—. Taler ni svensk? Niederlans? Dönsk tunga? Parlez-vous
français? —Maldición—. ¿Habla usted español?

El jefe de policía volvió a aclararse la garganta y  se señaló a sí mismo.
—Cadwallader Mac Barca —dijo. El general se llamaba Cy ny th ap Ceorn, o

al menos, así fue como la mente anglosajona de Everard interpretó los sonidos
percibidos por sus oídos.

—Celta, vale —dijo. Le corría el sudor por los brazos—. Pero sólo para
asegurarnos… —Señaló inquisitivo a alguno de los hombres y  fue recompensado
con nombres como Hamilcar ap Angus, Asshur y r Cathlan, y  Finn O'Carthia—.
No… también hay  un evidente componente semítico. Eso encaja con el alfabeto.

Van Sarawak se humedeció los labios.
—Prueba con las lenguas clásicas —le dijo con aspereza—. Quizá podamos

descubrir dónde se volvió loca la historia.
—Loquerisne latine? —Nada—. Ελλενιξεξ?
El general Ap Ceorn dio un salto, se acarició el bigote y  entrecerró los ojos.
—Hellenach? —preguntó—. Yrn Parthia?
Everard agitó la cabeza.
—Al menos han oído hablar de los griegos —dijo despacio. Intentó un par de

palabras más, pero ninguno conocía la lengua.
Ap Ceorn gritó algo a uno de sus hombres, que se inclinó y  salió. Hubo un

largo silencio.
Everard se encontró perdiendo el miedo. Estaba en una mala posición, sí, y

quizá no viviera mucho tiempo; pero lo que le pasase a él tenía una importancia



ridícula comparado con lo que le habían hecho a todo el mundo.
¡Dios del cielo! ¡Al universo!
No podía apreciarlo en su totalidad. En su mente apareció con claridad la

tierra que conocía, extensas praderas, altas montañas y  orgullosas ciudades.
Recordaba una imagen de su padre, serio, pero sin embargo recordaba

también haber sido un niño pequeño elevado hacia el cielo mientras su padre se
reía debajo. Y su madre… ambos habían tenido una buena vida juntos.

Conoció a una chica en la universidad, la muchacha más dulce con la que un
hombre hubiese tenido el privilegio de pasear bajo la lluvia; y  Bernie Aaronson,
las noches de cerveza, tabaco y  charla; Phil Brackney, que lo había recogido del
barro en Francia mientras las ametralladoras agujereaban un campo destrozado;
Charlie y  Mary  Whitcomb, té y  fuego de carbón en el Londres Victoriano; Keith
y  Cy nthia Denison en su aguilera cromada sobre Nueva York; Jack Sandoval
entre los peñascos de Arizona; un perro que había tenido; los cantos austeros de
Dante y  el trueno resonante de Shakespeare; la gloria de York Minster y  el puente
Golden Gate; Cristo, la vida de un hombre, y  las vidas de quién sabía cuántos
miles de millones de criaturas humanas, trabajando, aguantando y  y endo al
polvo para crear un hogar para sus hijos… nunca habían sido.

Movió la cabeza, anonadado por la pena, y  se quedó sentado sin comprender.
El soldado regresó con un mapa y  lo extendió sobre la mesa. Ap Ceorn hizo

un gesto brusco, y  Everard y  Van Sarawak se inclinaron sobre él.
Sí, la Tierra, en una proy ección de Mercator, aunque la memoria eidética

demostraba que el mapa era bastante burdo. Los continentes e islas estaban allí,
en colores brillantes, pero las naciones eran diferentes.

—¿Puedes leer esos nombres, Van?
—Puedo hacer una suposición, basándome en el alfabeto hebreo —corrigió.
Norteamérica hasta Colombia era Ynys y r Afallon, aparentemente un solo

país dividido en estados. Sudamérica era una enorme región Huy  Braseal, y
había algunos países más pequeños cuyos nombres parecían hindúes. Australasia,
Indonesia, Borneo, Burma, la India oriental y  buena parte del Pacífico
pertenecían a Hinduraj . Afganistán y  el resto de la India eran Punjab. Han
incluía China, Corea, Japón y  el este de Siberia. Littorn englobaba el resto de
Rusia y  se adentraba bastante en Europa. Las islas británicas eran Britty s, Francia
y  los Países Bajos, Gallis, la península Ibérica, Celan. Europa Central y  los
Balcanes estaban divididos en muchas naciones pequeñas, algunas de las cuales
tenían nombres que sonaban a hunos. Suiza y  Austria formaban Helveti; Italia era
Cimberland; la península de Escandinavia estaba dividida por la mitad, Svea al
norte y  Gothland al sur. El norte de África parecía una confederación, desde
Senegal hasta Suez y  cerca del ecuador con el nombre de Carthagalann; la zona
sur del continente estaba dividida en reinos menores, muchos de los cuales tenían
nombres puramente africanos. El Oriente Próximo contenía Parthia y  Arabia.



Van Sarawak levantó la vista.
Ap Ceorn formuló una pregunta y  movió el dedo. Quería saber de dónde

venían.
Everard se encogió de hombros y  señaló al cielo. Lo único que no podía

admitir era la verdad. El y  Van Sarawak habían acordado decir que venían de
otro planeta, ya que aquel mundo no tenía viaje espacial.

Ap Ceorn habló con el jefe, que asintió y  contestó. Los prisioneros fueron
devueltos a la celda.
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—¿Y ahora qué? —Van Sarawak estaba tendido en el camastro y  miraba al
suelo.

—Seguimos el juego —dijo Everard con tristeza—. Haremos lo que sea para
recuperar el escúter y  escapar. Una vez que estemos libres, podremos actuar.

—¡Te digo que no lo se! Así de pronto, parece que algo alteró a los
grecorromanos y  los celtas tomaron el mando, pero no sé qué fue. —Everard
recorrió la habitación. En él crecía una amarga determinación.

» Recuerda la teoría básica —dijo—. Los acontecimientos son el resultado de
un conjunto. No tiene una causa única. Por eso es tan difícil cambiar la historia.
Si regresase, digamos, a la Edad Media, y  matase a uno de los antepasados
holandeses, él seguiría naciendo a finales del siglo XIX… porque tanto él como
sus genes fueron el resultado del mundo entero de sus antepasados, y  habría
habido compensaciones. Pero, de vez en cuando, se produce un suceso realmente
clave. Algunos de ellos son nexos de tanta líneas de mundo que el resultado es
decisivo para todo el futuro.

» Por alguna razón, alguien ha alterado uno de esos acontecimientos pasados.
—Ya no existe Ciudad Hesperus —murmuró Van Sarawak—. Ya no podré

sentarme en los canales bajo un crepúsculo azul, no habrá más cosechas de
Afrodita, no habrá más… ¿Sabías que tenía una hermana en Venus?

—¡Cállate! —Everard casi le gritó—. Lo sé. Al infierno eso. Lo que cuenta es
lo que podamos hacer.

» Mira —dijo al cabo de un momento—, la Patrulla y  los danelianos han
desaparecido (no me preguntes por qué no habían desaparecido "siempre";
porque ésta es la primera vez que regresamos del pasado y  nos encontramos el
futuro cambiado. No comprendo las paradojas del tiempo cambiante. Así fue,
simplemente). Pero de cualquier forma, los agentes de la Patrulla y  los
establecimientos anteriores al punto de cambio no habrán sido alterados. Debe de
haber unos centenares de agentes que podremos reunir.

—Si logramos llegar hasta ellos.
—Entonces podremos descubrir el punto clave y  detener la interferencia que

se hay a producido. ¡Tenemos que hacerlo!
—Una idea agradable. Pero…
Se oyeron pasos en el exterior. Una llave giró en la cerradura. Los prisioneros



se echaron atrás. Luego, de pronto, Van Sarawak estaba inclinándose, sonriendo y
deshaciéndose en cumplidos. Incluso Everard se quedó boquiabierto.

La muchacha que entró delante de tres soldados era toda una belleza. Alta,
con la melena roja cayéndole por encima de los hombros hasta la estrecha
cintura; sus ojos eran verdes y  ardientes, su cara descendía de todas las
muchachas irlandesas que hubiesen vivido; el largo vestido blanco se ajustaba a
una figura que merecía estar sobre las murallas de Troya. Everard notó
vagamente que en aquella línea temporal usaban cosméticos, pero a ella le
hacían poca falta. Everard no prestó atención al oro y  el ámbar de sus joyas, o a
las pistolas que había detrás. Ella sonrió, algo tímida, y  dijo:

—¿Me entienden? Piensan que es posible que hablen griego.
Su lenguaje era clásico, no moderno. Everard, que en una ocasión se había

ocupado de una misión en tiempos alejandrinos, lo entendía a pesar del acento, si
prestaba mucha atención… lo que en cualquier caso era inevitable.

—Cierto, lo hablo —contestó, las palabras se le enredaron en el
apresuramiento por salir.

—¿En qué hablas? —dijo Van Sarawak.
—En griego antiguo —contestó Everard.
—Vaya suerte la mía —se quejó el venusiano. Su desesperación parecía

haberse desvanecido, y  se le salían los ojos.
Everard se presentó y  también a su compañero. La chica dijo que su nombre

era Deirdre Mac Morn.
—Oh, no —gruñó Van Sarawak—. Esto es demasiado. Manse, enséñame

griego. Rápido.
—Cállate —dijo Everard—. Esto es un asunto serio.
—Bien, pero ¿no puedo tener también otros asuntos?
Everard no le hizo caso e invitó a la chica a sentarse. Se unió a ella en el

camastro, mientras el otro patrullero se dedicaba a dar vueltas con tristeza.
Los guardas mantuvieron en alto sus armas.
—¿El griego sigue siendo una lengua viva? —preguntó Everard.
—Sólo en Partia, y  es muy  corrupta —dijo Deirdre—. Soy  una estudiosa del

mundo clásico, entre otras cosas. Saorann ap Ceorn es mi tío, así que me pidió
que viese si podía hablar con vosotros. No mucha gente en Afallon conoce la
lengua ática.

—Bien. —Everard suprimió una sonrisa tonta—. Le estoy  muy  agradecido a
tu tío.

Sus ojos lo miraron con gravedad.
—¿De dónde sois? ¿Y cómo es que, de todas las lenguas conocidas, sólo

habláis griego?
—También hablo latín.
—¿Latín? —Ella frunció el ceño pensando—. Oh, la lengua romana, ¿no? Me



temo que no encontrarás a nadie que sepa mucho de ella.
—El griego valdrá —dijo Everard con firmeza.
—Pero no me has dicho de dónde venís —insistió ella. Everard se encogió de

hombros.
—No nos han tratado con demasiada amabilidad —respondió él.
—Lo siento. —Parecía sincera—. Pero nuestra gente se altera con facilidad.

Especialmente ahora, con la situación actual. Y cuando los dos aparecisteis del
aire…

Eso resultaba desagradablemente familiar.
—¿A qué te refieres? —preguntó él.
—Debes saberlo. Con Huy  Braseal y  Hinduraj  a punto de entrar en guerra, y

todos nosotros preguntándonos qué va a suceder… No es fácil ser una pequeña
potencia.

—¿Una pequeña potencia? Pero he visto un mapa. Afallon me pareció muy
grande.

—Nos agotamos hace doscientos años, en la gran guerra con Littorn. Ahora
nuestros estados confederados son incapaces de ponerse de acuerdo en una
política común. —Deirdre le miró directamente a los ojos—. ¿A qué se debe esta
ignorancia tuya?

Everard tomó aliento y  dijo:
—Somos de otro mundo.
—¿Qué?
—Sí. Un planeta (no, eso significa « vagabundo» )… un globo que da vueltas a

Sirio. Ese es el nombre que damos a cierta estrella.
—Pero… ¿qué quieres decir? ¿Un mundo unido a una estrella? No logro

entenderte.
—¿No lo entiendes? Una estrella es un sol como…
Deirdre se retiró e hizo un gesto con el dedo.
—Que el Gran Baal nos ayude —susurró—. O estás loco o… Las estrellas

están montadas sobre una esfera de cristal.
¡Oh, no!
—¿Qué hay  de las estrellas viajeras que podéis ver? —preguntó Everard

despacio—. Marte, Venus y…
—No conozco esos nombres. Si te refieres a Moloch, Ashtoreth y  al resto, por

supuesto que son mundos como el nuestro, unidos al sol como el nuestro. Uno
contiene los espíritus de los muertos, otro es el hogar de las brujas, otro…

Todo esto y además coches de vapor. Everard sonrió nervioso.
—Si no me crees, entonces, ¿qué crees que soy ?
Deirdre lo miró con los ojos muy  abiertos.
—Creo que debéis de ser hechiceros —dijo.



No había respuesta para eso. Everard hizo algunas preguntas vacilantes, pero
sólo se enteró de que aquella ciudad se llamaba Catuvellaunan, un centro de
comercio y  manufactura. Deirdre estimaba su población en dos millones y  la de
toda Afallon en unos cincuenta millones, pero no estaba segura. Allí todavía no
hacían censos.

El destino de los patrulleros tampoco estaba decidido. Su escúter y  sus
posesiones habían sido requisados por los militares, pero nadie se atrevía a jugar
con esas cosas, y  el trato de sus dueños era objeto de un encendido debate.
Everard tuvo la impresión de que todo el sistema de gobierno, incluido el
liderazgo de las Fuerzas Armadas, era un proceso ineficaz de disputas
individuales. La misma Afallon era una confederación muy  libre, construida a
partir de antiguas naciones —colonias brittis e indios adaptados a la cultura
europea— todas celosas de sus derechos. El viejo Imperio may a, destruido en
una guerra con Tejas (Tehannach) y  anexionado, no había olvidado sus tiempos
de gloria, y  enviaba los delegados más bravucones al Consejo de Magistrados.

Los mayas querían establecer una alianza con Huy  Braseal, quizá por
amistad con los indios. Los estados de la Costa Oeste, temerosos de Hinduraj ,
hacían la pelota al imperio del sur de Asia. El medio oeste (claro está) era
aislacionista; los estados del este estaban divididos en todas direcciones, pero se
inclinaban por seguir a los brittis.

Cuando descubrió que allí existía la esclavitud, aunque no por factores
raciales, Everard se preguntó brevemente, y  de forma algo alocada, si los que
habían producido el cambio no serían dixiécratas.

¡Basta! Tenía que preocuparse de su propio cuello y  del de Van.
—Somos de Sirio —declaró con firmeza—. Vuestras ideas sobre las estrellas

son erróneas. Vinimos como exploradores pacíficos, y  si se nos molesta, otros
vendrán a vengarse.

Deirdre parecía tan infeliz que tuvo mala conciencia.
—¿Perdonarán a los niños? —rogó—. Los niños no tienen nada que ver con

esto. —Everard imaginaba la visión que tenía en la cabeza, pequeños cautivos
llorosos llevados como esclavos al mundo de las brujas.

—No habrá ningún problema si se nos libera y  nos devuelven nuestras
propiedades —dijo.

—Hablaré con mi tío —prometió—, pero incluso si puedo convencerlo, es
sólo un hombre en el Consejo. La idea de lo que vuestras armas podrían hacer si
las tuviésemos ha vuelto locos a los hombres.

Se puso en pie. Everard le cogió ambas manos —eran cálidas y  suaves entre
las suyas— y  le dedicó una sonrisa torcida.

—Alégrate, niña —dijo en inglés.
Ella se estremeció, se liberó y  volvió a hacer el gesto.
—Bien —preguntó Van Sarawak cuando se quedaron solos—, ¿qué



descubriste? —Cuando se lo hubo dicho se acarició la barbilla y  murmuró—: Esa
chica era una gloriosa colección de curvas. Podría haber mundos peores que
éste.

—O mejores —dijo Everard con brusquedad—. No tienen bombas atómicas,
pero apuesto a que tampoco disponen de penicilina. Nuestro trabajo no es jugar a
ser Dios.

—No. No, supongo que no. —Suspiró el venusiano.



4

Pasaron inquietos lo que quedaba del día. La noche había caído cuando las
linternas iluminaron el corredor y  una guardia militar abrió la puerta. Los
prisioneros fueron llevados en silencio hasta una salida trasera donde esperaban
dos automóviles; ellos fueron en uno, y  toda la tropa en el otro.

Catuvellaunan carecía de iluminación vial, y  no había mucho tráfico
nocturno. De alguna forma eso hacía que la extensa ciudad pareciese irreal en la
oscuridad. Everard prestó atención a la mecánica del coche. A vapor, como
había supuesto, por combustión de carbón; ruedas de goma; una carrocería
esbelta de morro afilado y  un mascarón en forma de serpiente; el conjunto, de
sencillo manejo y  construido con esmero, pero no demasiado bien diseñado.
Aparentemente aquel mundo había desarrollado lentamente una ingeniería
práctica, pero no una ciencia sistemática que mereciese ser tenida en cuenta.

Atravesaron un burdo puente de hierro hasta Long Island, que en aquel
mundo también era una zona residencial para acomodados. A pesar de la luz
mortecina de los faros de aceite, iban a gran velocidad.

En dos ocasiones estuvieron a punto de sufrir un accidente: no había señales
de tráfico ni, por lo visto, ningún conductor que no despreciase la precaución.

Gobierno y  tráfico… Humm. En cierto modo al estilo francés, exceptuando
los raros intervalos en que Francia tuvo a un Enrique de Navarra o a un Charles
de Gaulle. Incluso en el siglo XX de Everard, Francia era predominantemente
celta. No creía demasiado en las teorías sobre características raciales innatas,
pero algo había que decir sobre las tradiciones que, de tan antiguas se convertían
en inconscientes e imposibles de erradicar. Un mundo occidental en el que los
celtas se habían convertido en dominantes y  los germanos habían quedado
reducidos a unos cuantos asentamientos… Sí, mira la Irlanda de tu mundo; o
recuerda cómo la política tribal había fastidiado la revuelta de Vercingetórix…
Pero ¿qué decir de Littorn? ¡Espera un minuto! A principio de « su»  Edad Media,
Lituania era un estado poderoso; había contenido a los alemanes, a los polacos y
a los rusos durante mucho tiempo, y  ni siquiera había adoptado el cristianismo
hasta el siglo XV. Sin la competencia de los alemanes, Lituania bien podría
haberse extendido hacia el este.

A pesar de la inestabilidad política celta, aquél era un mundo de grandes
estados, con menos naciones separadas que en el de Everard. Eso indicaba una



sociedad más antigua. En su propio mundo, la civilización occidental se había
desarrollado a partir de la decadencia del Imperio romano, digamos en el 600
d.C; los celtas de este mundo debían haber tomado el control mucho antes.

Everard empezaba a entender lo sucedido con Roma, pero por el momento se
guardó sus conclusiones.

Los coches llegaron hasta la puerta ornamentada de una larga muralla de
piedra. Los conductores hablaron con dos guardas armados que vestían la librea
de una hacienda privada y  los delgados collares de acero de los esclavos. Las
puertas se abrieron y  los coches recorrieron un camino de gravilla entre prados y
árboles. Al otro extremo, casi en la playa, había una casa. A Everard y  Van
Sarawak les hicieron un gesto para que se apeasen y  los llevaron a ella.

Era una estructura de madera laberíntica. Las lámparas de gas del porche
mostraban la fachada pintada de vistosas rayas; las terminaciones de los
aguilones y  las vigas estaban tallados en forma de cabeza de dragón. El mar se
oía cerca, y  había suficiente luz de una luna que se hundía como para que
Everard distinguiese un barco cercano: presumiblemente un carguero, con una
chimenea alta y  mascarón.

Por las ventanas sana una luz amarilla. Un mayordomo esclavo dejó entrar al
grupo. El interior estaba panelado con madera oscura, también tallada, y  el suelo
cubierto de gruesa moqueta. Al fondo del vestíbulo había una sala de estar
atestada de muebles, varias pinturas de un estilo envarado y  convencional y  un
alegre fuego en una enorme chimenea de piedra.

Saorann ap Ceorn estaba sentado en un sillón, Deirdre en otro. Cuando
entraron, ella dejó a un lado un libro y  se levantó sonriente. El oficial chupó su
cigarro y  miró con el ceño fruncido. Se intercambiaron algunas palabras y  los
guardias desaparecieron. El mayordomo trajo vino en una bandeja y  Deirdre
invitó a sentarse a los patrulleros.

Everard bebió de su vaso —el vino era un borgoña excelente— y  preguntó
con brusquedad.

—¿Por qué estamos aquí?
Deirdre lo deslumbró con una sonrisa.
—Seguro que os resultará más agradable que la celda.
—Claro está. También lo encontramos más bien decorado. Pero quiero

saberlo. ¿Van a soltarnos?
—Sois… —Buscó una respuesta diplomática, pero parecía ser demasiado

sincera—. Sois bienvenidos aquí, pero no podéis salir de la hacienda. Esperamos
persuadiros para que nos ayudéis. Se os recompensaría bien.

—¿Ayudaros? ¿Cómo?
—Enseñando a nuestros artesanos y  druidas cómo fabricar más armas y

carros mágicos como los vuestros.
Everard suspiró. No tenía sentido intentar explicarlo. No tenían las



herramientas para fabricar las herramientas para fabricar lo necesario, pero
¿cómo iba a hacérselo entender a una gente que creía en la magia?

—¿Es ésta la casa de tu tío? —preguntó.
—No, la mía —dijo Deirdre—. Soy  hija única de mis padres, y  eran nobles

ricos. Murieron el año pasado.
Ap Ceorn dijo varias palabras. Deirdre las tradujo con un fruncimiento de

preocupación.
—A estas alturas todos los catuvellaunanos conocen la historia de vuestra

llegada, incluidos los espías extranjeros. Esperamos ocultaros de ellos aquí.
Everard, recordando las cosas que Aliados y  Eje habían hecho en pequeñas

naciones neutrales como Portugal, se estremeció. Hombres desesperados por una
guerra inminente probablemente no serían tan corteses como los afalonios.

—¿A qué se debe este conflicto? —preguntó.
—Es por el control del océano Iceniano, claro, en particular, de ciertas islas

ricas que nosotros llamamos Ynys y r Lyonnach. —Deirdre se puso en pie con un
único movimiento fluido y  señaló Hawai en un globo terráqueo—. Entiende —
siguió diciendo—, como te dije, Littorn y  los aliados occidentales, incluy éndonos
a nosotros, se agotaron luchando. Hoy, los grandes poderes, en expansión y
luchando entre sí, son Huy  Braseal e Hinduraj . Su conflicto se traga a naciones
menores, porque la lucha no es sólo entre ambiciones, sino entre sistemas: la
monarquía de Hinduraj  contra la teocracia adoradora del sol de Huy  Braseal.

—¿Cuál es vuestra religión, si puedo preguntarlo?
Deirdre parpadeó. La pregunta le parecía sin sentido.
—La gente más educada cree que hay  un gran Baal que hizo a todos los

dioses menores —contestó lentamente al fin—. Pero naturalmente, mantenemos
los cultos antiguos y  también ofrecemos respeto a los más poderosos dioses
extranjeros, como el Perkunas y  Czernebog de Littorn, Wotan Ammon de
Cimberland, Brahma, el Sol… Mejor no incurrir en su cólera.

—Entiendo.
Ap Ceorn ofreció cigarros y  cerillas. Van Sarawak inhaló y  dijo

quejumbroso.
—Maldición, tenía que ser una línea temporal en la que no hablan ninguna

lengua que conozca —se animó—. Pero aprendo con rapidez, incluso sin hipnosis.
Conseguiré que Deirdre me enseñe.

—A ti y  a mí —añadió Everard con rapidez—. Pero escucha, Van. —Le
informó de lo que había descubierto.

—Humm. —El más joven se acarició la barbilla—. No es bueno, ¿eh? Claro,
si nos dejasen simplemente subirnos al escúter podríamos irnos con facilidad.
¿Por qué no les seguimos la corriente?

—No son tan tontos —contestó Everard—. Puede que crean en la magia, pero
no en el puro altruismo.



—Es curioso que estén tan atrasados intelectualmente y  sin embargo tengan
motores de combustión.

—No. Es fácil de entender. Por eso pregunté por su religión. Siempre ha sido
puramente pagana; incluso el judaismo parece haber desaparecido, y  el budismo
no ha tenido mucha influencia. Como señaló Whitehead, la idea medieval de un
dios todopoderoso fue importante para el crecimiento de la ciencia, al inculcar la
noción de un orden en la naturaleza. Y Lewis Mumford añadió que los primeros
monasterios fueron probablemente los responsables de la invención del reloj
mecánico, un invento realmente básico, al tener horas regulares de oración. En
este mundo parece que los relojes son tardíos. —Everard sonrió sardónico, una
defensa contra la tristeza interior—. Es raro hablar así. Whitehead y  Mumford
nunca vivieron.

—Sin embargo…
—Sólo un minuto. —Everard se volvió hacia Deirdre—. ¿Cuándo fue

descubierto Afallon?
—¿Por los hombres blancos? En el año 4827.
—Humm… ¿cuándo empieza vuestro cómputo?
Deirdre parecía inmune a más sorpresas.
—La creación del mundo. Al menos, la fecha que han dado algunos filósofos.

Eso fue hace 5964 años.
Lo que coincidía con la famosa estimación del 4004 a.C. del obispo Ussher,

quizá por pura coincidencia… pero aun así, definitivamente había un componente
semítico en aquella cultura. La historia de la creación en el Génesis era también
de origen babilonio.

—¿Y cuándo se usó por primera vez el vapor (pneuma) para mover motores?
—preguntó.

—Hace unos mil años. El gran druida Boroihme O’Fiona…
—No importa. —Everard dio una chupada al cigarro y  pensó un rato antes de

mirar a Van Sarawak—. Empiezo a entenderlo todo —dijo—. Los galos estaban
lejos de ser los bárbaros que todos piensan que eran. Aprendieron mucho de los
comerciantes fenicios y  de los colonos griegos, así como de los etruscos en la
Galia cisalpina. Un pueblo muy  aventurero y  lleno de energía. Los romanos, por
otra parte, eran un grupo impasible, con muy  pocos intereses intelectuales. En
nuestro mundo hubo poco progreso tecnológico hasta la Edad Media, cuando el
Imperio había sido destruido.

» En "esta" historia, los romanos desaparecieron antes. Al igual que, estoy
seguro, los judíos. Mi suposición es que, sin el efecto de equilibrio de poder de
Roma, los sirios derrotaron a los macabeos; casi sucedió así en nuestra propia
historia. El judaismo desapareció y, por tanto, el cristianismo no llegó a existir.
Pero, de cualquier modo, con Roma eliminada, los galos adquirieron la
supremacía. Empezaron a explorar, construy eron mejores naves, descubrieron



América en el siglo IX. Pero no estaban tan por delante de los indios como para
que éstos no se pusiesen a su altura… incluso podrían sentirse estimulados a
construir imperios propios, como Huy  Braseal hoy. En el siglo XI, los celtas
empezaron a jugar con los motores de vapor. Parece que también tienen pólvora,
quizá obtenida de China, y  han inventado otras cosas. Pero todo ha sido por
ensayo y  error, sin fundamento científico.

Van Sarawak asintió.
—Supongo que tienes razón. Pero ¿qué pasó con Roma?
—No lo sé. Todavía. Pero el punto clave está ahí. Everard devolvió su

atención a Deirdre.
—Puede que esto te sorprenda —dijo con suavidad—. Nuestra gente visitó

este mundo hace dos mil quinientos años. Por eso hablamos griego. Pero no
sabemos lo que ha sucedido desde entonces. Me gustaría que me lo contases;
creo que eres una erudita.

Deidre se ruborizó y  bajó las largas pestañas oscuras, algo que pocas
pelirrojas tienen.

—Será una alegría para mí ayudar en todo lo que pueda. —Luego preguntó
de repente—: Pero ¿nos ayudaréis vosotros a cambio?

—No lo sé —dijo Everard con seriedad—. Me gustaría. Pero no sé si
podemos.

Porque, después de todo, mi trabajo es condenarte a ti y a todo tu mundo a la
muerte.
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Cuando a Everard le mostraron su habitación descubrió que la hospitalidad
local era más que generosa. Estaba demasiado cansado y  deprimido para
aprovecharse de ella… pero al menos, pensó al borde del sueño, la muchacha
esclava de Van no se sentirá defraudada.

Se levantaron temprano. Desde su ventana en el piso superior, Everard,
fresco tras el sueño, vio guardias recorriendo la play a, pero eso no contribuy ó a
desanimarlo. Bajó con Van Sarawak a desayunar. El tocino con huevos, las
tostadas y  el café añadieron el último toque a su bienenestar. Ap Ceorn había
vuelto a la ciudad para consultar, dijo Deirdre; ella misma había dejado a un lado
su melancolía y  charlaba animadamente sobre detalles triviales. Everard
descubrió que pertenecía a un grupo de teatro de aficionados que en ocasiones
representaba obras griegas clásicas en su versión original: de ahí la fluidez de su
habla. Le gustaba montar, cazar, navegar, nadar…

—¿Lo haremos? —preguntó.
—¿Eh?
—Nadar, claro. —Deirdre saltó de la silla del jardín, donde habían estado

sentados bajo hojas color fuego, y  con toda inocencia se quitó la ropa. Everard
crey ó oír un golpe cuando la mandíbula de Van Sarawak golpeó el suelo.

—¡Venid! —Rió ella—. ¡El último es un sassenach!
Ella y a estaba en el agua cuando Everard y  Van Sarawak llegaron a la playa.

El venusiano gruñó:
—Procedo de un planeta cálido. Mis antepasados eran indonesios. Pájaros

tropicales.
—Había también algunos holandeses entre ellos, ¿no? —sonrió Everard.
—Tuvieron la inteligencia de mudarse a Indonesia.
—Vale, quédate en la orilla.
—¡Demonios! ¡Si ella puede, yo puedo! —Van Sarawak metió un dedo en el

agua y  volvió a gruñir.
Everard hizo acopio de todo su autocontrol y  se metió. Deirdre le arrojó agua.

El se sumergió, agarró una pierna esbelta y  tiró de ella. Jugaron varios minutos
antes de regresar a la casa para tomar una ducha caliente. Van Sarawak les siguió
en una nube.



—Hablando de Tántalo —murmuró—, la chica más hermosa de todo el
continuo, y  no puedo hablar con ella y  además es medio oso polar.

Secado y  vestido con ropa local por los esclavos, Everard volvió a colocarse
frente al fuego de la sala de estar.

—¿Qué dibujo es ése? —preguntó, señalando el diseño de su kilt. Deirdre
levantó la cabeza, colorada.

—El de mi propio clan —contestó—. A un invitado honorable siempre se le
considera del propio clan durante su visita, incluso si existe una disputa de sangre.
—Sonrió—. Y no lo hay  entre nosotros, Manslach.

Eso volvió a deprimirlo. Recordó cuál era su propósito.
—Me gustaría hacer preguntas sobre historia —dijo—. Es una de mis

aficiones favoritas.
Ella asintió, se ajustó una cinta dorada en el pelo y  sacó un volumen de un

estante abarrotado.
—Creo que ésta es la mejor historia del mundo. Puedo buscar cualquier

detalle que quieras conocer.
Y decirme lo que debo hacer para destruirte.
Everard se sentó con ella en el sofá. El mayordomo trajo el almuerzo. Comió

sin ganas, triste. Siguiendo su corazonada…
—¿Lucharon Roma y  Cartago en alguna guerra?
—Sí. De hecho, en dos. Al principio eran aliados, contra Epiro, pero se

separaron. Roma ganó la primera guerra e intentó limitar las empresas
cartaginesas. —Tenía el limpio perfil inclinado sobre la página, como una niña
estudiosa—. La segunda guerra estalló veintitrés años después y  duró… Humm…
once años en total, aunque los tres últimos sólo fueron de limpieza después de que
Aníbal hubiese tomado y  quemado Roma.

¡Aja! Sin embargo, Everard no se sentía feliz de su éxito.
La segunda guerra púnica (allí la llamaban guerra romana) —o, mejor, algún

incidente crucial en ella— era el punto de desviación. Pero en parte por
curiosidad, en parte porque temía delatarse, Everard no intentó identificar
inmediatamente la desviación. (No… lo que no había sucedido. La realidad
estaba allí, cálida y  respirando a su lado; él era el fantasma).

—¿Qué pasó después? —preguntó sin inflexiones.
—El Imperio cartaginés llegó a incluir Hispania, el sur de la Galia y  el pie de

Italia —dijo—. El resto de Italia se encontraba impotente y  en estado de caos
después de que se hubiese roto la confederación romana. Pero el gobierno
cartaginés era demasiado venal para permanecer fuerte. El mismo Aníbal fue
asesinado por hombres que consideraban su honradez un obstáculo para ellos.
Mientras tanto, Siria y  Partia lucharon por el Mediterráneo oriental. Partia ganó
y, por tanto, sufrió una influencia helénica todavía mayor que antes.

» Unos cien años después de las guerras romanas, algunas tribus germánicas



tomaron Italia —(debían de ser los cimbrios, con sus aliados teutones y
ambrones, que en el mundo de Everard habían sido detenidos por Mario)—. Su
camino de destrucción por la Galia puso en marcha también a los celtas,
eventualmente hacia Hispania y  el norte de África tras el declive de Cartago. Y,
de Cartago, los galos aprendieron mucho.

» Siguió un gran periodo de guerras, durante el cual Partia perdió fuerza y  los
pueblos celtas la cobraron. Los hunos derrotaron a los germanos en Europa
central, pero a su vez fueron derrotados por Partia; así que los galos se instalaron
allí y  los únicos germanos que quedaron estaban en Italia e Hiperbórea —(eso
debía de ser la península escandinava)—. Con la mejora de las naves aumentó el
comercio con el Lejano Oriente, tanto con Arabia como directamente bordeando
África. —(En la historia de Everard, Julio César se había asombrado al descubrir
que los vénetos construían mejores naves que cualquiera en el Mediterráneo)—.
Los celtas descubrieron el sur de Afallon, que creyeron una isla, de ahí el
"Ynys", pero fueron expulsados por los mayas. Sin embargo, las colonias brittis
del norte sobrevivieron y, con el tiempo, se ganaron la independencia.

» Mientras tanto, Littorn crecía con rapidez. Se tragó la may or parte de
Europa durante un tiempo. El extremo occidental del continente sólo recuperó su
libertad como parte del acuerdo de paz posterior a la guerra de cien años de la
que te he hablado. Los países asiáticos se habían desecho de sus amos europeos y
se habían modernizado mientras las naciones occidentales declinaban. —Deirdre
levantó la vista del libro, que había estado hojeando mientras hablaba—. Pero eso
no es más que un resumen simple, Manslach. ¿Debo seguir?

Everard negó con la cabeza.
—No, gracias —respondió y, al cabo de un momento dijo—: Eres muy

sincera sobre la situación de tu propio país.
Deirdre repuso bruscamente:
—La mayoría no la admitiría, pero creo que es mejor mirar la verdad a los

ojos.
Con un ataque de interés, añadió:
—Pero háblame de tu mundo. Es una maravilla imposible de creer.
Everard suspiró, desconectó su conciencia y  empezó a mentir.

El ataque se produjo por la tarde.
Van Sarawak había recuperado el aplomo y  estaba muy  ocupado

aprendiendo la lengua afalonia de Deirdre. Caminaban por el jardín cogidos de la
mano, deteniéndose para nombrar objetos y  declinar verbos. Everard los seguía,
preguntándose vagamente si tres eran multitud, y  ocupado principalmente con el
problema de cómo llegar al escúter.

La brillante luz del sol llegaba desde un pálido cielo despejado. Un arce era



un toque de escarlata, una nota de amarillo las hojas que correteaban por la
hierba. Un esclavo mayor rastrillaba muy  despacio el jardín; un guarda de
apariencia joven y  de raza india tenía el rifle apoyado en el hombro; un par de
perros lobos dormitaban bajo un seto. Era una escena de paz; resultaba difícil
creer que, más allá de esos muros, había hombres preparando un asesinato.

Pero el hombre es hombre, en cualquier historia. Aquella cultura quizá no
tuviese la voluntad feroz y  la crueldad sofisticada de la civilización occidental; de
hecho, en algunos aspectos parecía extrañamente inocente. Aun así, no era
porque no lo intentase. Y en aquel mundo quizá no apareciese nunca una
auténtica ciencia. El hombre podría repetir por siempre el ciclo de guerra,
imperio, colapso y  guerra de nuevo. En el futuro de Everard, la especie
finalmente se había liberado de él.

¿Para qué? Honradamente no podía decir que aquel continuo fuese peor o
mejor que el suy o propio. Era diferente, eso era todo. ¿Y no tenía aquella gente
tanto derecho a su existencia como… como la suya propia, que estaba
condenada a la nada si él fracasaba?

Cerró los puños. El problema era demasiado grande. Ningún hombre tendría
que decidir algo así.

Sabía que, al final, ningún sentido abstracto del deber le haría actuar, sino el
recuerdo de las pequeñas cosas y  la gente que había conocido.

Dieron la vuelta a la casa y  Deirdre señaló al mar.
—Awarkin —dijo. El pelo suelto le ardía al viento.
—Bien, ¿eso significa « océano» , « Atlántico»  o « agua» ? —Rió Van

Sarawak—. Veamos. —La llevó hasta la play a.
Everard los siguió. Una especie de lancha de vapor, larga y  rápida, saltaba

sobre las olas, a dos o tres kilómetros de distancia. Las gaviotas la seguían como
una tormenta de nieve con alas. Everard pensó que, si él hubiese estado al
mando, allí habría un barco de la Marina de vigilancia.

¿Tendría realmente que decidir? Había otros patrulleros en el pasado
prerromano. Volverían a sus eras respectivas y …

Everard se envaró. Un escalofrío le recorrió la espalda y  se concentró en su
estómago.

Volverían, y  verían lo que había sucedido, e intentarían corregir el problema.
Y si alguno tenía éxito, ese mundo desaparecía del espacio-tiempo en un
parpadeo, y  él también.

Deirdre hizo una pausa. Everard, de pie, nervioso, apenas presto atención a lo
que ella miraba, hasta que la muchacha gritó y  lo señaló. Se le unieron y  miraron
hacia el mar.

La lancha se acercaba, arrojando chispas y  humo por la alta chimenea, con
el mascarón dorado en forma de serpiente brillando. Podían ver la silueta de los
hombres que iban a bordo, y  algo blanco, con alas… Se elevó desde cubierta y



voló sujeto al extremo de una cuerda, elevándose. ¡Un planeador! Al menos la
aeronáutica celta había llegado hasta ahí.

—Bonito —dijo Van Sarawak—. Supongo que también tendrán globos.
El planeador se soltó y  se acercó al interior. Uno de los guardias de la playa

dio un grito. Los demás salieron de detrás de la casa. La luz del sol se reflejaba
en las armas. La lancha se dirigió directamente hacia la orilla. El planeador
aterrizó, abriendo un surco en la arena.

Un oficial gritó e hizo un gesto para que los patrulleros se retirasen. Everard
entrevió la cara de Deirdre, pálida e incapaz de comprender. Luego la torreta del
planeador giró —una parte de su mente supuso que operada de forma manual—
y  un cañón ligero disparó.

Everard se echó al suelo. Van Sarawak lo imitó, tirando de la chica. Los
disparos se clavaron de forma terrible en los soldados de Afallon.

Se produjo un terrible restallar de armas. De la nave saltaron hombres de
rostro oscuro, con turbante y  sarong. ¡Hinduraj!, pensó Everard. Intercambiaron
disparos con los guardias supervivientes, que se apiñaban alrededor del capitán.

El oficial rugió y  dirigió una carga. Everard miró desde la arena para verlo
llegar casi hasta la tripulación del planeador. Van Sarawak se puso en pie de un
salto. Everard giró sobre la arena, lo agarró por el tobillo y  tiró de él antes de que
pudiese unirse a la lucha.

—¡Déjame ir! —se quejó el venusiano, sollozando. Los muertos y  heridos
dejados por el cañón estaban esparcidos en una pesadilla roja. El estruendo de la
batalla parecía llenar el cielo.

—¡No, idiota! Vienen a por nosotros y  ese loco irlandés ha hecho lo peor
posible… —Una nueva ráfaga llamó nuevamente la atención de Everard.

La lancha, de fondo plano y  con hélice, había llegado a tierra y  escupía
hombres armados. Demasiado tarde para que los afalonios comprendiesen que
habían descargado las armas y  que ahora los atacaban por la retaguardia.

—¡Vamos! —Everard obligó a Van Sarawak y  a Deirdre a ponerse en pie—.
Tenemos que salir de aquí… llegar hasta los vecinos…

Un destacamento de la lancha lo vio y  viró hacia ellos. Al llegar al jardín,
sintió más que oyó el golpe sordo de una bala en la arena. Los dos perros lobos
atacaron a los invasores y  fueron acribillados.

Encorvados y  en zigzag, ésa era la forma: ¡sobre el muro y  hacia la
carretera! Everard podría haberlo conseguido, pero Deirdre tropezó y  cayó. Van
Sarawak se detuvo para protegerla. Everard también se detuvo, y  luego ya fue
demasiado tarde. Estaban cubiertos.

El líder de los hombres oscuros le dijo algo a la chica. Ella se sentó y  le
respondió desafiadora. El se rió y  señaló hacia la lancha.

—¿Qué quieren? —preguntó Everard en griego.
—A vosotros. —Deirdre lo miró con horror—. A vosotros dos… —El oficial



volvió a hablar—. Y a mí para traducir… ¡No!
Se retorció entre las manos que se cerraron sobre sus brazos, se liberó

parcialmente y  arañó una cara. El puño de Everard viajó en un arco corto que
terminó aplastando una nariz. Fue demasiado bueno para durar. La culata de un
rifle cayó sobre su cabeza y  apenas fue consciente de que lo llevaban a la
lancha.
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La tripulación dejó atrás el planeador. Empujaron la lancha a aguas poco
profundas y  aceleraron. Abandonaron a todos los guardias muertos o heridos,
pero se llevaron a los suyos.

Everard se sentó en un banco de cubierta y  enfocó poco a poco la vista hacia
la orilla que se alejaba. Deirdre lloraba sobre el hombro de Van Sarawak, y  el
venusiano intentó consolarla. Un ruidoso viento frío les golpeaba la cara.

Cuando dos hombres blancos salieron de la camareta, la mente de Everard
volvió a ponerse en marcha. Al fin y  al cabo no eran asiáticos. ¡Europeos! Y
ahora que se fijaba con atención vio que el resto de la tripulación también tenía
rasgos caucásicos. La piel oscura no era más que pintura.

Se puso en pie y  miró a los nuevos amos con cautela. Uno de ellos era un
hombre corpulento de mediana edad y  altura media, vestido con una blusa de
seda roja, amplios pantalones blancos y  una especie de sombrero de astracán;
iba bien afeitado y  llevaba el pelo oscuro retorcido en una trenza. El otro era algo
más joven, un gigante rubio vestido con una túnica cosida con eslabones de
cobre, polainas, capa de cuero y  un casco de cuernos puramente ornamental.
Los dos llevaban revólveres al cinto y  los marineros los trataban con deferencia.

—¿Qué demonios? —Everard miró a su alrededor una vez más. Ya no se veía
la tierra, y  viraban al norte. El casco se estremecía por la velocidad del motor y
levantaba espuma cuando la proa chocaba con una ola.

El hombre mayor habló primero en afalonio. Everard se encogió de
hombros. Luego el nórdico barbudo lo intentó, primero en un dialecto
completamente irreconocible pero luego:

—Taelan thu Cimbric?
Everard, que hablaba varias lenguas germánicas, probó, mientras Van

Sarawak abría sus orejas de holandés. Deirdre se acurrucó, con los ojos abiertos
como platos y  demasiado perpleja para moverse.

—Ja —dijo Everard—, ein wenig. —Cuando ricitos de oro puso cara de
incertidumbre, lo arregló—: Un poco.

—Ah, aen litt. Gode! —El hombrón se frotó las manos—. Ik hait Boierik
Wulfilasson ok main gefreond heer erran Boleslav Arkonsky.

No era una lengua que Everard hubiese oído nunca —y después de todos esos



siglos, ni siquiera podía ser el címbrico original— pero el patrullero la seguía
razonablemente bien. El problema era hablarla; no podía predecir cómo había
evolucionado.

—What the hell erran thu maching, anyway? —soltó—. Ik bin aen man auf
Sirius. The stern Sirius, mitplaneten ok all. Set uns gebach orwillen be der Teufel
topay!

Boierik Wulfilasson parecía apenado y  propuso que la discusión siguiese bajo
techo, con la joven dama como intérprete. Abrió el camino hacia la camareta,
que resultó contener un pequeño pero cómodo salón. La puerta permaneció
abierta, con guardas armados vigilando el interior y  muchos más a la espera.

Boleslav Arkonsky  dijo a Deirdre algo en afalonio. Ella asintió, y  él le dio una
copa de vino. Pareció calmarla, pero le habló a Everard con voz trémula.

—Hemos sido capturados, Manslach. Sus espías descubrieron dónde estabais
retenidos. Se supone que otro grupo va a robar vuestra máquina de viajar.
También saben dónde está.

—Eso imaginaba —contestó Everard—. Pero en nombre de Baal, ¿quiénes
son?

Boierik se rió a carcajadas al oír la pregunta y  habló largamente sobre su
propia inteligencia. La idea era hacer que los magistrados de Afallon creyesen
que Hinduraj  era responsable. En realidad, la alianza secreta entre Littorn y
Cimberland había construido una red de espionaje bastante eficiente. Ahora se
dirigían a la villa de verano de la embajada de Littorn en Ynys Llangollen
(Nantucket), donde se induciría a los hechiceros a revelar sus trucos y  se
prepararía una sorpresa a las grandes potencias.

—¿Y si no lo hacemos?
Deirdre tradujo palabra por palabra la respuesta de Arkonsky.
—Lamentaría las consecuencias para vosotros. Somos hombres civilizados, y

pagaríamos bien en oro y  honores la cooperación. Si no la obtenemos, os
haremos cooperar por la fuerza. La existencia de nuestros países está en juego.

Everard los miró con mayor atención. Boierik parecía avergonzado y
desgraciado, se había evaporado su jactanciosa alegría. Boleslav Arkonsky
tamborileaba sobre la mesa, con los labios apretados pero cierta súplica en los
ojos. No nos obliguen a hacer esto. Tenemos que vivir con nosotros mismos.

Probablemente eran maridos y  esposos, probablemente gustaban de una
jarra de cerveza y  un amigable juego de dados tanto como cualquier hijo de
vecino; quizá Boierik criase caballos en Italia y  Arkonsky  fuese un criador de
rosas en la costa báltica. Pero nada de eso haría bien a los cautivos, cuando la
todopoderosa Nación entrechocase la cornamenta con la de otra.

Everard se detuvo para admirar el arte de la operación, y  luego empezó a
preguntarse qué hacer. La lancha era rápida, pero necesitaría unas veinte horas
para llegar a Nantucket, tal y  como recordaba el viaje. Al menos disponía de



todo ese tiempo.
—Estamos cansados —dijo en inglés—. ¿Podemos descansar un poco?
—Ja deedly —dijo Boierik con torpe gracia—. Ok wir skallen gode gefreonds

bin, ni?
La puesta de sol ardía en el oeste. Deirdre y  Van Sarawak se encontraban en

la barandilla, mirando a una amplia extensión de agua. Tres marineros, sin
maquillaje ni disfraz, permanecían atentos y  listos para actuar; un hombre
llevaba el timón guiándose por una brújula; Boierik y  Everard recorrían el
alcázar. Todos vestían ropa gruesa para protegerse del viento.

Everard estaba empezando a dominar el cimbrio; todavía se le trababa la
lengua, pero se hacía entender. Aunque, en principio, dejaba que Boierik hablase.

—¿Así que vienen de una estrella? No entiendo de esas cosas. Soy  un hombre
sencillo. Si fuese por mí, administraría mi finca en la Toscana en paz y  dejaría
que el mundo se volviese loco solo. Pero los del Pueblo tenemos nuestras
obligaciones. —Parecía que en Italia la lengua teutónica había reemplazado por
completo el latín, como el inglés había hecho con los britanos en el mundo de
Everard.

—Sé cómo se siente —dijo el patrullero—. Es extraño que tantos luchen
cuando tan pocos lo desean.

—Oh, pero esto es necesario —casi un gemido—. Carthagalann robó Egipto,
nuestra legítima posesión.

—Italia irredenta —murmuró Everard.
—¿Eh?
—No importa. Así que los cimbrios se han aliado con Littorn y  esperan

apoderarse de Europa y  África mientras las grandes potencias luchan en el este.
—¡En absoluto! —protestó Boierik, indignado—. Simplemente reafirmamos

nuestras legítimas reivindicaciones históricas y  territoriales. El mismo rey  ha
dicho… —Y así siguió y  siguió.

Everard se agarró para contrarrestar el movimiento de cubierta.
—Parece que, como hechiceros, nos tratan bastante mal —comentó—.

Ruegue para que no nos enfademos.
—Todos hemos sido protegidos contra maldiciones y  conjuros.
—Bien…
—Desearía que nos ayudasen libremente. Sería un placer demostrarle la

justicia de nuestra causa, si tiene unas horas libres.
Everard hizo una movimiento de negación con la cabeza, se alejó y  se detuvo

al lado de Deirdre. El rostro de la mujer era una masa informe en la profunda
oscuridad, pero él apreció algo de furia en su voz.

—Espero que le dijeses lo que pueden hacer con su plan, Manslach.
—No —dijo Everard con fuerza—. Vamos a ay udarlos.
Ella pareció afectada.



—¿Qué dices, Manse? —preguntó Van Sarawak. Everard se lo dijo—. ¡No! —
dijo el venusiano.

—Sí —dijo Everard.
—¡Por Dios, no! Yo…
Everard le agarró un brazo y  dijo con frialdad:
—Tranquilo, sé lo que hago. No podemos ponernos del lado de nadie en este

mundo; estamos contra todos, y  será mejor que lo entiendas. Lo único que
podemos hacer es seguirles la corriente a estos tipos por un tiempo. Y no le digas
eso a Deirdre.

Van Sarawak inclinó la cabeza y  permaneció un momento en silencio,
pensando.

—Vale —convino con voz apagada.
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La villa littorniana se encontraba en la costa sur de Nantucket, cerca de un
pueblecito pesquero, pero separada de éste por una muralla. La embajada la
había construido al estilo de su país: largas casas de madera con tejados
arqueados como el lomo de un gato, un edificio principal y  edificios exteriores
que cerraban un patio con banderas. Everard concluy ó una noche de sueño y  el
desayuno, que los ojos de Deirdre habían convertido en triste, aguardando en
cubierta mientras se acercaban a un muelle privado. Otra lancha aún mayor
esperaba allí, y  la tierra firme estaba llena de hombres de aspecto rudo. La
emoción de Arkonsky  se disparó cuando dijo en afalonio:

—Veo que han traído la máquina mágica. Podemos ponernos a trabajar.
Cuando Boierik se lo tradujo, a Everard le dio un vuelco el corazón.
Los invitados, como los cimbrios insistían en llamarlos, fueron conducidos a

una sala descomunal donde Arkonsky  se inclinó para arrodillarse ante un ídolo
con cuatro caras, ese Svantevit que los daneses habían convertido en combustible
para las hogueras en la otra historia. En el hogar ardía un fuego para proteger del
frío del otoño, y  había guardias en todas las paredes. Everard sólo tenía ojos para
el escúter, que relucía en la puerta.

—He oído que en Catuvellaunan tuvieron que luchar duro para conseguir esta
cosa —comentó Boierik—. Muchos murieron; pero nuestro grupo pudo escapar
sin ser seguido. —Tocó el manillar con cautela—. ¿Y este vehículo puede
realmente aparecer en cualquier lugar que desee su conductor, del aire?

—Sí —dijo Everard.
Deirdre le dedicó una mirada de odio como había recibido pocas.

Permanecía altanera, bien alejada de él y  Van Sarawak.
Arkonsky  le dijo algo que quería que tradujese. Ella escupió a sus pies. Boierik

suspiró y  se lo dijo a Everard.
—Queremos ver una prueba del vehículo. Usted y  yo viajaremos en él. Le

advierto que apuntaré un revolver a su espalda. Me dirá por anticipado todo lo
que pretende hacer y, si sucede algo inesperado, dispararé. Sus amigos
permanecerán aquí como rehenes, y  también recibirán un disparo a la primera
sospecha. Pero estoy  seguro —añadió— de que seremos buenos amigos.

Everard asintió. La tensión crecía en su interior; se notaba las palmas frías y
húmedas.



—Primero debo decir un conjuro —contestó.
—Van, voy  a intentar sacarte de aquí. Quédate exactamente donde estás

ahora, repito, exactamente. Te cogeré en vuelo. Si todo sale bien, eso sucederá un
minuto después de que desaparezca con este camarada peludo.

El venusiano permaneció sentado con el rostro pétreo, pero una gotita de
sudor le corría por la frente.

—Muy  bien —dijo Everard en su tosco címbrico—. Monte en el asiento de
atrás, Boierik, y  haremos que este caballo mágico corra.

El rubio asintió y  obedeció. Mientras Everard se acomodaba en el asiento
delantero sintió el cañón tembloroso de una pistola en la espalda.

—Dile a Arkonsky  que volveremos dentro de media hora —le dijo.
Aproximadamente tenían las mismas unidades de tiempo, legado de los
babilonios. Cuando eso estuvo hecho, Everard dijo—: Lo primero que haremos
será aparecer sobre el océano y  flotar.

—B-b-bien —dijo Boierik. No parecía muy  convencido.
Everard ajustó los controles de espacio a diez kilómetros al este y  trescientos

metros de altura, y  activó el interruptor principal.
Eran como brujas sobre una escoba mientras miraban la inmensidad

verdigris y  la silueta distante de la tierra. El viento soplaba con fuerza, los
empujaba, y  Everard se agarró con fuerza con las rodillas. Oyó el juramento de
Boierik y  sonrió envarado.

—Bien —preguntó—, ¿qué te parece?
—Es… es maravilloso. —A medida que se acostumbraba a la idea, el cimbrio

iba entusiasmándose—. Los globos no son nada comparados con esto. Con
máquinas como ésta podríamos volar sobre las ciudades enemigas y  hacer llover
fuego sobre ellas.

De alguna forma, eso hizo que Everard se sintiese mejor por lo que iba a
hacer.

—Ahora volaremos hacia delante —anunció, e hizo que el escúter se
deslizase por el aire. Boierik gritó de alegría—. Y ahora saltaremos de forma
instantánea hasta tu patria.

Everard activó el control de maniobra. El escúter dio un giro y  cayó con una
aceleración de tres gravedades.

Sabiéndolo, el patrullero apenas pudo agarrarse. Nunca supo si fue el giro o el
picado lo que arrojó a Boierik. Apenas vio al hombre caer por el aire hasta el
mar, pero deseó no haberlo visto.

Everard flotó un momento sobre las olas. Su primera reacción era de
estremecimiento. « Supón que Boierik hubiese tenido tiempo de disparar» . La
segunda fue de culpabilidad. Descartó ambas, y  se concentró en el problema de
rescatar a Van Sarawak.

Ajustó los controles espaciales para treinta centímetros frente al banco de los



prisioneros, la unidad temporal para un minuto después de su partida. Mantuvo la
mano derecha sobre los controles —tendría que actuar rápido— y  dejó libre la
izquierda.

Agarraos los sombreros, amigos. Allá vamos.
La máquina apareció casi frente a Van Sarawak. Everard agarró la túnica del

venusiano y  lo arrastró dentro del campo del motor espaciotemporal y  mientras
con la mano derecha hacía retroceder el indicador temporal y  le daba al
interruptor principal.

Una bala rebotó en el metal. Everard apenas vio a Arkonsky  gritando. Y luego
todo desapareció y  se encontraron en una colina cubierta de hierba que
descendía hasta la playa. Se encontraban dos mil años en el pasado.

Se derrumbó temblando sobre el manillar.
Un grito le trajo de nuevo al presente. Se volvió para mirar a Van Sarawak. El

venusiano estaba tirado sobre la hierba. Todavía tenía un brazo alrededor de la
cintura de Deirdre.

El viento era suave, el mar azotaba una larga playa blanca y  las nubes
paseaban en lo alto del cielo.

—No puedo decir que te lo reproche, Van. —Everard daba vueltas alrededor
del escúter y  miraba al suelo—. Pero esto complica las cosas.

—¿Qué se suponía que debía hacer? —preguntó el otro hombre con cierto
resquemor—. ¿Dejarla para que aquellos bastardos la matasen… o para que
desapareciese con todo su universo?

—Recuerda, estamos condicionados. Sin autorización no podríamos decirle la
verdad ni aunque quisiésemos. Y yo, para empezar, no quiero.

Everard miró a la chica. Ella respiraba profundamente, pero con alegría en
los ojos. El viento le agitaba el cabello y  el largo vestido fino.

Agitó la cabeza como para aclararla de pesadillas, corrió y  le agarró las
manos.

—Perdóname, Manslach —dijo entrecortada—. Debí haber sabido que no
nos traicionarías.

Besó a los dos. Van Sarawak respondió con la intensidad esperada, pero
Everard no pudo hacerlo. Hubiese recordado a Judas.

—¿Dónde estamos? —dijo ella—. Casi parece Llagollen, pero sin habitantes.
¿Nos has llevado a las Islas de la Felicidad? —Giró sobre un pie y  bailó entre las
flores de verano—. ¿Podemos descansar un poco antes de volver a casa?

Everard inspiró profundamente.
—Tengo malas noticias para ti, Deirdre —dijo.
Ella calló y  el hombre vio cómo recobraba la compostura.
—No podemos volver.



Ella esperó en silencio.
—Los… los hechizos que tuve que usar para salvar nuestras vidas… no tuve

elección. Pero esos hechizos nos impiden volver a casa.
—¿No hay  esperanza? —Apenas logró oírla. Le ardían los ojos.
—No —dijo.
Ella se dio la vuelta y  se alejó. Van Sarawak se movió para seguirla, pero se

lo pensó mejor y  se sentó al lado de Everard.—¿Qué le has dicho? —preguntó.
Everard repitió sus palabras.

—Parece el mejor arreglo —dijo al final—. No puedo enviarla de vuelta a lo
que le espera a este mundo.

—No. —Van Sarawak permaneció en silencio un momento, mirando al mar.
Luego dijo—: ¿Qué año es éste? ¿Más o menos la época de Cristo? Entonces
todavía estamos en el futuro del punto de cambio.

—Sí. Y todavía tenemos que descubrir qué fue.
—Volvamos a una oficina de la Patrulla en el pasado lejano. Allí podremos

obtener ay uda.
—Quizá. —Everard se tendió sobre la hierba y  miró al cielo. La reacción le

anonadaba—. Pero creo que puedo localizar la clave aquí mismo, con ay uda de
Deirdre. Despiértame cuando regrese.

Ella volvió con los ojos secos, aunque se notaba que había llorado. Cuando
Everard le preguntó si lo ay udaría en su misión, ella asintió:

—Claro. Mi vida te pertenece por haberla salvado.
Después de meterte en este lío. Everard dijo con cuidado:
—Todo lo que quiero de ti es un poco de información. ¿Conoces el método…

de hacer que la gente duerma, en un sueño en que creen cualquier cosa que se
les diga?

Ella asintió voluntariosa.
—He visto hacerlo a los druidas médicos.
—No te haré daño. Sólo deseo hacerte dormir para que recuerdes todo lo que

sabes, cosas que crees haber olvidado. No llevará mucho tiempo.
La confianza de Deirdre le era difícil de soportar. Empleando técnicas de la

Patrulla, la colocó en un estado hipnótico de memoria total y  sacó a la luz todo lo
que ella había oído o leído sobre la segunda guerra púnica. Resultó ser suficiente
para sus propósitos.

Las interferencias romanas con las actividades cartaginesas al sur del Ebro,
una violación flagrante de los tratados, había sido la gota que colmó el vaso. En el
219 a.C. Aníbal Barca, gobernador de la España cartaginesa, sitió Sagunto.
Después de ocho meses la conquistó, y  así provocó su largo tiempo planeada
guerra con Roma. A principios de may o del 218 cruzó los Pirineos con 90.000



soldados de infantería, 12.000 de caballería y  37 elefantes, marchó por la Galia y
atravesó los Alpes. Las pérdidas en ruta fueron terribles: sólo 20.000 soldados y
6.000 caballos llegaron a Italia a finales de ese año. Sin embargo, cerca del río
Tesino, encontró y  derrotó una fuerza romana superior. Durante el año siguiente,
luchó en varias batallas victoriosas y  avanzó hacia Apulia y  Campania.

Los apulios, lucanios, brutios y  samnitas se pusieron de su lado. Quinto Fabio
Máximo luchó en una terrible guerra de guerrillas que destrozó Italia y  nada
decidió. Pero mientras tanto, Asdrúbal Barca organizaba España, y  en el 211
llegó con refuerzos. En el 210, Aníbal asedió y  quemó Roma, y  para el 207 las
últimas ciudades de la confederación se le habían rendido.

—Eso es. —Dijo Everard. Acarició el pelo cobrizo de la muchacha que y acía
a su lado—. Duerme ahora. Duerme bien y  despierta feliz.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Van Sarawak.
—Muchos detalles —respondió Everard. La historia completa había durado

más de una hora—. Lo importante es esto: su conocimiento de la época es bueno,
pero no ha nombrado a los Escipiones.

—¿Quiénes?
—Publio Cornelio Escipión comandó el ejército romano en Tesino. Allí fue

derrotado, en nuestro mundo. Pero más tarde tuvo la inteligencia de ir hacia el
oeste y  roer la base cartaginesa en España. El final fue que Aníbal,
efectivamente, quedó aislado en Italia, y  la poca ay uda que Iberia pudo enviarle
fue aniquilada. El hijo de Escipión, del mismo nombre, también tuvo un mando
importante, y  fue el hombre que finalmente derrotó a Aníbal en Zama; ése fue
Escipión el Africano.

» Padre e hijo fueron con diferencia los mejores líderes de Roma. Pero
Deirdre no los ha nombrado.

—Por tanto… —Van Sarawak miró al mar, hacia el este, donde galos,
cimbrios y  partos corrían a sus anchas por el mundo clásico destrozado—. ¿Qué
les sucedió en esta línea temporal?

—Mi memoria perfecta me indica que los dos Escipiones se encontraban en
Tesino y  que casi murieron allí. El hijo salvó la vida del padre durante la retirada,
que me imagino más como una estampida. Uno a diez a que en esta historia los
Escipiones murieron en Tesino.

—Alguien debe haberlos eliminado —dijo Van Sarawak. Su voz se hizo más
tensa—. Algún viajero temporal. Sólo puede haber sido eso.

—Bien, en todo caso parece probable. Ya veremos. —Everard apartó la vista
del rostro somnoliento de Deirdre—. Veremos.
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En el refugio del Pleistoceno —media hora después de haberlo abandonado
para ir a Nueva York— los patrulleros pusieron a una amable matrona que
hablaba griego al cuidado de la muchacha y  convocaron a sus colegas. Después
las cápsulas de mensajes empezaron a saltar por el espacio-tiempo.

Todas las oficinas anteriores al 218 a.C. —la más cercana era Alejandría 250
—230— todavía « seguían»  en su sitio, con unos doscientos agentes en total. Se
demostró que el contacto escrito con el futuro era imposible, y  algunos cortos
saltos al futuro confirmaron la prueba. En la Academia, en el periodo Oligoceno,
se celebró una preocupada conferencia. Los agentes No asignados superaban en
rango a los que tenían un destino fijo, pero a ningún otro; dada su experiencia,
Everard se encontró como presidente de un comité de oficiales de alto rango.

Era un trabajo fustrante. Aquellos hombres y  mujeres habían saltado por los
siglos y  habían manejado las armas de los dioses. Pero seguían siendo humanos,
con toda la tozudez grabada en la especie.

Todos estaban de acuerdo en que era preciso reparar el daño. Pero había
temor por aquellos agentes que habían ido al futuro antes de ser advertidos, como
era el caso del propio Everard. Si no estaban de vuelta cuando la historia fuese
realterada, no los volverían a ver. Everard envió equipos para intentar rescatarlos,
pero dudaba que tuviesen mucho éxito. Les advirtió con seriedad que regresasen
en un día de tiempo local, o que se atuvieran a las consecuencias.

Un hombre del Renacimiento Científico tenía otra opinión. Vale, el deber
claro de los supervivientes era restaurar la línea temporal « original» . Pero
tenían también un deber para con el conocimiento. Se les ofrecía la oportunidad
única de estudiar toda una nueva fase de la humanidad. Antes habría que realizar
varios años de investigación antropológica… Everard lo hizo callar con dificultad.
No quedaban suficientes patrulleros como para aceptar el riesgo.

Los grupos de estudio debían determinar el momento exacto y  las
circunstancias del cambio. Inmediatamente se inició la discusión sobre los
métodos. Everard miró por la ventana, hacia la noche prehumana, y  se preguntó
si después de todo a los tigres dientes de sable no les iría mejor que a sus
sucesores simios.

Cuando finalmente consiguió enviar a los distintos grupos, abrió una botella y
se emborrachó con Van Sarawak.



Reunido al día siguiente, el comité de dirección escuchó a los enviados que
habían recorrido los años del futuro. Una docena de patrulleros habían sido
rescatados de situaciones más o menos ignominiosas; otra veintena tendría que
darse por perdida. El informe del grupo de espionaje fue mucho más interesante.
Parecía que dos mercenarios helvéticos se habían unido a Aníbal en los Alpes y
se habían ganado su confianza. Después de la guerra, habían ocupado una alta
posición en Cartago. Phrontes e Himilco, que era como se llamaban,
prácticamente se habían echo cargo del gobierno, habían planeado el asesinato
de Aníbal y  establecido nuevos récords de vida disipada. Uno de los patrulleros
había visto su hogar y  a los hombres.

—Muchas mejoras en las que nadie había pensando en los tiempos clásicos.
Los tipos me han parecido neldorianos, milenio doscientos cinco.

Everard asintió. Se trataba de una época de bandidos que « ya»  habían dado
mucho trabajo a la Patrulla.

—Creo que hemos determinado la cuestión —dijo—. No plantea ninguna
diferencia si estaban con Aníbal antes de Tesino o no. Tendríamos muchos
problemas para arrestarlos en los Alpes sin provocar tal alboroto que nosotros
mismos cambiaríamos el futuro. Lo que cuenta es que parecen haber eliminado
a los Escipiones, y  es en ese punto donde tendremos que intervenir.

Un británico del siglo XIX, competente pero con influencias del coronel
Blimp, extendió un mapa y  habló sobre sus observaciones aéreas de la batalla.
Había empleado un telescopio de infrarrojos para mirar a través de las nubes.

—Y aquí se encontraban los romanos…
—Lo sé —dijo Everard—. Una situación complicada. El momento en que

empiezan a retirarse es el crítico, pero la confusión también nos da una
oportunidad a nosotros. Bien, tendremos que rodear el campo de batalla sin que
se note, pero no creo que salgamos bien parados con más de dos agentes
realmente en la escena. Los malos van a estar en alerta, buscando posibles
contramedidas. La oficina de Alejandría nos puede proporcionar a Van y  a mí
los trajes adecuados.

—Pero —exclamó el inglés—. Creía que yo tendría el privilegio…
—No. Lo siento. —Everard sonrió con las comisuras—. Y tampoco es un

privilegio. Sólo es arriesgar el cuello para negar un mundo lleno de gente como
nosotros.

—Pero maldición…
Everard se puso en pie.
—Tengo que ir —dijo con severidad—. No sé por qué, pero tengo que ir.
Van Sarawak asintió.
Dejaron el escúter en un grupo de árboles y  atravesaron el campo.
Sobre el horizonte y  en el cielo esperaban un centenar de patrulleros, pero

aquello era poco consuelo entre lanzas y  flechas. Nubes bajas corrían



apresuradas frente a un viento silbante; llovía un poco; la soleada Italia disfrutaba
de su tardío otoño.

A Everard la coraza le resultaba pesada sobre los hombros mientras recorría
el barro mezclado con sangre. Llevaba casco, grebas, un escudo romano en el
brazo izquierdo y  una espada al cinto; pero con la mano derecha sostenía un
aturdidor. Van Sarawak daba zancadas detrás de él, equipado de forma similar y
moviendo los ojos bajo la pluma de oficial agitada por el viento.

Las trompetas atronaban y  resonaban los tambores. Todo se perdía entre los
gritos de los hombres y  los golpes de los pies, los chillidos de los caballos sin
j inete y  el silbido de las flechas. Sólo unos cuantos capitanes y  exploradores
seguían montados; como sucedía a menudo antes de la invención del estribo, lo
que empezaba como una batalla de caballería se convertía en una batalla a pie
cuando los lanceros caían de sus monturas. Los cartagineses empujaban,
golpeando el metal afilado contra las torcidas líneas romanas. Aquí y  allá el
conflicto ya se dividía en pequeños grupos, donde los hombres maldecían y
cortaban a extraños.

El combate ya había atravesado aquella área. Alrededor de Everard se
encontraba la muerte. Se apresuró tras las tropas romanas, hacia el distante brillo
de las águilas. Por entre cascos y  cadáveres, distinguió una enseña que flameaba
triunfante en rojo y  púrpura. Y allí, alzándose monstruosos frente al cielo gris,
levantaban las trompas y  bramaban una manada de elefantes.

La guerra siempre había sido igual: en absoluto líneas ordenadas sobre un
mapa, nada de galantería chillona, sino hombres que perdían el aliento, sudaban
y  sangraban perplejos.

Un joven delgado de rostro oscuro pasó a su lado, intentando sin fuerzas
sacarse la jabalina que le había atravesado el estómago. Era un lancero de
Cartago, pero el fornido italiano que estaba sentado a su lado, que miraba
incrédulo el muñón de su brazo, no le prestó atención.

Una bandada de cuervos flotaba en el cielo, cabalgando el aire y  esperando.
—Por aquí —dijo Everard—. ¡Apresúrate, por Dios! Esa línea va a romperse

en cualquier momento.
Sintió el aliento irregular en la garganta mientras se acercaba al estandarte de

la República. Recordó que siempre había deseado que Aníbal ganase. Había algo
repelente en la avaricia fría y  falta de imaginación de Roma. Y allí estaba,
intentando salvar la ciudad. La vida resultaba una extraña ocupación.

Era un consuelo que Escipión el Africano fuese uno de los pocos hombres
honrados que quedaron después de la guerra.

Cesaron los aullidos y  el clamor, y  los italianos se retiraron. Everard vio algo
similar a una ola que chocase contra una roca. Pero era la roca la que avanzaba,
gritando y  clavando, clavando.

Empezó a correr. Un legionario pasó a su lado, aullando de pánico. Un



enorme veterano romano escupió al suelo, clavó los pies y  permaneció donde
estaba hasta que lo mataron. Los elefantes de Aníbal barritaban y  andaban a
ciegas. Las líneas cartaginesas se mantenían, avanzando y  siguiendo el inhumano
pulso de los tambores.

¡Vista arriba, ahora! Everard vio hombres a caballo, oficiales romanos.
Sostenían las águilas en alto y  lanzaban gritos, pero nadie podía oírlo en aquella
confusión.

Pasó un pequeño grupo de legionarios. Su líder ordenó a los patrulleros:
—¡Por aquí! ¡Les daremos una lección, por el vientre de Venus!
Everard negó con la cabeza y  continuó. El romano gruñó y  saltó hacia él.
—Ven aquí, cobarde… —Un rayo aturdidor cortó sus palabras. Cay ó sobre la

porquería. Sus hombres se estremecieron, alguien gimió y  el grupo se dio a la
fuga.

Los cartagineses estaban muy  cerca, escudo con escudo y  las espadas rojas.
Everard veía claramente una cicatriz en la mejilla de un hombre, la gran nariz
aquilina de otro. Una lanza resonó sobre su casco. Bajó la cabeza y  corrió.

El combate se encontraba frente a él. Intentó dar un rodeo y  tropezó con un
cadáver destrozado. A su vez un romano chocó con él. Van Sarawak lanzó una
maldición y  lo ayudó a liberarse. Una espada surcó el brazo del venusiano.

Delante de ellos, los hombres de Escipión estaban rodeados y  luchaban sin
esperanza. Everard se detuvo, llenó los ansiosos pulmones de aire y  miró la fina
lluvia. Las armaduras relucían por la humedad mientras se acercaban los j inetes
de Roma, con barro hasta los belfos de sus monturas. Aquél debía de ser el hijo,
Escipión el Africano, apresurándose a rescatar a su padre. Los cascos resonaron
como truenos sobre la Tierra.

Van Sarawak gritó y  señaló. Everard se acurrucó donde estaba con la lluvia
corriéndole por casco y  cara. Desde la otra dirección, un grupo de cartagineses
cabalgaba hacia la batalla alrededor de las águilas. Y a su cabeza iban dos
hombres altos con los rasgos marcados de Neldor. Vestían armadura militar, pero
en la mano cada uno empuñaba un arma de tambor fino.

—¡Por aquí! —Everard giró sobre los talones y  corrió hacia ellos. El cuero de
la coraza cruj ía al correr.

Los patrulleros estuvieron cerca de los cartagineses antes de que los viesen.
Luego un j inete dio aviso. ¡Dos romanos locos! Everard vio cómo reía entre la
barba. Uno de los neldorianos levantó su rifle.

Everard se echó de bruces. El terrible rayo azul blanquecino pasó silbando
por donde había estado. Disparó a su vez, y  uno de los caballos africanos cayó
con un estruendo de metal. Van Sarawak se mantuvo en pie y  disparó con
firmeza. Dos, tres, cuatro… ¡y  allí caía un neldoriano, al barro!

Los hombres se golpeaban unos a otros alrededor de los Escipiones. La
escolta de los neldorianos gritó de terror. Debían de haber visto demostraciones



de las armas de rayos, pero aquellos golpes invisibles debían de ser algo
completamente diferente. Escaparon. El segundo bandido consiguió controlar su
caballo y  se volvió para seguirlos.

—Ocúpate del que derribaste, Van —dijo Everard con voz entrecortada—.
Sácalo del campo de batalla… habrá que interrogarle… —El mismo se puso en
pie y  fue hacia un caballo sin j inete. Estaba subido a la silla y  corría hacia el
neldoriano antes de ser completamente consciente de lo que hacía.

Tras él, Publio Cornelio Escipión y  su hijo se liberaban peleando y  se unían al
ejército en retirada.

Everard corrió por entre el caos. Azuzó a su montura, pero se contentaba con
perseguir. Cuando ya nadie los viese, un escúter bajaría y  le facilitaría el trabajo.

La misma idea debía de habérsele ocurrido al saqueador del tiempo. Refrenó
su montura y  apuntó. Everard vio el fogonazo cegador y  sintió en la mejilla el
pinchazo de un fallo por un pelo. Ajustó su propia pistola a un rayo amplio y
continuó la persecución, disparando.

Otro disparo dio a su caballo justo en el pecho. El animal cayó y  Everard
saltó de la silla. Los reflejos entrenados amortiguaron la caída. Saltó en pie y
corrió hacia el enemigo, sin tiempo para buscar el aturdidor, que había
desaparecido, caído en el barro. No importaba, podía recuperarlo más tarde, si
sobrevivía. El ray o ancho había dado en el blanco, aunque no era lo
suficientemente potente como para derribar a un hombre, pero el neldoriano
había dejado caer el ray o y  el caballo se tambaleaba con los ojos cerrados.

La lluvia golpeaba el rostro de Everard. Se acercó a la bestia. El neldoriano
saltó a tierra y  sacó una espada. Everard hizo lo mismo con la suy a.

—Como desees —dijo en latín—. Uno de nosotros no abandonará este campo
de batalla.
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La luna se elevaba sobre las montañas y  aportaba a la nieve un brillo
renovado. Muy  lejos, al norte, un glaciar reflejaba la luz y  un lobo aullaba. Los
cromagnon cantaban en sus cuevas. El sonido llegaba apagado al porche.

Deirdre se encontraba de pie en la oscuridad, mirando al exterior. La luz de
luna le moteaba el rostro y  se reflejaba en sus lágrimas. Se asustó cuando
Everard y  Van Sarawak se acercaron por detrás.

—¿Habéis vuelto tan pronto? —preguntó—. Me habéis dejado aquí esta
misma mañana.

—No hemos necesitado mucho tiempo —dijo Van Sarawak. Había recibido
entrenamiento hipnótico en griego ático.

—Espero… —Intentó sonreír—. Espero que hay áis completado vuestra tarea
y  que podáis descansar.

—Sí —dijo Everard—, hemos terminado.
Permanecieron uno a cada lado un momento, mirando el mundo del invierno.
—¿Es cierto lo que dij isteis, que nunca podré volver a casa? —preguntó

Deirdre con suavidad.
—Me temo que así es. Los hechizos… —Everard intercambió una mirada

con Van Sarawak.
Tenían permiso oficial para contarle a la muchacha todo lo que deseasen y

para llevarla a donde pensasen que podía vivir mejor. Van Sarawak sostenía que
ese lugar sería el Venus de su siglo y  Everard estaba demasiado cansado para
discutírselo. Deirdre respiró profundamente.

—Que así sea —dijo—. No malgastaré la vida lamentándome. Pero que Baal
me conceda que a mi gente les vaya bien.

—Seguro que así será —dijo Everard.
De pronto no podía hacer más. Sólo quería dormir. Que Van Sarawak dijese lo

que tenía que decir, y  que recogiese cualquier posible recompensa.
Hizo un gesto a su compañero.
—Voy  a entrar —declaró—. Sigue tú, Van.
El venusiano agarró a la muchacha por el brazo. Everard regresó despacio a

su habitación.



Marfil y monas y pavos reales

Mientras Salomón reinaba en toda su gloria y  el templo se encontraba en
construcción, Manse Everard llegó a Tiro, la de la púrpura. Casi de inmediato
corrió peligro de perder la vida.

Eso importaba poco en sí mismo. Un agente de la Patrulla del Tiempo era
sacrificable, más aún si disfrutaba de la situación privilegiada de No asignado.
Aquellos a los que Everard buscaba podían destruir toda una realidad. Él había
venido para ayudar a rescatarla.

Una tarde del año 950 a.C., la nave que le llevaba llegó a su destino. El tiempo
era cálido, casi sin viento. Con las velas arriadas, la nave se movía por tracción
humana, con la agitación y  el golpe de los remos, el tambor de un timonel
colocado cerca de los marineros que llevaban los dos remos de timón. Alrededor
del ancho casco de veintiún metros, la olas relucían de azul, reían, giraban. Más
lejos, el brillo del agua ocultaba las otras naves. Éstas eran numerosas, e iban
desde esbeltas naves de guerra hasta botes de remos en forma de bañera. La
may oría eran fenicias, aunque muchas procedían de diferentes ciudades-estado
de esa sociedad. Algunas eran de zonas muy  remotas: filisteas, asirias, aqueas o
aún más extrañas; el comercio de todo el mundo conocido fluía hacia y  desde
Tiro.

—Bien, Eborix —dijo el capitán Mago con alegría—, aquí tienes a la reina del
mar, tal y  como te dije que era, ¿eh? ¿Qué opinas de mi ciudad?

Se encontraba a proa con su pasajero, justo tras un adorno en forma de cola
de pescado que se doblaba hacia arriba y  hacia su compañero en la popa. Atado
al mascarón y  a los raíles de enrejado que corrían a ambos lados había una
tinaja de arcilla tan grande como él mismo. El aceite seguía en su interior; no
habían tenido necesidad de calmar ninguna ola, ya que el viaje desde Sicilia
había sido cómodo.

Everard miró al capitán. Mago era un fenicio típico: esbelto, moreno, nariz
aguileña, grandes ojos algo caídos, mejillas altas, barba cuidada; vestía un caftán
rojo y  amarillo, un sombrero cónico y  sandalias. El patrullero era más alto que
él. Como hubiese estado en evidencia con cualquier disfraz, Everard había
asumido el papel de un celta de la Europa central, con calzones, túnica, espada de
bronce y  gran bigote.

—Una gran vista, cierto, cierto —respondió con una voz diplomática y  de



mucho acento. La electrolección que había tomado, en el futuro de su nativa
América, podría haberle dado un púnico perfecto, pero eso no hubiese encajado
con el personaje; se conformó con tener fluidez de palabra—. Casi
desalentadora, para un hombre de los bosques.

Su mirada volvió al frente. En cierta forma, a su modo, Tiro era tan
impresionante como Nueva York… quizá más, cuando recordaba lo mucho que
el rey  Hiram había conseguido en un espacio de tiempo tan corto, con los escasos
recursos de una Edad de Hierro no todavía demasiado lejana.

A estribor, la tierra se elevaba hacia las montañas del Líbano. Era del color
del estío, excepto allí donde los huertos y  las arboledas ponían una nota de verde
o se veía una villa. La apariencia era más rica, más invitadora que cuando
Everard la había visto en sus viajes futuros, antes de unirse a la Patrulla.

Usu, la ciudad original, seguía la costa. Excepto por su tamaño, era
representativa de la época; edificios de adobe cuadrados y  de techo plano, calles
estrechas y  sinuosas, unas cuantas fachadas alegres pertenecientes a un templo o
un palacio. Tres de sus lados estaban cerrados por murallas con almenas y  torres.
En los muelles, las puertas entre almacenes permitían que éstos también sirviesen
de defensas. Un acueducto venía de alturas, más allá de la visión de Everard.

La ciudad nueva, Tiro en sí —Sor para sus habitantes, que significaba
« rocas» — se encontraba en una isla, a menos de un kilómetro de la costa. Más
bien, cubría lo que habían sido dos arrecifes hasta que los habían ido llenando en
medio y  alrededor. Más tarde excavaron un canal en pleno centro, de norte a sur,
y  construyeron malecones y  rompeolas para convertir toda la región en un
refugio incomparable. Con una población creciente y  un comercio bullicioso en
conjunción, las casas se elevaban, piso sobre piso, hasta mirar por encima de las
murallas defensivas, como pequeños rascacielos. Solían ser menos a menudo de
ladrillo que de piedra o cedro. Donde les habían aplicado barro y  yeso, los
adornaban frescos o conchas incrustadas. Hacia el este, Everard observó una
enorme y  noble estructura que el rey  había construido no para sí mismo, sino
para uso público.

La nave de Mago iba en dirección al puerto exterior o al sur, al Puerto
Egipcio, como él lo llamaba. Los embarcaderos eran todo bullicio, con hombres
cargando, descargando, acarreando, llevando, reparando, aprovisionando,
regateando, discutiendo; un revoltijo y  un caos en el que, sin embargo, se hacían
las cosas. Estibadores, conductores de asnos y  otros trabajadores, como los
marineros de las cubiertas llenas de carga, no llevaban más que taparrabos o
caftanes gastados y  llenos de remiendos. Pero se veían muchos otros vestidos de
calidad, algunos de los costosos colores que allí se producían. De vez en cuando
pasaban mujeres entre los hombres, y  la educación preliminar de Everard le
indicó que no todas eran putas. Los sonidos lo rodearon: charlas, risas, gritos,
rebuznos, relinchos, pisadas, martillazos, el gruñido de las ruedas y  grúas, las



música vibrante. La vitalidad era sobrecogedora.
Y no es que fuese una escena bonita en una película de Las mil y una noches.

Ya podía distinguir mendigos tullidos, ciegos, muertos de hambre; vio un látigo
golpear a un esclavo que trabajaba demasiado despacio; a las bestias de carga les
iba peor. Los olores del antiguo Oriente le sobrecogieron: humo, desechos,
asaduras, sudor, así como brea, especias y  sabrosos asados. Se añadía a todo ello
el olor de los tintes y  las conchas de múrices de los estercoleros del continente;
pero navegar por la costa y  acampar en la orilla cada noche lo había
acostumbrado a todo.

No tenía demasiado en cuenta las limitaciones. Sus viajes por la historia le
habían curado de remilgos y  le habían endurecido frente a las adversidades del
hombre y  la naturaleza… hasta cierto punto. Para su época, aquellos cananeos
eran un pueblo culto y  feliz. De hecho, lo eran más que la mayoría de la
humanidad de cualquier lugar o tiempo.

Su trabajo era que continuara siendo así.
Mago recobró su atención.
—Por desgracia, están esos sinvergüenzas que robarían a un recién llegado

inocente. No quiero que te suceda, Eborix, amigo. He acabado apreciándote a lo
largo del viaje y  quiero que tengas buena opinión de mi ciudad. Déjame
mostrarte la posada de un cuñado mío… hermano de mi mujer más joven. Te
proporcionará un buen catre y  un lugar seguro para tus bienes por un precio
justo.

—Te doy  las gracias —contestó Everard—, pero mi idea era buscar al
hombre del que me han hablado. Recuerda, su presencia me dio ánimos para
venir aquí. —Sonrió—. Eso sí, si ha muerto o se ha mudado, seré feliz de aceptar
tu oferta.

Eso no era más que amabilidad. La impresión que se había llevado de Mago
durante el viaje era que resultaba tan codicioso como cualquier otro mercader
aventurero, y  que tenía la esperanza de estafarle.

El capitán lo estudió un momento. A Everard se le consideraba alto en su
propia época, lo que lo convertía aquí en un gigante. Una nariz rota entre los
rasgos marcados contribuía a su aspecto de dureza, mientras que los ojos azules y
el pelo castaño oscuro recordaban el norte salvaje. Era mejor no atosigar
demasiado a Eborix.

Al mismo tiempo, su disfraz celta no era una gran sorpresa en aquel lugar
cosmopolita. No sólo llegaban allí ámbar del litoral báltico, estaño de Iberia,
condimentos de Arabia, madera de África, ocasionalmente productos de aún
más lejos: los hombres también lo hacían.

Al comprar pasaje, Eborix dijo que debía abandonar su montañosa tierra
natal por una disputa perdida, para buscar fortuna en el sur. Vagando, había
cazado y  trabajado por su sustento, cuando no recibía hospitalidad a cambio de su



historia. Había ido a parar entre los umbríos de Italia, que se parecían a él (los
celtas no comenzarían a controlar Europa, hasta el Atlántico, hasta pasados tres
siglos, cuando se hubiesen familiarizado con el hierro; pero y a en esa época
algunos se habían hecho con territorios lejos del valle del Danubio, la cuna de su
raza). Uno de ellos, que había servido como mercenario, describió oportunidades
en Canaán y  le enseñó a Eborix la lengua púnica. Eso indujo a éste a buscar una
bahía en Sicilia donde los comerciantes fenicios atracaban con regularidad y  a
comprar pasaje con los bienes que había adquirido. Se decía que en Tiro vivía un
hombre de su tierra natal, instalado allí tras una carrera aventurera, y  que
probablemente estaría dispuesto a dirigir a un compatriota en una dirección
rentable.

Esa mentira, cuidadosamente inventada por especialistas de la Patrulla, hizo
algo más que saciar la curiosidad local. Hizo que el viaje de Everard fuese
seguro. Si hubiesen supuesto que el extranjero no tenía ningún contacto, Mago y
la tripulación quizá se hubiesen sentido tentados de caer sobre él mientras dormía,
atarlo y  venderlo como esclavo. Como estaban las cosas, el viaje había sido
interesante, sí, incluso divertido. Everard había acabado sintiendo aprecio por
aquellos pillos.

Eso redoblaba su deseo de salvarlos.
El tirio suspiró.
—Como desees —dijo—. Si me necesitas, mi hogar está en la calle del

Templo de Anat, cerca del muelle sidonio. —Sonrió—. En cualquier caso, venid a
verme, tú y  tu anfitrión. ¿Dij iste que se dedica al comercio de ámbar? Quizá
podamos hacer negocios… Ahora, échate a un lado, tengo que llevar la nave a
puerto. —Gritó algunas órdenes llenas de profanaciones.

Con destreza, los marineros situaron la nave a lo largo de un muelle, la
aseguraron, y  pusieron las planchas. La gente se acercaba, pidiendo noticias a
gritos, solicitando trabajo de estibador, cantando alabanzas sobre los productos de
los establecimientos de sus amos. Pero ninguno subió a bordo. Ésa era en
principio una prerrogativa de] agente de aduanas. Un guarda, con casco y  cota,
armado con lanza y  espada corta, se puso frente a él y  se abrió paso entre la
multitud, dejando un rastro de insultos benevolentes. Tras el oficial trotaba un
secretario sujetando un estilo y  una tabla de cera.

Everard bajó y  recogió el equipaje que había guardado entre los bloques de
mármol italiano que constituían la carga principal de la nave. El oficial le exigió
que abriese los dos sacos de cuero. En ellos no había nada de especial. El sentido
de viajar desde Sicilia, en lugar de saltar en el tiempo directamente allí, era que
el patrullero pasara por lo que decía ser. Estaban casi seguros de que el enemigo
vigilaba con cuidado los acontecimientos, y  que se acercaban al momento de la
catástrofe.

—Al menos podrás vivir durante un tiempo. —El oficial fenicio inclinó un



poco la cabeza cuando Everard le mostró unos cuantos lingotes pequeños de
bronce. Faltaban siglos para que se inventase la acuñación de monedas, pero el
metal podía cambiarse por cualquier cosa—. Debes comprender que no
podemos permitirle la entrada a nadie de quien pensemos que se puede convertir
en un ladrón. De hecho… —Miró dubitativo la espada bárbara—. ¿Cuáles tu
propósito al venir aquí?

—Busco un trabajo honrado, señor, como guarda de caravana. Busco a
Conor, el mercader de ámbar.

La existencia de ese celta residente había sido una razón de peso para que
Everard adoptase aquel disfraz. Lo había sugerido el jefe de la estación local de
la Patrulla.

El tirio tomó una decisión.
—Muy  bien, puedes bajar a tierra, y  también el arma. Recuerda que

crucificamos a los ladrones, bandidos y  asesinos. Si no consigues trabajo, busca
la casa de empleo de lthobaal, cerca del Salón de los Magistrados. Él siempre
puede encontrar algún trabajo eventual para un tipo grande como tú. Buena
suerte.

Se volvió a tratar con Mago. Everard esperó, aguardando la oportunidad de
decirle adiós al capitán, La discusión fue rápida, casi informal, y  el impuesto a
pagar sería modesto. Aquella raza de negociantes no necesitaba la complicada
burocracia de Egipto o Mesopotamia.

En cuanto hubo dicho lo que quería, Everard tomó sus bolsas por los cordones
y  bajó a tierra, La multitud lo rodeó, mirando, hablando. Al principio se asombró;
después de un par de tentativas de aproximación, y a nadie le pidió limosna ni le
ofreció baratijas. ¿Era el Cercano Oriente?

Recordó la ausencia de dinero. Un recién llegado era poco probable que
tuviese algo equivalente al cambio. Normalmente negociabas con el posadero
cama y  comida por cierta cantidad de metal o lo que llevases de valor. Para
compras menores, cortabas un trozo de un lingote, a menos que se acordase algo
diferente (los fondos de Everard incluían ámbar y  cuentas de nácar). En
ocasiones llamabas a un intermediario que se ocupaba de tu transacción como
parte de otra de may or envergadura en la que había implicados varios individuos
más. Si te sentías caritativo, llevabas encima un poco de grano o fruta seca para
llenar los cuencos de los indigentes.

Everard no tardó en dejar atrás a la mayoría de la gente, principalmente
interesada en la tripulación. Unos pocos buscadores de curiosidades y  alguna
miradas le siguieron. Recorrió el muelle hacia una puerta abierta.

Una mano le agarró la manga, Sobresaltado lo suficiente para trastabillar,
bajó la vista.

Un muchacho de tez oscura le sonrió. Tenía dieciséis años, más o menos, a
juzgar por la pelusa de la barbilla, aunque resultaba pequeño y  esquelético



incluso para los cánones del lugar. Sin embargo, se movía con agilidad, descalzo
como iba y  vestido sólo con una falda raída y  sucia de la que colgaba una bolsa.
El pelo negro rizado le caía en una cola tras un rostro de nariz angulosa y  mentón
marcado. Su sonrisa y  sus ojos —grandes ojos levantinos de largas pestañas—
eran brillantes.

—¡Saludos señor, saludos a usted! —fue su presentación—. ¡Vida, salud y
fuerza a los suyos! ¡Bienvenido a Tiro! ¿Adónde va, señor, y  qué puedo hacer
por usted?

No farfulló, sino que lo dijo con mucha claridad, con la esperanza de que el
extraño lo entendiese. Cuando recibió una respuesta en su propia lengua, saltó de
alegría.

—¿Qué quieres, muchacho?
—Señor, ser su guía, su consejero, su ay udante, y, sí, su guardián. Por

desgracia, nuestra ciudad, por lo demás agradable, está llena de maleantes que
no desean más que atacar a un inocente visitante. Sí no le roban todo lo que tiene
al primer parpadeo, al menos le desearán las terribles desgracias, a un coste que
le dejará pobre casi con igual rapidez…

El muchacho salió corriendo. Había visto aproximarse a un joven de aspecto
desastrado. Aceleró para interceptarlo agitando los puños, gritando con
demasiada rapidez y  demasiado frenético como para que Everard entendiese
más que unas pocas palabras.

—… ¡Chacal piojoso!… Yo lo vi primero… Vuelve a la letrina de la saliste…
El joven se envaró. Intentó desenvainar un cuchillo que le colgaba del hombro.
Apenas se había movido cuando el pilluelo se sacó una honda de la bolsa y  una
piedra para cargarla. Se agachó, apuntó y  dio vueltas a la correa de cuero. El
hombre escupió, dijo algo desagradable, dio la vuelta y  se fue. Los transeúntes
que habían prestado atención echaron a reír.

El chico también rió, con alegría, y  volvió con Everard.
—Eso, señor, es un ejemplo perfecto de lo que le explicaba —dijo. Conozco

bien a ese villano. Es el mensajero de su padre, su supuesto padre, que es dueño
de la taberna La Marca del Calamar Azul. Allí tendría suerte si le sirviesen de
cena un trozo de rabo de cabra podrido, la única moza es un nido de
enfermedades, los jergones se sostienen sólo porque las chinches se dan la mano
y, en cuanto al vino, con un poco de benevolencia diría que es vinagre. Pronto
estaría demasiado enfermo para notar cómo el biznieto de mil hienas le roba o el
equipaje, y  si se queja, jurarán por todos los dioses del universo que lo perdió
todo en el juego. Poco teme ése al infierno después de este mundo se libre de él;
sabe que nunca se rebajarían dejándolo entrar. De eso le he salvado, gran señor.

Everard se encontró esbozando una sonrisa.
—Bien, hijo, podría ser que estuvieses exagerando un poquito —dijo.
El chico se golpeó en el delgado pecho.



—No más de lo necesario para darle a su magnificencia la idea correcta.
Está claro que es usted un hombre de gran experiencia, juez de lo mejor, así
como dispuesto a recompensar con generosidad el leal servicio. Venga, déjeme
acompañarlo a un alojamiento o a lo que pueda desear, y  luego juzgue usted
mismo si Pummairam le ha guiado bien.

Everard asintió. Tenía el mapa de Tiro grabado en la memoria; no necesitaba
un guía. Sin embargo, sería natural que un recién llegado lo contratase. Además,
el chico evitaría que otros le molestasen y  podría darle algunos buenos consejos.

—Muy  bien, guíame hasta donde debo ir. ¿Tu nombre es Pummairam?
—Sí, señor. —Como el joven no mencionó a su padre como era la costumbre,

probablemente no sabía quién había sido—. ¿Puedo preguntar cómo debe este
humilde sirviente dirigirse a su amo?

—Nada de título. Soy  Eborix, hijo de Mannoch, de un país más allá de los
aqueos. —Como ya no le escuchaba Mago, el patrullero pudo añadir—: Busco a
Zakarbaal de Sidón, que representa a los suy os en esta ciudad. —Eso significaba
que Zakarbaal representaba la firma de su familia entre los tirios y  que se
encargaba de los asuntos entre visitas de sus barcos—. He oído que su casa se
encuentra en la, humm, calle de los Cereros. ¿Puedes mostrarme el camino?

—Claro, claro. —Pummairam cogió las cosas de Everard—. Simplemente,
dígnese a acompañarme.

En realidad, no era difícil orientarse. Como ciudad planificada, en lugar de
haber crecido de forma orgánica durante siglos, Tiro estaba distribuida más o
menos como una red. Las vías públicas estaban pavimentadas, disponían de
alcantarillado y  eran razonablemente amplias dada la escasez de suelo de la isla.
No tenían aceras, pero eso no importaba, porque exceptuando unas cuantas rutas
de transporte, no se permitía que las bestias de carga las recorriesen fuera de la
zona de los muelles; ni tampoco la gente tiraba nada en las vías públicas. La
rotulación y  los indicadores también faltaban, claro, pero eso tampoco
importaba, y a que casi cualquiera se sentiría feliz de dar indicaciones sólo por
intercambiar unas palabras con un extranjero o tener la oportunidad de proponer
un negocio.

Las paredes se levantaban a izquierda y  derecha, casi sin ventanas, cercando
las casas interiores en un esquema que prevalecería durante milenios en los
países mediterráneos. Frenaban la brisa y  reflejaban el calor de] sol y  los
sonidos, y  entre ellas se movían olores intensos. Pero Everard disfrutaba del
lugar. Todavía más que en el puerto, la multitud se movía, se empujaba, hacía
gestos, reía la gente, hablaba como una ametralladora, cantaba, gritaba. Los
mozos bajo sus cargas, los porteadores de literas llevaban de vez en cuando a
algún ciudadano rico y  se abrían paso entre marineros, artesanos, vendedores,
obreros, esposas, artistas, agricultores y  pastores, extranjeros de un extremo a
otro del mar del centro del mundo, entre todas las condiciones y  los modos de,



vida. Si la mayoría de las prendas tenían colores apagados, muchas eran
extravagantes y  ninguna parecía no cubrir un cuerpo que no rebosase de energía.

Había puestos adosados a las paredes. Everard no pudo resistirse a demorarse
aquí y  allá para mirar la oferta. No encontró el famoso tinte púrpura; era
demasiado caro e iba buscado por todos los fabricantes de tela del mundo, puesto
que estaba destinado a convertirse en el color tradicional de la realeza. Pero no
había escasez de telas brillantes, drapeados, alfombras. Abundaban los objetos de
vidrio, desde cuentas hasta tazas; era otra especialidad de los fenicios, una
invención propia. Las joyas y  figuritas, a menudo talladas en marfil y  fundidas
en metales preciosos, eran excelentes; aquella cultura producía muy  poco o casi
nada de artístico, pero copiaba con libertad y  habilidad. Amuletos, hechizos,
chucherías, comida, bebida, utensilios, armas, instrumentos, juegos, juguetes,
infinidad de cosas…

Everard recordó cómo la Biblia se vanagloriaba (se vanagloriaría) de la
fortuna de Salomón y  de dónde la había obtenido: «Porque el rey tenía en el mar
una flota de Tarsis con la flota de Hiram: una vez cada tres años llegaba la flota de
Tarsis, y traía oro y plata, y marfil y monas, pavos reales» .

Pummairam se apresuraba a interrumpir la conversación con los
comerciantes y  hacer que Everard siguiese su camino.

—Dejad que muestre a mi maestro dónde está realmente la buena creencia.
—Sin duda eso implicaba una buena comisión para Pumiram, pero qué
demonios, el chico tenía que vivir de algo, y  no parea que viviese demasiado
bien.

Siguieron el canal durante un rato. Cantando obscenidades, los marineros
tiraban de una nave cargada. Los oficiales permanecían en cubierta, envueltos en
la dignidad que corresponde a los hombres de negocios. La burguesía fenicia
tendía a ser muy  sobria… menos en la religión, algunos de cuyos ritos eran lo
suficientemente orgiásticos como para compensar.

La calle de los Cereros se alejaba del agua. Era razonablemente larga,
ocupada por grandes edificios de almacenes así como de oficinas y  viviendas
particulares. También era tranquila, a pesar de que el otro extremo daba a una
avenida concurrida; allí no se apoyaba ninguna tienda en las altas y  calientes
paredes, y  había un poco de gente. Capitanes y  armadores que venían a buscar
suministros, mercaderes que venían a negociar, y, sí, dos monolitos flanqueaban
la entrada de un pequeño templo dedicado a Tanith, Nuestra Señora de las Olas.
Varios niños pequeños que debían de pertenecer a familias residentes —chicos y
chicas juntos, desnudos por completo o casi— corrían jugando mientras ladraba
un demacrado perro callejero.

Había un mendigo sentado, con las rodillas alzadas, a la sombra de la boca de
un callejón. Tenía el cuenco entre los pies desnudos. Un caftán le cubría el
cuerpo y  una capucha le oscurecía el rostro. Everard vio el trozo de tela atado



sobre los ojos. Pobre diablo ciego; la oftalmía era una de las incontables
maldiciones que hacían que, después de todo, el mundo antiguo no fuese tan
atractivo… Pummairam dejó atrás al hombre para alcanzar a un sacerdote que
abandonaba el templo.

—Vuestra reverencia, si pudieseis ayudarme —gritó—, ¿cuál es la puerta de
Zakarbaal el sidonio? Mi amo condesciende a visitarlo… —Everard, que y a
conocía la respuesta, apretó el paso para alcanzarlo.

El mendigo se puso en pie. Con la mano izquierda se quitó el vendaje para
dejar al descubierto un rostro delgado con una espesa barba y  un par de ojos que
seguramente habían estado vigilándole por entre el trapo. De las amplias mangas,
la mano derecha sacó algo que relucía.

¡Una pistola!
Everard se apartó instintivamente. El dolor le golpeó el hombro izquierdo.

Una pistola sónica, comprendió, del futuro de su propia era, silenciosa, sin
retroceso. Si el rayo invisible le daba en la cabeza o el corazón estaría muerto, y
sin ninguna marca.

No podía hacer otra cosa que avanzar.
—Aaaah —rugió, y  se lanzó en zigzag al ataque, la espada por delante.
El otro sonrió, retrocedió, apuntó con cuidado.
Sonó un golpe. El asesino se dobló, gritó, dejó caer el arma y  se agarró las

costillas. La piedra de Pummairam golpeó el pavimento.
Los niños se dispersaron gritando. El sacerdote, con toda prudencia, volvió a

atravesar las puertas del templo. El extraño se dio la vuelta y  corrió. Se perdió en
la calle. Everard se encontraba demasiado torpe. La herida no era seria, pero por
ahora le dolía terriblemente. Medio mareado, se detuvo en la boca del callejón,
miró al vacío que tenía delante, tomó aliento y  consiguió decir, en inglés:

—Ha escapado. Oh, maldita sea.
Pummairam llegó corriendo. Manos ansiosas recorrieron el cuerpo del

patrullero.
—¿Estáis herido, maestro? ¿Puede ay udaros vuestro sirviente? Ah, congoja y

aflicción, no tuve tiempo para tensar correctamente ni para apuntar bien, o si no,
hubiese esparcido el cerebro de ese malvado para que se lo comiera ese perro.

—Lo… has hecho muy  bien… de todas formas. —Everard respiraba
entrecortadamente. La fuerza y  la seguridad regresaban, y  la agonía alejaba.
Seguía vivo. Eso era milagro suficiente por un día.

Pero tenía trabajo que hacer, y  era urgente. Después de recuperar la pistola,
puso la mano en el hombro de Pummairam y  lo miró directamente a los ojos.

—¿Qué has visto, muchacho? ¿Qué crees que ha sucedido hace un rato?
—Bien, yo… yo… —Rápido como un hurón, el joven recuperó la

compostura—. Me pareció que un mendigo, aunque no lo era, amenazaba la vida
de mi amo con un talismán cuy a magia causaba daño. ¡Qué los dioses arrojen



abominaciones sobre la cabeza de aquel que hubiese extinguido la luz del
universo! Sin embargo, y  naturalmente, la maldad no prevaleció sobre el valor
de mi amo… —la voz pasó a un susurro confidencial— cuyos secretos están
protegidos con toda seguridad en fondo de este leal sirviente.

—Bien —gruñó Everard—. Claro, y  estos son asuntos sobre los que una
persona normal no se atreve a hablar, no sea que llegue a sufrir parálisis, sordera
y  hemorroides. Has hecho bien, Pum. —Probablemente me hayas salvado la
vida, pensó, y  se agachó para abrir el cordón de una bolsa caída—. Aquí tienes,
una pequeña recompensa, pero con este lingote deberías comprarte algo que te
guste. Y ahora… Antes que comenzase el jaleo descubriste la casa que busco,
¿no?

Sobre el asunto del momento, el dolor que se desvanecía y  el impacto del
asalto se elevaban la alegría de sobrevivir y  lo sombrío también. Después de
todas sus precauciones, a una hora de su llegada se había quedado sin tapadera.
El enemigo no sólo vigilaba el cuartel general de la Patrulla, sino que, de alguna
forma, su agente había visto inmediatamente que no se trataba de un viajero
normal que hubiese llegado a esa cosa y  no había vacilado ni un segundo en
matarlo.

Aquélla era una misión peliaguda. Y había más en juego de lo que Everard
quería considerar… primero la existencia de Tiro, después, el destino del mundo.

Zakarbaal cerró las puertas de sus cámaras privadas y  pasó el cerrojo.
Dándose la vuelta, le ofreció la mano al estilo occidental.

—Bienvenido —dijo en temporal, el lenguaje de la Patrulla—. Mi nombre,
como recordarás, es Chaim Zorach. ¿Puedo presentarte a mi esposa, Yael?

Los dos parecían levantinos y  vestían ropas de Canaán. Pero lejos del
personal y  la servidumbre, su aspecto entero cambió: postura, porte, expresión
facial, tono de voz. Everard, aunque no se lo hubiesen dicho, había sabido
inmediatamente que pertenecían al siglo XX. La atmósfera le resultaba tan
refrescante como la brisa del mar.

Se presentó.
—Soy  el agente No asignado que pedisteis —añadió.
Los ojos de Yael Zorach se abrieron.
—¡Oh! Es un honor. Eres… eres el primero que conozco. Los otros que

investigan son sólo técnicos.
Everard hizo una mueca.
—No estés tan impresionada. Me temo que hasta ahora no me he portado

demasiado bien.
Describió el viaje y  los contratiempos del final. Ella le ofreció analgésicos,

pero él adujo que ya no le dolía demasiado y  su marido, inmediatamente, sacó



algo mejor: una botella de whisky  escocés. Pronto estaban sentados en confianza.
Las sillas eran cómodas, no muy  diferentes de las de casa… uh, en aquella

época; pero claro, se suponía que Zakarbaal era un hombre rico, con acceso a
todo tipo de objetos importados. Por lo demás, el lugar resultaba austero para los
cánones del futuro, aunque los frescos, drapeados, lámparas y  muebles fuesen de
buen gusto. Era fresco y  oscuro; habían cubierto una ventana que daba al patio
central para evitar que entrara el calor del día.

—¿Porqué no nos relajamos y  nos conocemos antes de hablar de negocios?
—sugirió Everard.

Zorach respondió.
—¿Puedes hacerlo después de que casi te asesinen?
Su mujer sonrió.
—Creo que por eso lo necesita más, querido —murmuró—. Nosotros

también. La amenaza puede esperar un poco más. Ya ha estado esperando, ¿no?
De la bolsa del cinturón, Everard extrajo los anacronismos que se había

permitido y  que allí sólo podía usar en privado: pipa, tabaco, encendedor. La
tensión de Zorach se alivió un poco; rió y  sacó un cigarrillo de un cofre cerrado
que contenía comodidades similares. Su lenguaje cambió a un inglés con acento
de Brooklyn.

—Eres americano, ¿no, agente Everard?
—Sí. Reclutado en 1954 —¿Cuántos años de su línea vital había] pasado

« desde»  que había realizado ciertas pruebas y  había descubierto la existencia de
una organización que protegía el tiempo? No los había contado últimamente.
Tampoco importaban demasiado, cuando él y  sus compañeros se beneficiaban
de un tratamiento que les impedía envejecer—. Uh, pensaba que los dos erais
israelíes.

—Lo somos —le explicó Zorach—. De hecho, Yael es sabra. Pero yo no
emigre hasta que fui a realizar unas excavaciones arqueológicas y  la conocí. Eso
fue en 1971. Cuatro años más tarde nos reclutó la Patrulla.

—¿Cómo sucedió, si puedo preguntarlo?
—Se acercaron a nosotros, nos evaluaron y  finalmente nos dijeron la verdad.

Naturalmente, aprovechamos la oportunidad. El trabajo es en ocasiones duro y
solitario, doblemente solitario en cierta forma cuando regresamos a casa de
descanso y  no podemos contarle a los amigos y  colegas lo que hemos estado
haciendo, pero totalmente fascinante. —Zorach hizo una mueca. Sus palabras se
volvieron casi un murmullo—. Además, bien, este puesto es precisamente
especial para nosotros. No sólo mantenemos la base y  el negocio de tapadera,
nos las arreglamos para ayudar de vez en cuando a la gente de aquí. O lo
intentamos. Hacemos todo lo que podemos evitando que nadie sospeche que hay
algo raro en nosotros. Eso compensa, en cierta forma, un poco… por lo que
nuestros compatriotas harán aquí en el futuro.



Everard asintió. Eso le resultaba familiar. Muchos agentes de campo eran
especialistas como ellos, y  pasaban toda su carrera en una única época. Tenían
que serlo, si debían aprender lo suficiente para servir a los propósitos de la
Patrulla. ¡Qué ayuda sería tener personal nativo! Pero era muy  raro antes del
siglo XVIII d.C., o después en muchas partes del mundo. ¿Cómo podía una
persona que no había crecido en una sociedad industrializada y  científicamente
avanzada llegar siquiera a entender el concepto de máquina automática y, menos
aún, de un vehículo que salta en un parpadeo de aquí allá o de un año a otro? Un
genio ocasional, claro está; pero, los genios más evidentes se labraban un lugar
propio en la historia, y  no te atrevías a contarles los hechos por miedo a producir
un cambio…

—Sí —dijo Everard—. En cierta forma, es más fácil para un operativo libre
como yo. Equipos de marido y  mujer, o mujeres generalmente… No es por
entrometerme pero ¿qué hacen con los hijos?

—Oh, tenemos dos en casa, en Tel Aviv —respondió Yael Zorach—.
Ajustamos los regresos de forma que nunca salimos de sus vidas más que unos
días. —Suspiró—. Es extraño, claro, cuando para nosotros han pasado meses. —
Se animó—. Bien, cuando tengan la edad adecuada también se unirán a la
Patrulla. El reclutador regional ya los ha examinado y  ha decidido que son buen
material.

Si no —pensó Everard—, ¿soportaríais verlos envejecer, sufriendo los
horrores que se avecinan, para morir finalmente, mientras vosotros seguís
teniendo un cuerpo joven? Esa idea le había apartado más de u vez del
matrimonio.

—Creo que el agente Everard se refiere a hijos aquí, en Tiro —dijo Chaim
Zorach—. Antes de venir de Sidón, tomamos un barco, como tú, porque íbamos a
convertirnos en moderadamente visibles en la sociedad. Con discreción,
compramos un par de niños a un tratante esclavos y  los hemos hecho pasar por
propios. Tendrán una vida buena como podamos procurarles. —Se callaban que,
probablemente eran los sirvientes quienes se encargasen de educarlos; sus padres
adoptivos no podían permitirse depositar en ellos demasiado amor—. Eso nos
evita parecer poco naturales. Si desde entonces la matriz de esposa se ha cerrado,
es un infortunio común. A veces me tratan de tonto por no tomar una segunda
esposa o, al menos, una concubina, pero en general los fenicios se preocupan de
sus propios asuntos.

—Entonces, ¿os gustan? —preguntó Everard.
—Oh, sí, en general sí. Tenemos excelentes amigos entre ellos. Mejor que así

sea, siendo éste un nexo tan importante.
Everard frunció el ceño y  chupó con fuerza de la pipa. La cazoleta se había

puesto cómodamente cálida en su mano, encendida como pequeño fuego de
hogar.



—¿Creen que es lo correcto?
Los Zorach parecieron sorprendidos.
—¡Claro que lo es! —dijo Yael—. Sabemos que lo es. ¿No te lo explicaron?
Everard escogió con cuidado sus palabras.
—Sí y  no. Me pidieron que investigara el asunto y, tras aceptar, me empapé

de toda la información sobre la época. En cierta forma, fue demasiada
información; se me hizo difícil ver el bosque entre los árboles. Sin embargo, por
experiencia sé que es mejor evitar las grandes generalizaciones antes de una
misión. Podría ser difícil distinguir los árboles entre la espesura, por así decirlo.
Mi idea era que, después de salir de Sicilia y  tomar el barco hacia Tiro, tendría
tiempo para digerir la información y  formarme mis propias ideas. Pero no salió
bien, porque el capitán y  la tripulación eran tan infernalmente curiosos que tuve
que dedicar todas mis energías mentales a contestar sus preguntas, que en
ocasiones eran difíciles, sin dejar escapar nada. —Hizo una pausa—. Eso sí, el
papel de los fenicios en general, y  de Tiro en particular, en la historia judía es…
evidente.

Aquella ciudad pronto se convirtió en la principal influencia civilizadora en el
reino que David había formado a partir de Israel, Judá y  Jerusalén, su principal
ventana al mundo exterior y  punto comercial. Ahora Salomón continuaba la
amistad de su padre con Hiram. Los tirios suministraban la mayoría de los
materiales y  casi toda la mano de obra especializada para construir el Templo,
así como estructuras menos famosas. Se embarcarían con los hebreos en
empresas de exploración y  comerciales. A Salomón le adelantarían una infinidad
de bienes, una deuda que sólo podría pagar cediéndoles una veintena de sus
poblados… con las implicaciones a largo plazo que eso tuviese.

Las sutilezas eran más profundas. Las costumbres, ideas y  creencias de los
fenicios permeaban todas las regiones cercanas, para bien o para mal; el mismo
Salomón ofrecía sacrificios a sus dioses. Yahvé no se convertiría realmente en el
único Dios de los judíos hasta que el cautiverio en Babilonia los obligase a ello,
como forma de preservar una identidad que diez de sus tribus ya habían perdido.
Antes de eso, el rey  Ajab de Israel tomaría a la princesa tiria Jezabel como su
reina. El terrible recuerdo que habían dejado no era merecido; la política de
alianzas extranjeras y  tolerancia religiosa que intentaron establecer bien podría
haber salvado al país de su posible destrucción. Por desgracia, chocaron con el
fanático Elías; « el mulá loco de las montañas de Gilead»  como lo llamaría
Trevor-Roper. Y, sin embargo, si el paganismo fenicio no hubiese desencadenado
su furia, ¿hubiesen los profetas creado la fe que duraría miles de años y
transformaría el mundo?

—Oh, sí —dijo Chaim—. La Tierra Santa está repleta de visitantes. La base
de Jerusalén está abarrotada de forma crónica. Intenta regular el tráfico. Aquí
recibimos muchos menos visitantes, en su may oría científicos de distintas épocas,



comerciantes de obras de arte y  similares, y  el ocasional turista rico. Sin
embargo, mantengo que este lugar, Tiro, es el verdadero nexo de esta época. —
Con dureza añadió—: Y parece que nuestros oponentes han llegado a la misma
conclusión, ¿no?

La desolación se apoderó de Everard. Debido exactamente a que la fama de
Jerusalén, a los ojos del futuro, ensombrecía Tiro, aquella estación tenía menos
personal que la mayoría; por tanto, era terriblemente vulnerable. Y si realmente
era la raíz del mañana y  la raíz se cortaba…

Los hechos pasaron por su mente con tanta viveza como si ya no los
conociera.

Cuando los humanos construyeron su primera máquina del tiempo, mucho
después del siglo natal de Everard, los superhombres danelianos llegaron desde
un momento aún más en el futuro para organizar la fuerza policial de los caminos
temporales. Recopilaría conocimiento, daría guía, ay udaría a los necesitados,
frenaría a los malvados; pero esas bondades eran un añadido a su verdadera
función: preservar a los danelianos. Un hombre no perdía el libre albedrío
simplemente por viajar al pasado. Podía afectar el curso de los acontecimientos
tanto como antes. Cierto, éstos tienen su momento, y  es enorme. Las pequeñas
fluctuaciones desaparecían con rapidez. Por ejemplo, si un individuo normal
había muerto joven o había vivido durante mucho tiempo, si había prosperado o
no, eso no generaba una diferencia importante varias generaciones después. A
menos que ese individuo fuese, digamos, Salmanasar, Gengis Kan, Oliver
Cromwell o V. I. Lenin; Gautama Buda, Confucio, Pablo de Tarso o Mahoma;
Aristóteles, Galileo, Newton o Einstein… Si cambias algo así, viajero del
mañana, te encontrarás donde estás, pero la gente que te produjo y a no existe,
nunca existió, y  por delante no hay  más que una Tierra completamente distinta,
y  tú y  tus recuerdos demuestran la no causalidad, el caos definitivo que esconde
el cosmos.

Ya antes, en su propia línea de mundo, Everard había tenido que detener a los
atrevidos e ignorantes para que no produjesen ese caos. No eran demasiado
habituales; después de todo, las sociedades que poseían el viaje en el tiempo por
regla general examinaban con cuidado a sus emisarios. Sin embargo, era
inevitable que se produjesen errores en el curso de un millón de años o más.

Así como crímenes.
Everard habló despacio.
—Antes de entrar en detalles sobre esa banda y  sus operaciones…
—Sobre los escasos detalles que tenemos —murmuró Chaim Zorach.
—… me gustaría tener alguna idea del razonamiento. ¿Por que eligieron Tiro

como víctima? Es decir, aparte de por su relación con los judíos.
—Bien —dijo Zorach—, para empezar, considera los acontecimientos

políticos en el futuro. Hiram se ha convertido en el rey  más poderoso de Canaán



y  esa fuerza le sobrevivirá. Tiro rechazará a los asirios cuando lleguen, con todo
lo que eso implica. Llevará el comercio por mar hasta Bretaña. Fundará colonias,
la principal de las cuales será Cartago. —Everard apretó la mandíbula con
fuerza. Conocía, por ratones personales, lo importante que iba a ser Cartago en la
historia—. Se someterá a los persas, por razonable voluntad propia, y  entre otras
cosas proveerá la mayor parte de la flota cuando ataquen Grecia, Ese esfuerzo
fracasara, claro, pero imagina cómo hubiese sido el mundo si los griegos no se
hubiesen enfrentado a ese desafío en particular. Con el tiempo, Tiro caerá ante
Alejandro Magno, pero sólo después de meses de asedio… un retraso en su
avance que tendrá incalculables consecuencias.

» Mientras tanto, como estado fenicio más importante, será crucial la
divulgación de las ideas fenicias por todo el mundo. Sí, las legará a los
mismísimos griegos. Conceptos religiosos como Afrodita, Adonis, Heracles y
otras figuras tuvieron su origen en divinidades fenicias. El alfabeto, una invención
fenicia. El conocimiento de Europa, África y  Asia, lo traerán los navegantes
fenicios. Están los progresos en construcción de barcos y  navegación.

Su tono se encendió de entusiasmo.
—Yo diría que por encima de todo, está el origen de la democracia, del valor

y  los derechos de los individuos. No es que los fenicios tenían tales teorías; la
filosofía, como el arte, nunca será uno de sus puntos fuertes. Pero es igual: el
aventurero mercantil, explorador o empresario, es su ideal, un hombre que se
vale por sí mismo, que decide por sí mismo. Aquí mismo, Hiram no es un rey
dios como en la tradición egipcia u oriental. Heredó su cargo, cierto, pero
esencialmente preside sobre los magistrados, los magnates que deben aprobar
todo lo que hace. Tiro se parece realmente un poco a la república veneciana
medieval durante sus días de gloria.

» No, no tenernos el personal científico para documentar cada paso. Pero
estoy  convencido de que los griegos desarrollaron sus instituciones democráticas
bajo una fuerte influencia fenicia, especialmente de Tiro… ¿y  de dónde
recibirían tu país y  el mío esas ideas, sino de los griegos?

El puño de Zorach golpeó el brazo del sillón. Con la otra mano se llevó el
whisky  a los labios para tomar un largo y  furioso sorbo.

—¡Eso es lo que esos demonios han descubierto! —exclamó—. ¡Han tomado
Tiro como rehén porque es así como apuntas una pistola al futuro de toda la
especie humana!

Sacó un holocubo y  le mostró a Everard lo que sucedería al cabo de un año.
Había tomado las imágenes con una especie de minicámara —en realidad

una grabadora molecular— del siglo XXII, oculta como una gema en un anillo
(« había»  era la única forma ridícula de expresar que había ido atrás y  delante



en el tiempo. La gramática del temporal incluía los tiempos verbales adecuados).
Cierto, no era ni un sacerdote ni un acólito, pero como seglar que realizaba
generosas donaciones para que la diosa favoreciese sus empresas tenía acceso
libre.

La explosión tuvo lugar —tendría lugar— en aquella misma calle, en el
pequeño templo de Tanith. Al ocurrir de noche, no hirió a nadie, pero destrozó el
santuario interior. Girando el punto de vista, Everard examinó las paredes rotas y
ennegrecidas, el altar y  el ídolo destrozados, las reliquias y  tesoros esparcidos, los
fragmentos retorcidos de metal. Los hierofantes horrorizados buscaban aplacar la
ira divina con plegarias y  ofrendas, en ese lugar y  en todos los puntos sagrados de
la ciudad.

El patrullero seleccionó un volumen de espacio dentro de la escena y  lo
amplió. La bomba había fragmentado a su portador, pero no había posibilidad de
confundir las piezas. Un saltador estándar de dos asientos, como los que recorrían
el tiempo por millares, se había materializado y  había estallado de forma
instantánea.

—Recogí algo de polvo y  ceniza cuando nadie miraba, y  los envié al futuro
para que fuesen analizados —dijo Zorach—. El laboratorio confirmó que la
explosión había sido química… el nombre es fulgurita-B.

Everard asintió.
—La conozco. De uso común durante mucho tiempo, empezando un poco

después de la época de origen de nosotros tres. Por tanto fácil de obtener en gran
cantidad, imposible de seguir… muchísimo más simple que un isótopo nuclear. Y
tampoco haría falta demasiada para producir tanto daño… supongo que no habéis
tenido suerte interceptando la máquina, ¿no?

Zorach negó con la cabeza.
—No. O más bien, los agentes de la Patrulla no han podido. Fueron al pasado

del suceso, plantaron instrumentos de todo tipo que podían ser ocultados, pero…
todo sucede demasiado rápido.

Everard se acarició la barbilla. La barba incipiente casi parecía sedosa; una
cuchilla de bronce y  la falta de jabón impedían un afeitado apurado. Pensó
vagamente que le hubiese gustado sentir algo de picor, o cualquier sensación
igualmente familiar.

Era evidente lo que había sucedido. El vehículo no llevaba pasajeros, iba en
piloto automático, enviado desde algún punto desconocido del espacio-tiempo. El
arranque había activado el detonador, para que la bomba llegase explotando.
Aunque los agentes de la Patrulla podían señalar el punto exacto, no podían hacer
nada para evitar el suceso.

¿Podría hacerlo una tecnología más avanzada que la suy a… tal vez la de los
danelianos? Everard imaginó un dispositivo colocado por anticipado que generase
un campo de fuerza para contener la violencia de la explosión. Bien, no había



sucedido, por lo que podía ser físicamente imposible. Pero era más probable que
los danelianos no interviniesen, porque el daño había sido producido —los
saboteadores podrían intentarlo de nuevo— y, por sí mismo, el juego del gato que
persigue al ratón podía poner en peligro todo el continuo más allá de toda
reparación. Se estremeció y  preguntó:

—¿Qué explicación darán los tirios?
—Nada dogmático —contestó Yacl Zorach—. No tienen nuestro

eltanschauung. Para ellos, el mundo no está completamente gobernado por leyes
de la naturaleza; es caprichoso, mutable, mágico.

Y en lo fundamental tienen razón, ¿no? Everard se estremeció n más.
—Cuando nada igual vuelva a ocurrir, las emociones se calmarán —siguió

diciendo—. Las crónicas que relaten el incidente se perderán; más, los fenicios
no son muy  dados a escribir crónicas. Pensarán e alguien hizo algo mal que
provocó un rayo del cielo. No necesariamente un humano; podría ser una disputa
entre los dioses. Por tanto, nadie se convertirá en chivo expiatorio. Después de
una generación o dos, el incidente se olvidará, excepto quizá como parte de la
tradición oral.

Chaim Zorach gruñó.
—Eso si los extorsionadores no hacen algo peor.
—Sí, déjame ver la nota de rescate —pidió Everard.
—Sólo tengo una copia. El original fue mandado al futuro para su estudio.
—Oh, claro, ya lo sé. He leído el informe del laboratorio. Tinta sepia sobre

papiro, sin pistas. Encontrada ante tu puerta, probablemente arrojada desde otro
saltador sin pasajeros que pasó por delante.

—Ciertamente así fue —le recordó Zorach—. Los agentes colocaron
instrumentos para esa noche, y  detectaron la máquina. Estuvo presente durante
un milisegundo. Podrían haber intentado capturarla, pero ¿de qué habría servido?
Evidentemente no aportaría ninguna pista. Y en cualquier caso, hubiese
implicado montar un follón que hubiese despertado a todo el vecindario para ver
lo que pasaba.

Sacó el documento para que Everard lo examinase. Como parte de sus
instrucciones, el patrullero había visto una transcripción, pero esperaba que ver la
letra real le sugiriese algo, lo que fuese.

Las palabras habían sido formadas con una pluma de caña contemporánea,
empleada con bastante habilidad —eso implicaba que el autor conocía bien la
época, lo cual ya era bastante evidente—. Eran de molde, no en cursiva, aunque
había algunos toques floridos. Estaba escrita en temporal.

« A la Patrulla del Tiempo del Comité de Agrandamiento, saludos» . Al
menos no soltaban esos rollos de pertenecer al Ejército Popular de Liberación
Nacional, como los que daban arcadas a Everard a finales de su propio siglo
natal. Aquellos tipos eran bandidos sinceros. A menos, por supuesto, que fingiesen



serlo para ocultar mejor el rastro…
« Tras haber observado las consecuencias de una pequeña bomba enviada a

un punto de Tiro elegido cuidadosamente, les invitamos a contemplar los
resultados de un aluvión en toda la ciudad» .

Una vez más, con fuerza, Everard asintió. Sus oponentes eran astutos. La
amenaza de matar o secuestrar a un individuo —digamos, al rey  Hiram en
persona— hubiese sido insignificante, si no huera. La Patrulla protegería a
cualquier persona. Si de alguna forma un ataque tenía éxito, la Patrulla volvería
atrás y  se las arreglaría para que la víctima estuviese en otro sitio en el momento
del asalto; haría que el suceso fuese un « no sucedido» . Claro, eso implicaba
riesgos que no eran agradables de aceptar, y  en el mejor de los casos requeriría
mucho trabajo para asegurarse de que el futuro no fuese afectado por la
operación de rescate en sí. Sin embargo, la Patrulla podría actuar y  lo haría.

Pero ¿cómo se trasladaba a un lugar seguro toda una isla llena de edificios?
Podrías, quizá, evacuar a la población. La ciudad tendría que quedarse. Después
de todo no era físicamente grande, independientemente de su envergadura
histórica… unas veinticinco mil personas apretadas en cincuenta y  seis hectáreas.
Unas cuantas toneladas de explosivo de alta potencia la dejarían en ruinas. Y la
devastación ni siquiera tenía que ser completa. Después de una manifestación tan
aterradora de furia sobrenatural, nadie volvería allí. Tiro se desmoronaría,
convertida en ciudad fantasma, mientras que todos los siglos y  milenios, todos los
seres humanos y  sus vidas y  civilizaciones que había ayudado a producir…
serían menos que fantasmas.

Everard volvió a estremecerse. No me digas que no existe el mal absoluto —
pensó—. Estas criaturas…, se obligó a seguir leyendo:

« … el precio de nuestra indulgencia es bastante razonable, simplemente un
poco de información. Deseamos los datos necesarios para construir un
trasmutador Trazon de materia…» .

Cuando se desarrollaba ese dispositivo, durante el Tercer Renacimiento
Tecnológico, la Patrulla se había manifestado secretamente a sus creadores,
aunque ellos vivían en el futuro de su fundación. Por todo el futuro posterior, su
uso —el mismo conocimiento de su existencia, y  más aún la forma de fabricarlo
— se había restringido duramente. Cierto, la habilidad de convertir cualquier
objeto material, simplemente un montón de tierra, en otro, y a fuese una joya,
una máquina o un cuerpo vivo, podría haber producido riquezas ilimitadas para
toda la especie. El problema era que con igual facilidad podían producirse
cantidades ilimitadas de armas, venenos o átomos radioactivos…

« … emitirán los datos en forma digital desde Palo Alto, California, Estados
Unidos de América, durante las veinticuatro horas del viernes, 13 de junio de
1980. La banda a emplear… el código digital… El acuse de recibo será la
existencia continuada de su propia línea temporal…» .



Eso también era inteligente. El mensaje no era algo que pudiese recibirse de
forma accidental por los nativos, pero la actividad electrónica en Silicon Valley
era tan grande que eliminaba cualquier posibilidad de localizar un receptor.

« … No emplearemos el dispositivo en el planeta Tierra. Por tanto la Patrulla
del Tiempo no debe temer que al ay udarnos esté comprometiendo su Primera
Directiva. Al contrario, no tienen otra forma de sobrevivir, ¿no?

« Nuestros saludos y  esperanzas» .
Sin firma.
—No lo emitirán, ¿no? —preguntó Yael en voz baja. Entre las sombras de la

habitación, sus ojos relucían enormes . Tiene hijos en el futuro —recordó Everard
—. Ellos se desvanecerían con su mundo.

—No —dijo.
—¡Pero sigue existiendo la realidad! —soltó Chaim—. Viniste aquí, desde el

futuro de 1980. Así que debemos haber atrapado a los criminales.
El suspiro de Everard pareció dejarle un rostro de dolor en el pecho.
—Sabes que no es así —dijo con tono neutro—. La naturaleza cuántica del

continuo… si Tiro explota, bien, aquí estaremos, pero nuestros antepasados,
vuestros hijos, todo lo que conocíamos, no. Será una historia completamente
diferente. Que lo que quede de la Patrulla pueda restaurarla, evitar de alguna
forma el desastre, es problemático. Yo diría que improbable.

—Pero ¿entonces qué ganarían esos criminales? —La pregunta salió con
furia, casi como un alarido.

Everard se encogió de hombros.
—Supongo que cierta satisfacción salvaje. La tentación de jugar a Dios está

en todos nosotros, ¿no? Y no anda muy  lejos la tentación de jugar a Satán.
Además, se cuidarán de estar en el pasado cuando se produzca la destrucción;
seguirán existiendo. Tendrán una buena posibilidad de convertirse en amos del
futuro cuando sólo queden fragmentos de la Patrulla para oponérseles. O, como
mínimo, se divertirán mucho intentándolo.

En ocasiones yo mismo me he sentido irritado por las restricciones. «¡Ah,
Amor!, ¿podríamos tú y yo conspirar con el destino para comprender en su
totalidad este desastroso estado de cosas?»…

—Además —añadió—, es concebible que los danelianos revocasen la orden
y  ordenasen la entrega del secreto. Yo podría volver a casa para encontrar que
ese aspecto del mundo ya no era igual. Una variación trivial en lo que se refiere
al siglo XX, sin que afectase a nada apreciable.

—¿Pero en siglos posteriores? —dijo la mujer.
—Sí. Sólo tenemos la palabra de la banda de que confinarán sus atenciones a

planetas en el futuro lejano y  lejos del Sistema Solar. Me apuesto lo que sea a que
esa palabra no vale nada. Dadas las capacidades del transmutador, ¿por qué no
iban a jugar en la Tierra? Siempre será el planeta humano, y  no veo cómo podría



detenerlos la Patrulla.
—¿Quiénes son? —susurró Chaim—. ¿Tienes alguna idea?
Everard bebió whisky  y  fumó, como si el calor pudiese pasar de su lengua a

su espíritu.
—Demasiado pronto para saberlo, en mi línea de mundo personal… o la

vuestra. Está claro que vienen del futuro, pero lejos de la Era de la Unidad que
precede a los danelianos. En el curso de muchos milenios era evidente que la
información sobre el transmutador acabaría filtrándose… lo suficiente para darle
a alguien una idea clara del dispositivo y  de lo que puede hacer. Ciertamente él y
sus compañeros son bandidos sin escrúpulos; no les importa nada que su acción
amenace con eliminar la sociedad que les dio la vida, y  a toda persona viva que
conociesen. Pero no creo que sean, digamos, neldorianos. Esta operación es
demasiado sofisticada. El enemigo debe de haber empleado mucho tiempo vital,
mucho esfuerzo, para llegar a conocer el ambiente fenicio y  establecer que
efectivamente es un nexo.

» El cerebro organizador debe de tener el nivel de un genio. Pero con un
toque de infantilismo… ¿notasteis la fecha, viernes trece? Igualmente eso de
realizar un acto de sabotaje prácticamente en la puerta de al lado. El MO, y  que
se me reconociese como patrullero… eso sugiere, ¿Merau Varagan?

—¿Quién?
Everard no contestó. Siguió murmurando, principalmente para sí:
—Podría ser, podría ser. No es que sea de mucha ayuda. La banda hizo sus

deberes, en el pasado de hoy, está claro… sí, querrían una línea base informativa
que cubriese varios años. Y no hay  suficiente personal en este puesto. No lo hay
en toda la maldita Patrulla. —Sin que importe la longevidad de un agente, tarde o
temprano algo nos atrapará a cada uno de nosotros. Y no volvemos para cancelar
la muerte de nuestros camaradas, ni para verlos de nuevo mientras vivían, porque
eso podría provocar una turbulencia en el tiempo, que creciera hasta convertirse
en un torbellino; y si no, sería demasiado cruel para nosotros—. Podemos
detectar la llegada y  partida de vehículos temporales, si sabemos dónde y  cuándo
apuntar nuestros instrumentos. Así es como la banda posiblemente descubrió que
éste es un cuartel de la Patrulla, eso si no lo hicieron de forma rutinaria
disfrazados de visitantes normales.

O podrían haber entrado en esta era por otro sitio y  llegado por transporte
normal, con el aspecto de incontables otras personas contemporáneas, de la
misma forma que lo intenté yo.

» No podemos examinar cada parte del espacio-tiempo local. No tenemos los
hombres, ni nos atreveríamos a producir la alteración que tanta actividad podría
causar. No, Chaim, Yael, tendremos que encontrar algunas claves por nosotros
mismos, para reducir la búsqueda. Pero ¿cómo? ¿Por dónde empezamos?



Habiéndose quedado sin tapaderas, Everard aceptó la oferta de Zorach de
una habitación de invitados.

Allí estaría más cómodo que en una posada, y  más cerca de cualquier
dispositivo que pudiese necesitar. Sin embargo, también estaría apartado de la
vida real de la ciudad.

—Te prepararé una entrevista con el rey  —le prometió su anfitrión—. No es
difícil; se trata de un hombre brillante interesado por personas exóticas como tú
—dijo riendo—. Por tanto, será natural que Zakarbaal el sidonio, que precisa
cultivar la amistad de los tirios, le informe de la oportunidad de conocerte.

—Está bien —contestó Everard—, y  disfrutaré hablando con él. Quizá incluso
pueda sernos de ayuda. Mientras tanto, bueno, nos quedan varias horas de luz.
Creo que daré una vuelta por la ciudad para empezar a conocerla, pillar algún
rastro si tengo suerte.

Zorach frunció el ceño.
—Puede que sea a ti a quien pillen. El asesino te va detrás, estoy  seguro.
Everard se encogió de hombros.
—Es un riesgo que asumo; y  podría ser él quien acabase mal. Préstame una

pistola, por favor. Sónica.
Configuró la pistola para aturdir, no para matar. Un prisionero vivo estaba a la

cabeza de su lista de regalos de cumpleaños. Como el enemigo también lo sabría,
realmente no esperaba que intentasen matarlo otra vez… al menos hoy.

—Llévate también un ray o —le incitó Zorach—. No sería extraño que
viniesen por ti desde el aire. ¿Traer un saltador a un instante en que te encuentres,
flotar en antigravedad y  disparar? No tienen motivos para no llamar la atención.

Everard se colocó la pistola de energía en el lado opuesto de la otra. Cualquier
fenicio que las viese las consideraría amuletos o algo similar, y  además, llevaría
la capa por encima.

—No creo que y o valga tanto esfuerzo y  riesgo —dijo.
—Ha valido la pena intentarlo antes, ¿no? Y además, ¿cómo supo ese tipo que

eras un agente?
—Podría tener una descripción. Merau Varagan debe de comprender que

sólo unos cuantos agentes No asignados, yo entre ellos, eran elecciones probables
para esta misión. Lo que me inclina más y  más a pensar que está detrás de todo
esto. Si tengo razón, nos enfrentamos a oponente malvado y  escurridizo.

—Manténte entre la gente —le pidió Yael Zorach—. Asegúrate de regresar
antes del anochecer. Aquí son raros los crímenes violentos, pero no hay
alumbrado, las calles se quedan casi desiertas y  te convertirás en una presa fácil.

Everard se imaginó cazando a su cazador en la oscuridad de la noche, pero
decidió no intentar provocar tal situación hasta que no estuviese desesperado.

—Vale, volveré para cenar. Me interesa ver el aspecto de la comida… en
tierra, no en raciones de barco.



Ella consiguió esbozar una sonrisa.
—Me temo que no es demasiado buena. Los nativos no son muy  sensualistas.

Sin embargo, le he enseñado a nuestro cocinero algunas recetas del futuro. ¿Te
apetece pescado gefilte como aperitivo?

Cuando Everard salió, las sombras se habían alargado ligeramente y  el aire
se había enfriado un tanto. El tráfico se apresuraba por la calle que cruzaba la de
los Cereros, aunque no más que antes. Situadas sobre el agua, Tiro y  Usu
normalmente se libraban del extremo calor del mediodía que en otros países
exigía una siesta, y  ningún verdadero fenicio malgastaría durmiendo horas en las
que podía ganar algo.

—¡Amo! —gorgojeó una voz llena de felicidad.
Pero si es mi pequeña rata de puerto.
—Saludos, Pummairam —dijo Everard. El muchacho se puso en pie de un

salto—. ¿Qué andas buscando?
La delgada forma marrón se inclinó ante él, aunque los ojos y  los labios

tenían tanto de regocijo como de reverencia.
—¿Qué otra cosa sino la fervientemente deseada esperanza de volver a estar

al servicio de vuestra luminosidad?
Everard se detuvo y  se rascó la cabeza. El chico había sido extremadamente

rápido, posiblemente le hubiese salvado la vida, pero…
—Bien, lo siento, pero ya no necesito tu ay uda.
—Oh, señor, bromeáis. ¡Ved cómo me río, encantado de vuestro ingenio! Un

guía, un intermediario, alguien que aparte a los malvados y… a algunas personas
peores… y  seguro que un señor de vuestra magnificencia no negaría a una pobre
ramita la gloria de vuestra presencia, el beneficio de vuestra sabiduría, el
recuerdo siempre indeleble años después de haber caminado tras vuestros pasos.

Aunque las palabras eran aduladoras, lo que era convencional en su sociedad,
el tono estaba muy  lejos de serlo. Pummairam estaba divirtiéndose, comprendió
Everard. Sin duda también sentía curiosidad, así como deseos de ganar más. Se
estremecía un poco cuando se encontraba mirando directamente al enorme
hombre.

Everard tomó una decisión.
—Tú ganas, malvado —dijo, y  sonrió cuando Pummairam dio saltos y  bailó.

Además, no era tan mala idea tener un asistente. ¿No era su propósito llegar a
conocer la ciudad más que ver los puntos de interés?

—Ahora dime qué piensas que puedes hacer por mí.
El muchacho se colocó en una postura elegante, inclinó la cabeza a un lado y

se llevó un dedo a la barbilla.
—Eso depende de lo que pueda desear mi amo. Si son negocios, ¿de qué tipo



y  con quién? Si es placer, lo mismo. Mi señor no tiene más que hablar.
—Humm… —Bien, ¿por qué no ser sincero con él en la medida de lo

posible? Si resulta ser insatisfactorio, siempre puedo despedirlo, aunque supongo
que se me quedará pegado como una garrapata—. Entonces escúchame, Pum.
Tengo asuntos importantes que resolver en Tiro. Sí, pueden llegar a implicar a los
magistrados y  al mismo rey. Viste cómo un mago intentó detenerme. Por suerte,
me ayudaste contra él. Eso podría volver a pasar, y  tal vez no tenga tanta suerte.
No puedo decirte más. Pero creo que comprenderás la necesidad de descubrir
todo lo posible, de conocer a gente de toda condición. ¿Qué sugieres tú? ¿Una
taberna, quizá, e invitar a todos a beber?

El humor mercurial de Pum se congeló en seriedad. Frunció el ceño y  miró
al vacío durante unos latidos, antes de chasquear los dedos y  decir:

—¡Exacto! Bien, excelente amo, no puedo recomendar mejor comienzo que
visitar el Alto Templo de Asherat.

—¿Eh? —Sorprendido, Everard repasó la memoria implantada en cerebro.
Asherat, la Astarté de la Biblia, era la consorte de Melqart, el dios patrón de Tiro;
Baal-Melek-Qart-Sor… Era una figura poderosa por derecho propio, diosa de la
fertilidad en el hombre, bestias y  tierra, una guerrera femenina que en una
ocasión se había atrevido a penetrar en el mismísimo infierno para recuperar a
su amante de entre los muertos, una diosa del mar de la que Tanith podría ser
simplemente un avatar… sí, era Istar en Babilonia, y  entraría en el mundo griego
como Afrodita…

—Porque estoy  seguro de que los vastos conocimientos de mi señor incluy en
el hecho de que sería una tontería que un visitante, especialmente uno tan
importante como vos, no le rindiera homenaje, que ella acoja con agrado sus
empresas. Cierto, si los sacerdotes llegasen a conocer tal omisión, se pondrían en
vuestra contra. Eso, ciertamente, ha causado dificultades con algunos emisarios
de Jerusalén. Además, ¿no es un buen acto liberar a una dama de ataduras y
anhelos? —Pum lo miró con lascivia, guiñó un ojo y  le dio un codazo—. Además
de ser una actividad placentera.

El patrullero lo recordó. Por un momento, se sintió repelido. Como la
may oría de los semitas de la época, los fenicios exigían que toda mujer libre
sacrificase su virginidad en el templo de la diosa, como una prostituta sagrada.
No podría casarse hasta que un hombre no pagase sus favores. La costumbre no
tenía un origen lascivo; se remontaba s temores y  ritos de fertilidad de la Edad de
Piedra. Y además, también atraía rentables peregrinos y  visitantes extranjeros.

—Espero que el pueblo de mi señor no prohíba tales actos —apostilló ansioso
el muchacho.

—Bueno… no los prohíbe.
—¡Bien! —Pum agarró a Everard por el hombro y  lo arrastró—. Si mi señor

permite que su sirviente le acompañe, es probable que pueda conocer a alguien



que sea útil conocer. Con toda humildad, dejadme deciros que recorro la ciudad
y  mantengo ojos y  oídos abiertos. Están por completo al servicio de mi señor.

Everard sonrió, con un lado de la boca, y  caminó. ¿Por qué no debería
hacerlo? Para ser sinceros, después del viaje por mar se sentía muy  cachondo. Y
era cierto, frecuentar el santo prostíbulo, en esa época no era una forma de
explotación sino de devoción, y  podría conseguir algunas pistas en su misión.

Primero será mejor que descubra lo fiable que es mi guía.
—Cuéntame algo de ti mismo, Pum. Podría ser que estuviésemos juntos

durante varios días, si no más.
Salieron a una avenida y  se abrieron paso por entre la multitud que se

empujaba, gritaba y  apestaba.
—Hay  poco que decir, gran señor. Los anales de un pobre son cortos y

simples. —Esa coincidencia también asombró a Everard. Luego, mientras Pum
hablaba, comprendió que en su caso la frase era falsa.

Padre desconocido, presumiblemente uno de los marineros y  trabajadores
que frecuentaban ciertos hostales de mala vida mientras Tiro se construía y
tenían los medios para disfrutar de las mozas de servir, Pum era un bebé en una
camada, criado a salto de mata, un saqueador desde que aprendió a andar y,
sospechaba Everard, un ladrón, y  cualquier otra cosa que pudiese darle el
equivalente local de un dólar. Sin embargo, desde temprano se había convertido
en acólito de un templo en el puerto del comparativamente poco importante dios
Baal Hammon —Everard recordó las iglesias ruinosas en los barrios bajos de la
América del siglo XX—. Su sacerdote había sido antes un hombre culto, ahora
amable y  borracho; Pum había adquirido de él un vocabulario considerable y
muchos conocimientos, como una ardilla acumulando bellotas en un bosque,
hasta su muerte. Su más respetable sucesor había echado al pillo postulante. A
pesar de eso, Pum consiguió un gran círculo de conocidos, que llegaban hasta el
mismísimo palacio. Los sirvientes reales acudían a los muelles en busca de
diversión barata… Todavía demasiado joven para adquirir cualquier forma de
liderazgo, se ganaba la vida como podía. Que hubiese sobrevivido hasta entonces
era todo un logro.

Sí —pensó Everard—, puede que mi suerte haya cambiado un poco.

Los templos de Melqart y  Asherat se encaraban uno con el otro a lo largo de
una plaza abarrotada cerca del centro de la ciudad. El primero era el may or,
pero el último era muy  impresionante. Una entrada con muchas columnas de
elaborados capiteles y  pintadas de forma llamativa, daba paso a un patio
decorado con banderas donde se encontraba la gran vasija de latón con el agua
para el ritual de la purificación. La casa se extendía por el lado más alejado del
recinto, el aspecto cuadrado aliviado por revestimientos de piedra, mármol,



granito y  jaspe. Dos pilares relucientes flanqueaban la entrada superando el
techo (en el Templo de Salomón, que imitaba el diseño tirio, recibirían los
nombres de Jachin y  Boaz). En su interior, como sabía Everard, había una
cámara interior para los devotos, y  más allá se encontraba el santuario.

Parte de la multitud del foro se habían extendido por el patio y  se encontraba
dividida en pequeños grupos. Los hombres, supuso, simplemente buscaban un
sitio tranquilo en el que hablar de negocios o lo fuese. Las mujeres los superaban
en número, amas de casa en su mayoría, manteniendo en equilibrio pesadas
cargas sobre las cabezas cubiertas con pañuelos, tomándose un respiro del
mercado para algo de devoción y  quizá un poco de cotilleo. Aunque los asistentes
de la diosa eran hombres, las mujeres eran siempre bienvenidas.

Las miradas siguieron a Everard mientras Pum le guiaba hacia el templo.
Empezó a sentirse expuesto, incluso incómodo. Había un sacerdote sentado a una
mesa, a la sombra, tras la puerta abierta. Exceptuando la túnica de los colores del
arco iris y  el colgante fálico de plata, parecía muy  diferente de un seglar, con la
barba y  el pelo bien cortados y  los rasgos aquilinos y  destacados.

Pum se detuvo frente a él y  dijo con gran énfasis.
—Saludos, hombre santo. Mi amo y  yo deseamos rendir honores a nuestra

Señora de las Nupcias.
El sacerdote hizo un gesto de bendición.
—Alabados seáis. Un extranjero confiere doble fortuna. —El interés relucía

en sus ojos—. ¿De dónde venís, valioso extranjero?
—Del norte, más allá de las aguas —contestó Everard.
—Sí, sí, eso está claro, pero es un territorio vasto y  desconocido. ¿Sois de la

tierra de la Gente del Mar? —El sacerdote señaló un taburete como el que él
ocupaba—. Por favor, sentaos, noble señor, descansad un rato, dejadme que os
sirva una copa de vino.

Pum dio vueltas nervioso varios minutos, sufriendo la agonía de la frustración,
antes de dejarse caer al pie de una columna, enfurruñado. Everard y  el
sacerdote hablaron durante casi una hora. Otros se aproximaban para escuchar y
unirse a ellos.

Podría fácilmente haber durado todo el día. Everard estaba descubriendo
muchas cosas. Probablemente nada tenía relación con su misión, pero nunca se
sabía y, de todas formas, disfrutó de la sesión de palique. Lo que le devolvió a la
tierra fue la mención del sol. Se había hundido por debajo del techo del porche.
Recordó la advertencia de Yael Zorach y  se aclaró la garganta.

—Oh, como lo lamento, amigo, pero el tiempo pasa y  debo irme pronto. Si
fuésemos los primeros en presentar respetos…

Pum se alegró. El sacerdote rió.
—Sí —dijo—, después de tan largo viaje el fuego de Asherat debe de arder

con fuerza. Bien, la donación por voluntad propia es de medio shekel de plata o su



valor en mercancía. Claro está, hombres de posibles y  posición son dados a dar
más.

Everard pagó con un generoso trozo de metal. El sacerdote repitió su
bendición y  le dio a él y  a Pum un pequeño disco de marfil, con un grabado
bastante explícito.

—Entrad, hijos, buscad quien os vay a bien, echad esto en su regazo. Ah…
¿comprendéis, gran Eborix, que debéis sacar a vuestra elegida de los recintos
sagrados? Mañana ella devolverá la señal y  recibirá su bendición. Si no tenéis
lugar propio para pasar la noche, entonces mi compatriota Hanno alquila
habitaciones limpias por un buen precio, en su posada en la calle de los
Alcahuetes.

Pum entró con rapidez. Everard con lo que esperaba fuese más dignidad. Sus
compañeros de charla le lanzaron buenos deseos sexuales. Eso era parte de la
ceremonia, la magia.

La cámara era grande, la oscuridad no muy  aliviada por las lámparas de
aceite. Destacaban murales intrincados, hojas doradas, recuadros de piedras
semipreciosas. Al fondo relucía una imagen dorada de la diosa, los brazos
extendidos en una compasión que de forma extraña se destacaba en la cruda
escultura. Everard percibió las fragancias, mirra y  sándalo, y  murmullo de
cruj idos y  susurros.

Al dilatarse sus pupilas, distinguió a las mujeres. Quizá un centenar en total,
sentadas en taburetes, ocupando las paredes de izquierda a derecha. Las ropas
variaban desde telas delicadas hasta lana deshilachada. Algunas estaban
hundidas, otras miraban al vacío, algunas realizaban gestos de invitación todo lo
atrevido que permitían las reglas, la mayoría miraban tímidas y  pensativas a los
hombres que pasaban. Los visitantes eran pocos a esa hora de un día normal.
Everard creyó identificar tres o cuatro marineros de permiso, un mercader
gordo, un par de jóvenes. Su comportamiento era razonablemente amable;
aquello era una iglesia.

Se le aceleró el pulso. Maldición —pensó irritado—, ¿por qué me estoy
preocupando tanto? Ya he estado con suficientes mujeres.

Le invadió la tristeza. Pero sólo dos eran vírgenes.
Siguió andando, mirando, preguntándose, evitando miradas. Pum lo encontró

y  le tiró de la manga.
—Radiante amo —susurró el joven—, vuestro sirviente puede que hay a

encontrado lo que requerís.
—¿Eh? —Everard dejó que su asistente lo llevase al centro de la sala, donde

podían murmurar sin que los oyesen.
—Mi señor comprende que este hijo de la pobreza hasta hoy  no había podido

entrar en este recinto —dijo Pum—. Pero, como dije antes, tengo conocidos
hasta en el mismísimo palacio real. Conozco una a que ha venido siempre que sus



obligaciones y  la luna se lo permitían, para esperar y  esperar, durante estos
últimos tres años. Se llama Sarai, hija de pastores en las colinas. Por medio de un
tío en la guardia, consiguió un puesto en la casa del rey, al principio sólo como
fregona, ahora trabaja estrechamente con el jefe de camareros. Y hoy  está aquí.
Ya que mi amo desea establecer contactos de ese tipo…

Perplejo, Everard siguió a su guía. Cuando se detuvieron tuvo que tragar aire.
La mujer que, en voz baja, respondió al saludo de Pum, era rechoncha, de nariz
grande —decidió considerarla fea— y  al borde de la soltería. Pero la mirada que
dirigió al patrullero era alegre y  segura. —¿Desearíais liberarme? —preguntó en
voz baja—. Rezaría por vos durante el resto de mi vida.

Antes de poder cambiar de idea, arrojó la señal al regazo de su falda.

Pum se encontró una belleza, llegada ese mismo día y  comprometida con un
vástago de una familia importante. Se sintió consternada de semejante pilluelo la
hubiese escogido. Bien, eso era problema de ella, quizá de él también, aunque
Everard lo dudaba.

Las habitaciones en la posada de Hanno eran diminutas, equipadas con
jergones de paja y  poco más. Las delgadas ventanas, que daban al patio interior,
dejaban entrar algo de la luz de la tarde, también el humo, los olores de la calle y
los pollos, las conversaciones, la triste melodía de una flauta de hueso. Everard
retiró la cortina de caña que servía de puerta y  se dirigió a su acompañante. Ella
se arrodilló ante él como si se acurrucase dentro del vestido.

—No conozco vuestro nombre o país, señor —dijo en voz baja y  tono firme
—. ¿Se lo diréis a vuestra criada?

—Claro —le dio su alias—. ¿Y tú eres Sarai de Rasil Ay in?
—¿El muchacho mendigo os envió a mí? —inclinó la cabeza—. Perdonadme,

no quería ser insolente, no pensé.
Él se aventuró a apartarle el pañuelo y  acariciarle el pelo. Aunque áspero,

era abundante, su mejor característica física.
—No me has ofendido. Bien, aquí estamos, ¿nos conocemos un poco mejor?

¿Qué te parecería tomar un par de vasos de vino antes de…? Bien, ¿qué te
parecería?

Ella estaba boquiabierta, asombrada. Él salió, encontró al posadero y
consiguió lo que necesitaba.

En poco tiempo, mientras estaban sentados en el suelo uno al lado del otro con
el brazo de Everard sobre su hombro, ella hablaba con mayor libertad. Los
fenicios no tenían una idea demasiado clara de la intimidad personal. Además,
aunque sus mujeres disfrutaban de may or respeto e independencia que en la
mayoría de las sociedades, un poco de consideración por parte de un hombre
conseguía mucho.



—… no, no hay  esponsales todavía para mí, Eborix. Vine a esta ciudad
porque mi padre es pobre, con muchos otros hijos a los que alimentar, y  no
parecía que nadie en mi tribu fuese a pedirle mi mano para su hijo. ¿Vos
conoceríais a alguien? —Él mismo, que iba a tomar su virginidad, estaba
excluido. De hecho, la pregunta infringía ligeramente la ley  que prohibía los
acuerdos previos, como por ejemplo con un amigo—. He ganado posición en el
palacio, en la práctica aunque no de nombre. Disfruto de un cierto poder entre los
sirvientes, proveedores y  artistas. He conseguido reunir una dote para mí misma,
no grande, pero… pero podría ser que la diosa me sonriese al fin después de
haber hecho mi oblación…

—Lo siento —contestó él lleno de compasión—. Aquí soy  un extranjero.
Everard la comprendía, o suponía que lo hacía. Ella quería desesperadamente

casarse: no tanto por tener un marido y  poner fin a los desprecios y  sospechas
apenas ocultos en que se tenía a las solteras, como para tener hijos. Entre aquella
gente, pocos destinos eran más terribles que morir sin hijos, ir doblemente a la
tumba… Las defensas de Sarai se desmoronaron y  lloró contra el pecho de
Everard.

La luz se desvanecía. Everard decidió olvidar los temores de Yael (y, risas, la
exasperación de Pum) y  tomarse su tiempo, para tratar a Sarai como un ser
humano, simplemente porque eso es lo que era, esperar a la oscuridad y  luego
usar su imaginación. Después la llevaría de vuelta a su casa.

Los Zorach estaban principalmente molestos por la ansiedad que su invitado
les causaba, no porque volviese mucho después de la puesta de sol. No les contó
lo que había hecho, ni ellos lo presionaron para descubrirlo. Después de todo,
eran agentes asignados, personas capaces que lidiaban con un trabajo difícil a
menudo lleno de sorpresas, pero no eran detectives.

Everard sí se sintió obligado a disculparse por estropearles la cena. Iba ser un
banquete inusual. Normalmente la comida principal del día se tomada a media
tarde, y  la gente no tomaba más que un ligero tentempié por la noche. Una razón
era la pobreza de las lámparas, que hacía difícil preparar cualquier cosa
elaborada.

Sin embargo, los logros técnicos de los fenicios merecían admiración.
Durante el desay uno, que también era una comida escasa, lentejas cocidas con
puerros y  acompañadas de galletas, Chaim mencionó el sistema de
abastecimiento de agua. Las cisternas para acumular el agua de la lluvia eran
útiles pero insuficientes. Hiram no quería que Tiro dependiese de barcos desde
Usu, ni que estuviese unida al continente por un largo acueducto que pudiese
servir de puente al enemigo. Como los sidonios antes que él, tenía en mente un
proyecto que sacaría agua potable de las fuentes bajo el mar.



Y claro, la habilidad, el conocimiento acumulado y  el ingenio estaban
también tras los estampados y  trabajos en vidrio, y  eso sin mencionar los barcos,
menos frágiles de lo que parecían, ya que en el futuro llegarían hasta Bretaña…

—Alguien en nuestro siglo llamó a Fenicia el Imperio de la púrpura —
comentó Everard—. Casi me hace preguntarme si Merau Varagan siente algo
por ese color. ¿No llamó W. H. Hudson a Uruguay  la Tierra Púrpura? —Resonó
su risa—. No, soy  un tonto. El tinte de múrice normalmente tiene más de rojo
que de azul. Además, Varagan estaba metido en trabajos sucios muy  al norte
cuando chocamos en el pasado. Y hasta ahora no tengo pruebas de que esté
implicado en este caso; sólo una corazonada.

—¿Qué sucedió? —preguntó Yael. Su mirada lo buscó al otro lado de la mesa,
por entre la luz del sol que entraba inclinada por la puerta a al jardín.

—Eso no importa ahora.
—¿Estás seguro? —insistió Chaim—. Es concebible que tu experiencia nos

haga recordar algo que pudiese ser una pista. En todo caso, estamos hambrientos
de noticias del mundo exterior en un puesto como éste.

—Especialmente de aventuras tan maravillosas como las tuyas —añadió
Yael.

Everard sonrió con tristeza.
—Por citar a otro escritor más, la aventura es alguien sufriendo un infierno a

mil kilómetros de distancia —dijo—. Y cuando las apuestas son altas, como en
este caso, eso convierte en mala la situación. —Hizo una pausa—. Bien, no hay
razón para no contároslo, aunque muy  por encima, porque los antecedentes son
complicados. Eh, si no va a venir ningún sirviente, me gustaría encender la pipa.
¿Y queda algo de ese delicioso café clandestino?

Se acomodó, pasó el humo por la lengua, dejó que el calor del día calentase
sus huesos después del fresco de la noche.

—Mi misión era en Sudamérica, la región de Colombia, en 1826. Bajo el
liderazgo de Simón Bolívar, los patriotas se habían liberado del dominio español,
pero seguían teniendo muchos problemas, algunos concernientes al Libertador.
Había impuesto una constitución a Bolivia que le daba extraordinarios poderes
como presidente vitalicio; ¿iba a convertirse en un Napoleón y  colocar bajo su
bota todas las nuevas repúblicas? El comandante militar de Venezuela, que
entonces formaba parte de Colombia, o de Nueva Granada como se la llamaba,
se había rebelado. No es que ese José Páez fuese un altruista; en realidad era un
bastardo cruel.

» Oh, los detalles no importan. Ya no los recuerdo demasiado bien. En
esencia, Bolívar, que era venezolano de nacimiento, organizó una marcha desde
Lima a Bogotá. Sólo le llevó un par de meses, lo que sobre el terreno y  en esos
días era un ritmo rápido. Al llegar, asumió poderes presidenciales por ley
marcial y  entró en Venezuela contra Páez. La sangre derramada era cada vez



mas espesa.
» Mientras tanto, agentes de la Patrulla, analizando la historia, descubrieron

indicios de que no todo era kosher (Bueno… perdón). Bolívar no se estaba
comportando exactamente como el humanitario desinteresado que sus biógrafos,
en general, describían. Había encontrado un amigo… en alguna parte… en el que
confiaba. Los consejos de ese hombre habían sido brillantes en ocasiones. Pero
parecía que se estaba convirtiendo en el genio malvado de Bolívar. Y las
biografías no lo mencionaban…

» Yo me encontraba entre los agentes No asignados enviados a investigar. Eso
se debía a que, antes de haber oído hablar de la Patrulla, y a me había paseado
por esas zonas. Eso me daba un sentido ligeramente especial de lo que hacer.
Nunca podría hacerme pasar por un latinoamericano, pero podría ser un
mercenario yanqui, en parte ilusionado por la liberación, y  en parte deseoso de
ganar algo con ella… y, en principio, aunque lo suficientemente macho, sin la
arrogancia que podría repeler a gente tan orgullosa.

» Es una historia larga y  en general tediosa. Creedme, amigos, el noventa y
nueve por ciento de una operación sobre el terreno consiste en la recopilación de
hechos aburridos y  normalmente irrelevantes, entre interminables periodos de
date-prisa-y -corre. Digamos que, ayudado por un buen montón de suerte, me las
arreglé para infiltrarme, conseguir contactos, sobornar a unos pocos y  reunir
información y  pruebas. Al menos no había duda razonable. Ese Blasco López de
oscuro origen debía venir del futuro.

» Llamé a nuestras tropas y  atacamos la casa en la que se hospedaba en
Bogotá. La may oría de lo que pescamos eran habitantes locales inofensivos,
contratados como sirvientes, aunque lo que nos dijeron resultó útil. La amante de
López, que lo acompañaba, resultó ser su socia. Ella nos dijo mucho más, a
cambio de una situación cómoda cuando llegase al planeta de exilio. Pero el jefe
había escapado y  huido.

» Un hombre a caballo, en dirección a la cordillera Oriental que se elevaba
más allá de la ciudad, un hombre como otros diez mil criollos de verdad. No
podíamos ir tras él con saltadores temporales. La búsqueda llamaría la atención
con rapidez. ¿Quién sabe qué efecto podría tener? Los conspiradores ya habían
hecho que el flujo temporal fuese inestable…

» Cogí un caballo, un par de monturas frescas, algunas pastillas de vitaminas
para mí y  me fui en su busca.

El viento resonaba hueco al desplazarse montaña abajo. La hierba y  los
dispersos matorrales bajos temblaban bajo su fuerza. En lo alto, daban paso a la
piedra desnuda. A derecha, izquierda, por detrás, los picos se elevaban ante la
desolación azul. Un cóndor volaba en lo alto, buscando una muerte. Los campos



de nieve de las alturas relucían bajo el sol en declive.
Sonó un mosquete. A aquella distancia, el ruido era débil, pero los ecos lo

repitieron. Everard oy ó el silbido de la bala. ¡Cerca! Se acurrucó sobre la silla y
azuzó a la montura.

Varagan realmente no puede esperar darme a esta distancia —pensó—.
Entonces, ¿qué?¿Espera que me retrase? Si así fuese, si él ganase un poco más de
tiempo, ¿de qué le serviría?¿Qué meta persigue?

Su enemigo todavía le llevaba medio kilómetro de ventaja, pero Everard
podía ver que la montura se tambaleaba, agotada. Buscar el rastro de Varagan le
había llevado tiempo, yendo desde ese peón a aquel pastor preguntando si había
pasado un hombre que correspondiera a cierta descripción. Sin embargo,
Varagan sólo tenía un caballo, que debía tratar con cuidado si no quería que se
desmoronase debajo de él. Cuando Everard hubo encontrado el rastro, un ojo
acostumbrado a la selva había podido seguirlo, y  el ritmo de la cacería se había
acelerado.

También se sabía que Varagan había huido llevándose nada más que un
mosquetón. Había estado malgastando la pólvora y  los perdigones con bastante
libertad desde que el patrullero se había plantado tras él. Como recargaba con
rapidez y  tenía una excelente puntería, eso le retrasaba. Pero ¿qué refugio había
en aquella tierra inhóspita? Varagan parecía dirigirse a un peñasco en particular.
Era bastante visible, no sólo por su altura sino por su forma, que recordaba la
torre de un castillo. Pero no era una fortaleza. Si Varagan se refugiaba allí,
Everard podía usar su ray o para arrojarle las rocas sobre la cabeza.

Quizá Varagan no supiese que el agente tenía tal arma. Imposible, Varagan
era un monstruo, sí, pero no un tonto.

Everard se bajó el ala del sombrero y  se ajustó el poncho para protegerse del
viento. No cogió el rayo, todavía no tenía sentido, pero, como por instinto, su
mano izquierda se colocó sobre el fusil de chispa y  el sable que llevaba al cinto.
Eran básicamente elementos del disfraz con el propósito de convertirlo en una
figura de autoridad frente a los habitantes, pero su peso le daba cierta seguridad.

Tras detenerse para disparar, Varagan siguió montaña arriba, esta vez sin
recargar. Everard hizo que su caballo pasase del trote al medio galope y  acortó
aún más la distancia. Se mantenía atento… no tenso, pero sí preparado para
cualquier contingencia, listo para hacerse a un lado o saltar detrás de la bestia.

No pasó nada, sólo un recorrido solitario bajo el frío. ¿Había disparado
Varagan su última carga? Ten cuidado, Manse, hijo. La escasa hierba alpina
desapareció, excepto por algunos matojos entre las piedras, y  la roca resonó bajo
los cascos.

Varagan se detuvo cerca del precipicio y  se sentó a esperar, el mosquete
enfundado y  con las manos sobre la silla. El caballo se estremecía y  se
balanceaba, con el cuello caído, totalmente destrozado; el sudor le corría frío por



el pelo y  entre las crines.
Everard sacó su pistola de energía y  se adelantó haciendo ruido. Detrás de él,

una montura relinchó. Varagan seguía esperando.
Everard se detuvo a tres metros.
—Merau Varagan, queda arrestado por la Patrulla del Tiempo —dijo en

temporal. El otro sonrió.
—Tiene ventaja sobre mí —contestó en un tono suave que sin embargo,

imponía—. ¿Puedo solicitar el honor de conocer su nombre y  procedencia?
—Uh… Manse Everard, No asignado, nacido en los Estados Unidos de

América como cien años en el futuro. No importa. Va a venir conmigo.
Permanezca ahí mientras llamó a un saltador. Se lo advierto, a la menor sospecha
de que va a intentar algo, le disparo. Es demasiado peligroso para que me ande
con reparos.

Varagan hizo un gesto de amabilidad.
—¿En serio? ¿Qué sabe de mí, agente Everard, o cree que sabe, para

justificar esa actitud tan violenta?
—Bien, cuando un hombre me dispara creo que no es demasiado buena

persona.
—¿Podría haber creído que usted era un bandido, de los que abundan en estas

tierras? ¿Qué crimen supuestamente he cometido?
La mano libre de Everard se detuvo en su camino para recoger el pequeño

comunicador que llevaba en el bolsillo. Durante un momento, extrañamente
fascinado, miró por entre el viento a su prisionero.

Merau Varagan parecía más alto de lo que en realidad era, porque mantenía
su cuerpo atlético completamente recto. El pelo negro le caía sobre una piel cuya
blancura no había sido manchada en absoluto por el clima. No había en su rostro
signos de barba, podría haber sido el de un joven César de no estar tan
delicadamente marcado. Los ojos eran grandes y  verdes, los labios sonrientes de
un rojo cereza; la ropa hasta las botas, negra con ribetes plateados, como la capa
que se agitaba sobre sus hombros. Frente a la torre del peñasco, a Everard le
recordó a Drácula.

Pero su voz seguía siendo amable.
—Evidentemente sus colegas han extraído información de los míos. Me

atrevería a decir que ha estado en contacto con ellos durante su viaje. Por tanto,
conoce nuestros nombres y  algo de nuestro origen…

Milenio trigésimo primero. Proscritos después del fracaso de los
exaltacionistas por liberarse del peso de una civilización que se había quedado
más anticuada que la Edad de Piedra para mí. Durante su momento de poder, se
apropiaron de unas máquinas del tiempo. Su herencia genética.…

Nietzsche podría haberlos comprendido. Yo nunca podré.
—… pero ¿qué sabe realmente de nuestro propósito aquí?



—Iban a cambiar los acontecimientos —respondió Everard—. Apenas hemos
podido evitarlo. Y a nuestro cuerpo le queda por delante un complejo trabajo de
restauración. ¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo pudieron ser tan… egoístas?

—Creo que « egotista»  sería un término mejor —se mofó Varagan—. El
ascenso del ego, la voluntad sin limitaciones… Pero píenselo. ¿Hubiese estado
mal que Simón Bolívar hubiese fundado un verdadero imperio en la América
hispana, en lugar de una manada de pendencieros estados sucesores? Hubiese
sido un imperio ilustrado, progresista. Imagínese todo el sufrimiento y  las
muertes que hubiesen podido evitarse.

—¡Venga! —Everard sintió cómo la furia se elevaba cada vez más en su
interior—. Debe saber que no sería así. Es imposible. Bolívar no tiene el cuadro
de mando, las comunicaciones, los apoyos. Si para muchos es un héroe, tiene a
otros tantos furiosos contra él: como a los peruanos, después de independizar
Bolivia. Gritará en su lecho de muerte que « aró los mares»  con todos sus
esfuerzos por construir una sociedad estable.

» Si su intención era unificar aún una parte del continente, debería haberlo
intentado antes y  en otro sitio.

—¿Sí?
—Sí. La única posibilidad. He estudiado la situación. En 1821 San Martín

negociaba con los españoles en Perú, y  jugaba con la idea de establecer una
monarquía bajo alguien como don Carlos, el hermano del rey  Fernando. Hubiese
podido incluir los territorios de Bolivia y  Ecuador, incluso Chile y  Argentina más
tarde, porque tendría las ventajas de las que carece el círculo interior de Bolívar.
Pero ¿por qué le estoy  contando todo esto, bastardo, sino para demostrar que sé
que miente? Deben de haber hecho sus deberes.

—¿Y cuál supone que era mi objetivo real?
—Es evidente. Hacer que Bolívar se extendiese demasiado, Es un idealista, un

soñador, además de un guerrero. Sí lo empujan demasiado, aquí todo se romperá
en un caos que se extenderá por el resto de Sudamérica. ¡Y ahí estaría su
oportunidad de tomar el poder!

Varagan se encogió de hombros, como hubiese podido encogerse de hombros
un gato.

—Concédame al menos —dijo—, que tal imperio hubiese podido tener cierta
magnificencia tenebrosa.

El saltador se manifestó y  flotó a seis metros de altura. El tripulante sonrió y
apuntó el arma que llevaba. Desde la silla de su caballo, Metau Varagan saludó a
su y o del futuro.

Everard nunca supo exactamente qué sucedió después. De alguna forma saltó
de los estribos al suelo. El caballo relinchó al recibir una descarga de energía.
Emanaron el humo y  el olor a carne chamuscada. Mientras el animal muerto se
desmoronaba, Everard lo usaba y a para cubrirse al disparar.



El saltador enemigo viró. Everard se apartó de la masa que caía y  detuvo el
fuego, hacia arriba y  de lado. Varagan saltó de su propio caballo, tras una roca.
Los ray os se encendían y  cruj ían. La mano libre de Everard sacó el
comunicador y  pulsó el botón de ay uda.

El vehículo bajó, por la parte de atrás del peñasco. El aire desplazado produjo
un sonido de explosión. El viento dispersó el penetrante ozono.

Apareció una máquina de la Patrulla. Era demasiado tarde. Merau Varagan
ya se había llevado a su y o anterior a un punto desconocido del espacio-tiempo.

Everard asintió con pesadez.
—Sí —terminó—, ése era su plan, y  salió bien, maldición. Llega hasta un

punto obvio y  apunta el tiempo en el reloj . Eso significa que sabría en un punto
posterior de su línea de mundo, el dónde-cuándo al que ir, para preparar su
operación de rescate.

Los Zorach estaban horrorizados.
—Pero, un bucle causal de ese tipo —dijo Chaim con voz entrecortada—, ¿no

tenía ni idea del peligro que corría?
—Sin duda sí que lo sabía, incluida la posibilidad de haber borrado su propia

existencia —contestó Everard—. Pero claro, estaba dispuesto a eliminar todo un
futuro para favorecer una historia en la que podría haber estado en la cima. No
tiene miedo, es el bandido definitivo. Debe de estar en los genes de los príncipes
exaltacionistas.

Suspiró.
—También carecen de lealtad. Varagan, y  los asociados que le quedasen, no

intentaron salvar a los que capturamos. Se limitaron a desvanecerse. Hemos
temido su reaparición « desde entonces» , y  esta nueva estratagema tiene
similitudes con esa otra. Pero claro, nuevamente los peligros del bucle temporal,
no puedo leer el informe que entregaré al terminar la misión actual. Si tiene
conclusión y  y o no muero.

Yael le toco la mano.
—Estoy  segura de que triunfarás, Manse —dijo— ¿Qué sucedió después en

Sudamérica?
—Oh, una vez que los malos consejos, que él no había reconocido como

malos… una vez que cesaron, Bolívar volvió a su forma natural —les dijo
Everard—. Llegó a un acuerdo pacífico con Páez y  declaró una amnistía
general, Después se produjeron más problemas, pero también los resolvió con
capacidad y  humanidad, mientras defendía el interés y  la cultura de su gente.
Cuando murió, la mayor parte de la fortuna que había heredado había
desaparecido, porque nunca se había quedado para sí ni con un centavo del
dinero público. Un buen gobernante, uno de los pocos que conocerá la



humanidad.
» Así es Hiram, supongo… y  ahora su reinado sufre una amenaza similar, por

un diablo suelto en el mundo.

Cuando Everard salió, por supuesto, Pum lo esperaba. El muchacho fue a su
encuentro.

—¿Adónde va hoy  mi glorioso maestro? —cantó—. Dejad que vuestro
sirviente os lleve a donde queráis ir. ¿Quizá a visitar a Conor el vendedor de
ámbar?

—¿Eh? —Con ligera sorpresa, el patrullero miró al nativo—. ¿Qué te hace
pensar que tendría algo que hablar con… tal persona?

Pum le devolvió una mirada cuya deferencia no ocultaba por completo su
sagacidad.

—¿No declaró mi señor que ésa era su intención a bordo del barco de Mago?
—¿Cómo sabes eso? —ladró Everard.
—Busqué a los hombres de la tripulación, hablé con ellos, agité sus recuerdos.

No es que vuestro humilde sirviente se interesase en lo que no debe oír. Si me he
excedido, me humillo y  pido perdón. Mi intención no era más que saber más
sobre los planes de mi amo para descubrir cómo mejor asistiros. —Pum sonrió
con engreimiento.

—Ya. Entiendo. —Everard se acarició el bigote y  miró a su alrededor. Nadie
podía oírle—. Bien, debes saber que era un engaño. Mi verdadera intención es
diferente.

Lo que ya debes de haber supuesto, por el hecho de haber ido directamente a
Zakarbaal y hospedarme con él, añadió para sí. No era ni de lejos la primera vez
que la experiencia le recordaba que la gente de una época determinada era
intrínsecamente tan inteligente como cualquiera del futuro.

—¡Ah, sí! Seguro que nuestras intenciones son importantes. Los labios del
sirviente de mi amo están sellados.

—Comprende que mi intención no es en absoluto hostil. Sidón es amiga de
Tiro. Digamos que estoy  implicado en la organización de una gran empresa
conjunta.

—¿Para incrementar el comercio con la gente de mi amo? Ah, pero entonces
querréis visitar a vuestro compatriota Conor, ¿no?

—¡No! —Everard se dio cuenta de que había gritado. Calmó su ánimo—.
Conor no es compatriota mío, no de la forma en que Mago es compatriota tuy o.
Mi gente no tiene un único país. Por desgracia, lo más probable es que Conor y
yo no compartiésemos la misma lengua.

Era algo más que probable. Everard y a tenía mucho equipaje intelectual que
cargar, en su may oría información sobre los fenicios, para encima añadir



información sobre los celtas. El ordenador electrónico simplemente le había
enseñado lo suficiente para pasar por celta entre gente que nos los conociese
muy  bien… eso esperaba.

—Lo que tengo en mente es simplemente un paseo por la ciudad, mientras
Zakarbaal me prepara una audiencia con el rey. —Sonrió—. Claro, y  para eso
bien podría ponerme en tus manos, muchacho.

La risa de Pum alzó el vuelo. Entrechocó las palmas.
—¡Ah, mi señor es sabio! Venid, que él juzgue si fue conducido al placer o

no, y  a saberes como los que busca, y  quizá él… en su magnanimidad considere
adecuado otorgar su generosidad a su guía.

Everard sonrió.
—Bien, dame el gran paseo.
Pum fingió timidez.
—¿Podemos ir primero a la calle de los Sastres? Ayer decidí pedir un vestido

nuevo que ya debería estar listo. El coste será grande para un pobre, a pesar de la
munificencia que su amo y a ha demostrado, porque debo pagar tanto el material
como la velocidad. Pero no es adecuado que el asistente de un gran señor vista
con harapos como éstos.

Everard gruñó, aunque realmente no le importaba.
—Te entiendo. ¡Claro que sí! No es adecuado a mi dignidad que te compres tu

propia ropa. Bien, vamos, y  tú vestirás tu ropaje de muchos colores.

Hiram realmente no se parecía a sus súbditos. Era más alto, de rostro más
claro, de pelo y  barba rojos, ojos grises y  nariz recta. Su apariencia recordaba a
la Gente del Mar: las hordas de bucaneros formadas por cretenses desplazados y
bárbaros europeos, algunos de ellos del lejano norte, que atacaron Egipto un par
de siglos antes y  que con el tiempo se convirtieron en los antepasados de los
filisteos. Un número menor, que acabaron en Líbano y  Siria, se mezclaron con
unos beduinos que ya se estaban interesando por cuestiones marítimas. De ese
cruce salieron los fenicios. La sangre de los invasores todavía se manifestaba en
su aristocracia.

El palacio de Salomón, del que se enorgullecía la Biblia, cuando estuviese
terminado, sería una pobre imitación de la casa en la que ya vivía Hiram. Pero el
rey  solía vestir con simplicidad, con un caftán de lino blanco ribeteado de
púrpura, sandalias de buen cuero, una cinta de oro en la cabeza y  un grueso anillo
de rubí marca de su realeza. Igualmente sus modales eran directos y  carentes de
afectación. De mediana edad, parecía más joven, y  su vigor seguía intacto.

Él y  Everard estaban sentados en una amplia sala, cómoda y  bien ventilada,
que daba al jardín del claustro y  a un estanque con peces. La alfombra era de
paja, pero teñida con dibujos delicados. Los frescos que cubrían las paredes de



y eso habían sido ejecutados por artistas de Babilonia, y  mostraban emparrados,
flores y  quimeras con alas. Una mesa baja entre los dos hombres tenía
incrustaciones de madreperla. Sobre ella había vino sin aguar en copas de vidrio
y  platos de fruta, pan, queso y  dulces. Una chica hermosa con una túnica
diáfana, arrodillada, tocaba una lira. Detrás, dos criados aguardaban órdenes.

—Estás siendo muy  misterioso, Eborix —murmuró Hiram.
—Cierto, y  no es mi intención ocultar nada a su alteza —contestó Everard con

cuidado. Una orden de mando podía traer soldados a matarlo. No, eso era
improbable; un invitado era sagrado. Pero si ofendía al rey, toda su misión se
vería comprometida—. Por desgracia, si soy  vago sobre ciertas cosas es porque
mi conocimiento de ellas es superficial. Ni tampoco me arriesgaría a hacer
acusaciones sin fundamento contra alguien si mi información resultase ser
errónea.

Hiram unió los dedos y  frunció el ceño.
—Y sin embargo, afirmas traer palabras de peligro… lo que contradice lo

que dij iste en otra ocasión. Ni tampoco eres el guerrero brusco que pretendes ser.
Everard construy ó una sonrisa.
—Mi señor en su sabiduría sabe bien que un miembro de una tribu sin

educación no es necesariamente un tonto. Admito, ah, haber antes ensombrecido
ligeramente la verdad. Fue porque debía, incluso como hace cualquier
comerciante tirio en el curso de sus negocios. ¿No es así?

Hiram rió y  se relajó.
—Sigue. Si eres un pillo, al menos eres interesante.
Los psicólogos de la Patrulla habían invertido considerable ingenio en la

historia de Everard. No había forma de que fuese inmediatamente convincente,
ni tampoco era deseable que lo fuese; no había que obligar al rey  a hacer cosas
que pudiesen cambiar la historia conocida. Pero la historia debería ser lo
suficientemente plausible para que cooperase en la investigación que era el
propósito real de Everard.

—Sabed entonces, mi señor, que mi padre era un jefe guerrero en unas tierra
montañosa muy  lejos de las olas. —La región de Hallstatt, en Austria.

Eborix siguió relatando cómo varios celtas que habían estado entre la Gente
del Mar habían regresado huyendo después de la gran derrota que Ramsés III
había infligido a aquellos semivikingos en el 1149 a.C. Sus descendientes habían
mantenido débiles conexiones en su mayoría a través de la ruta del ámbar, con
los descendientes de sus compañeros que se habían asentado en Canaán por
consentimiento del victorioso faraón. Las viejas ambiciones no se olvidaban; los
celtas siempre habían tenido una gran memoria racial. Se hablaba de revivir el
gran empujón mediterráneo. El sueño se reforzaba a medida que, oleada tras
oleada, los bárbaros llegaban a Grecia, sobre las ruinas de la civilización
micénica, y  el caos se extendía por el Adriático y  hasta Anatolia.



Eborix sabía de espías que también servían como emisarios de los reyes de
las ciudades-estado filisteas. La amabilidad de Tiro con los judíos no hacía
precisamente que los filisteos la amasen más; y  claro está, las riquezas fenicias
constituían una tentación aún may or. Se desarrollaban planes, lentamente,
durante generaciones. Ni el mismo Eborix sabía en qué estado se encontraban los
planes para traer un ejército de aventureros celtas.

Ante Hiram admitió con franqueza que hubiese considerado unirse a
semejante ejército, con sus hombres leales a la espalda. Sin embargo, una
disputa entre clanes había terminado con su padre depuesto y  muerto. Eborix
apenas había podido escapar con vida. Deseando la venganza tanto como
deseaba recuperar su fortuna, viajó hasta allí. Una Tiro agradecida de su aviso
podría, al menos, darle los medios para contratar soldados propios y  llevarlos a
casa para recuperar su trono.

—No me ofreces ninguna prueba —dijo lentamente el rey—, nada más que
tus palabras desnudas.

Everard asintió.
—Mi señor ve con tanta claridad como Ra, el Halcón de Egipto. ¿No admití

de antemano que podría estar equivocado, que realmente podría no haber
ninguna amenaza real, sino sólo los parloteos sin sentido de monos que se
vanaglorian? Sin embargo, animo a mi señor a examinar la cuestión con toda la
profundidad posible, por su seguridad. En ese esfuerzo, y o vuestro sirviente
podría ser de ay uda. No sólo conozco a mi gente y  sus costumbres, sino que en
mi peregrinar por el continente conocí muchas tribus diferentes, y  también
naciones civilizadas. Por tanto, podría ser mejor sabueso que muchos en este
rastro en particular.

Hiram se acarició la barba.
—Quizá. Una conspiración así debería necesariamente implicar a alguien

más que a unos montañeses salvajes y  unos magnates filisteos. Hombres de
diverso origen… pero los extranjeros van y  vienen como la brisa errante. ¿Quién
seguirá los vientos?

El corazón de Everard dio un vuelco. Allí estaba el momento por el que había
trabajado.

—Vuestra alteza, he pensado mucho en ello, y  los dioses me han enviado
algunas ideas. Creo que primero no deberíamos buscar mercaderes comunes,
capitanes y  marineros, sino extranjeros de tierras con las que los tirios han tenido
poco contacto o nunca han visitado, extranjeros que a menudo hacen preguntas
que no están relacionadas con el comercio, ni siquiera con la curiosidad general.
Se presentarían en lugares altos, así como bajos, buscando aprenderlo todo.
¿Recuerda algo así mi señor?

Hiram negó con la cabeza.
—No, nada como eso. Y yo hubiese oído hablar de ellos y  hubiese querido



conocerlos. Mis seguidores saben cómo deseo nuevos conocimientos, noticias. —
Rió—. Como demuestra el hecho de que esté dispuesto a recibirte a ti.

Everard se tragó la decepción. Sabía amarga . Pero no debería haber
imaginado que el enemigo actuaría ahora abiertamente, estando tan cerca del
momento del ataque. Sabrían que la Patrulla estaría trabajando. No, realizaría su
investigación preliminar, adquiriendo detallada información sobre los fenicios y sus
puntos vulnerables, en el pasado. Quizá muy en el pasado.

—Mi señor —dijo—, si realmente hay  una amenaza, debe de haber
permanecido mucho tiempo en el huevo. ¿Sería muy  atrevido pedirle a su alteza
que rememore? El rey  en su omnisciencia podría recordar algo de hace muchos
años.

Hiram bajó la vista y  se concentró. El sudor cubría la piel de Everard. Se
obligó a mantenerse recto en el asiento. Finalmente, en voz baja oy ó:

—Bien, al final del reinado de mi ilustre padre, el rey  Abibaal… sí… recibió
a ciertos invitados, sobre los que corrían rumores. No venían de ninguna tierra
que conociésemos… Venían del Lejano Oriente buscando sabiduría, dijeron…
¿Cuál era el nombre de su país? ¿Shian? No eso no. —Hiram suspiró—. Los
recuerdos se empañan. Especialmente el recuerdo de las simples palabras.

—¿Entonces mi señor no los conoció?
—No, estaba fuera, pasando unos años de viaje por el interior y  el extranjero,

para prepararme para el trono. Y ahora Abibaal duerme con su padre. Como,
me temo, todos los que pudieron conocer a esos hombres.

Everard suprimió un suspiro propio y  luchó por relajarse. La pista era tenue
como la niebla, si era una pista. Pero ¿qué podría esperar? El enemigo no iba a
dejar anuncios grabados.

Allí nadie llevaba diarios o guardaba cartas, ni tampoco numeraban los años
de la misma forma que posteriores civilizaciones. Everard no podría descubrir
exactamente cuándo Abibaal recibió a sus curiosos visitantes. El patrullero
tendría suerte si encontraba a uno o dos individuos que los recordasen. Hiram
reinaba desde hacía dos décadas, y  la esperanza de vida no era muy  grande.

Pero debo intentarlo. Es la única pista que he descubierto. O quizá una falsa
pista, claro. Podrían haber sido contemporáneos legítimos… quizá exploradores de
la China de la dinastía Chou.

Se aclaró la garganta.
—¿Me concede permiso mi señor para hacer preguntas a sus sirvientes, tanto

en la casa real como en la ciudad? Pienso que la gente humilde podría hablar con
algo más de libertad y  facilidad frente a un hombre normal como yo que ante la
magnificencia de la presencia de su alteza.

Hiram sonrió.
—Para ser un hombre normal, Eborix, sabes usar la lengua. Pero sí, puedes

intentarlo. Permanece un tiempo como mi invitado, con el joven sirviente que he



visto fuera. Seguiremos hablando. Al menos sois un fantástico conversador.

De noche, un paje llevó a Everard y  Pum por una serie de pasillos hasta sus
aposentos.

—El noble visitante comerá con los oficiales de la guardia y  hombres de
similar rango, a menos que sea invitado a la mesa real —explicó servil—. Su
asistente es bienvenido a la mesa de los sirvientes libres. Si se desea algo, que él
informe a un sirviente; la generosidad de su alteza no conoce límites.

Everard decidió no probar demasiado los límites de la generosidad. La casa
parecía más consciente del nivel social que lo habitual en la sociedad de Tiro —
sin duda la presencia de muchos esclavos redomados lo reforzaba— pero Hiram
era probablemente frugal.

Pero cuando el patrullero llegó a su habitación, descubrió que el rey  era un
anfitrión cuidadoso. Hiram debía de haber dado órdenes después de su charla,
mientras a los recién llegados se les mostraba el palacio y  se les daba una cena
ligera.

La cámara era grande, bien decorada, y  estaba iluminada por varias
lámparas. Una ventana, que podía cerrarse, miraba a un patio donde crecían
flores y  granadas. Las puertas eran de madera sólida con bisagras de bronce. La
puerta interior daba a un cubículo adyacente, lo suficiente para un jergón de paja
y  un cuenco, donde dormiría Pum.

Everard se detuvo. La luz de las lámparas iluminaba con suavidad alfombras,
cortinas, sillas, una mesa, un cofre de cedro, una cama doble. Las sombras se
agitaron cuando una joven se puso en pie y  saludó.

—¿Desea más mi señor? —preguntó el paje—. Si no, que esta persona
inferior os desee buenas noches. —Se inclinó y  se fue.

El aliento salió por entre los dientes de Pum.
—Maestro, es hermosa.
A Everard le ardían las mejillas.
—Eh. Buenas noches a ti también, muchacho.
—Noble señor…
—Buenas noches, he dicho.
Pum levantó los ojos al techo, se encogió de hombros y  se fue a su perrera.

La puerta se cerró de un golpe tras él.
—Ponte recta, querida —murmuró Everard—. No temas. No te haré daño.
La mujer obedeció, con los brazos cruzados sobre el pecho y  la cabeza baja,

servil. Era alta para su época, esbelta, dotada. El ligero vestido ocultada una piel
blanca. El pelo atado ligeramente en la nuca era de un marrón teñido de rojo.
Sintiéndose poco seguro de sí mismo, Everard le puso un dedo bajo la barbilla.
Ella levantó un rostro que tenía ojos azules, nariz coqueta, grandes labios, pecas.



—¿Quién eres? —preguntó. Sentía dura la garganta.
—Vuestra criada enviada para atenderos, señor. —Las palabras arrastraban

un ligero acento extranjero—. ¿Qué os place?
—Yo… y o te he preguntado quién eres. Tu nombre, tu gente.
—Me llaman Pleshti, amo.
—Supongo que porque no pueden pronunciar tu verdadero nombre, o no

quieren ni molestarse. ¿Cuál es?
Ella tragó. Las lágrimas relucieron.
—Una vez fui Bronwen —susurró.
Everard asintió para sí. Mirando a su alrededor, vio sobre la mesa una jarra

de vino así como agua, más un cubilete y  un cuenco con fruta. Él le cogió la
mano. Era pequeña y  suave en la suya.

—Ven —dijo—, sentémonos, tomemos algo, conozcámonos. Compartiremos
esa copa.

Ella se estremeció y  se apartó a medias. Él volvió a sentir tristeza, aunque
consiguió sonreír.

—No temas, Bronwen. No pretendo nada que pueda hacerte daño. Sólo deseo
que seamos amigos. Comprende, macushla, creo que eres de mi gente.

Ella contuvo el llanto, se cuadró de hombros y  tragó.
—Mi señor es… casi divino en su bondad. ¿Cómo podría darle las gracias?
Everard la llevó a la mesa, la sentó y  sirvió vino. Pronto empezó a oír su

historia.
Era demasiado corriente. Aunque sus conceptos de geografía eran vagos, él

dedujo que pertenecía a una tribu celta que había emigrado al sur desde el
Urheimat del Danubio. La suya era una villa al comienzo del mar Adriático, y
había sido la hija de un pequeño terrateniente acomodado, como los primitivos de
la Edad de Bronce medían la riqueza.

No había contado cumpleaños antes ni después, pero suponía que tenía unos
trece años cuando llegaron los tirios, aproximadamente hacía una década. Venían
en un solo barco, viajando con arrojo al norte en busca de nuevas posibilidades
comerciales. Acamparon en la orilla y  hablaron por medio de signos.
Evidentemente decidieron que no había nada por lo que valiese la pena volver,
porque al irse raptaron a varios niños que se habían acercado para mirar a los
maravillosos extranjeros. Bronwen estaba entre ellos.

Los tirios no habían violado a las mujeres cautivas, ni maltratado a ningún
prisionero más de lo que les pareció necesario. Una virgen en buenas condiciones
valía demasiado en el mercado de esclavos. Everard admitió que ni siquiera
podía llamar malvados a los marineros. Se habían limitado a hacer lo que era
natural en el mundo antiguo, y  en la mayor parte de la historia posterior.

Teniéndolo todo en cuenta, Bronwen tuvo suerte. Fue adquirida para el
palacio: no el harén real, aunque el rey  la había tenido extraoficialmente un par



de veces, sino para entregarla a sus invitados como considerase oportuno. Rara
vez los hombres eran deliberadamente crueles con ella. El dolor sin fin era ser
una cautiva entre extraños.

Eso, y  sus hijos. A lo largo de los años había dado a luz cuatro, de los que dos
murieron en la infancia; un buen récord, considerando que no le había costado
demasiado en dientes o salud. Los dos supervivientes todavía eran pequeños. La
niña probablemente también se convertiría en concubina cuando tuviese la edad,
a menos que se la pasase a un burdel (las mujeres esclavas no eran desfloradas
en un rito religioso. ¿A quién le importaba su fortuna en la vida?). El chico
probablemente fuese castrado a esa edad, y a que crecer en la corte le
convertiría en un asistente en potencia para el harén.

Y en cuanto a Bronwen, cuando perdiese su belleza se la asignaría a trabajar.
Al no haber recibido formación en habilidad como la costura, lo más probable es
que acabase en el fregadero o el molino.

Everard tuvo que sacarlo todo lentamente, poco a poco. Ella ni se lamentó ni
rogó. Su destino era el que era. Él recordó una frase que Tucídides escribiría
siglos después, sobre una desastrosa expedición militar ateniense cuy os últimos
miembros acabaron sus días en las minas de Sicilia: « Habiendo hecho lo que los
hombres podían hacer, sufrieron lo que los hombres debían sufrir» .

Y las mujeres. Especialmente las mujeres. Se preguntó si, muy  en su interior,
él tenía tanto coraje como Bronwen. Lo dudaba.

Sobre sí mismo dijo poco porque le parecía mejor jugar sobre seguro.
Sin embargo, al final ella levantó la vista, se sonrojó, sonrió, y  dijo con una

voz ligeramente alterada por el vino:
—Oh, Eborix… —Él no pudo entender el resto.
—Me temo que tu lengua es demasiado diferente a la mía, querida —dijo.
Ella volvió al púnico:
—Eborix, qué generosa ha sido Asherat habiéndome traído hasta vos por todo

el tiempo que ella desee. Qué maravilloso. Ahora venid dulce señor, permitid que
vuestra criada os devuelva algo de la alegría… —Se puso en pie, dio la vuelta a la
mesa, situó su calor y  su peso sobre las rodillas de Everard.

Él y a había consultado su conciencia. Si no hacía lo que todos esperaban, el
rey  acabaría enterándose. Hiram bien podría ofenderse o preguntarse qué le
pasaba a su invitado. La misma Bronwen se sentiría herida, asustada; podría
meterse en problemas. Además, era encantadora y  él había pasado mucha
necesidad. La pobre Sarai apenas contaba.

Acercó a Bronwen.
Inteligente, observadora, sensible, había aprendido bien cómo satisfacer a un

hombre. Él no había esperado más que uno, pero ella pronto le hizo cambiar de
opinión, más de una vez. Su propio ardor, tampoco parecía fingido. Bien, él
probablemente era el primer hombre que había tratado de darle placer a ella.



Después del segundo, ella le susurró al oído:
—No he tenido… más… en estos tres últimos años. Cómo ruego a la diosa

que abra mi vientre a vos, Eborix, Eborix…
Él no le recordó que cualquier hijo también sería un esclavo.
Pero antes de dormirse ella murmuró algo más, algo que él consideró que no

hubiese dejado escapar de haber estado completamente despierta.
—Hemos sido una carne esta noche, mi señor, y  pronto lo volveremos a ser.

Pero sabed que sé que no somos del mismo pueblo.
—¿Qué? —El hielo lo apuñaló. Se sentó de pronto.
Ella se acercó:
—Tendeos, corazón mío. Nunca, nunca os traicionaré. Pero… recuerdo

muchas cosas de casa, cosas pequeñas, y  no creo que la gente en la montaña
pueda ser muy  diferente de la gente en la costa… Tranquilo, tranquilo, vuestro
secreto está a salvo. ¿Por qué Bronwen hija de Brannoch iba a traicionar a la
única persona que la ha tratado bien? Dormid, mi amor sin nombre, dormid bien
en mis brazos.

Al amanecer un sirviente despertó a Everard —disculpándose y  alabándole a
cada paso— y  se lo llevó a darse un baño caliente. El jabón era cosa del futuro,
pero una esponja y  una piedra pómez le rasparon la piel, y  luego el sirviente le
dio una friega con aceite aromático y  un buen afeitado. Después se unió a los
oficiales de la guardia, para un rápido desay uno y  una conversación vivaz.

—Hoy  tengo permiso —propuso uno de los hombres—. ¿Qué te parece ir a
Usu, amigo Eborix? Te mostraré la ciudad. Más tarde, si queda luz, podremos ir
fuera de las murallas. —Everard no estaba seguro si eso sería a lomos de burros,
o con may or rapidez pero menos comodidad en un carro de batalla. En ese
momento, los caballos eran casi siempre animales militares, demasiado valiosos
para todo aquello que no fuese el combate y  la pompa.

—Muchas gracias —contestó el patrullero—. Pero primero necesito ver a una
mujer llamada Sarai. Trabaja como camarera.

Se levantaron algunos ceños.
—Qué —se mofó un soldado—, ¿los del norte prefieren a una camarera

mugrienta que el presente del rey ?
Este palacio está lleno de chismosos —pensó Everard —. Mejor será que

arregle rápido mi reputación. Se sentó recto, miró al otro lado de la mesa y  dijo
refunfuñando:

—Estoy  aquí a petición del rey, para realizar investigaciones que no importan
a nadie más. ¿Está claro, muchacho?

—¡Oh, sí, oh, sí! No era más que una broma, noble señor. Esperad,
encontraré a alguien que sepa dónde está. —El hombre se levantó del banco.



Guiado a una sala exterior, Everard tuvo unos minutos de soledad. Los pasó
meditando sobre su sensación de urgencia. Teóricamente, tenía todo el tiempo
que quisiese; si fuese necesario, podría hacer un bucle doble, siempre que tuviese
cuidado de evitar que la gente lo viese junto a sí mismo. En la práctica, eso
implicaba riesgos aceptables sólo en las peores emergencias. Aparte de la
posibilidad de iniciar un bucle causal que podría expandirse sin control, estaba la
posibilidad de que algo saliese mal en el curso normal de los acontecimientos. La
probabilidad de algo así se incrementaría a medida que la operación se hiciese
más amplia y  compleja. Pero también sentía la natural impaciencia por acabar
el trabajo, completarlo, asegurar la existencia del mundo que le había visto nacer.

Una figura rechoncha abrió la cortina. Sarai se arrodilló frente a él.
—Vuestra adoradora espera las ordenes de su señor —dijo con voz

ligeramente desigual.
—Levántate —le dijo Everard—. Tranquila. No deseo más que hacerte una

pregunta o dos.
Agitó los párpados. Se puso colorada al final de su gran nariz.
—Lo que ordene mi señor, ella que tanto os debe se esforzará por cumplirlo.
Él comprendió que ella no se comportaba de forma servil ni coqueta. Ni

invitaba ni esperaba atrevimiento por su parte. Una vez hecho su sacrificio a la
diosa, una pía mujer fenicia permanecía casta. Sarai simplemente se sentía
agradecida. Se sintió conmovido.

—Tranquila —repitió—. Deja que tu mente vague con libertad. En nombre
del rey, busco saber de ciertos hombres que en una ocasión visitaron a su padre,
al final de la vida del glorioso Abibaal.

Ella abrió los ojos.
—Amo, apenas había nacido.
—Lo sé. Pero ¿qué hay  de los viejos sirvientes? Debes de conocer a todo el

personal. Puede que queden algunos que sirvieron en esa época. ¿Preguntarás
entre ellos?

Ella se tocó frente, labios y  pecho, el signo de la obediencia.
—Siendo el deseo de mi señor.
Le pasó la escasa información que tenía. Eso la alarmó.
—Me temo… me temo que no saldrá nada de esto —dijo—. Mi señor debe

comprender lo mucho que apreciamos a los extranjeros. Si eran tan extraños
como decís, los sirvientes hubiesen hablado el resto de sus días sobre ellos. —
Sonrió con tristeza—. Después de todo, no recibimos muchas novedades, los que
habitamos entre las paredes de palacio. Mordisqueamos los mismos chismes una
y  otra vez. Creo que hubiese oído hablar de esos hombres si quedase alguien que
los recordase.

Everard se maldijo a sí mismo en varios idiomas. Parece que tendré que ir a
Usu en persona, hace veintitantos años, y buscar yo mismo… sin que importe el



peligro de que mi máquina sea descubierta por el enemigo y que eso le alerte, o
de que me maten.

—Bien —dijo, cansado—, pregunta de todas formas, ¿sí? Si no descubres
nada, no será culpa tuy a.

—No —dijo—, pero será mi pesar, amable señor. —Volvió a arrodillarse
antes de partir.

Everard fue a buscar a su conocido. No tenía ninguna esperanza real de
descubrir nada en el continente, pero el viaje eliminaría algunas tensiones de su
cuerpo.

El sol se encontraba bajo cuando regresaron a la isla. Una ligera neblina
cubría el mar, difundiendo la luz, haciendo que las altas murallas de Tiro
pareciesen doradas, no del todo reales, como un castillo mágico que fuese a
desvanecerse en cualquier momento. Al tomar tierra, Everard descubrió que la
may oría de los ciudadanos se habían ido a la cama. El soldado, que tenía familia,
dijo adiós, y  el patrullero se abrió paso hasta palacio por calles que, después del
bullicio matutino, parecían fantasmales.

Había una figura oscura al lado del porche real, no tenida en cuenta por la
guardia. Los guardias se pusieron en pie y  mostraron las lanzas al aproximarse
Everard, listos para comprobar su identidad. Todavía a nadie se le había ocurrido
mantenerse en pie en la guardia. La mujer se apresuró a interceptarlo.
Reconoció a Sarai mientras ésta se inclinaba para arrodillarse.

Le saltó el corazón.
—¿Qué deseas? —dijo en un desgarro.
—Señor, he estado esperando vuestro regreso durante casi todo el día, porque

parecíais ansioso de oír lo que pudiese descubrir.
Debía de haber delegado sus obligaciones regulares. La calle había estado

caliente, hora tras hora.
—Tú… ¿has descubierto algo?
—Quizá, amo; quizá un fragmento. Puede que hay a más.
—¡Habla en nombre… en nombre de Melqart!
—En vuestro nombre, señor, y a que pedisteis esto a vuestra sirvienta. —Sarai

tomó aliento. Lo miró a los ojos, y  sostuvo la mirada. Su tono se hizo fuerte,
directo.

» Como temía, de los criados lo suficientemente may ores para recordarlo,
ninguno tenía los conocimientos que buscabais. Todavía no estaban en el servicio,
y  si lo estaban, trabajaban para el rey  Abibaal en algún otro lugar lejos de
palacio… en una granja, casa de verano o lugar similar. En el mejor de los casos,
un hombre o dos dijeron haber oído algo alguna vez; pero lo que recordaban no
era más de lo que mi señor y a me dijo. Me desesperé, hasta que pensé en buscar



un templo a Asherat. Recé para que fuese buena con vos que la habíais servido a
través de mí, durante un tiempo que no hubiese empleado ningún otro hombre. Y
bien, contestó. Alabada sea. Recordé que un mozo llamado Jantin-hamu tiene un
padre con vida que antes era criado en palacio. Busqué a Jantin-hamu, y  él me
llevó hasta Bomilcar, y  sí, Bomilcar puede hablaros de esos extranjeros.

—Pero, eso es espléndido —dijo él—. No creo que y o mismo hubiese podido
hacer lo que tú has hecho. No hubiese sabido cómo.

—Ahora ruego porque esto realmente ayude a mi señor —dijo en voz baja
—, él que fue bueno con una horrible mujer de las montañas. Venid, os guiaré.

Por piedad filial, Jantin-hamu dio a su padre un lugar en la casa de una
habitación que compartía con su esposa y  un par de hijos que todavía dependían
de ellos. Una única lámpara destacaba, entre sombras monstruosas, el jergón de
paja, los taburetes, los recipientes de barro y  el brasero que se encontraba entre
los muebles. La mujer cocinaba en una cocina compartida con otros residentes,
luego traía los alimentos para comerlos; el aire estaba cargado y  grasiento. Todos
los demás estaban sentados en el suelo, mirando, mientras Everard interrogaba a
Bomilcar.

El viejo estaba calvo excepto por los restos blancos de una barba, desdentado,
medio sordo y  lisiado por la artritis. Tenía los ojos blancos por las cataratas (su
edad cronológica debía de rondar los sesenta (Vay a una sorpresa para la gente
que en América deseaba volver a la naturaleza). Estaba caído sobre un taburete,
con las manos débilmente cerradas alrededor de un palo. Pero su mente
funcionaba bien… saliendo de la ruina en la que estaba atrapada como un planta
que buscase la luz del sol.

—Si, si, vienen y  permanecen frente a mí mientras hablo, como si fuese
ay er. Si sólo pudiese recordar igual de bien lo que sucedió realmente ayer. Bien,
no pasó nada, y a no pasa nada…

» Siete, eran, que decían haber venido por barco desde la costa hitita. El joven
Matinbaal sintió curiosidad, sí, y  fue allí y  preguntó, y  nunca encontró a un
capitán que llevase a tales pasajeros. Bien, quizá fue una nave que siguió su
curso, hacia Filistea o Egipto… Decían llamarse sinim y  hablaban de un viaje de
miles y  miles de leguas desde las Tierras del Sol Naciente, para poder llevar de
regreso un relato del mundo para su rey. Hablaban un púnico razonable, aunque
con un acento que jamás había oído… Eran más altos que la mayoría, fornidos;
caminaban como gatos salvajes, y  eran igualmente discretos y, suponía,
peligrosos si se los provocaba. No llevaban barbas; no era que se afeitasen, sino
que no tenían pelos en la cara, como las mujeres. Pero no eran eunucos, no, las
mozas que les dieron pronto tuvieron que sentarse con cuidado, je, je. Tenían ojos
claros, la piel más blanca que la de un aqueo de pelo rubio, pero el pelo recto era



negro como un cuervo… Siempre tuvieron un aire de magos, y  oí historias de
cosas asombrosas que mostraron al rey. Fuese lo que fuese, no causaron daño,
sólo sentían curiosidad, oh, qué curiosos eran de todos los detalles de Usu, y  de los
planes que entonces se trazaban para Tiro. Se ganaron el corazón del rey ; él
ordenó que viesen y  oy esen lo que quisiesen, ya fuesen los más profundos
secretos de un santuario o la casa de un mercader… A menudo me pregunté,
después, si eso fue lo que provoco a los dioses en su contra.

¡Judas Iscariote! —se dijo Everard—. Parecen mis enemigos. Sí, ellos,
exaltacionistas, la banda de Varagan. Sinim… ¿Chinos? ¿Un señuelo, en caso de
que la Patrulla encontrase el rastro? No, sospecho que no, creo que
probablemente usaron ese alias para tener una historia lista que dar a Abibaal y a
su corte. Porque no se molestaron en disfrazar su aspecto. Como en Sudamérica,
Varagan debe de haber creído que su inteligencia sería excesiva para la laboriosa
Patrulla. Lo que bien podía haber sido, de no ser por Sarai.

Aunque no es que haya avanzado mucho.
—¿Qué fue de ellos? —exigió.
—Ah, fue una pena, a menos que fuese un castigo por algo malo que

hicieron, quizá entrometiéndose en lo más sagrado. —Bomilcar chasqueó la
lengua y  agitó la cabeza—. Después de varias semanas, pidieron permiso para
partir. Era y a el final de la temporada, y  muchas naves estaban y a guardadas
para el invierno, pero contra todo consejo ofrecieron un buen pago por pasaje a
Chipre, y  consiguieron que un atrevido capitán aceptase. Yo mismo fui al muelle
a verlos partir, sí. Un día frío y  ventoso. Miré cómo la nave empequeñecía bajo
las nubes hasta que se desvaneció en la bruma, y  algo en el camino de vuelta me
hizo detenerme en el templo de Tanith y  poner aceite en una lámpara… no por
ellos, realmente, sino por todos los pobres marineros y  por el bienestar de Tiro.

Everard se controló para no agitar el cuerpo marchito.
—¿Y luego? ¿Algo más?
—Por desgracia, mi sentir era cierto. Mis impresiones han sido siempre

ciertas, ¿no, Jantin-hamu? Siempre. Debería haber sido sacerdote, pero
demasiados muchachos buscaban las pocas literas de acólito que había… Y, sí.
Ese día se desató una tempestad. La nave se hundió. Todos se perdieron. Lo supe
porque naturalmente quería saber qué había sido de esos extranjeros. El
mascarón y  algunos trozos llegaron hasta las rocas donde ahora se alza esta
ciudad.

—Pero… espera, viejo… ¿Estás seguro de que se ahogaron todos?
—No, supongo que no podría jurarlo, no. Supongo que un hombre o dos

podrían haberse agarrado a una tabla y  llegar hasta la orilla. Hicieron tierra en
algún otro punto y  llegaron a casa sin que nadie lo supiese. En el palacio, ¿a quién
le importa un marinero normal? Lo cierto es que la nave se perdió y  los sinim…
si hubiesen regresado lo sabríamos, ¿no?



La mente de Everard corría a toda velocidad. Una máquina podría haber
traído directamente a los viajeros temporales. Todavía no estaba establecida la
base de la Patrulla, con los instrumentos adecuados para detectarlos (no podemos
vigilar cada instante del milenio. Lo mejor que podemos hacer es despachar
hombres cuando sea necesario desde las bases que tenemos). Pero si no querían
provocar una impresión que se recordase, debían partir de la forma normal, por
tierra o mar. Pero claro, antes de embarcarse, comprobarían cómo iba a ser el
tiempo. Los barcos de esta época casi nunca navegan en invierno; son demasiado
frágiles.

Pero ¿podría ser una pista falsa? La memoria de Bomilcar podría no ser tan
clara como dice y los visitantes proceder de una de esas extrañas civilizaciones de
corta vida que la historia y la arqueología perdieron de vista, y que los viajeros
temporales han encontrado por puro accidente. Por ejemplo, una ciudad-estado
de las montañas de Anatolia, que aprendió cosas de los bititas y cuya aristocracia
es tan endogámica que tiene una fisonomía característica…

Pero claro, por otra parte, aquel naufragio podía ser la forma de interrumpir
las pistas. Eso explicaría porqué los agentes enemigos no se molestaron en adoptar
aspecto chino.

¿Cómo descubrirlo antes de que Tiro explotase?
—¿Cuándo sucedió eso, Bomilcar? —preguntó con tanta suavidad como pudo.
—Pero, y a os lo he dicho —dijo el anciano—. En los días del rey  Abibaal,

cuando trabajaba para él en el palacio de Usu.
Everard fue muy  consciente, casi con rabia, de la familia que lo rodeaba y

de sus ojos. Los oía respirar. La lámpara se agitó, las sombras aumentaron, el
aire se enfriaba con rapidez.

—¿No podrías ser más preciso? —dijo—. ¿Recuerdas en qué año del reinado
de Abibaal?

—No. No. No hubo nada más de especial. Dejadme pensar… ¿Fue dos años,
o tres, después de que el capitán Rib-adi trajese esos tesoros de… de… dónde
era? Algún lugar más allá de Tarsis… No, ¿no fue después?… Mi primera mujer
murió poco después al dar a luz, eso lo recuerdo, pero pasaron varios años antes
de que pudiese concertar un segundo matrimonio, y  mientras tanto tenía que
conformarme con las rameras, je, je… —Con la rapidez de la edad, el humor de
Bomilcar cambió. Se le saltaron las lágrimas—. Y mi segunda mujer, mi
Batbaal, murió también, de la fiebre… Estaba loca, ni me reconocía… no me
acoséis, señor, no me acoséis, dejadme en paz y  oscuridad y  que los dioses os
bendigan.

No sacaré nada más aquí. ¿Qué he conseguido? Quizá nada.
Antes de irse, Everard le hizo a Jantin-hamu un regalo de metal que

permitiría a la familia vivir con mayor comodidad. El mundo antiguo tenía unas
cuantas ventajas sobre el suy o; no había donaciones ni impuestos.



Un par de horas después de la puesta de sol, Everard regresó a palacio. Era
tarde a ojos locales. Los guardias levantaron lámparas, lo miraron con ojos
entrecerrados y  llamaron a su oficial. Una vez que Eborix fue identificado, le
dejaron pasar entre disculpas. Su risa indulgente fue mejor que cualquier
recompensa.

Realmente no sentía ganas de reír. Con los labios apretados siguió a un
sirviente con una lámpara hasta su habitación.

Bronwen estaba dormida. Todavía ardía una llama solitaria. Se desvistió y
permaneció un par de minutos de pie mirándola en la oscuridad. El pelo suelto
relucía sobre la almohada. Un brazo, fuera de la manta, apenas cubría un pecho
joven y  desnudo. Pero él la miraba a la cara. Qué inocente parecía, qué infantil,
indefensa incluso ahora, incluso después de todo lo que había soportado.

Si al menos… No. Puede que ya estemos un poco enamorados, pero de
ninguna forma podría durar, no podríamos vivir realmente juntos, a menos que
fuésemos sólo dos cuerpos. Nos separa demasiado tiempo.

¿Qué será de ella?
Empezó a meterse en la cama, con la intención de dormir simplemente. Ella

se agitó. Los esclavos aprenden a dormir en estado de alerta. Vio cómo la alegría
la inundaba.

—¡Mi señor! ¡Bienvenido, un millar de bienvenidas!
Se abrazaron. Igualmente, él descubrió que le apetecía hablar con ella.
—¿Cómo te fue el día? —le preguntó allí donde la mandíbula se unía con su

oído.
—¿Qué? Yo, oh, amo. —Le sorprendió que él preguntase—. Fue agradable,

porque quedaba algo de vuestra magia. Vuestro sirviente Pummairam y  y o
hablamos durante mucho rato. —Rió—. Es un sinvergüenza adorable, ¿no?
Algunas de sus preguntas fueron demasiado personales, pero no temáis, señor:
me negué a responderlas y  las retiró inmediatamente. Más tarde hice una salida,
pero dejé dicho dónde podrían encontrarme si mi señor regresaba, y  pasé la
tarde en la guardería donde están mis hijos. Son adorables. —Ella no se atrevió a
preguntar si él quería conocerlos.

—Humm. —Una idea incomodaba a Everard—. ¿Qué hizo Pum mientras
tanto? —No puedo dejar a esa ardilla sentada todo el día sin hacer nada.

—No lo sé. Bien, le he visto dos veces, en sus movimientos por los salones,
pero supuse que hacía lo que mi señor le había ordenado…¿Mi señor?

Alarmada, se sentó mientras Everard salía de la cama. Abrió de golpe la
puerta del cubículo. Estaba vacío. ¿Qué demonios tramaba Pum?

Quizá no mucho. Pero un sirviente que hiciese diabluras podía causar
problemas a su amo.



De pie en el estudio marrón, con el suelo frío bajo los pies, Everard fue
consciente de unos brazos alrededor de su cintura, una mejilla que le acariciaba
entre los omoplatos y  una voz que decía con suavidad:

—¿Está demasiado cansado mi señor? Si así es, que deje que su criada le
cante una canción de cuna de su tierra. Pero si no…

Al demonio con mis preocupaciones. Seguirán ahí. Everard desvió su atención
a otra parte y  hacia sí mismo.

Cuando el hombre despertó, el muchacho seguía desaparecido. Preguntas
discretas revelaron que el día anterior había pasado horas hablando con varios
miembros del personal. Admitían que era inquisitivo y  agradable. Después había
salido, y  nadie lo había visto desde entonces.

Probablemente se impacientó y fue a gastarse lo que le di en vino y
prostíbulos. Una pena. A pesar de su estilo pícaro, pensé que era básicamente de
fiar, y pretendía hacer algo que le diese la oportunidad de una vida mejor.

No importa. Tengo que preocuparme de los asuntos de la Patrulla.
Everard se excusó de posteriores actividades y  fue solo a la ciudad. Yael

apareció mientras un contratado le dejaba entrar en casa de Zakarbaal. Le
sentaba muy  bien el estilo de vestir y  peinar de los fenicios, pero él estaba
demasiado preocupado para apreciarlo. La misma intensidad se apreciaba en los
rasgos de ella.

—Por aquí —dijo, desacostumbradamente brusca y  lo llevó a las cámaras
interiores.

Su marido estaba sentado frente a una mesa de conferencias con un hombre
de gran barba y  rostro marcado cuy o vestido difería en muchos aspectos de la
moda local masculina.

—Oh, Manse —exclamó Chaim—. Qué alivio. Me preguntaba si debía enviar
a buscarte. —Cambió al temporal—: Agente Manson Everard, No asignado,
permítame presentarle a Epsilon Korten, director de la base de Jerusalén.

El otro hombre se puso en pie con gesto militar y  saludó.
—Es un honor, señor —dijo.
Sin embargo, su rango no estaba muy  por debajo del de Everard. Era

responsable de las actividades temporales por las tierras hebreas, entre el
nacimiento de David y  la caída de Judá. Tiro podía ser más importante en la
historia secular, pero nunca atraería ni a la décima parte de los visitantes del
futuro que conseguía Jerusalén y  sus alrededores. El puesto que ocupaba indicó
inmediatamente a Everard que se trataba de un hombre de acción y  de un
cuidadoso estudioso.

—Haré que Hanai traiga refrescos, y  luego diré al personal que se aleje de
aquí y  que no permita que entre nadie —propuso Yael.



Everard y  Korten pasaron varios minutos conociéndose. Korten había nacido
en el siglo XXIX en Nueva Edom, Marte. Aunque no se jactaba de ello, Everard
se enteró de que sus análisis informáticos de antiguos textos semíticos habían ido
acompañados de actuaciones como astronauta en la Segunda Guerra de los
Asteroides, hechos por los que llamó la atención de los reclutadores de la
Patrulla. Lo sondearon, le hicieron participar en las pruebas que demostraron que
era de confianza, revelaron la existencia de la organización, aceptó su
alistamiento, lo entrenaron… el procedimiento habitual. Lo que era menos
habitual era su nivel de competencia. En muchos aspectos, su trabajo era más
exigente que el de Everard.

—Comprenderá que para mi oficina esta situación es especialmente
alarmante —dijo una vez que los cuatro estuvieron sentados—. Si Tiro es
destruida, puede que Europa tarde décadas en notar los efectos importantes, el
resto del mundo siglos… milenios en América y  Australasia. Pero será una
catástrofe para el reino de Salomón. Sin el apoy o de Hiram y  el prestigio que le
otorga, probablemente no podrá mantener juntas a las tribus durante mucho
tiempo; y  sin Tiro a sus espaldas, los filisteos no tardarán en buscar venganza. El
judaísmo, el monoteísmo y ahvítico, es nuevo y  frágil, todavía medio pagano. Mi
extrapolación es que tampoco sobreviviría. Yahvé se hundirá para convertirse en
un personaje más en un panteón tosco y  mutable.

—Y por ahí se pierde mucho de la civilización clásica —añadió Everard—. El
judaísmo influy ó en la filosofía así como en los acontecimientos entre los griegos
alejandrinos y  los romanos. Evidentemente, no habrá cristianismo, y  por tanto
tampoco civilización occidental, o bizantina, o cualquiera de sus sucesoras. No
hay  forma de saber lo que surgirá en su lugar. —Pensó en otro mundo alterado
que había ayudado a abortar, y  le dolió una herida que llevaría durante toda la
vida.

—Sí, claro —dijo Korten con impaciencia—. La cuestión es que, vale que los
recursos de la Patrulla son finitos, y  sí, están muy  dispersos por un continuo que
tiene muchos nexos tan críticos como éste, pero no creo que deba concentrar
todos sus recursos disponibles en rescatar Tiro. Si eso sucede, y  fracasamos, todo
está perdido; las posibilidades de restaurar el mundo original se hacen
infinitesimalmente pequeñas. No, mejor establezcamos una reserva fuerte,
personal organización, planes en Jerusalén, una lista para minimizar los efectos
allí. Cuanto menos sufra el reino de Salomón, menos potente será el vórtice de
cambio. Eso nos daría may ores posibilidades de reducirlo por completo.

—¿Propone desentenderse de Tiro? —preguntó Yael, consternada.
—No, claro que no. Pero quiero que tengamos alguna seguridad contra su

pérdida.
—Eso sí es jugar mucho con la historia. —El tono de Chaim era inestable.
—Lo sé. Pero las situaciones extremas requieren medidas extremas. Vine



primero aquí a discutirlo con ustedes, pero sepan que tengo intención de defender
esa política en el escalafón más alto. —Korten se volvió hacia Everard—. Señor,
lamento la necesidad de reducir aún más los limitados recursos que tiene a su
disposición, pero mi juicio es que así debe ser.

—No son limitados —gruñó el americano—, son completamente ridículos.
—Después del examen preliminar, ¿a quién ha enviado la Patrulla aquí aparte de
a mí?

¿Significa eso que los danelianos saben que voy a triunfar? ¿O significa que
están de acuerdo con Korten… o que incluso Tiro está ya condenada? Si fallo… si
muero…

Se enderezó, buscó pipa y  tabaco en la bolsa y  dijo:
—Dama y  caballeros, esto podría convertirse fácilmente en una discusión a

gritos. Hablemos como personas razonables. Lo primero es reunir los hechos que
tengamos y  examinarlos. No es que haya conseguido muchos.

El debate duró horas.
Era ya entrada la tarde cuando Yael propuso una pausa para comer.
—Gracias —dijo Everard—, pero creo que preferiría volver al palacio. En

caso contrario, Hiram podría sospechar que estoy  holgazaneando a sus expensas.
Volveré mañana, ¿vale?

La verdad es que no sentía apetito para la gran comida del día, cordero asado
o lo que fuese. Prefería tomar una rebanada de pan y  un trozo de queso de cabra
en cualquier puesto de comida, mientras intentaba meditar sobre ese nuevo
problema. (De nuevo gracias a la tecnología. Sin los microbios protectores
alterados genéticamente que los médicos de la Patrulla le habían implantado,
nunca se hubiese atrevido a tomar comida local que no estuviese quemada por
completo. Y vacunas para todas las enfermedades que recorrían los siglos
hubiesen sobrecargado hacía tiempo su sistema inmunológico).

Al estilo del siglo XX, dio la mano a todos. Korten podía estar equivocado, o
podía no estarlo, pero era agradable, capaz y  tenía buenas intenciones.

Everard salió a una calle que rumiaba y  hervía bajo el sol.
Pum lo esperaba.
Se levantó con menos exuberancia que antes. La cara del joven demostraba

una seria preocupación.
—Amo —dijo—, ¿podemos hablar en un lugar tranquilo?
Encontraron una taberna donde eran los únicos clientes. En realidad, era una

techo inclinado que cubría una pequeña zona con coj ines; te sentabas con las
piernas cruzadas y  el tabernero traía copas de vino del interior de su casa.
Everard le pagó con cuentas, después de un desganado regateo. El tráfico a pie
pasaba en ríos por la calle en el que se encontraba el puesto, pero a esa hora los
hombres normalmente tenían prisa. Allí se relajarían, los que pudiesen
permitírselo, cuando las frías sombras cay esen sobre las murallas.



Everard bebió la tenue y  amarga bebida e hizo una mueca; en su opinión,
antes del siglo XVII d.C. nadie entendía de vino. La cerveza era aún peor. No
importaba.

—Habla —dijo—. Y no necesitas malgastar aliento llamándome luz del
universo y  ofreciéndote agacharte para limpiar mis pies. ¿Qué has estado
haciendo?

Pum tragó, se estremeció y  se inclinó hacia él.
—Oh, mi señor —empezó a decir, y  su voz se rompió por un gemido

adolescente—, vuestro subordinado se ha atrevido a ocuparse de mucho.
Regañadme, pegadme, azotadme, lo que sea, si me he excedido. Pero nunca, os
lo ruego, penséis que he buscado otra cosa aparte de vuestra fortuna. Mi único
deseo es serviros en la medida que permitan mis limitadas habilidades. —Relució
una rápida sonrisa—. ¡Entendedlo, pagáis tan bien!

La sobriedad regresó:
—Sois un hombre fuerte, un hombre de grandes poderes, a cuyo servicio

espero florecer. Pero por ahora debo demostrar mi capacidad. Cualquier patán
puede llevar vuestro equipaje o guiaros a una casa de placer. ¿Qué puede hacer
Pummairam, por encima de eso, para que mi amo desee conservarme como
asistente? Bien, ¿qué requiere mi señor? ¿Qué necesita?

» Amo, os agrada pasar por un rudo hombre de tribu, pero desde el principio
tuve la sensación de que erais mucho más. Claro está que no confiaríais en un
pilluelo encontrado al azar. Por tanto, sin saber, ¿cómo podría saber en qué ser
útil?

Sí —pensó Everard —, viviendo como vive al día, tiene que desarrollar una
gran intuición o perecer. Mantuvo su tono amable.

—No estoy  enfadado. Pero dime qué hiciste.
Pum lo miró con sus grandes ojos color marrón roj izo, casi de igual a igual.
—Me atreví a preguntar a otros sobre mi amo. Siempre con cuidado, sin

dejar entrever mi propósito o, en realidad, sin dejar que la otra persona
sospechase lo que me había revelado. Como prueba de ello, ¿alguien ha parecido
dudar de mi señor?

—Humm… no… no más de lo esperado. ¿Con quién hablaste?
—Bien, la encantadora Pleshti… Bo-ron-u-wen, para empezar. —Pum

levantó una palma—. ¡Amo! No me dijo ni una palabra que no aprobaríais. Leí
su rostro, sus movimientos, mientras hacía ciertas preguntas. No más. Me negó
respuestas, de vez en cuando, y  esas negativas también me decían cosas. Y su
cuerpo no sabe guardar secretos. ¿Es una falta?

—No. —Además, no me sorprendería que esa noche hubieses abierto un poco
la puerta para espiar. No importa. No quiero saberlo.

—Así descubrí que no sois del norte, ¿es ése el nombre? No me sorprendió,
y a lo había supuesto. Comprended, aunque estoy  seguro de que mi amo es



terrible en la batalla, es paciente con las mujeres como una madre con su hijo.
¿Lo sería un vagabundo medio salvaje?

Everard rió pesaroso. Touché! En anteriores misiones había oído en ocasiones
comentarios sobre su falta de dureza normal, pero nadie más había sacado
conclusiones de ese hecho.

Animado, Pum siguió hablando:
—No cansaré a mi señor con los detalles. Los sirvientes siempre vigilan a los

grandes y  adoran contar chismes. Puede que engañase un poquito a Sari. Como
soy  vuestro criado, no vio razones para echarme. Aunque tampoco es que le
preguntase mucho directamente. Eso hubiese sido innecesario además de una
tontería. Me contenté con dirigirme a la casa de Jantin-hamu, donde todo era
anhelo por su visitante de la tarde de ay er. Así tuve indicios de lo que busca mi
señor.

Tomó aire:
—Eso, mi resplandeciente amo, era lo que requería este sirviente. Me dirigí a

los muelles y  empecé a callejear por allí. ¡Con suerte!
Una ola recorrió a Everard.
—¿Qué descubriste? —Casi gritó.
—¿Qué otra cosa —declamó Pum— sino un hombre que sobrevivió al

naufragio y  al ataque de los demonios?

Gisgo parecía tener cuarenta y  tantos años, era bajo pero nervudo y  con la
cara castigada llena de vida. A lo largo de los años, había pasado de marinero de
cubierta a timonel, un puesto importante y  bien remunerado. También a lo largo
de los años, sus compañeros se habían cansado de oír su extraordinaria
experiencia. Además, sólo la consideraban una exageración.

Everard apreciaba la fantástica labor detectivesca realizada por Pum,
buscando al hombre haciendo que los marineros en las tabernas hablasen de
quién contaba qué historias. Él mismo nunca lo hubiese logrado; se hubiesen
mostrado demasiado recelosos de un extraño que además era invitado real.
Como la gente inteligente a lo largo de los siglos, el fenicio medio quería tener la
menor relación posible con su gobierno.

Había sido una suerte que Gisgo estuviese en casa en temporada de viaje. Sin
embargo, había conseguido suficiente prestigio y  ahorrado lo bastante para no
tener que unirse y a a expediciones largas, peligrosas e incómodas. Su nave
realizaba viajes a Egipto y  hacía paradas entre viajes.

En su buen apartamento del quinto piso, sus dos mujeres trajeron refrescos
mientras él se arrellanaba y  discurseaba frente a sus invitados. Una ventana daba
a un patio entre casas de vecindad. La vista consistía en paredes de barro y  la
colada tendida en las cuerdas que la cruzaban. Pero entraba la luz del sol junto



con una ligera brisa para tocar recuerdos de muchos viajes… un querubín en
miniatura de Babilonia, una siringa de Grecia, un hipopótamo del Nilo
reproducido en loza fina, un talismán íbero, una daga de bronce en forma de hoja
traída del norte… Everard le había hecho un importante regalo de oro y  el
marinero se había vuelto elocuente.

—Sí —dijo Gisgo—, aquél fue un viaje extraño. Mala época del año, con el
equinoccio próximo, y  esos sinim de quién sabe dónde llevando la desgracia en
sus huesos por todo lo que sabíamos. Pero éramos jóvenes, toda la tripulación,
desde el capitán hasta el último marinero; pensamos en pasar el invierno en
Chipre, donde los vinos son fuertes y  las chicas dulces; esos sinim pagarían bien,
vay a que sí. Por ese tipo de metal estábamos dispuestos a ir al infierno y  volver.
Desde entonces me he vuelto más sabio, pero no diré que estoy  más contento, no,
no. Todavía estoy  lleno de vida, pero empiezo a sentir los dientes constantemente
y, creedme amigos, era mejor ser joven.

Hizo un gesto de buena suerte.
—Los pobres muchachos que murieron, que descansen en paz. —Miró a Pum

—: Uno de ellos se parecía a ti, zagal. Me diste un susto, sí, cuando nos vimos por
primera vez. Adiy aton, ¿se llamaba así? Sí, creo que sí. ¿Podrías ser su nieto?

El muchacho hizo un gesto de ignorancia. No tenía forma de saberlo.
—He hecho ofrendas por todos ellos, sí —siguió diciendo Gisgo—, así como

en agradecimiento por mi supervivencia. Siempre apoya a tus amigos y  paga tus
deudas, entonces los dioses te ay udarán cuando lo necesites. A mí me ayudaron
ciertamente.

» El viaje a Chipre es complicado incluso en el mejor de los casos. No se
puede acampar; es de noche en pleno mar, en ocasiones durante días si hay
viento. En esa ocasión… ¡ah, en esa ocasión! Apenas nos habíamos alejado de la
tierra cuando comenzó la tempestad, y  de poco nos sirvió arrojar aceite en esas
aguas. Fuera remos y  mantener la proa sobre el agua, eso era, hasta que nos
fallase el aliento y  estallasen los músculos, pero debíamos seguir remando.
Estaba oscuro como en el vientre de un cerdo, y  había cruj idos, agitaciones,
balanceos y  rugidos mientras la sal se me metía en los ojos y  me quemaba los
labios rotos… ¿y  cómo mantener el ritmo cuando no podíamos oír el tambor del
timonel debido al viento?

» ¡Pero en la pasarela de guardia vi al jefe de los sinim, con la capa volando a
su alrededor, mirando directamente la tormenta, y  riendo, riendo!

» No sé si era valiente, ignoraba el peligro, o era más sabio que y o en los
modos del mar. Después he recordado, y  a la luz de la experiencia duramente
ganada, decidido que con suerte hubiésemos podido salir de la tormenta. Aquélla
era una buena nave, y  los oficiales conocían su oficio. Sin embargo, los dioses, o
los demonios, no querían que fuese así.

» Porque de pronto, ¡furia y  resplandor! La luz me cegó. Perdí el remo,



como la may oría. De alguna forma, conseguí agarrarlo antes de que se perdiese
entre los toletes. Eso puede que me salvase la vista, porque no miraba al cielo
cuando estalló el siguiente resplandor.

» Por desgracia, un rayo nos había dado, En dos ocasiones. No oí el trueno,
pero quizá el rugido de las olas y  el aullido del viento lo habían cubierto. Cuando
recuperé la visión vi el mástil en llamas como una antorcha. El casco estaba roto
y  debilitado. Sentí cómo el mar agitaba mi cabeza, y  también mi culo, mientras
partía la nave.

» Aquello no parecía importar. A la poca luz imprecisa pude vislumbrar cosas
en el cielo, como toros alados pero enormes como bueyes y  relucientes como si
estuviesen hechos de hierro. Los cabalgaban hombres. Venían hacia abajo…

» Entonces todo se desmoronó. Me encontré en el agua, agarrado al remo.
Otros hombres que podían ver también estaban agarrados a trozos de madera.
Pero la furia no había terminado para nosotros. Un ray o cay o, directo hacia el
pobre Hurum-abi, mi compañero de bebida desde que era un niño. Debió de
morir inmediatamente. En cuanto a mí, me hundí y  contuve el aliento todo lo que
pude.

» Cuando al final tuve que sacar la nariz del agua, parecía estar solo en el
mar. Pero por encima había un enjambre de esos dragones o carros o lo que
fuesen, corriendo en el viento. Entre ellos saltaban llamas. Volví a sumergirme.

» Creo que pronto volvieron al más allá del que habían venido, pero y o estaba
demasiado ocupado sobreviviendo para prestar atención. Al fin llegué a tierra. Lo
que había sucedido parecía irreal, como un sueño febril. Quizá lo fue. No lo sé.
Lo que sé es que fui el único hombre de esa nave que regresó. Gracias a Tanith,
¿eh, chicas? —Sin preocuparse de los recuerdos, Gisgo pellizcó el trasero de su
esposa más cercana.

Vinieron más recuerdos, que precisaron un par de horas para desenredarlos.
Al fin Everard pudo preguntar con la lengua seca a pesar del vino:

—¿Recuerdas cuándo sucedió eso? ¿Hace cuántos años?
—Claro que sí, claro que sí —contestó Gisgo—. Hace una veintena completa

y  seis años, quince días antes del equinoccio de otoño, o cerca de ahí.
Agitó una mano.
—¿Cómo lo sé, se pregunta? Bien, es como los sacerdotes egipcios, que tienen

esos calendarios porque el río sube y  baja todos los años. Un marinero que no se
preocupa no es probable que llegue a viejo. ¿Sabía que más allá de las Columnas
de Melqart el mar se eleva y  cae como el Nilo pero dos veces al día? Es mejor
controlar bien el tiempo, si quieres sobrevivir en esas partes.

» Pero fueron realmente los sinim los que me metieron la idea en la cabeza.
Allí estaba, asistiendo a mi capitán mientras negociaba el pasaje, y  hablaban
continuamente del día exacto en que partir… haciéndoselo entender. Yo
escuchaba, y  me pregunté qué se podría ganar recordando las cosas así, y  decidí



tenerlo en cuenta. En aquella época no sabía leer ni escribir, pero lo que sí podía
era señalar las cosas especiales que sucediesen cada año, y  mantener esos
acontecimientos en orden para poder contar hacia atrás cuando fuese necesario.
Así que ése fue el año de una expedición a los Acantilados Rojos y  el año en que
pillé la enfermedad babilónica…

Everard y  Pum salieron y  empezaron a alejarse desde la zona residencial del
puerto Sidonio hacia la calle de los Cordeleros ahora llena de oscuridad y
tranquilidad, en dirección a palacio.

—Veo que mi señor conserva sus fuerzas —murmuró el muchacho al cabo
de un rato.

El patrullero asintió distraído. Su mente era una tormenta.
Le parecía claro el procedimiento de Varagan (Everard estaba

completamente seguro de que se trataba de Merau Varagan, perpetrando una
nueva barbaridad). Desde donde se encontrase su escondite en el espacio-tiempo,
él y  media docena de sus confederados habían llegado a la zona de Usu veintiséis
años atrás. Otros debían de haberles llevado en saltadores, que se fueron y
regresaron inmediatamente. La Patrulla no podría cazar esos vehículos en un
espacio de tiempo tan corto, cuando el momento y  tiempo exactos eran
desconocidos. La banda de Varagan había entrado a pie en la ciudad y  se había
congraciado con el rey  Abibaal.

Debían de haberlo hecho después de bombardear el templo, dejado la nota de
rescate, y  probablemente atentar contra Everard… es decir, después en términos
de sus líneas de mundo, su continuidad de experiencias. No hubiese sido difícil
elegir un blanco, o incluso plantar un asesino. Los científicos que estudiaban Tiro
habían escrito libros que estaban disponibles. El atentando inicial le daría a
Varagan una idea de las posibilidades del plan. Habiendo decidido que valía la
pena invertir una cantidad sustancial de esfuerzo y  tiempo de vida, buscó
entonces el conocimiento detallado, ese tipo de conocimiento que rara vez llega a
los libros, que necesitaría para realmente destruir aquella sociedad.

Una vez que hubo descubierto en la corte de Abibaal todo lo que le pareció
necesario, Varagan partió con sus seguidores de la forma usual, para no extender
entre la gente historias que persistirían y  que acabarían siendo una pista para la
Patrulla. Por esa misma razón, la desaparición del interés público en ellos,
querían que se pensase que habían muerto.

De ahí su fecha de partida, sobre la que habían insistido; un vuelo de
reconocimiento había mostrado que se levantaría una tormenta en cuestión de
horas. Los que habían ido a recogerlos habían disparado armas de energía para
destruir la nave y  matar a los testigos. Si no se hubiesen saltado a Gisgo, hubiesen
cubierto por completo su rastro. De hecho, sin la ay uda de Sarai, era probable



que Everard nunca hubiese oído hablar de los sinim que desgraciadamente
habían perecido en el mar.

Desde su base, Varagan « ya»  había enviado agentes para vigilar el cuartel
general de la Patrulla en Tiro, a medida que se aproximaba el momento del
ataque de demostración. Si el pistolero tenía éxito en reconocer y  matar a uno o
más de los escasos agentes No asignados, ¡excelente! Eso aumentaría las
probabilidades de que los exaltacionistas consiguiesen lo que querían: y a fuese el
transmutador de materia o la destrucción del futuro daneliano. Everard no creía
que a Varagan le importase mucho cuál de ellos. Cualquiera de los dos satisfaría
sus ansias de poder y  Schadenfreude.

Bien, pero Everard había encontrado el rastro. Podía soltar a los sabuesos de
la Patrulla…

¿Podía?
Se agarró el bigote celta y  pensó sin lógica en lo mucho que se alegraría

cuando pudiese afeitarse el maldito mostacho al terminar la operación.
¿Se terminará?
Superado en número y  armas, Varagan no estaba necesariamente derrotado

en inteligencia. Su plan tenía un mecanismo de seguridad que podría ser
imposible de romper.

El problema era que los fenicios no tenían ni reloj  ni instrumentos de
navegación precisos. Gisgo no sabía, más allá de una semana o dos, cuándo había
sufrido el desastre la nave; ni tampoco sabía, más allá de una precisión de treinta
kilómetros, dónde se encontraban en ese momento. Por tanto, Everard tampoco
lo sabía.

Claro está, la Patrulla podría verificar con facilidad la fecha, y  la ruta a
Chipre se conocía. Pero cualquier cosa más precisa exigía mantener una
vigilancia desde el aire, ¿no? Y el enemigo debía de tener detectores que se lo
advertirían. Los pilotos que debían destruir la nave y  llevarse al grupo de Varagan
llegarían preparados para luchar. No necesitarían más que unos minutos para
completar su misión, y  luego desaparecerían sin posibilidad de ser seguidos.

Peor aún, podrían cancelar la misión por completo. Podrían esperar un
momento más favorable para recuperar a sus asociados… o peor todavía,
hacerlo antes, incluso antes de que la nave partiese. En cualquier caso, Gisgo no
tendría (no tuvo) la experiencia que Everard acababa de oírle relatar. La pista
que el patrullero había descubierto con tanto trabajo nunca habría existido.
Probablemente, las consecuencias a largo plazo en la historia serían triviales,
pero no había garantía de eso, una vez que se empezaba a jugar con los
acontecimientos.

Por la misma razón —la segura desaparición de las pistas y  la posible
alteración del continuo—, la Patrulla no podía anticiparse al plan de Varagan. No
se atrevería, por ejemplo, a bajar a la nave y  arrestar a los pasajeros antes de la



tormenta y  del ataque de los exaltacionistas.
Parece que la única forma en que podemos actuar es aparecer exactamente

donde están, con una ventaja de unos cinco minutos o menos en la que los
secuaces realizan el trabajo sucio. Pero ¿cómo vamos a descubrir el momento
exacto sin alertarlos?

—Creo —dijo Pum—, que mi señor tiene intención de luchar, en un reino
extraño donde los magos son sus enemigos.

¿Soy tan transparente para él?
—Sí, podría ser —contestó Everard—. Pero primero te recompensaré bien,

porque has sido mi mano derecha.
El joven le tiró de la manga.
—Señor —imploró—, dejad que vuestro sirviente os siga.
Asombrado, Everard se detuvo a medio paso.
—¿Eh?
—¡No quiero separarme de mi señor! —Lloró Pum. Las lágrimas relucían en

sus ojos y  mejillas—. Mejor la muerte a su lado, sí, mejor que los demonios me
condenen al infierno, que volver a la vida de cucaracha de la que me sacasteis.
Enseñadme lo que debo hacer. Sabéis que aprendo rápido. No tendré miedo. ¡Me
habéis convertido en un hombre!

Por Dios, creo que por primera vez su pasión es genuina.
Pero no puede ser, claro.
¿No puede ser? Se detuvo de pronto.
Pum bailaba frente a él, riendo y  sollozando.
—¡Mi señor lo hará, mi señor me llevará con él!
Y quizá, quizá, cuando acabe todo esto, si sobrevive… quizá hayamos ganado

algo precioso.
—El peligro será grande —dijo Everard despacio—. Más aún, espero cosas y

hechos de los que huirían valientes guerreros, gritando de pánico. Y primero
tendrás que adquirir conocimientos que la may oría de los hombres sabios de este
mundo ni siquiera comprenderían, si se los contase.

—Probadme, mi señor —contestó Pum. Sobre él había descendido una súbita
calma.

—¡Lo haré! ¡Vamos! —Everard caminaba tan rápido que el joven debía
correr para mantenerse a su lado.

El adoctrinamiento básico llevaría unos días, dando por supuesto que Pum lo
soportase. Pero no era problema. Llevaría un tiempo reunir el equipo de
inteligencia y  organizar la fuerza. Además, mientras tanto tendría a Bronwen.
Everard no sabía si él mismo sobreviviría al conflicto. Mejor era recibir primero
cualquier alegría que viniese a su paso, e intentar devolverla.



El capitán Baalram se mostraba reacio.
—¿Por qué debería enrolar a tu hijo? —quiso saber—. Ya tengo una

tripulación completa, incluidos dos aprendices. Éste ha nacido en tierra, y  es
pequeño y  flacucho.

—Es más fuerte de lo que parece —contestó el hombre que se decía padre de
Adiy aton (un cuarto de siglo después se haría llamar Zakarbaal)—. Descubrirá
que es listo y  está dispuesto. Y en cuanto a la experiencia, todo el mundo empieza
sin tenerla, ¿no? Entendedlo, señor. Estoy  ansioso por introducirlo en la carrera
comercial. Por eso, estaría dispuesto a… hacer que para usted personalmente
valiese la pena.

—Bien. —Baalram sonrió y  se acarició la barba—. Eso es diferente. ¿Qué
cantidad en pago tiene en mente?

Adiy aton (que, un cuarto de siglo después no tendría ninguna razón para no
llamarse Pummairam) parecía jubiloso. Por dentro, temblaba porque miraba a
un hombre que pronto estaría muerto.

Desde donde esperaba el escuadrón de la Patrulla, en lo alto del cielo, la
tormenta era una cordillera montañosa que ocupaba el horizonte al norte. Por lo
demás, el mar se extendía plateado y  de color zafiro por toda la curva del
planeta, excepto allí donde las islas rompían el brillo y, al este, donde la costa
Siria formaba una línea oscura. En el oeste, el sol relucía tan frío como el azul
que lo rodeaba. El viento silbaba en los oídos de Everard.

Estaba sentado, envuelto en un abrigo, en el asiento delantero del saltador
temporal. El asiento de atrás estaba vacío, como los de la mitad de los cuarenta
vehículos que compartían el cielo con el suy o. Los pilotos tenían la esperanza de
transportar prisioneros. El resto cargaba armas, huevos de munición en los que el
fuego aguardaba para nacer. La luz se reflejó de pronto en el metal.

¡Maldición! —pensó Everard —. Me estoy congelando. ¿Cuánto durará esto?
¿Ha salido mal? ¿Se traicionó Pum ante el enemigo, le ha fallado el equipo, o
qué?

Un receptor colocado sobre la barra de dirección dio un pitido y  parpadeó en
rojo. Dejó escapar un suspiro, vapor blanco que el viento retorció y  se tragó. A
pesar de su años como cazador de hombres, tuvo que tragar antes de hablarle al
micrófono de garganta.

—Señal recibida en el mando. Informen, estaciones de triangulación.
Frente a ellos, entre algas y  salpicaduras, había aparecido la banda enemiga.

Ya habían comenzado su malvada labor. Pero Pum había metido la mano en su
ropa y  había apretado el botón de un emisor de radio en miniatura.

Radio. Los exaltacionistas no anticiparían algo tan primitivo. O al menos eso
esperaba Everard.



Ahora, Pum, muchacho, ¿podrás encontrar refugio, protegerte, como se te
dijo? El miedo rodeó con sus dedos el gaznate del patrullero. Sin duda había
tenido hijos, aquí y  allá a lo largo de la historia, pero aquella situación era lo más
cerca que había estado de sentirse como un padre.

La palabras resonaron en los auriculares. Después vinieron los números.
Instrumentos a cientos de kilómetros de distancia habían determinado con
precisión la posición exacta de la cercada nave. Los relojes y a habían grabado el
primer segundo de la recepción.

—Vale —dijo Everard—. Calculad las coordenadas especiales de cada
vehículo según nuestra estrategia. Agentes, esperad órdenes.

Eso exigió varios minutos. Sintió crecer en su interior una calma helada. La
suy a era una unidad comprometida. En aquel exacto momento, estaba en la
batalla. Que se hiciese la voluntad de las Nornas.

Los datos llegaron con claridad.
—¿Todos listos? —gritó—. ¡Adelante!
Él mismo ajustó los controles y  le dio al interruptor del impulsor principal. Su

máquina saltó en el espacio y  retrocedió en el tiempo hasta el momento que Pum
había señalado.

El viento rugía. El saltador se agitaba y  movía en el campo de antigravedad.
A cincuenta metros por debajo, negras en las tinieblas, se agitaban las olas. La
espuma que soltaban era del color del aguanieve. Everard vio en la distancia la
luz de una gran antorcha. Un mástil resinoso, enmarcado por la tormenta, ardía
con furia. Trozos alquitranados y  en llamas de la nave quedaban envueltos en el
vapor al saltar.

Everard bajó los amplificadores ópticos. La visión se volvió clara. Le
mostraba que su orden había llegado correctamente, para cercar a la media
docena de vehículos enemigos por todos los lugares sobre las olas.

No había llegado tan pronto como para impedirles comenzar su masacre, que
habían iniciado en el momento mismo en que aparecieron. Al no saber dónde iba
a estar cada uno de ellos, pero sabiendo que irían todos letalmente bien armados,
Everard se había visto obligado a hacer aparecer a su grupo a una distancia desde
la que pudiese evaluar la situación antes de que los asesinos los detectasen.

Cosa que harían en un segundo.
—¡Atacad! —rugió Everard sin necesidad. Su montura salió disparada.
Un ray o infernal blanquiazul atravesó la oscuridad. Volando en zigzag, sintió

que no le daba por un centímetro: el calor, el olor a ozono, el cruj ido en el aire.
No lo vio, porque las gafas habían corregido automáticamente un resplandor que
podría haberle dejado ciego.

Ni tampoco devolvió el fuego, aunque sacó su arma. Ésa no era su tarea. El
cielo ya estaba atravesado por esos ray os. Las aguas los reflejaban como si
también estuviesen en llamas.



No había ninguna forma adecuada de capturar a los pilotos enemigos. Los
artilleros de Everard tenían órdenes de matar, inmediatamente, antes de que los
malvados comprendiesen que los superaban en número y  escapasen por el
espacio-tiempo. La tarea de los patrulleros que volaban solos era capturar a los
espías que viajaban en el barco.

No esperaba encontrarlos en las secciones del casco que se agitaban de un
lado a otro en las olas hasta desintegrarse. Los hombres las comprobarían, claro,
por si acaso. Pero lo más probable era que los viajeros estuviesen flotando.
Seguro que habían tenido la precaución de llevar chalecos salvavidas automáticos
bajo los caftanes contemporáneos.

Pum no podía arriesgarse a hacerlo. Como chico de tripulación, hubiese sido
raro que llevase algo más que un taparrabos. Le servía para ocultar el transmisor,
pero nada más. Everard se había asegurado de que aprendía a nadar.

Pocos marineros púnicos sabían nadar. Everard vio a uno que se agarraba a
una tabla. Casi fue a su rescate. Pero no, no debía. Baairam y  sus marineros se
habían hundido… excepto por Gisgo, cuy a supervivencia resultó no ser un
accidente. La Patrulla había atacado justo a tiempo para evitar que fuese
asesinado mientras flotaba en el agua; y  tenía fuerzas para soportar su situación
hasta llegar a la costa, El resto, sus compañeros de navegación, sus amigos…
murieron y  sus familiares los lloraron, como sería el destino de los marinos
durante los siguientes milenios… y  después de los viajeros espaciales, los
viajeros temporales… Al menos aquellos hombres habían muerto para que los
suy os, e incontables miles de millones de personas en el futuro, pudiesen vivir.

Se trataba de un triste consuelo.
La visión ampliada de Everard le trajo la imagen de otra cabeza,

inconfundible, sí. Un hombre subía y  bajaba como un corcho: un enemigo a
capturar. Bajó. El hombre levantó la vista desde la confusión. La maldad le torcía
la boca. Una mano surgió del agua. Llevaba una pistola de energía.

Everard disparó con may or rapidez. Un delgado ray o se clavó en la figura. El
grito del hombre se perdió en la tormenta. Al igual que su arma. Miró
boquiabierto la carne abierta y  el hueso de la muñeca.

En ese caso Everard no sintió piedad. Pero no había querido matarlo en aquel
encuentro. No. Cautivos vivos, bajo psicointerrogación perfectamente inofensiva
y  sin dolor, podrían dirigir a la Patrulla a todo tipo de villanos interesantes.

Everard hizo descender su vehículo. El motor vibraba, manteniendo su
posición contra las olas que entrechocaban, el viento que rasgaba, aullaba y
enfriaba. Tenía las piernas fuertemente apretadas contra la estructura. Se inclinó
sobre la montura, agarró al hombre semiconsciente, lo levantó y  lo colgó del
asiento. « ¡Vale, a coger algo de altitud!» .

Fue por pura casualidad, pero no por ello menos satisfactorio, que él, Manse
Everard, resultase ser el agente de la Patrulla que había atrapado a Merau



Varagan.

El escuadrón buscó un lugar tranquilo para evaluar la situación antes de ir al
futuro. Eligieron un islote egeo deshabitado. Los acantilados blancos surgían de
aguas cerúleas, cuy a quietud sólo se veía alterada por el reflejo de la luz del sol y
por la espuma. Las gaviotas volaban igualmente luminosas y  gritaban mecidas
por la brisa. Por entre los pedruscos crecían arbustos. El calor les arrancaba un
aroma acre a sus hojas. Muy, muy  lejos pasaba una vela. Podría haber sido la de
la nave de Odiseo.

Los agentes celebraron una reunión. No habían sufrido más que unas pocas
heridas. Para ésas había analgésicos y  otros tratamientos, y  más tarde el
tratamiento hospitalario repondría lo que se hubiese perdido. Habían derribado
cuatro vehículos exaltacionistas; tres habían escapado, pero los perseguirían.
Habían hecho muchos prisioneros.

Uno de los patrulleros, siguiendo el transmisor, había rescatado a
Pummairam del mar.

—¡Buen espectáculo! —bramó Everard y  abrazó al muchacho.

Estaban sentados en un banco del puerto Egipcio. Era una lugar tan íntimo
como cualquier otro, y a que todos los que los rodeaban estaban demasiado
ocupados para prestar atención; y  pronto el pulso de Tiro se apagaría para ellos
dos. Atraían algunas miradas. Para celebrar la ocasión, además de visitar varios
lugares de diversión de la ciudad, Everard había comprado para ambos caftanes
de la mejor tela y  los tintes más hermosos, dignos de los reyes que sentían ser. Lo
único que le interesaba de la ropa era que causaría la impresión adecuada en su
despedida de la corte de Hiram, pero Pum estaba en éxtasis.

El muelle estaba lleno de sonidos: el roce de los pies, el choque de las
pezuñas, el cruj ido de las ruedas, el alboroto de los barriles rodando. Entraba
carga de Ofir, a través del Sinaí, y  los estibadores descargaban los costosos
fardos. Los marineros descansaban en la taberna cercana, donde una chica
bailaba al son de la música de la flauta y  el tamboril; bebían, jugaban, reían,
presumían, intercambiaban historias de países lejanos. Un vendedor cantaba
alabanzas de sus dulces. Pasó cargando un carro tirado por un burro. Un
sacerdote de Melqart, con una espléndida túnica, hablaba con un austero
extranjero servidor de Osiris. Un par de aqueos de pelo rojo se abrían paso con
aspecto de piratas. Un guerrero de larga barba venido de Jerusalén y  el
guardaespaldas de un dignatario filisteo intercambiaron miradas, pero la paz de
Hiram detuvo sus espadas. Un hombre negro vestido con piel de leopardo y
plumas de avestruz atraía un enjambre de pilluelos fenicios. Un asirio caminaba



con dificultad, sosteniendo el bastón como si fuese una lanza. Un anatolio y  un
rubio del norte de Europa caminaban del brazo, borrachos de cerveza y
alegres… El aire olía a tintes, heces, humo, alquitrán, pero también a sándalo,
mirra, especias y  sal.

Al final moriría, todo aquello, siglos en el futuro, como todo debe morir; pero
primero, ¡con qué fuerza habrá vivido! ¡Qué rica será su herencia!

—Sí —dijo Everard—. No quiero que te sientas excesivamente orgulloso…
—rió—, aunque no sé si alguna vez has sido humilde. Aun así, Pum, eres un
importante hallazgo. No nos limitamos a rescatar Tiro, te ganamos a ti.

Ligeramente más vacilante de lo habitual, el joven miró al frente.
—Me lo explicasteis, mi señor, cuando me enseñasteis. Que casi nadie en esta

edad del mundo puede imaginar el viaje en el tiempo y  las maravillas del
mañana. No tiene sentido decírselo, porque simplemente no lo entenderán y  se
asustarán. —Se agarró la aterciopelada barbilla—. Quizá y o soy  diferente porque
siempre he estado solo, sin que nunca me metiesen en un molde y  me dejasen
secar. —Con alegría—: En ese caso alabo a los dioses, o a quienes sean, que me
arrojaron a esta vida. Me prepararon para una nueva vida con mi amo.

—Bien, no, realmente no es eso —contestó Everard—. No nos volveremos a
ver muy  a menudo.

—¿Qué? —exclamó Pum sorprendido—. ¿Por qué? ¿Os ha ofendido vuestro
sirviente, mi señor?

—De ninguna forma. —Everard agarró el pequeño hombro del muchacho—.
Al contrario. Pero mi trabajo es errante. A ti te queremos como agente en un
lugar, aquí, en tu país natal, que conoces mejor de lo que ningún extranjero como
yo, o Chaim y  Yael Zorach, conocerá nunca. No te preocupes. Será un buen
trabajo, y  te exigirá todo lo que puedas dar.

Pum suspiró. Su sonrisa era blanca.
—¡Bien, será perfecto, amo! En verdad, me sentía ligeramente intimidado

por la idea de viajar siempre entre extraños. —Bajó el tono—. ¿Vendréis a
visitarme?

—Claro, de vez en cuando. O si lo prefieres, podrás reunirte conmigo en
lugares interesantes del futuro cuando tengas permiso. Los patrulleros trabajamos
duro, y  en ocasiones corremos peligro, pero también nos divertimos.

Everard hizo una pausa, y  luego siguió hablando:
—Claro está, primero necesitarás entrenamiento, educación, todos los

conocimientos y  habilidades de los que careces. Irás a la Academia, en otro
momento del espacio y  el tiempo. Allí pasarás años, y  no serán años fáciles…
aunque creo que en general los disfrutarás. Finalmente regresarás a este mismo
año en Tiro, sí, a este mismo mes, y  te integrarás en tu puesto.

—¿Seré un adulto?
—Exacto. De hecho, te harán ganar tanto peso y  altura como conocimientos



te metan dentro. Necesitarás una nueva identidad, pero eso no será difícil de
arreglar. Te servirá el mismo nombre; es muy  común. Serás Pummairam el
marino, que partió años antes como joven de cubierta, hizo fortuna en el
comercio y  está preparado para comprar una nave y  fundar su propia empresa.
No te harás notar demasiado, eso lo estropearía todo, pero serás un próspero y
bien considerado súbdito del rey  Hiram.

El muchacho entrechocó las manos.
—Señor, vuestra benevolencia supera a vuestro sirviente.
—Todavía no he terminado —contestó Everard—. Tengo autoridad

discrecional en casos como éste, y  voy  a hacer algunos arreglos en tu nombre.
No podrás pasar por hombre respetable cuando te establezcas a menos que te
cases. Muy  bien, te casarás con Sarai.

Pum gimió. Su mirada al patrullero era de consternación.
Everard rió.
—¡Venga, vamos! —dijo—. Puede que no sea una belleza, pero tampoco es

desagradable; le debemos mucho. Es leal, inteligente y  conoce los modos de
palacio y  muchas cosas útiles. Cierto, nunca sabrá quién eres realmente.

» Simplemente será la esposa del capitán Pummairam y  la madre de sus
hijos. Si en su mente se forma alguna pregunta, creo que tendrá la inteligencia de
no manifestarla. —Con severidad—: Serás bueno con ella. ¿Me oy es?

—Bien… bueno, bien… —La atención de Pum se desvió a la bailarina. Los
hombres fenicios vivían con una doble medida, y  Tiro tenía más que su porción
de casas de diversión—. Sí, señor.

Everard golpeó la rodilla del otro.
—Leo tu mente, hijo. Sin embargo, podrías descubrir que no te interesará ir

por ahí. Como segunda esposa, ¿qué te parece Bronwen?
Fue un placer ver a Pum pasmado. Everard se puso serio.
—Antes de irme —le explicó—, tengo intención de ofrecerle a Hiram un

regalo, no el tipo de regalo común, sino algo espectacular, como un lingote de
oro. La Patrulla posee riquezas ilimitadas y  adopta una actitud relajada con la
requisa. Por su honor, Hiram no podrá negarme nada a cambio. Le pediré a su
esclava Bronwen y  sus hijos. Cuando sean míos, los liberaré formalmente y
luego le daré una dote.

» La he sondeado. Si puede tener libertad en Tiro, realmente no quiere
regresar a su tierra natal y  compartir una choza con otros diez o quince
miembros de una tribu. Pero para quedarse aquí debe tener un marido, un
padrastro para sus hijos. ¿Podrías ser tú?

—Yo… podría y o… podría ella… —La sangre iba y  venía al rostro de Pum.
Everard asintió.

—Le prometí que le encontraría un hombre decente.
Ella se había quedado melancólica. Pero aun así, en esta época, como en la



mayoría, las cuestiones prácticas se imponían al romance.
Para él puede llegar a ser duro ver a su familia envejecer mientras él sólo lo

finge. Pero con sus misiones por el tiempo, los tendrá durante muchas décadas de
su vida; y, después de todo, no ha crecido con la sensibilidad americana. Debería
irle razonablemente bien. Sin duda las mujeres se harán amigas, y se unirán para
gobernar con calma el nido del capitán Pummairam.

—Entonces… ¡oh, mi señor! —El joven se puso en pie de un salto e hizo
cabriolas.

—Tranquilo, tranquilo. —Sonrió Everard—. En tu calendario, recuerda,
pasarán años antes de que te establezcas. ¿Por qué retrasarlo? Busca la casa de
Zakarbaal y  preséntate ante los Zorach. Ellos te pondrán en camino.

Por mi parte… me tomaré unos días para terminar con cortesía y de forma
plausible mi estancia en palacio. Mientras tanto, Bronwen y yo… Everard suspiró,
con melancolía propia.

Pum se fue. Con los pies volando y  el caftán aleteando, la rata del puerto
púrpura corrió hacia el destino que iba a labrarse por sí mismo.



El pesar de Odín el Godo

Y entonces oí una voz en el mundo: «¡Oh, llorad
por la fe rota,
Y el pesado infortunio de los Nibelungos, y
el pesar de Odín el Godo!».

WILLIAM MORRIS, Sigur el Volsungo
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El viento penetró desde las tinieblas al abrirse la puerta. Los fuegos que ardían
a todo lo largo de la estancia se agitaron en sus canales; las llamas saltaban y
fluían de las lámparas de piedra; el humo regresaba amargo de la abertura en el
techo que debería haberlo dejado salir. El súbito brillo se reflejó en lanzas,
hachas, espadas y  escudos, allí donde las armas reposaban cerca de la entrada.
Los hombres que llenaban el gran salón se volvieron cautelosos y  atentos, así
como las mujeres que en ese momento les traían cuernos de cerveza. Eran los
dioses tallados en las columnas los que parecían moverse por entre sombras
inquietas, el Padre Tiwaz de una sola mano, Donar del Hacha, los j inetes
Gemelos… ellos, y  las bestias, héroes y  ramas entrelazadas grabados sobre el
revestimiento de madera. « ¡Buuuu!» , decía el viento, un sonido tan frío como él
mismo.

Entraron Hathawulf y  Solbern. Su madre Ulrica se situó entre ellos, y  la
mirada en su rostro no fue menos terrible que la mirada de ellos. Los tres
permanecieron inmóviles durante un latido o dos, mucho tiempo para aquellos
que esperaban sus palabras. Luego Solbern cerró la puerta mientras Hathawulf se
adelantaba y  levantaba el brazo derecho. El silencio cayó sobre la estancia, roto
sólo por el crepitar del fuego y  la respiración de los presentes.

Pero fue Alawin quien habló primero. Levantándose del banco, con su cuerpo
estremeciéndose de anticipación, gritó:

—¡Entonces nos vengaremos! —rugió su voz; no tenía sino quince inviernos.
El guerrero que estaba a su lado le tiró de la manga y  gruñó:
—Siéntate. Debe decírnoslo el señor. —Alawin tragó, miró a su alrededor,

obedeció.
Una especie de sonrisa dejó ver los dientes entre la barba amarilla de

Hathawulf. Llevaba en el mundo nueve años más que aquel medio hermano,
cuatro años más que su hermano Solbern, pero parecía mayor aún, y  no sólo por
su altura, anchos hombros y  paso seguro; el liderazgo había sido suyo durante los
últimos cinco de esos años, después de la muerte de su padre Tharasmund, y  eso
había acelerado el crecimiento de su alma. Algunos murmuraban que Ulrica
tenía demasiado control sobre Hathawulf, pero quien pusiese en duda su hombría
tendría que enfrentarse a él en una lucha y  era poco probable que saliese
caminando de ella.



—Sí —dijo, sin esfuerzo, pero sin embargo se le oy ó de un extremo al otro
del edificio—. Sacad el vino, mozas; bebed bien hombres, haced el amor a
vuestras mujeres, disponed el material de guerra; amigos que habéis venido a
ofrecernos ayuda, mi más profundo agradecimiento: mañana al amanecer
cabalgaremos para matar al asesino de mi hermana.

—Ermanarico —dijo Solbern. Era más bajo y  oscuro que Hathawulf, más
dado a atender su granja y  dar forma a las cosas con sus manos que a perseguir
y  hacer la guerra; pero escupió el nombre como si hubiese sido un veneno en la
boca.

Un suspiro de alivio, más que de sorpresa, recorrió el salón, aunque algunas
de las mujeres se retiraron, o se acercaron a sus maridos, hermanos, padres,
jóvenes con los que algún día podrían casarse. Unos pocos terratenientes
rugieron, casi con alegría, desde lo más profundo de la garganta. Otros se
volvieron sombríos.

Entre estos últimos se encontraba Liuderis, el que había retenido a Alawin. Se
puso en pie sobre el banco, por lo que se encontraba por encima de todos. Era un
hombre fornido, de pelo gris y  lleno de cicatrices, antiguo hombre de confianza
de Tharasmund. Preguntó:

—¿Lucharías contra el rey  al que diste tu palabra?
—Ese juramento dejó de tener sentido cuando hizo que Swanhild fuese

pisoteada por los cascos de los caballos.
—Pero él dice que Randwar planeaba su muerte.
—¡Él lo dice! —gritó Ulrica. Se adelantó para situarse allí donde quedaba

más iluminada: un mujer grande, las trenzas recogidas medio grises y  medio
todavía roj izas alrededor de un rostro cuyas líneas se habían congelado en la
seriedad de la mismísima Weard. Costosas pieles adornaban la capa de Ulrica; el
vestido que llevaba era de seda del este; el ámbar de las tierras del norte relucía
en su cuello: porque era hija de un rey  que se había emparentado con la casa de
Tharasmund, que descendía de los dioses.

Se detuvo con los puños apretados, y  los agitó frente a Liuderis y  el resto:
—Bien podía Randwar el Rojo haber buscado la destitución de Ermanarico.

Durante demasiado tiempo han tenido que sufrir los godos a ese perro. Sí, le
llamo perro, a Ermanarico, que no es digno de vivir. No me digáis que nos hizo
poderosos y  que sus dominios se extienden desde el mar Báltico al mar Negro.
Son sus dominios, no los nuestros, y  no le sobrevivirán. Hablad, mejor, de
contribuciones casi ruinosas, de esposas y  doncellas deshonradas, de tierras
tomadas sin derecho y  de gente arrojada de sus casas, de hombres derribados o
quemados en sus moradas simplemente por haberse atrevido a hablar en su
contra. Recordad cómo mató a sus sobrinos y  a las familias de éstos cuando no
consiguió su tesoro. Pensad en cómo hizo colgar a Randwar, simplemente por la
palabra de Sibicho Mannfrithsson… Sibicho, la víbora siempre silbando a oídos



del rey. Y preguntaos esto. Incluso si Randwar se hubiese convertido realmente
en el enemigo de Ermanarico, traicionado antes de poder vengar un ataque
contra su gente… incluso si fuese así, ¿por qué debía morir también Swanhild?
Sólo era su esposa. —Ulrica tomó aliento—. También era la hija de Tharasmund
y  mía, la hermana de vuestro jefe Hathawulf y  de su hermano Solbern. Ellos,
que nacieron de Wodan, enviarán a Ermanarico al mundo subterráneo para que
se convierta en su esclavo.

—Hablasteis con vuestros hijos durante medio día, mi dama —dijo Liuderis
—. ¿Cuánto de esto es vuestra voluntad y  no la de ellos?

Hathawulf se llevó la mano a la espada.
—Habláis demasiado —contestó.
—No pretendía ofender… —empezó a decir el guerrero.
—La tierra llora por la sangre de la dulce Swanhild —dijo Ulrica—. ¿Nos

volverá a dar frutos si no la lavamos con la sangre de su asesino?
Solbern estaba más calmado.
—Vosotros, tervingos, sabéis bien que los problemas se han estado fraguando

durante años entre el rey  y  nuestra tribu. ¿Por qué si no vinisteis aquí cuando
oísteis lo que había pasado? ¿No pensáis todos que quizá esto se hizo para probar
nuestro temple? Si nos quedamos en nuestros hogares, si Heorot acepta cualquier
compensación que pueda ofrecer, sabrá que tiene libertad para aplastamos por
completo.

Liuderis asintió, cruzó los brazos sobre el pecho, y  contestó con firmeza:
—Bien, no entraréis en batalla sin mis hijos y  sin mí, mientras esta vieja

cabeza se encuentre sobre la tierra. Pero ciertamente me pregunto si tú y
Hathawulf no estáis siendo temerarios. Ermanarico es fuerte. ¿No sería mejor
tomarnos nuestro tiempo, prepararnos, reunir hombres de tribus vecinas antes de
atacar?

Hathawulf volvió a sonreír, con algo más de calor que antes.
—Ya hemos pensado en eso —dijo con tono firme—. Si nos concedemos

tiempo a nosotros mismos, también damos tiempo al rey. No creo que
pudiésemos levantar muchas lanzas contra él. No mientras los hunos merodeen
por los caminos, los pueblos vasallos se muestren reacios al pago de tributos y  los
romanos puedan ver, en una guerra entre godos, una oportunidad de entrar y
conquistarlo todo. Además, Ermanarico no permanecerá ocioso antes de
moverse para humillar a los tervingos. No, debemos atacar ahora, cuando no lo
espera, cogerlo por sorpresa, superar a sus guardias, que no son muchos más de
los que estamos aquí, matar a Ermanarico con un golpe rápido y  limpio, y
después convocar una asamblea para elegir un nuevo rey  justo.

Liuderis volvió a asentir.
—He dicho lo que pienso, tú has dicho lo que piensas. Ahora dejemos de

hablar. Mañana cabalgaremos. —Se sentó.



—Es un riesgo —dijo Ulrica—. Éstos son mis últimos hijos vivos, y  quizá
vayan a su muerte. Eso será como desee Weard, que decide por igual el destino
de hombres y  dioses. Pero preferiría que mis hijos muriesen con valor antes de
que se arrodillasen frente al asesino de su hermana. Eso no traería suerte.

El joven Alawin volvió a ponerse en pie de un salto. Sacó el cuchillo.
—¡Nosotros no moriremos! —gritó—. ¡Ermanarico morirá, y  Hathawulf

será rey  de los ostrogodos!
De los hombres se elevó un rugido lento, como una ola que se aproximase.
Solbern el Sobrio recorrió la estancia. La multitud lo dejó pasar. El junco

trenzado y  el suelo de barro resonaron bajo sus botas.
—¿Te he oído decir « nosotros» ? —preguntó por entre los retumbos—. No,

eres un muchacho. Te quedarás en casa.
Las aterciopeladas mejillas se sonrojaron.
—¡Soy  suficiente hombre para luchar por mi casa! —gritó Alawin.
Ulrica se envaró allí donde estaba. De ella saltó la crueldad.
—¿Tu casa, bastardo?
El alboroto creciente murió. Los hombres se miraron incómodos. No

presagiaba nada bueno que en una hora aciaga como aquélla se liberase un odio
antiguo como ése. La madre de Alawin, Erelieva, no sólo había sido una amante
para Tharasmund, se había convertido en la única mujer que le importaba, y
Ulrica se había regocijado casi abiertamente cuando cada hijo que paría
Erelieva, excepto el primero, moría joven. Después de que el jefe guerrero
hubiese tomado el camino del infierno, los amigos de Erelieva se habían
apresurado a casarla con un terrateniente que vivía lejos de la casa comunal.
Alawin se había quedado, lo adecuado para el hijo de un señor, pero Ulrica
siempre lo aguijoneaba.

Los ojos se encontraron entre el humo y  la luz del fuego llena de sombras.
—Sí, mi casa —gritó Alawin—, y  Swanhild también era m-m-m-mi

hermana. —El tartamudeo le hizo morderse el labio inferior con vergüenza.
—Calma, calma. —Hathawulf volvió a levantar el brazo—. Tienes derecho,

muchacho, y  haces bien en reclamarlo. Sí, cabalga con nosotros cuando llegue la
aurora. —Su mirada desafió a Ulrica. Ella torció la boca pero no dijo nada. Todos
supieron que deseaba que el joven muriese.

Hathawulf caminó hacia la silla alta situada en medio del salón. Resonaron
sus palabras:

—¡No más peleas! Esta noche seremos felices. Pero primero, Anslaug —a su
esposa— ven a sentarte a mi lado y  juntos beberemos de la copa de Wodan.

Resonaron los pies, los puños golpearon la madera, los cuchillos se
encendieron como antorchas. Las mujeres empezaron a rugir con los hombres.

—Hail! Hail! Hail!
La puerta se abrió.



La noche llegaba rápido en otoño, por lo que el recién llegado permanecía de
pie en la oscuridad. El viento agitaba los bordes de su manto, levantaba hojas
muertas, silbaba y  enfriaba la habitación. Todos se volvieron para ver quién había
llegado, tomaron aliento, e incluso aquellos que habían estado sentados se
pusieron en pie. Era el Errante.

Era más alto que ellos y  sostenía la lanza más como un bastón que como un
arma, como si no tuviese necesidad del hierro. Un sombrero de ala ancha le
cubría el rostro, pero no el pelo gris como el de un lobo ni la barba, no el brillo de
sus ojos. Pocos de ellos le habían visto alguna vez, pocos habían estado presentes
cuando hacía sus apariciones; pero todos reconocían al antepasado de los jefes
tervingos.

Ulrica fue la primera en recuperarse.
—Saludos, Errante, y  bienvenido —dijo—. Honráis nuestro techo. Venid,

ocupad la silla alta y  os traeremos un cuerno de vino.
—No, una copa, una copa romana, la mejor que tenemos —dijo Solbern.
Hathawulf fue a la puerta, cuadró los hombros y  permaneció frente al

Anciano.
—Sabéis lo que pasa —dijo—. ¿Qué tenéis para nosotros?
—Esto —contestó el Errante. Tenía la voz profunda, con un acento distinto del

de los godos del sur o de cualquiera de los que conocían. Los hombres suponían
que su lengua natal era la lengua de los dioses. Esa noche sonaba pesada, como si
la empujase la pena—. Estáis dispuestos a la venganza, Hathawulf y  Solbern, y
eso no puede cambiarse; es la voluntad de Weard. Pero Alawin no irá con
vosotros.

El joven se hundió, poniéndose blanco. De su garganta salió un débil gemido.
La mirada del Errante recorrió el salón para mirarlo.
—Es necesario. —Siguió hablando, lenta palabra tras lenta palabra—. No te

insulto cuando digo que sólo eres medio adulto y  que morirás con valor pero sin
necesidad. Todos los hombres que están aquí fueron antes muchachos. No, en
lugar de eso te digo que tu tarea ha de ser otra, más dura y  extraña que la
venganza, para bien de esa gente que surgió de la madre del padre de tu padre,
Jorith… —¿había temblado ligeramente el tono?— y  yo mismo. Aguanta,
Alawin. Tu hora llegará pronto.

—Se… se hará… como deseáis, señor —dijo Hathawulf con la garganta
agarrotada—. Pero ¿qué significa eso… para los que cabalgaremos mañana?

El Errante lo miró durante un rato en que se hizo el silencio antes de contestar.
—No deseas saberlo. Sean buenas o malas palabras, no deseas conocerlas.
Alawin se derrumbó sobre su banco, puso la cabeza entre las manos y  se

estremeció.
—Adiós —dijo el Errante. La capa se arremolinó, la lanza se agitó, la puerta

se cerró y  se fue.
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No me cambié de ropa hasta que mi vehículo me llevó por el espacio-tiempo.
Entonces, en la base de la Patrulla camuflada como almacén, me quité la ropa
del valle del Dniéper, finales del siglo IV, y  me puse la de Estados Unidos,
mediados del siglo XX.

La forma básica, camisas y  pantalones para los hombres, vestidos para las
mujeres, era la misma. Las diferencias en los detalles eran incontables. A pesar
de la tela basta, el traje godo era más cómodo que una chaqueta y  corbata. Lo
guardé en la caja de mi saltador, junto con dispositivos especiales como el
pequeño aparato que usé para escuchar, desde el exterior, lo que sucedía en el
salón del pez gordo tervingo. Como la lanza no cabía, la dejé atada a un lateral de
la máquina. No iba a ir a ninguno sitio más que al entorno al que pertenecía aquel
arma.

El agente de guardia de ese día rondaba los veinte años —joven para los
tiempos modernos; en la mayor parte de las épocas ya hubiese sido un hombre
situado y  con familia— y  yo lo desconcertaba un tanto. Cierto, mi situación
como miembro de la Patrulla del Tiempo era un tecnicismo, como en su caso.
Yo no participaba en la vigilancia de los senderos espaciotemporales, en el
rescate de viajeros en apuros o un algo tan glamoroso como eso. No era más que
un científico; « estudioso»  sería probablemente más adecuado. Sin embargo, yo
realizaba viajes solo, algo para lo que él no estaba cualificado.

Me miró mientras salía del hangar de la anónima oficina, supuestamente una
empresa de construcción, que era nuestra fachada en aquella ciudad y  en esa
época.

—Bienvenido a casa, señor Farness —dijo—. Eh, tuvo un viaje agitado, ¿no?
—¿Qué te hace pensarlo? —contesté automáticamente.
—Su expresión, señor. La forma en que anda.
—No corrí peligro —dije. No quería hablar de ellos más que con Laurie, y

quizá ni siquiera con ella durante un tiempo, así que lo dejé atrás y  salí a la calle.
Aquí también era otoño, uno de esos días serenos y  brillantes de los que a

menudo disfrutaba Nueva York antes de volverse inhabitable; ese año resultaba
ser el anterior al de mi nacimiento. El cemento y  el vidrio relucían más altos que
el cielo, hasta el azul donde unas cuantas nubes fragmentadas corrían empujadas
por una brisa que me daba su beso frío. Los coches eran pocos y  no hacían sino



añadir al aire cierto aroma, superado por el olor de los carritos de castañas que
empezaban a surgir del letargo. Fui por la Quinta Avenida y  dejé atrás tiendas
llenas de encanto, algunas de las mujeres más hermosas del mundo y  gente de
toda la rica diversidad de nuestro planeta.

Mi esperanza era que yendo a casa a pie pudiese quemar parte de la tensión
y  la tristeza que me embargaban. La ciudad no sólo podía estimular, también
podía curar, ¿no? Allí es donde Laurie y  y o habíamos decidido vivir, cuando nos
podíamos haber establecido en cualquier lugar del pasado o el futuro.

No, no era del todo correcto. Como la mayoría de las parejas, queríamos un
nido en un lugar razonablemente familiar, donde no tuviésemos que aprenderlo
todo desde el principio y  mantenernos siempre en guardia. Los años treinta eran
un entorno maravilloso si eras un americano blanco, con buena salud y  dinero.
Las comodidades que faltaban, como el aire acondicionado, podían instalarse sin
llamar la atención y  si no las usabas nunca cuando había visitas que no debían
saber que los viajeros en el tiempo existían. Cierto, la banda de los Roosevelt
estaba al mando, y  la conversión de la República en el Estado Corporativo
todavía no había progresado mucho y  todavía no afectaba a nuestras vidas
privadas; la evidente desintegración de la sociedad no se convertiría en un
proceso rápido y  evidente (en mi opinión) hasta después de las elecciones de
1964.

En el Medio Oeste, donde ahora me llevaba mi madre, hubiésemos tenido
que ser prudentes hasta la incomodidad. Pero la mayoría de los neoyorquinos
eran tolerantes, o al menos no eran curiosos. Una barba hasta el pecho y  el pelo
largo hasta los hombros, que me había atado en una coleta mientras estaba en la
base, no atraían demasiadas miradas, no más que unos gritos de « ¡Castor!»  por
parte de los niños. Para nuestro casero, vecinos y  otros contemporáneos, éramos
un profesor retirado de filología germánica y  su esposa, y  nuestras rarezas algo
previsible. Como estaban las cosas, tampoco era una mentira.

Por tanto, el paseo debía haberme calmado hasta cierto punto,
devolviéndome la perspectiva que deben tener los agentes de la Patrulla para
evitar que las cosas que ven los vuelvan locos. Debemos comprender que lo que
Pascal dijo es cierto de todos los seres humanos en todo el espacio-tiempo,
nosotros incluidos —« El último acto es trágico, sin que importe lo agradable que
fuese la comedia de los actos anteriores. Un poco de tierra sobre la cabeza y  se
ha acabado para siempre» —; comprenderlo en profundidad para vivir con
calma aunque quizá sin serenidad. A esos godos míos les iba mejor que, digamos,
a millones de judíos y  gitanos europeos, a menos de diez años en el futuro, o a
millones de rusos en este mismo momento.

No servía. Eran mis godos. Sus fantasmas se reunían a mi alrededor hasta que
la calle, edificios, carne y  sangre se convertían en irreales, en sueños mal
recordados.



A ciegas, aceleré el paso hacia el santuario que Laurie pudiese ofrecerme.
Ocupábamos un inmenso piso con vistas a Central Park, donde nos gustaba

pasear en las noches agradables. El portero del apartamento no tenía además que
ejercer de guardia armado. Hoy  le he hecho daño por la brusquedad con la que
le he devuelto el saludo, y  lo he comprendido cuando ya estaba en el ascensor y
era demasiado tarde. Ir hacia atrás en el tiempo para cambiar ese incidente
hubiese violado la Directiva Primera de la Patrulla. No es que nada tan trivial
pudiese afectar al continuo; es flexible dentro de ciertos límites, y  los efectos de
las alteraciones normalmente se atenúan con rapidez. En realidad, hay  una
interesante duda metafísica sobre en qué medida el viajero del tiempo descubre
el pasado y  en qué medida lo crea. El gato de Schrödinger mira desde la historia
así como desde la caja. Pero la Patrulla existe para asegurar que el tráfico
temporal no aborte la serie de sucesos que producen al final a los superhumanos
danelianos quienes fundaron la Patrulla cuando, en su propio remoto pasado, los
hombres normales descubrieron cómo viajar cronológicamente.

Mis pensamientos habían huido a ese territorio conocido mientras permanecía
atrapado en el ascensor. Hacía que los fantasmas fuesen más distantes, menos
vociferantes. Sin embargo, cuando entré en casa, me siguieron.

Un olor a aguarrás flotaba entre los libros que empapelaban el salón. Laurie
estaba consiguiendo cierto reconocimiento como pintora, aquí, en los años treinta,
cuando ya no era la preocupada esposa de un miembro de la facultad que había
sido a finales de siglo. Le habían ofrecido un trabajo en la Patrulla, pero lo
rechazó: carecía de la fuerza física que requería un agente de campo —
masculino o, especialmente, femenino— en ciertas ocasiones, y  los trabajos de
rutina o referencia no le interesaban. Eso sí, habíamos pasado vacaciones en
algunos entornos exóticos.

Me oyó entrar y  salió corriendo de su estudio para saludarme. Verla me
alegró un poco el espíritu. Con la bata manchada, el pelo rojo metido bajo un
pañuelo, seguía siendo esbelta, ágil y  hermosa. Las arrugas alrededor de sus ojos
verdes eran demasiado finas para ser apreciables hasta que se acercó lo
suficiente para abrazarme.

Nuestros conocidos locales tendían a envidiarme una mujer que, además de
ser encantadora, era mucho más joven que y o. De hecho, la diferencia en
fechas de nacimiento no era más que de seis años. Yo andaba por los cuarenta y
tantos, y  ya tenía el pelo gris, prematuramente, cuando la Patrulla me reclutó,
mientras que ella había conservado gran parte de su aspecto juvenil. El
tratamiento antitanático que ofrece nuestra organización puede detener el
proceso de envejecimiento, pero no invertir sus efectos.

Además, ella pasaba la mayor parte de su vida en el tiempo normal, a
sesenta segundos por minuto. Pasaban días, semanas, meses entre el momento en
que y o, como agente de campo, me despedía por la mañana y  volvía a cenar…



un interludio durante el que podía dedicarse a su carrera sin mi interrupción. Mi
edad acumulada se acercaba y a a los cien años.

A veces parecían mil. Y se notaba.
—¡Hola, Carl, querido! —Pegó los labios a los míos. La abracé. Si la pintura

me manchaba el traje, ¿qué importaba? Luego ella se echó atrás, me cogió
ambas manos, y  envió su mirada a mi interior.

Habló en voz baja:
—Este viaje te ha hecho daño.
—Sabía que así sería —le contesté cansado.
—Pero no sabías cuánto… ¿Estuviste fuera mucho tiempo?
—No. En un momento te contaré los detalles. Pero tuve suerte. Encontré un

punto clave, hice lo que tenía que hacer y  salí de allí. Unas pocas horas de
observación oculta, unos minutos de acción y  fini.

—Supongo que podrías decir que es suerte. ¿Debes volver pronto?
—A esa era, sí, bastante pronto. Pero quiero pasar un tiempo aquí, para

descansar, meditar sobre lo que vi que iba a suceder… ¿Podrás soportarme,
mirándote, durante una semana o dos?

—Cariño. —Volvió a mí.
—De todas formas, tengo que trabajar con mis notas —le dije al oído—, pero

por las tardes podemos salir a cenar, al teatro, divertirnos.
—Oh, espero que puedas divertirte. No lo finjas por mí.
—Más adelante las cosas serán más fáciles —le aseguré—. Simplemente

estaré realizando mi misión original, grabando las canciones e historias que
crearán sobre esto. Es sólo… primero tengo que tener algo de realidad.

—¿Debes?
—Sí. No por propósitos de estudio, no, supongo que no. Pero son mi gente. Lo

son.
Me abrazó con más fuerza. Ella lo sabía.
Lo que no sabía, pensé en un ataque de dolor —lo que le pedía a Dios que no

supiese— era por qué me preocupaban tanto aquellos descendientes míos. Laurie
no era celosa. Nunca había desaprobado el tiempo que Jorith y  yo habíamos
pasado juntos. Riendo, me dijo que no la privaba de nada y  que a mí me daba
una posición en la comunidad que estudiaba, lo que bien podría ser único en los
anales de mi profesión. Después había hecho todo lo posible para consolarme.

Lo que no me atrevía a decirle era que Jorith no era simplemente una amiga
íntima que resultaba ser mujer. No podía decirle que había amado a una que era
polvo desde hacía mil seiscientos años como la había amado a ella, la seguía
amando, y  quizá siempre lo haría.



300

El hogar de Winnithar el Mata Bisontes se encontraba en un acantilado sobre
el río Vístula. Era un asentamiento: media docena de casas acumuladas
alrededor de un patio, con granero, cobertizo, cocina, herrería, fábrica de
cerveza y  otros lugares cercanos de trabajo; porque su familia llevaba mucho
tiempo viviendo allí y  habían prosperado entre los tervingos. Al oeste había
praderas y  tierras de cultivo. Al este, sobre el agua, páramos, aunque los
asentamientos los ocupaban continuamente a medida que la tribu crecía.

Podían haber talado por completo el bosque, de no haber sido porque un
número cada vez mayor se iba. Era una época agitada. No sólo había bandas
guerreras; muchos sacaban sus lanzas y  se peleaban allí donde estaban. De lejos
llegaban noticias de que los romanos a menudo se mataban entre sí mientras se
desmoronaba el reino que habían creado sus antepasados. Y, sin embargo, pocos
habitantes del norte habían hecho algo más atrevido que atacar las fronteras
imperiales. Pero las tierras del sur, justo fuera de esas fronteras, cálidas, ricas,
apenas defendidas por sus ocupantes, atraían a muchos godos que deseaban
crearse un hogar propio.

Winnithar se quedó donde estaba. Sin embargo, eso lo obligaba a pasar tanto
tiempo luchando —especialmente contra los vándalos, pero en ocasiones contra
tribus godas, greutungos y  taifales— como en el campo. A medida que sus hijos
se acercaban a la madurez, empezaban a desear otro lugar.

Así estaban las cosas cuando llegó Carl.
Apareció en invierno, cuando apenas nadie viajaba. Por esa razón, los

extraños eran doblemente bienvenidos, porque rompían la monotonía de sus
vidas. Al principio, espiándolo a una milla de distancia, lo tomaron por un simple
vagabundo, porque viajaba solo y  a pie. Sin embargo, sabía que su jefe querría
conocerlo.

Se acercaba, caminando con facilidad sobre el camino helado, usando la
lanza como bastón. La capa azul era la única nota de color en los campos
cubiertos de nieve, con árboles desolados y  cielos apagados. Los perros le
aullaban y  ladraban; no demostraba miedo, y  después los hombres
comprendieron que hubiese podido matar a aquellos que le hubiesen atacado.
Hoy  llamaron a las bestias y  se encontraron con el extraño con todo respeto…



porque estaba claro que su ropa era de la mejor calidad y  no estaba manchada,
mientras que su persona era imponente. Era más alto que el más alto entre ellos,
delgado pero fibroso, un hombre de barba gris tan ágil como un joven. ¿Qué
contemplaban esos ojos pálidos?

Un guerrero se acercó para saludarlo.
—Me llamo Carl —dijo cuando le preguntaron, nada más—. Deseoso estaría

de permanecer con vosotros. —Las palabras godas le salían con facilidad, pero el
sonido, y  en ocasiones el orden, no pertenecían a ningún dialecto que conociesen
los tervingos.

Winnithar se había quedado en el salón. Hubiese sido impropio de él mirar
boquiabierto como un hombre común. Cuando entró Carl, Winnithar le dijo desde
su silla alta:

—Bienvenido si vienes en paz y  honradez. Que el Padre Tiwaz te proteja y
que la Madre Frija te bendiga. —Como era la antigua costumbre de la casa.

—Muchas gracias —contestó Carl—. Habéis sido muy  amable diciendo eso a
una persona que bien podríais considerar un mendigo. No lo soy, y  espero que
este regalo os agrade. —Metió la mano en la bolsa colgada al cinto y  sacó un
anillo de brazo que le pasó a Winnithar. Aquellos que se acercaron para mirar no
pudieron sino jadear, porque el anillo era pesado, de oro puro y  estaba
hábilmente engarzado con gemas.

El anfitrión apenas pudo conservar la calma.
—Es un regalo que podría haber hecho un rey. Comparte mi asiento, Carl. —

Se trataba del sitio de honor—. Quédate todo el tiempo que quieras. —Batió
palmas—. ¡Eh! —gritó—, traed hidromiel para nuestro invitado, ¡y  para mí para
poder beber a su salud! —A los zagales, mozas y  niños que se arremolinaban en
el salón—: Volved al trabajo. Después de la cena oiremos todo lo que tenga que
decirnos. Sin duda ahora está cansado.

Obedecieron rezongando.
—¿Por qué lo decís? —le preguntó Carl.
—La villa más cercana donde puedes haber pasado la noche se encuentra a

una buena distancia de aquí —contestó Winnithar.
—No estuve allí —dijo Carl.
—¿Qué?
—Acabaríais descubriéndolo. No quiero que creáis que os miento.
—Pero… —Winnithar lo miró, se tiró del bigote y  dijo lentamente—: No eres

de por aquí; debes de haber viajado desde lejos. Pero tu ropa está limpia, aunque
no llevas otras prendas para cambiarte, ni comida o cualquier otra cosa que
requiera un viajero. ¿Quién eres, de dónde vienes, y… cómo?

El tono de Carl era amable, pero los que lo escucharon supieron que en el
fondo había acero.

—Hay  cosas de las que no puedo hablar. Te doy  mi palabra, que el trueno de



Donar me golpee si es falsa, de que no soy  un bandido, ni un enemigo de tu
gente, ni alguien que te avergonzaría bajo tu techo.

—Si el honor te exige mantener ciertas cosas en secreto, nadie te forzará a
revelarlas —dijo Winnithar—. Pero debes comprender que no puedo evitar sentir
curiosidad… —Agradable de ver fue el alivio con el que dejó de hablar y
exclamó: Ah, aquí viene el hidromiel. Ésa que te entrega el cuerno es mi esposa
Salvalindis, como corresponde a un invitado de tu rango.

Carl la saludó con cortesía, aunque su miraba se desviada a la doncella que
estaba a su lado, que le había traído a Winnithar la bebida. Tenía dulces formas y
se movía como un cervatillo; el pelo suelto relucía dorado más allá de una cara
con huesos delicados, labios que sonreían con timidez, y  ojos grandes con el color
del cielo de verano.

Salvalindis se dio cuenta.
—Has conocido a nuestra hija mayor —le dijo a Carl—, Jorith.
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Después del entrenamiento básico en la Academia de la Patrulla, volví con
Laurie el mismo día en que la dejé. Necesitaba un tiempo para descansar y
readaptarme; causaba impresión trasladarse desde el periodo Oligoceno hasta
una ciudad universitaria de Pensilvania. Además, teníamos que dejar los asuntos
mundanos en orden. Por mi parte, debería terminar el año académico antes de
renunciar « para aceptar un trabajo mejor pagado en el extranjero» . Laurie se
ocupó de la venta de nuestra casa y  del traspaso de las cosas que no queríamos
conservar… donde fuese y  cuando fuese que estableciésemos nuestra residencia.

Fue duro decirle adiós a amigos de muchos años. Prometimos visitas de vez
en cuando, pero sabíamos que serían pocas y  muy  espaciadas, hasta cesar por
completo. Las mentiras exigidas para conservar esas amistades serían demasiado
grandes. En todo caso, dejamos la impresión de que mi puesto vagamente
descrito era una tapadera para un cargo en la CIA.

Bien, y a me habían advertido desde el Principio que la vida de un agente de
la Patrulla del Tiempo se convertía en una serie de despedidas. Todavía tenía que
descubrir lo que eso implicaba de verdad.

Todavía nos encontrábamos en el proceso de desarraigo cuando recibí una
llamada.

—¿Profesor Farness? Soy  Manse Everard, agente No asignado. Me
preguntaba si podríamos vernos para hablar, quizá este fin de semana.

Me dio un vuelco el corazón. No asignado es todo lo alto que puedes llegar en
la organización; en el millón de años, más o menos, que la organización protege,
ese personal es raro. Normalmente un miembro, aunque sea un agente de
policía, trabaja en un entorno determinado, para que pueda conocerlo por
completo, y  como parte de un equipo bien coordinado. Los No asignados pueden
ir a cualquier lugar que elijan y  hacer virtualmente todo lo que les parezca
conveniente, respondiendo sólo ante su conciencia, sus iguales y  los danelianos.

—Eh, claro, por supuesto, señor —solté—. El sábado estaría bien. ¿Quiere
venir aquí? Le garantizo una buena cena.

—Gracias, pero preferiría que fuese aquí… en todo caso la primera vez.
Tengo los archivos, el terminal de ordenador y  otras cosas útiles. Sólo nosotros
dos, por favor. No se preocupe por los horarios de las líneas aéreas. Busque un
lugar, podría ser el sótano, donde nadie pueda verlo. Le han dado un localizador,



¿no?… Vale, lea las coordenadas y  vuelva a llamarme. Lo recogeré con el
saltador.

Descubrí después que eso era normal en él. Enorme, de aspecto duro,
manejando más poder del que soñaron César o Gengis, era tan agradable como
un zapato viejo.

Conmigo sentado en la montura detrás de él, saltamos por el espacio, en lugar
del tiempo, hasta la base actual de la Patrulla en Nueva York. Desde allí fuimos
caminando hasta el apartamento que tenía. Le gustaban la suciedad, el desorden
y  el peligro tan poco como a mí. Sin embargo, creía que necesitaba un pied-á-
terre en el siglo XX, y  se había acostumbrado a aquel lugar antes de que la
decadencia hubiese llegado tan lejos.

—Nací en su estado en 1924 —me explicó—. Entré en la Patrulla a los treinta
años. Por eso decidí que y o era el que debía entrevistarlo. Tenemos muchas
cosas en común; deberíamos entendernos.

Tomé un buen trago del whisky  con soda que me había servido y  dije con
cautela:

—Yo no estoy  tan seguro, señor. En la Academia oí cosas sobre usted. Parece
haber llevado una vida bastante aventurera antes de incorporarse. Y después…
Yo, en cambio, he sido un tipo bastante sedentario.

—En realidad, no. —Everard miró las notas que sostenía en la mano.
Mantenía la izquierda alrededor de una gastada pipa de brezo. De vez en cuando
la chupaba o tomaba un trago—. Vamos a refrescar mi memoria, ¿eh? No entró
en combate durante su periodo en el Ejército, pero eso fue porque sirvió dos años
en lo que ridículamente llamamos tiempos de paz. Eso sí, consiguió la puntuación
más alta en las prácticas de tiro. Siempre le ha gustado la vida al aire libre: el
montañismo, el esquí, navegar, nadar. Y en la universidad, jugó al fútbol y  ganó
la letra a pesar de esa constitución larguirucha. En la universidad sus aficiones
incluían tiro con arco y  esgrima. Ha viajado mucho, no siempre a lugares
normales y  seguros. Sí, yo diría que es lo suficientemente aventurero para lo que
queremos. Es posible que ligeramente demasiado aventurero. Eso es lo que
intento descubrir.

Incómodo, miré la habitación. Situada en un piso alto, era un oasis de
tranquilidad y  orden. Las paredes estaban cubiertas de estanterías, excepto por
tres cuadros excelentes y  un par de lanzas de la Edad de Bronce. Por lo demás, el
único recuerdo evidente era una alfombra de piel de oso polar que me comentó
venía de la Groenlandia del siglo X.

—Ha estado casado durante veintitrés años con la misma mujer —comentó
Everard—. En estos días, eso indica un carácter estable.

No había ningún toque femenino. Pero podría tener mujer, o mujeres, en
algún otro momento del tiempo.

—No tienen hijos —siguió diciendo Everard—. Bueno, no es asunto mío, pero



sabe, ¿no?, que si lo desean nuestros médicos pueden reparar todas las causas de
la infertilidad a este lado de la menopausia. También pueden compensar un
embarazo tardío.

—Gracias —dije—. Trompas de Falopio… Sí, Laurie y  y o hemos hablado de
ello. Puede que algún día aprovechemos la oportunidad. Pero no creemos que
fuese adecuado comenzar una nueva carrera y  la paternidad todo junto —esbocé
una sonrisa—. Si simultaneidad significa algo para un patrullero.

—Una actitud responsable. Me gusta —asintió Everard.
—¿Por qué esta entrevista, señor? —me aventuré a decir—. No se me invitó a

alistarme simplemente por la recomendación de Herbert Ganz. Su gente me hizo
pasar por una batería de pruebas psicológicas del lejano futuro antes de
explicarme nada.

Habían dicho que eran un conjunto de experimentos científicos. Yo había
cooperado porque Ganz me lo había pedido, como favor para un amigo suy o. No
era su campo; él se encontraba en lengua germana y  literatura, igual que y o. Nos
habíamos conocido en una reunión profesional, nos habíamos hecho amigos y
nos escribíamos a menudo. Él había elogiado mis artículos sobre Deor y Widsitb,
y o el suyo sobre la Biblia gótica.

Naturalmente, entonces no sabía que era suy a. Fue publicada en Berlín en
1853. Más tarde lo reclutó la Patrulla y, finalmente, vino al futuro bajo un
nombre supuesto, en busca de talentos para su empresa.

Everard se recostó. Me miró fijamente por encima de la pipa.
—Bien —dijo—, las máquinas nos dijeron que usted y  su esposa eran de fiar,

y  que a los dos les encantaría la verdad. Lo que no podían medir era su
competencia para el trabajo que se le propuso. Perdóneme, no quiero insultarlo.
Nadie es bueno en todo, y  estas misiones serán duras, solitarias y  delicadas. —
Hizo una pausa—. Sí, delicadas. Puede que los godos sean bárbaros, pero eso no
quiere decir que sean estúpidos, o que no puedan sufrir como usted o como y o.

—Lo comprendo —dije—. Pero mire, todo lo que tiene que hacer es leer los
informes que presentaré en mi futuro personal. Si los primeros informes revelan
que soy  un chapucero, entonces dígame que me quede en casa y  que me
convierta en un investigador de biblioteca. La Patrulla también los necesita, ¿no?

Everard suspiró.
—He preguntado, y  me han dicho que sus intervenciones fueron… serán…

habrán sido… satisfactorias. No es suficiente. No comprende, porque no lo ha
experimentado, lo sobrecargada que está la Patrulla, hasta qué punto estamos
dispersos por la historia. No podemos examinar cada detalle de lo que hace un
agente de campo. Eso es especialmente cierto cuando él o ella no es un policía
como yo, sino un científico como usted, explorando un entorno poco, o
completamente desconocido. —Se permitió un buen trago de bebida. Por eso
tiene la Patrulla una rama científica. Para hacerse una idea ligeramente mejor



de qué sucesos se supone que deben evitar alterar los viajeros temporales.
—¿Representaría una diferencia significativa en una situación tan oscura

como ésa?
—Podría. A su debido tiempo, los godos interpretan un papel importante, ¿no?

¿Quién sabe lo que sucede al principio? Una victoria o una derrota, un rescate o
una muerte, un cierto individuo que nace o no nace. ¿Quién sabe qué efectos
podría tener eso a medida que sus resultados se propagan por el tiempo?

—Pero yo no me ocuparé de acontecimientos reales más que indirectamente
—argüí—. Mi objetivo es ayudar a recuperar varias historias y  poemas perdidos,
y  descubrir cómo se gestaron y  cómo influyeron en obras posteriores.

Everard sonrió con tristeza.
—Sí, lo sé. El gran proyecto de Ganz. La Patrulla lo apoy a porque es la única

cuña de entrada, la única que hemos encontrado, para registrar la historia de ese
entorno.

Se terminó la copa y  se puso en pie.
—¿Le apetece otra? —propuso—. Y luego almorzaremos. Mientras tanto, me

gustaría que me contase exactamente en qué consiste su proyecto.
—Pero debe de haber hablado con Herbert… con el profesor Ganz —dije

sorprendido—. Eh, gracias, me gustaría tomar otra, sí.
—Claro —dijo Everard, sirviendo—. Recuperar literatura germánica de la

Edad Oscura. Si « literatura»  es la palabra correcta para algo que fue
originalmente oral en sociedades analfabetas. Sobre el papel sólo han sobrevivido
meros fragmentos, y  los estudiosos no se ponen de acuerdo en el grado de
corrupción de esas copias. Ganz trabajaba sobre la épíca de, humm… los
nibelungos. Lo que no entiendo del todo es dónde encaja usted. Se trata de una
historia del valle del Rin. Usted quiere ir a corretear en solitario por la Europa del
Este en el siglo IV.

Sus modales me ay udaron a tranquilizarme más que el whisky.
—Espero poder seguir la parte de Ermanarico —le dije—. No está del todo

completa, pero tiene relación y, además, es interesante en sí misma.
—¿Ermanarico? ¿Quién es ése? —Everard me pasó el vaso y  se sentó a

escuchar.
—Quizá sea mejor que retroceda un poco —dije—. ¿Está familiarizado con

la obra nibelungo-volsunga?
—Bien, he visto la trilogía de Wagner, El anillo del nibelungo. Y en una

ocasión que estuve de misión en Escandinavia, cerca del final del periodo vikingo,
oí una historia sobre Sigurd, que mató un dragón y  despertó a la valquiria y  luego
lo jorobó todo.

—Eso es una pequeña parte de la historia, señor.
—Bastará con « Manse» , Carl.
—Oh, eh, gracias. Es un honor. —Para no parecer servil, me apresuré a



hablar con mi mejor estílo académico:
—La Saga volsunga de Islandia se puso por escrito después que el Cantar de

los nibelungos alemán, pero contiene una versión de la historia más antigua,
primitiva y  larga. La Edda mayor y  la Edda menor también contienen algo de
ella. Ésas fueron las fuentes de las que Wagner bebió principalmente.

» Sigurd el volsungo fue engañado para que se casase con Gudrun la gjuking
en lugar de con Brynhild la valquiria, y  eso despertó los celos entre las mujeres y
condujo al final a la muerte de Sigurd. En Alemania, a esas personas se las
conoce como Siegfried, Kriemhild de Burgundy  y  Brunhild de Isenstein, y  los
dioses paganos no aparecen; pero eso no importa ahora. Según las dos historias,
Gudrun, o Kriemhild, se casó después con un rey  llamado Atli, o Etzel, que no es
más que Atila el huno.

» En ese punto las dos versiones divergen. En el Cantar de los nibelungos,
Kriemhild atrae a sus hermanos a la corte de Etzel y  hace que lo destruy an,
como venganza por el asesinato de Siegfried. Teodorico el Grande, el ostrogodo
que conquistó Italia, entra en el episodio con el nombre de Dictrich de Berna,
aunque históricamente pertenece a una generación posterior a la de Atila. Uno de
sus seguidores, Hildebrand, se siente tan horrorizado por la crueldad y  la traición
de Kriemhild que la mata. Hildebrand, por su parte, tiene leyenda propia: en una
balada que Herb Ganz quiere recuperar en su totalidad, así como en obras
derivadas. Ya puedes apreciar que es una confusión de anacronismos.

—Atila el huno, ¿eh? —rnurmuró Everard—. No era un hombre muy
agradable, pero actuaba en pleno siglo V, cuando los chicos duros ya cabalgaban
por Europa. Tú vas al siglo IV.

—Exacto. Deja que te cuente la historia islandesa. Atli engatusó a los
hermanos de Gudrun porque quería el oro del Rin. Ella intentó advertírselo, pero
ellos llegaron utilizando salvoconductos. Cuando se negaron a entregar el tesoro
escondido o decirle dónde estaba, Atli los hizo matar. Gudrun se vengó.
Descuartizó a los hijos que le había dado y  se los sirvió como comida. Luego lo
apuñaló mientras dormía, incendió su casa y  abandonó la tierra de los hunos. Con
ella se llevó a Svanhild, su hija con Sigurd.

Everard fruncía el ceño, concentrándose. No era fácil seguir a todos esos
personajes.

—Gudrun llegó al país de los godos —dije—. Allí volvió a casarse y  tuvo dos
hijos, Hamther y  Sorli. El rey  de los godos se llama Jormunrek en la Saga y  las
Eddas, pero no hay  duda de que era Ermanarico, que fue una oscura figura real
entre mediados y  finales del siglo IV. Los relatos difieren sobre si se casó con
Svanhild y  ella fue falsamente acusada de infidelidad, o si ella se casó con
alguien que el rey  descubrió que conspiraba contra él y  a quien colgó. En
cualquier caso, hizo que la pobre Svanhild fuese pisoteada por caballos hasta
morir.



» Para entonces, los hijos de Gudrun, Hamther y  Sorli, eran hombres. Ella los
incitó a matar a Jormunrek para vengar a Svanhild. Por el camino se encontraron
a su medio hermano Erp, que se ofreció a acompañarlos. Ellos lo mataron. Los
manuscritos son vagos sobre la razón. Mi suposición es que Erp era el hijo de su
padre con una concubina y  había problemas de sangre entre ellos.

» Los otros dos continuaron hasta el cuartel general de Jormunrek y  atacaron.
Sólo eran ellos dos, pero invulnerables al acero, así que mataron hombres a
diestro y  siniestro, llegaron hasta el rey  y  lo hirieron de gravedad. Pero antes de
poder terminar el trabajo, Hamther dejó escapar el secreto de que con piedras
podían herirlos. O, según la saga, Odín apareció de pronto, bajo el aspecto de un
anciano con un solo ojo, y  comunicó esa información. Jormunrek ordenó a los
guerreros que le quedaban que lapidasen a los hermanos, y  así murieron. Ahí
termina la historia.

—Lúgubre, ¿eh? —dijo Everard. Pensó durante un minuto—. Pero me parece
que todo ese último episodio de Gudrun en la tierra de los godos, debe haberse
incorporado en una fecha muy  posterior. Los anacronismos son exagerados.

—Claro —admití—. Es muy  común en el folclore. Una historia importante
atrae otras menores, incluso insignificantes. Por ejemplo, no fue W. C. Fields
quien dijo que no puede ser del todo malo un hombre que odia a los niños y  los
perros. Fue otra persona, he olvidado quién, al presentar a Fields durante un
banquete.

Everard rió.
—¡No me digas que la Patrulla debería controlar la historia de Holly wood! —

Volvió a ponerse serio—. Si esa sanguinaria historia no pertenece realmente al
Cantar de los nibelungos, ¿por que quieres estudiarla? ¿Por qué quiere Ganz que lo
hagas?

—Bien, llegó hasta Escandinavia, donde inspiró un par de buenos poemas (eso
si no eran reelaboraciones de algo anterior), y  pasó a formar parte de la Saga
volsunga. Las conexiones, la evolución global, nos interesan. Además, a
Ermanarico se le cita en otros lugares… por ejemplo, en ciertos romances en
inglés antiguo. Así que debe de haber aparecido en muchas ley endas y  obras de
bardos que se han perdido. En su época era poderoso, aunque por lo visto no
resultaba un hombre muy  agradable. El ciclo perdido de Ermanarico podría ser
tan importante y  brillante como cualquier otra cosa que nos haya llegado desde
el oeste y  el norte. Podría haber influido en la literatura germánica de muchas
formas diferentes.

—¿Pretendes ir directamente a la corte? No te lo recomendaría, Carl. Muchos
agentes de campo mueren porque se vuelven confiados.

—Oh, no. Sucedió algo terrible, de donde surgieron las historias que se
desplazaron hasta tan lejos, hasta llegar incluso a las crónicas históricas. Creo que
puedo acotar el momento en un periodo de unos diez años. Pero pretendo



familiarizarme por completo con todo el entorno antes de aventurarme a ese
episodio.

—Bien. ¿Cuál es tu plan?
—Tomaré una lección electrónica de lengua gótica. Ya puedo leerla, pero

quiero hablarla con fluidez, aunque sin duda tendré un acento extraño. También
me meteré en la cabeza lo poco que se sabe de sus costumbres, creencias y
demás. Será poco. Los ostrogodos, si no los visigodos, estaban en el límite mismo
del campo intelectual de los romanos. Sin duda cambiaron considerablemente
antes de desplazarse al oeste.

» Así que empezaré bien en el pasado de mi época de destino; de forma algo
arbitraria estoy  pensado en el 300 d.C. Conoceré a la gente. Después reapareceré
a intervalos y  descubriré lo que ha ido pasando en mi ausencia. Brevemente,
seguiré los acontecimientos a medida que se acercan al « acontecimiento» .
Después, apareceré aquí y  allá, escuchando a poetas y  narradores, y  grabaré sus
palabras.

Everard frunció el ceño.
—Humm, ese procedimiento… Bien, podemos discutir las posibles

complicaciones. También te moverás mucho geográficamente, ¿no?
—Sí. Según las pocas tradiciones de los godos que se pusieron por escrito en el

Imperio romano, los godos tuvieron su origen en lo que es ahora el centro de
Suecia. Yo no creo que un pueblo tan numeroso pudiese venir de una zona tan
limitada, incluso teniendo en cuenta el incremento natural, pero puede haber
dado líderes y  organización, de la misma forma que hicieron los escandinavos
con los nacientes estados rusos en el siglo IX.

—Yo diría que gran parte de los godos comenzaron siendo moradores del
litoral sur del Báltico. Estaban al este de los germanos. Aunque no es que fuesen
una única nación. Para cuando llegaron a la Europa del oeste, se habían dividido
en ostrogodos, que ocuparon Italia, y  visigodos, que ocuparon Iberia. Lo que por
cierto, dio a esas regiones los mejores gobiernos que habían tenido en mucho
tiempo. Con el tiempo, los invasores fueron a su vez invadidos y  se disgregaron
en el conjunto de la población.

—¿Pero antes?
—Los historiadores hablan de forma vaga sobre tribus. Para el 300 d.C.

estaban bien establecidas a los largo del Vístula, en el centro de la actual Polonia.
Antes del final de ese siglo, los ostrogodos se encontraban en Ucrania y  los
visigodos justo al norte del Danubio, en la frontera romana. Aparentemente, una
gran migración a lo largo de generaciones, porque parece que habían
abandonado el norte por completo, ocupado a su vez por tribus eslavas.
Ermanarico era un ostrogodo, así que voy  a seguir a esa rama.

—Ambicioso —dijo Everard dubitativo—. Y eres nuevo.
—Ganaré experiencia sobre la marcha, Manse. Tú mismo lo admitiste, a la



Patrulla le falta personal. Más aún, conseguiré mucha historia que tú deseas.
Everard sonrió.
—Eso sí. —Se puso en pie—: Vamos, termínate la copa y  vayamos a comer.

Tendremos que cambiarnos de ropa, pero valdrá la pena. Conozco un salón local,
a finales del XIX, que ofrece unos magníficos almuerzos gratis.



300-302

Llegó el invierno y  luego, poco a poco, con arrebatos de viento, nieve y  lluvia
helada, se retiró. Para aquellos que vivían en el caserío junto al río, ese año los
rigores de la estación fueron menores. Carl se alojó entre ellos.

Al principio muchos sintieron temor por el misterio que lo rodeaba; pero
llegaron a comprender que no traía malas intenciones ni mala suerte. Pero el
sobrecogimiento que les producía no menguó. Es más, fue en aumento. Desde el
principio Winnithar declaró que no era adecuado que un invitado de su categoría
durmiese sobre un banco como si se tratase de un vulgar propietario, y  le ofreció
una cama. Le ofreció a Carl que eligiese a una esclava para que se la calentase,
pero el extraño rechazó la oferta con amabilidad y  juicio. Aceptó comida y
bebida, y  tomó un baño y  salió al retrete. Sin embargo, corrió el rumor de que
esas actividades no le eran necesarias, excepto para demostrar que era mortal.

Carl hablaba con suavidad y  con amabilidad, de forma algo digna. Podía reír,
contar un chiste o relatar una historia divertida. Salía a pie o a caballo, en
compañía, a cazar o a visitar al terrateniente más cercano o a hacer ofrendas a
los Anses y  participar en el festín posterior. Participó en pruebas de tiro y  lucha,
hasta que quedó claro que ningún hombre podía derrotarle. Cuando jugaba a
tabas o juegos de tablero, no siempre ganaba, aunque se extendió la idea de que
era para evitar que los demás temiesen brujería. Hablaba con cualquiera, desde
Winnithar hasta el sirviente más bajo o el más pequeño de los niños, y  escuchaba
con atención; ciertamente, les resultaba agradable, y  era igualmente amable con
subalternos y  animales.

Pero en lo que se refería a su propio yo, permanecía oculto.
Eso no significa que permaneciese sentado con seriedad. No, hacía fluir las

palabras y  la música como nadie. Deseoso de oír historias, poemas y  canciones,
dichos, todo lo que pudiese, él lo devolvía con creces. Porque parecía conocer
todo el mundo, como si lo hubiese recorrido en persona durante más de una vida.

Habló de Roma, la poderosa e inquieta, de su señor Diocleciano, sus guerras
y  ley es severas. Contestaba preguntas sobre el nuevo dios, el de la Cruz, del que
los godos habían oído hablar a comerciantes y  esclavos venidos tan al norte. Les
habló de los grandes enemigos de Roma, de los persas, y  de las maravillas que
habían creado. Sus palabras avanzaban, noche tras noche… hacia el sur, hasta
tierras donde siempre hacía calor y  la gente tenía la piel negra, y  donde moraban



bestias parecidas a los linces pero del tamaño de osos. Les mostró otras bestias,
dibujándolas con carbón sobre trozos de madera, y  ellos gritaron de asombro;
¡comparados con un elefante, un toro e incluso un trol no eran nada! Cerca del
final del oriente, les dijo, había un reino más ancho, antiguo y  maravilloso que
Roma o Persia. Sus habitantes tenían la piel del tono del ámbar pálido y  ojos que
parecían líneas. Puesto que estaba plagado de tribus salvajes al norte, habían
construido una muralla tan larga como una cordillera montañosa, y  desde
entonces atacaban desde ese reducto. Por eso los hunos habían ido al oeste. Ellos,
que habían derrotado a los Aslan y  atacaban a los godos, sólo eran escoria bajo la
mirada rasgada de Khitai. Y toda esa inmensidad no era todo lo que había. Si
viajabas al oeste atravesando el dominio romano conocido como Galia, llegarías
al Mundo Mar del que habías oído historias fabulosas, y  si tomabas un barco —
pero las embarcaciones que navegaban por los ríos no eran lo suficientemente
grandes— y  navegabas durante mucho tiempo, encontrarías el hogar de los
sabios y  ricos mayas…

Carl también tenía historias de hombres, mujeres y  sus hechos: Sansón el
fuerte, Deirdre la hermosa y  desdichada, Crockett el cazador…

Jorith, hija de Winnithar, olvidaba que tenía edad de casarse. Se sentaba en el
suelo entre los niños, a los pies de Carl, y  escuchaba con atención mientras sus
ojos reflejaban la luz del fuego y  se convertían en soles.

No siempre estaba disponible. A menudo decía que debía estar solo y  se
alejaba. En una ocasión, un muchacho, temerario pero hábil en el arte de seguir
el rastro, lo siguió sin ser visto, a menos que Carl se dignase a no prestarle
atención. El muchacho regresó blanco y  anonadado, para contar a trompicones
que el barba gris había ido al bosquecillo de Tiwaz. Nadie penetraba entre esos
oscuros pinos más que la víspera del solsticio de invierno, cuando se ofrecían tres
sacrificios de sangre —caballo, perro y  esclavo— para que el Controlador del
Lobo ordenase a la oscuridad y  al frío que se alejasen. El padre del muchacho lo
azotó, y  después nadie habló abiertamente de ello. Si los dioses permitían que
sucediese, mejor era no preguntar las razones.

Carl regresaba al cabo de unos días, con ropa limpia y  regalos. Eran cosas
pequeñas, pero no tenían precio, ya fuese un cuchillo de hoja desusadamente
larga, un pañuelo de lujosa tela extranjera, un espejo que superaba el cobre
pulido o un estanque en calma —los tesoros llegaban y  llegaban, hasta que cada
uno sin importar su posición, hombre o mujer, tuvo al menos uno. Sobre ellos se
limitaba a decir:

—Conozco a los fabricantes.
La primavera llegó al norte, la nieve se fundió, las yemas se transformaron

en hojas y  flores, el río fluía crecido. Los pájaros llenaron el cielo de alas y
gritos. Corderos, becerros y  potros trotaban por los potreros. La gente salía,
parpadeando por el súbito brillo; aireaban sus casas, ropas y  almas. La Reina de



la Primavera llevó la imagen de Frija de granja en granja para bendecir la
siembra y  la cosecha, mientras jóvenes y  doncellas adornados bailaban
alrededor de su carruaje. Los anhelos despertaban.

Carl seguía yéndose, pero ahora volvía la misma noche. Jorith y  él pasaban
más tiempo juntos. Incluso se internaban en el bosque, por caminos en flor, sobre
los prados, más allá de la vista de todos. Ella caminaba como en sueños.
Salvalindis, su madre, la reprendió por indecorosa —¿no le importaba nada su
buen nombre?— hasta que Winnithar hizo callar a su mujer. El jefe era un astuto
calculador. Y los hermanos de Jorith se alegraban.

Finalmente Salvalindis habló aparte con su hija. Buscaron un edificio en el
que las mujeres se reunían para tejer y  coser cuando no tenían otra cosa que
hacer. Ahora sí había trabajo, por lo que estaban a solas en la oscuridad.
Salvalindis puso a Jorith entre ella y  el ancho y  pesado telar, como si quisiese
atraparla, y  preguntó directamente:

—¿Has estado menos ociosa con el hombre Carl de lo que has estado en casa?
¿Te ha poseído?

La doncella enrojeció, entrecruzó los dedos y  bajó la vista.
—No —dijo—. Puede hacerlo, cuando quiera. Cómo me gustaría que lo

hiciese. Pero sólo nos hemos cogido de la mano, besado un poco, y …
—¿Y qué?
—Hemos hablado. Cantado canciones. Reído. Hemos estado serios. Oh,

madre, no es distante. Conmigo es más amable y  dulce que… de lo que sé que
podría serlo un hombre. Me habla como hablaría a alguien que puede pensar, no
como a una esposa.

Salvalindis apretó los labios.
—Yo nunca dejé de pensar cuando me casé. Tu padre puede que vea un

poderoso aliado en Carl. Pero yo lo veo como un hombre sin tierra ni familia,
más como un hechicero, pero sin raíces, sin raíces. ¿Qué podría ganar nuestra
casa uniéndose a él? Bueno, sí; conocimiento; pero ¿de qué vale cuando ataca el
enemigo? ¿Qué le dejaría a sus hijos? ¿Qué le uniría a ti pasada la novedad?
Muchacha, estás siendo una tonta.

Jorith apretó los puños, pateó el suelo y  gritó por entre lágrimas que eran más
de furia que de pesar:

—¡Contén la lengua, vieja! —Inmediatamente se calló, tan asombrada como
Salvalindis.

—¿Así le hablas a tu madre? —dijo—. Sí, hechicero es si te ha encantado.
Tira al río el broche que te dio, ¿me oyes? —Se dio la vuelta y  abandonó la
habitación. Sus faldas se arrastraron furiosas sobre el suelo.

Jorith lloró, pero no obedeció.
Y pronto todo cambió.
Un día, cuando la lluvia caía como lanzas, mientras el carro de Donar corría



en el cielo y  el resplandor de su hacha cegaba, un j inete llegó galopando al
asentamiento. Estaba apoy ado en la silla y  el caballo casi se caía del cansancio.
Sin embargo, agitó una flecha en alto y  les gritó a quienes habían desafiado al
barro para acercarse:

—¡Guerra! ¡Los vándalos se acercan!
Llevado al salón, dijo frente a Winnithar:
—Mis palabras son de mi padre, Aefli de Staghorn Dale. Las recibió de un

hombre de Dagalaif Nevittasson, que huyó de la masacre en Elkford para llevar
el aviso. Pero ya Aefli ha visto una línea en el cielo, donde las granjas deben
arder.

—Entonces son dos bandas —murmuró Winnithar—. Al menos. Puede que
más. Este año vienen pronto, y  con fuerza.

—¿Cómo pueden abandonar sus terrenos durante la siembra? —preguntó uno
de sus hijos.

Winnithar suspiró.
—Tienen más hijos de los que necesitan para trabajar. Además, he oído

hablar de un rey, Hildarico, que ha traído a varios clanes bajo el suy o. Así
disponen de más efectivos, que se mueven con may or rapidez y  siguiendo un
plan mejor que el nuestro. Sí, podría ser la forma de Hildarico de apropiarse de
nuestras tierras, por el bien de su propio reino en expansión.

—¿Qué haremos? —quiso saber un viejo guerrero, firme como el hierro.
—Reunir a los hombres vecinos e ir por otros mientras tengamos tiempo,

como ha hecho Aefli, si no han sido y a destruidos. En la Roca de los j inetes
Gemelos como antaño, ¿eh? Puede que juntos no nos encontremos con una banda
vándala demasiado grande para nosotros.

Carl se agitó allí donde estaba sentado.
—Pero ¿qué hay  de vuestros hogares? —preguntó—. Los saqueadores podría

venir por el flanco, ocultos, y  caer sobre granjas como las vuestras. —No dijo
nada más: saqueo, fuego, mujeres en sus mejores años violadas, todos los demás
muertos.

—Debemos arriesgarnos. En caso contrario nos destruirán poco a poco. —
Winnithar guardó silencio. El fuego saltaba y  se agitaba. Fuera, el viento aullaba
y  la lluvia golpeaba los muros. Buscó a Carl con la mirada—. No tenemos ni
casco ni malla de tu medida. Quizá puedas conseguirlas allí de donde sacas las
cosas.

El extranjero se sentó envarado. En su rostro las arrugas se profundizaron.
Winnithar dejó caer los hombros.
—Bien, ésta no es tu batalla, ¿no? —Suspiró—. No eres un tervingo.
—¡Carl, oh, Carl! —Jorith salió de entre las mujeres.
Durante un largo momento, ella y  el hombre gris se miraron. Luego él se

agitó, se volvió hacia Winnithar y  dijo:



—No temas. Ay udaré a mis amigos. Pero debe ser a mi modo, y  debes
seguir mis consejos, los entiendas o no. ¿Estás dispuesto a hacerlo?

Nadie vitoreó. Un sonido como el viento recorrió la tenebrosa longitud del
salón.

Winnithar hizo acopio de valor.
—Sí —dijo—. Ahora enviaremos a los j inetes para llevar flechas de guerra.

El resto comeremos.
Lo que sucedió en las siguientes semanas nunca se supo en realidad. Los

hombres partieron, plantaron su campamento, lucharon, y  después volvieron a
casa o no volvieron. Hablaron de un lancero de manto azul que recorría el cielo
en una montura que no era un caballo. Hablaron de monstruos terribles que
atacaban las filas vándalas, y  de extrañas luces en la oscuridad, y  del temor
ciego que atenazaba al enemigo hasta que él liberaba sus armas y  ellos huían
corriendo. Se dijo que, de alguna forma, siempre encontraban una banda vándala
antes de que hubiese llegado a un asentamiento godo y  hacían que huyese,
debido a la falta de botín, clan tras clan se retiraba y  alejaba. Hablaron de
victoria.

Sus jefes apenas podían contar nada más. Era el Errante el que les indicaba
adónde ir, qué esperar, cómo disponerse mejor para la batalla.

Era él quien iba más rápido que el vendaval mientras traía avisos y  ordenes,
él quien obtuvo la ayuda de greutungos, taifales y  amalingos, él quien asombró a
los poderosos hasta que trabajaron lado a lado como había ordenado.

Esas historias se desvanecieron en un par de generaciones. Eran demasiado
extrañas. En lugar de eso, volvieron a las historias de su pueblo. Anses, Wanes,
trols, magos, fantasmas, ¿no se habían unido una y  otra vez a las disputas de los
hombres? Lo que importaba es que durante una década, los godos en el Vístula
superior conocieron la paz. Sigamos con la cosecha, dijeron: o lo que quisiesen
hacer con sus vidas.

Pero Carl regresó a Jorith como un rescatador.
Realmente no podía casarse con ella. No tenía parientes conocidos. Pero los

hombres que podían permitírselo siempre habían tomado una compañera; los
godos no lo consideraban una vergüenza, si el hombre cuidaba bien de la mujer y
los niños. Además, Carl no era un simple mozo, terrateniente o rey. La
mismísima Salvalindis le llevó a Jorith a la habitación alta cubierta de flores
donde él la esperaba después de un festín en el que se intercambiaron espléndidos
regalos.

Winnithar hizo que cortaran madera y  la trajesen de más allá del río, y
levantó una buena casa para los dos. Carl quería algunas cosas extrañas en el
edificio, como un dormitorio independiente. Había además otra habitación,
siempre cerrada menos cuando él entraba solo. Nunca estaba allí demasiado
tiempo, y  y a no fue más al bosquecillo de Tiwaz.



Los hombres decían que él tenía en demasiada consideración a Jorith.
Habitualmente intercambiaban miradas, o se alejaban de los otros, como un
muchacho y  una muchacha esclava. Sin embargo… ella administraba bien la
casa y, en todo caso, ¿quién iba a atreverse a reírse de él?

Él mismo dejaba la mayor parte de las tareas del marido a un ayudante.
Traía las cosas que la casa necesitaba, o los medios para comprarlas. Y se
convirtió en un gran comerciante. Aquellos años de paz no fueron años aburridos.
No, llegaban más vendedores ambulantes que antes, que traían ámbar, pieles,
miel, sebo del norte, vino, vidrio, metales, telas, cerámica fina del sur y  el oeste.
Siempre dispuesto a conocer a gente nueva, Carl recibía con esplendor a las
personas de paso, e iba a las ferias y  a las asambleas populares.

En esas asambleas él, que no pertenecía a la tribu, sólo observaba; pero
después de las charlas del día, las cosas se animaban alrededor de su puesto.

Sin embargo, los hombres se hacían preguntas, y  las mujeres también.
Llegaban noticias de que un hombre, gris pero sano, que nadie conocía
formalmente de antes, aparecía a menudo entre otras tribus godas…

Podía ser que sus ausencias fuesen la razón de que Jorith no se quedase
inmediatamente encinta; o podría ser que ella era joven, apenas dieciséis
inviernos, cuando fue a su cama. Pasó un año antes de que las señales fuesen
inconfundibles.

Aunque sus náuseas iban en aumento, rebosaba de alegría. Nuevamente el
comportamiento de Carl era extraño, porque parecía preocuparse menos de]
niño que ella esperaba que de la salud de Jorith. Incluso vigilaba lo que comía,
dándole frutas de tierras lejanas sin que importase la estación, aunque le prohibía
tomar tanta sal como ella deseaba. Jorith obedecía con alegría, diciendo que eso
demostraba que él la amaba.

Mientras tanto, la vida seguía en el vecindario, y  la muerte. En los entierros y
funerales nadie se atrevía a hablar con Carl; estaba demasiado cerca de lo
desconocido. Por otra parte, los jefes de las casas que le habían elegido se
sorprendieron cuando rechazó el honor de ser el hombre que mantendría
relaciones con la próxima Reina de la Primavera.

Recordando lo que había hecho y  lo que tenía de su parte, lo dejaron en paz.
Calor; cosecha; desolación; renacimiento; de nuevo verano, y  Jorith llegó a su

lecho de parturienta.
Sufrió durante mucho tiempo. Soportó con valor los dolores, pero las mujeres

que la asistían se ponían más serias con el paso del tiempo. A los elfos no les
hubiese gustado que un hombre estuviese presente en ese momento. Ya era
bastante malo que Carl hubiese exigido una limpieza exagerada. Esperaban que
supiese lo que hacía.

Carl esperaba en la sala principal de su casa. Cuando llegaron las visitas, tenía
hidromiel y  bebida dispuestos como debía ser, pero habló poco. Cuando se fueron



a medianoche, no durmió sino que permaneció sentado a solas hasta el
amanecer. De vez en cuando una comadrona o una asistenta venía a decirle
cómo iba el parto. A la luz de la lámpara veían la mirada de Carl centrada en la
puerta que siempre mantenía cerrada.

A finales del segundo día, la comadrona lo encontró con amigos. Entre ellos
se hizo el silencio. Entonces, lo que llevaba entre los brazos dejó escapar un
quejido… y  Winnithar un grito. Carl se puso en pie, con el rostro pálido.

La mujer se arrodilló frente a él, abrió la manta y  sobre el suelo, a los pies de
su padre, se encontraba un niño hombre, todavía cubierto de sangre pero agitando
los brazos y  llorando. Si Carl no ponía al niño sobre su rodillas, ella lo llevaría al
bosque y  lo abandonaría a los lobos. Él ni se molestó en ver si tenía algún defecto.
Cogió la forma lloriqueante mientras decía:

—¿Jorith, cómo está Jorith?
—Débil —dijo la comadrona—. Ve ahora con ella si así lo deseas.
Carl le devolvió a su hijo y  se apresuró al dormitorio. Las mujeres que allí se

encontraban se hicieron a un lado. Se inclinó sobre Jorith. Ella estaba pálida,
cubierta de sudor, vacía. Pero cuando vio a su hombre alargó la mano e intentó
sonreír.

—Dagoberto —susurró. Ése era el nombre, antiguo en su familia, que había
deseado, si era niño.

—Dagoberto, sí —dijo Carl en voz baja. Aunque era indecoroso hacerlo
frente a otros, se inclinó para besarla.

Ella cerró los párpados y  se hundió sobre la paja.
—Gracias —salió de su garganta, apenas audible—. El hijo de un dios.
—No…
De pronto Jorith se estremeció. Por un momento se agarró la frente. Volvió a

abrir los ojos. Tenía las pupilas dilatadas y  fijas. Perdió las fuerzas. Respiraba con
dificultad.

Carl se enderezó, se dio la vuelta y  salió corriendo de la habitación. Frente a
la puerta cerrada, sacó las llaves y  entró. Cerró de un portazo tras él.

Salvalindis se acercó a su hija.
—Se muere —dijo con calma—. ¿Podrán salvarla sus brujerías? ¿Deberían?
La puerta prohibida volvió a abrirse. Carl salió, con otra persona. Se olvidó de

cerrarla.
Los hombres miraron una cosa de metal. A algunos les recordaba lo que

había volado sobre los campos de batalla. Se apiñaron más, agarraron amuletos o
dibujaron signos en el aire.

El acompañante de Carl era una mujer, aunque vestida con pantalones de
muchos colores y  una túnica. Su rostro no era como ninguno que hubiesen visto:
—ancho y  de mejillas altas como las de los hunos, pero de nariz corta, de tono
cobrizo dorado, bajo un pelo negro recto. Llevaba una caja.



Los dos corrieron al dormitorio.
—¡Fuera, fuera! —rugió Carl, y  expulsó a las mujeres godas como hojas en

una tormenta.
Él las siguió, y  entonces recordó cerrar la puerta de su montura. Al darse la

vuelta vio que todos lo miraban y  retrocedían.
—No temáis —dijo con rapidez—. No hay  peligro. He traído una mujer sabia

para ayudar a Jorith.
Durante un rato todos permanecieron en silencio en la oscuridad.
La extraña salió y  llamó a Carl. Algo en ella le arrancó un gemido. Se

tambaleó hasta ella y  ella lo agarró por el hombro y  lo condujo a la habitación.
De allí sólo salía silencio.

Después de un rato la gente oyó voces, la de él llena de furia y  angustia, la de
ella calmada y  precisa. Nadie entendía la lengua.

Volvieron. Carl parecía haber envejecido.
—Está muerta —le dijo a los otros—. He cerrado sus ojos. Prepara el

entierro y  el banquete, Winnithar. Estaré de vuelta para entonces.
Él y  la mujer sabia entraron en la habitación secreta. Dagoberto lloró en

brazos de la comadrona.
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Salté a Nueva York en los años treinta del siglo XIX porque conocía la base y
a su personal. El joven de guardia insistió en las reglas, pero a él podía dominarlo.
Realizó una llamada de emergencia pidiendo un médico de alto nivel. Resultó ser
Kwei-fei Mendoza la que tuvo la oportunidad de responder, aunque nunca nos
habíamos visto. No hizo más preguntas de las necesarias antes de unirse a mí en
mi saltador y  partir para el país de los godos. Más tarde, sin embargo, quiso que
fuésemos los dos a su hospital, en la luna del siglo XXIV. No estaba en
condiciones de protestar.

Me hizo tomar un baño caliente e irme a la cama. Una casco electrónico me
ofreció muchas horas de sueño.

A su momento recibí ropa limpia, algo que comer (no vi qué), e instrucciones
para llegar a su oficina. Tras una enorme mesa, me indicó que me sentase.
Durante un par de minutos no hablamos.

Huyendo de la suya, mi mirada se movía por todas partes. La gravedad
artificial que mantenía mi peso normal no hacía nada para que me sintiese en
casa. No es que, a su modo, no fuese hermoso. El aire tenía un ligero olor a rosas
y  heno recién cortado. La alfombra era de un violeta intenso en la que brillaban
puntos como estrellas. En la paredes fluían sutiles colores. Un ventanal, si era un
ventanal, mostraba la grandeza de montañas, de un paisaje de cráteres en la
distancia, del negro celeste pero presidido en lo alto por una Tierra casi llena. Me
perdí en la visión de ese glorioso disco azul cubierto de retazos blancos. Jorith se
había perdido allí, haría dos mil años.

—Bien, agente Farness —dijo al fin Mendoza en temporal, el lenguaje de la
Patrulla—, ¿cómo se siente?

—Aturdido pero con la cabeza despejada —murmuré—. No. Como un
asesino.

—Ciertamente debía haber dejado a esa niña en paz.
Forcé mi atención en su dirección y  contesté:
—No era una niña. No en su sociedad, o en la mayor parte de la historia. La

relación me ay udó mucho a conseguir la confianza de la comunidad, y  por tanto
en el avance de mi misión. No es que lo considerase con sangre fría, créame por
favor. Estábamos enamorados.

—¿Qué opina su mujer de este asunto? ¿O nunca se lo ha dicho?



Mi defensa me había dejado demasiado cansado para que me ofendiese lo
que por otra parte hubiese podido considerarse un atrevimiento.

—Sí, lo hice. Yo… le pregunté si le importaría. Ella lo consideró y  decidió que
no. Recuerde que habíamos pasado nuestros años de juventud en los sesenta y  los
setenta… No, claro, apenas habrá oído hablar de ello, pero fue un periodo de
revolución en las costumbres sexuales.

Mendoza sonrió con tristeza.
—Las modas vienen y  van.
—Mi mujer y  yo hemos sido monógamos, pero más por preferencia que por

principios. Y mire, siempre la visitaba. La amo de verdad.
—Y sin duda ella consideró que era mejor dejarle tener su aventura de

mediana edad —respondió Mendoza.
Eso lo hirió.
—¡No era una aventura! Se lo he dicho, amaba a Jorith, la chica goda, y

también la amaba a ella. —La tristeza le cerró la garganta—. ¿No había
absolutamente nada que pudiese hacer?

Mendoza movió la cabeza. Tenía las manos sobre la mesa. Suavizó el tono:
—Ya se lo he dicho. Le contaré los detalles si lo desea. Los instrumentos, su

funcionamiento no importa, mostraban un aneurisma de la arteria cerebral
anterior. No era lo suficientemente grave para producir síntomas, pero el
esfuerzo de un largo parto hizo que estallase. No hubiese sido adecuado revivirla
después de sufrir un daño cerebral tan amplio.

—¿No podía repararlo?
—Bien, hubiésemos podido traer el cuerpo al futuro, volver a poner en

marcha el corazón y  los pulmones, y  emplear técnicas de clonación neuronal
para producir una persona que se pareciese a ella, pero hubiese tenido que
aprenderlo casi todo desde el principio. Mi cuerpo no realiza ese tipo de
operaciones, agente Farness. No es que no tengamos compasión, es simplemente
que y a tenemos suficientes obligaciones ay udando a los agentes de la Patrulla y
a sus… verdaderas familias. Si alguna vez empezamos a hacer excepciones no
daríamos abasto. Y comprenda que tampoco hubiese recuperado a su amor. No
la hubiese recuperado a ella.

Reuní la fuerza de voluntad que me quedaba.
—Supongamos que vamos al pasado de su embarazo —dije—. Podríamos

traerla aquí, arreglar la arteria, borrar el viaje de su memoria, y  devolverla para
que viva una vida feliz.

—Eso son fantasías. La Patrulla no cambia lo que ha sido. Lo preserva.
Me hundí aún más en la silla. Los contornos variables pretendían en vano

consolarme.
Mendoza volvió a hablar.
—Pero no sienta demasiada pena —dijo—. No podía saberlo. Si la chica se



hubiese casado con otro, como así habría hecho, el final hubiese sido el mismo.
Tengo la impresión de que la hizo más feliz que a la mayoría de las mujeres de
esa época.

Su tono ganó fuerza:
—Pero usted, usted se ha causado una herida que tardará en cicatrizar. Nunca

lo hará a menos que resista la suprema tentación de volver continuamente a la
vida de ella, para verla, para estar con ella. Eso está prohibido, bajo penas muy
duras, y  no sólo por los riesgos que pudiese traer al flujo temporal. Rompería su
espíritu, incluso su mente. Y le necesitamos. Su esposa lo necesita.

—Sí —conseguí decir.
—Ya será muy  duro observar cómo sus descendientes sufren lo que deben

sufrir. Me pregunto si no debería dejar por completo su proy ecto.
—No. Por favor.
—¿Por qué no? —me preguntó.
—Porque… porque no puedo abandonarlos, como si Jorith hubiese muerto en

vano.
—Eso lo tendrán que decidir sus superiores. Como mínimo recibirá una dura

reprimenda, porque ha estado muy  cerca del agujero negro. Nunca más vuelva
a interferir como lo ha hecho. —Mendoza hizo una pausa, me miró, se frotó la
barbilla, y  murmuró—: A menos que ciertas acciones resulten necesarias para
restaurar el equilibrio… Pero ése no es mi terreno.

Su mirada me devolvió la tristeza. De pronto se inclinó sobre la mesa, hizo un
gesto y  dijo:

—Escúchame, Carl Farness. Me van a preguntar mi opinión sobre tu caso.
Por eso te he traído aquí, y  porque quiero que estés aquí una semana o dos…
para tener una mejor idea. Pero ya, ¡y  no eres único, amigo mío, en millones de
años de operaciones de la Patrulla!, y a he empezado a verte como un tipo
decente, que puede haber cometido errores pero en su mayoría por
inexperiencia.

» Sucede, ha sucedido, sucederá, una y  otra vez. El aislamiento, a pesar de
viajes a casa y  relaciones con compañeros como y o. Confusión, a pesar de los
cuidadosos preparativos; choque cultural; impacto humano. Presenciaste lo que
para ti eran crueldad, pobreza, maldad, ignorancia, tragedia innecesaria, peor
aún, insensibilidad, brutalidad, injusticia, masacres. No podías enfrentarte a ello
sin que te hiciese daño. Tenías que asegurarte de que los godos no eran peores
que tú, sólo diferentes; y  tenías que ver más allá de esa diferencia hasta la
identidad subyacente; y  luego debías intentar ay udar, y  durante el proceso
encontraste de pronto una puerta abierta a algo hermoso y  maravilloso…

» Sí, es inevitable que muchos viajeros temporales, incluidos los patrulleros,
formen lazos. Realizan acciones y  en ocasiones son íntimas. Normalmente no es
una amenaza. ¿Qué importa la precisa, oscura y  remota ascendencia de una



figura clave? El continuo cede pero se recupera. Si no se superan los límites de
tensión, la pregunta de si esas pequeñas acciones cambian el pasado o han sido
« siempre»  parte del pasado deja de tener sentido y  no se puede responder.

» No te sientas culpable, Farness —terminó diciendo—. También me gustaría
empezar tu recuperación en ese aspecto, así como la de tu pena. Eres un agente
de campo de la Patrulla del Tiempo; no será ésta la última vez que tengas que
llorar.
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Carl mantuvo su palabra. Callado como una piedra, se apoyó en su lanza y
observó mientras su pueblo dejaba a Jorith sobre la tierra y  amontonaba un
túmulo. Después, él y  su padre recordaron su memoria con un festín al que
invitaron a todos los vecinos, y  que duró tres días. Hablaba sólo cuando le
hablaban, aunque en esas ocasiones era amable a su modo señorial. Aunque no
intentó apagar la alegría de nadie, esa fiesta fue más tranquila de lo habitual.

Una vez que su hubieron ido los invitados, y  Carl se encontraba sentado a
solas con Winnithar, le dijo al jefe guerrero:

—Mañana yo también me iré. No me verás a menudo.
—¿Has hecho lo que habías venido a hacer?
—No, todavía no.
Winnithar no preguntó de qué se trataba. Carl suspiró y  añadió:
—En la medida en que lo permita Weard, tengo la intención de cuidar de tu

casa. Pero quizá no sea suficiente.
Con la aurora se despidió y  se alejó. La niebla era pesada y  fría, y  pronto lo

ocultó a ojos de los hombres.
En los años siguientes crecieron las historias. Algunos creían haber entrevisto

la alta forma en el crepúsculo, entrando en la tumba como si tuviese una puerta.
Otros decían que no; él se la había llevado de la mano. Los recuerdos que tenían
de él pronto perdieron humanidad.

Los abuelos de Dagoberto se ocuparon del bebé, encontraron una mujer que
le diese de mamar y  lo criaron como si fuese suyo. A pesar de su extraña
concepción, no se le apartó ni se dejó que creciese solo. En lugar de eso, la gente
consideraba que valía la pena tener su amistad, porque podría estar destinado a
grandes obras… por lo que debería aprender honor y  modales adecuados, así
como las habilidades de un guerrero, cazador y  marido. Los hijos de dioses no
eran desconocidos.

Se convertían en héroes, o en mujeres sabias y  hermosas, pero sin embargo
eran mortales.

Después de tres años, Carl vino de visita. Mientras miraba a su hijo,
murmuró:

—Cómo se parece a su madre.
—Sí, en el rostro —admitió Winnithar—, pero no le falta masculinidad; eso



ya está claro, Carl.
Ya nadie más se atrevía a hablarle al Errante por ese nombre… ni tampoco

por el nombre que suponían era el correcto. Cuando bebían, hacían lo que él
deseaba, contando historias y  versos que habían oído hacía poco. Él preguntaba
de dónde venían, y  ellos podían indicarle un bardo o dos, a los que él decía que
visitaría. Lo hacía, después, y  los hacedores se consideraban afortunados por
haber llamado su atención. Por su parte, contaba cosas asombrosas de lugares
lejanos. Pero ahora se iba pronto, para no dejarse ver en años.

Mientras tanto Dagoberto creció de prisa, un muchacho rápido, alegre y
guapo, y  querido por todos. Tenía doce años cuando acompañó a sus medio
hermanos, los dos hijos mayores de Winnithar, en un viaje al sur con una
tripulación de comerciantes. Allí pasaron el invierno, y  regresaron en primavera
llenos de maravillas. Sí, más allá había tierras que conquistar, ricas, amplias,
bañadas por el río Dniéper que hacía que el Vístula pareciese un arroyuelo. En
los valles del norte había espesos bosques, pero más al sur se abría el campo,
pastos para ganado y  bandadas, esperando como una novia el arado del granjero.
Quien las posey ese también se sentaría en medio de un flujo de bienes de los
puertos del mar Negro.

Y sin embargo, no muchos godos se habían trasladado hasta allí. Eran las
tribus del oeste las que habían realizado el viaje realmente grande, al Danubio.
Allí se encontraban en la frontera de Roma, lo que implicaba algo de trueque.
Por lo negativo, si hubiese una guerra, los romanos seguían siendo formidables…
especialmente si podían dar fin a sus luchas civiles.

El Dniéper fluía saliendo del Imperio. Cierto, los hérulos habían venido del
norte y  se habían establecido entre las costas del Azov: hombres salvajes que sin
duda causarían problemas. Pero por ser seres tan brutales, que se negaban a
llevar cotas o luchar en formación, eran menos terribles que los vándalos.
Igualmente cierto era que al norte y  al este se encontraban los hunos, j inetes,
criadores de ganado, similares a los trols en su fealdad, suciedad y  sed de sangre.
Se decía que eran los más terribles guerreros de todo el mundo. Pero más gloria
tenía derrotarlos si atacaban; y  una liga goda podía derrotarlos, porque estaban
divididos en clanes y  tribus, tan dispuestos a luchar entre sí como a atacar granjas
y  ciudades.

Dagoberto estaba dispuesto a partir, y  sus hermanos ansiosos. Winnithar
aconsejó prudencia. Mejor aprender más antes de realizar un movimiento que no
pudiese deshacerse. Además, llegada la hora, no deberían ir unas cuantas
familias, fáciles de atacar, sino juntos, con toda su fuerza. Parecía sin embargo
que pronto sería posible.

Porque ésos eran los días en que Geberico de la tribu greutunga estaba
reuniendo a los godos del este. Algunos habían luchado y  habían sido derrotados,
otros habían sido ganados con palabras, ya fuesen amenazas o promesas. Entre



estos últimos se encontraban los tervingos, que en el decimoquinto año de
Dagoberto saludaron a Geberico como su rey.

Eso significaba que le pagaban tributo, lo que no era mucho; enviaban
hombres a luchar con él cuando quería, a menos que fuese la estación de la
siembra o la cosecha, y  obedecían las leyes que la Gran Asamblea declaraba
para todo el reino. A cambio, y a no tenían que temer a los godos que se habían
unido a él, sino que tenían su ay uda contra los enemigos comunes; el comercio
floreció, y  ellos mismos enviaban cada año hombres a la Gran Asamblea para
hablar y  votar.

Dagoberto se portó bien en las guerras del rey. En las pausas, viajaba al sur
como capitán de las guardias de las bandas de comerciantes ambulantes. Allí
veía todo lo posible y  aprendía mucho.

De alguna forma, las raras visitas de su padre siempre tenían lugar cuando
estaba en casa. El Errante le daba bonitos regalos y  sabios consejos, pero la
charla entre ellos era incómoda, porque ¿qué podía decir un joven a alguien
como él?

Dagoberto hacía sacrificios en el altar que Winnithar había construido donde
antes se alzaba la casa en la que había nacido el muchacho. Winnithar había
quemado la casa, para que ella tuviese paredes en las que apoy arse. De forma
extraña, era en ese lugar sagrado donde el Errante prohibía el derramamiento de
sangre. Sólo podían ofrecerse los primeros frutos de la tierra. Creció la ley enda
de que las manzanas arrojadas al fuego frente a la piedra se convertían en las
Manzanas de la Vida.

Cuando Dagoberto era ya todo un hombre, Winnithar le buscó una esposa.
Era Waluburga, una doncella fuerte y  atractiva, hija de Optaris de Staghom Dale,
que era el segundo hombre más poderoso entre los tervingos. El Errante bendijo
la unión con su presencia.

También estaba allí cuando Waluburga tuvo su primer hijo, un muchacho al
que llamaron Tharasmund. En el mismo año nació el primer hijo del rey
Geberico que vivió hasta hacerse un hombre, Ermanarico.

Waluburga fue fértil y  le dio a su hombre hijos sanos. Pero Dagoberto seguía
inquieto; la gente decía que tenía la sangre de su padre, y  que oía continuamente
la llamada del viento en el borde del mundo. Cuando volvió de su viaje al sur,
trajo noticias de que un señor romano llamado Constantino había finalmente
derrotado a sus rivales y  se había convertido en amo de todo el Imperio.

Puede que eso enardeciese a Geberico, aunque el rey  y a había avanzado
mucho. Pasó algunos años más reuniendo a los godos del este; luego los convocó
para seguirle y  acabar de una vez con la peste vándala.

Dagoberto ya había decidido que se trasladaría al sur. El Errante le había
dicho que no estaría del todo mal; era el destino de los godos, y  bien podía ir
primero para reservar un buen trozo. Lo habló con terratenientes grandes y



pequeños, porque sabía que su abuelo tenía razón en lo referente a la fuerza. Pero
cuando llegó la flecha de guerra, su honor le obligaba a obedecer. Cabalgó a la
cabeza de un centenar de hombres.

Fue una lucha terrible, que terminó en una batalla que engordó a lobos y
cuervos. Allí cay ó el rey  vándalo Visimar. Allí también murió el hijo mayor de
Winnithar, que había esperado irse con Dagoberto. Él sobrevivió, sin ni siquiera
recibir una herida seria, y  ganó fama por su valor. Algunos dijeron que el Errante
había cuidado de él en el campo de batalla, matando a sus enemigos, pero eso lo
negó.

—Mi padre estaba allí, sí, para acompañarme en la noche antes de la última
batalla… nada más. Hablamos de muchas cosas extrañas. Le pedí que no me
rebajase luchando por mí, y  él dijo que no era ése el deseo de Weard.

El resultado fue que los vándalos fueron derrotados, superados y  obligados a
dejar sus tierras. Después de vagar de un lado a otro durante varios años, más
allá del Danubio, peligrosos pero destrozados, buscaron el permiso del emperador
Constantino para asentarse en su territorio. Deseoso de tener buenos guerreros
cuidando sus fronteras, los dejó cruzar a Panonia.

Mientras tanto, Dagoberto se encontró como líder de los tervingos, por su
matrimonio, su herencia, y  el nombre que se había ganado. Pasó un tiempo
preparándolos y  luego los llevó al sur.

Pocos se quedaron atrás, así de reluciente era la esperanza. Entre los que se
quedaron estaban Winnithar y  Salvalindis. Cuando los carromatos se hubieron
alejado, el Errante buscó a esos dos, una última vez, y  fue amable con ellos, en
honor a lo que habían sido y  por el honor de la que dormía junto al río Vístula.



1980

Manse Everard no fue el oficial que me pasó por el fuego, y  apenas aceptó
dejarme continuar con la misión… aceptó a regañadientes, a petición sobre todo
de Herbert Ganz, porque no había nadie que pudiese reemplazarme. Everard
tenía sus razones para hacerlo. Con el tiempo se hicieron evidentes, así como el
hecho de que había estado estudiando mis informes.

Entre el siglo IV y  el XX, habían pasado unos dos años de mi tiempo vital
personal desde la muerte de Jorith. Mi pena se había convertido en melancolía —
¡si ella hubiese podido tener algo más de la vida que tanto amaba y  que hacía
adorable!— excepto de vez en cuando, cuando se levantaba con toda su fuerza y
golpeaba de nuevo. Con su actitud tranquila, Laurie me había ay udado a
aceptarlo. Nunca antes había comprendido la maravillosa persona que era.

Estaba en casa de permiso, en Nueva York, 1932, cuando Everard me llamó
y  me pidió otra entrevista.

—Sólo unas preguntas, un par de horas de interrogatorio —dijo—, y  después
podemos salir. Tu esposa también, por supuesto. ¿Habéis visto a Lola Montez?
Tengo entradas, París, 1843.

En el futuro era invierno. La nieve caía al otro lado de la ventana de su
apartamento, creando para nosotros una caverna de quietud blanca. Me dio un
combinado y  me preguntó qué música me gustaba. Nos pusimos de acuerdo en
una interpretación de koto por un artista del Japón medieval cuy o nombre los
cronistas habían olvidado pero que era el mejor que hubiese vivido nunca. El
viaje en el tiempo tiene sus recompensas además de sus pesares.

Everard se enfrascó en preparar y  encender su pipa.
—Nunca presentaste un informe sobre tu relación con Jorith —dijo en un tono

casi casual—. Sólo salió en el curso de la investigación, después de que fueses a
buscar a Mendoza. ¿Por qué?

—Era… personal —contesté—. No me parecía que fuese asunto de nadie
más. Oh, en la Academia nos advirtieron sobre ese tipo de cosas, pero las
regulaciones realmente no lo prohíben.

Mirando su cabeza oscura e inclinada, supe extrañamente que debía haber
leído todo lo que yo llegaría a escribir. Conocía mi futuro personal como yo sólo
lo conocería cuando lo hubiese vivido. Rara vez se renuncia a la regla que impide



a un agente conocer su destino; un bucle casual sería el resultado menos
desagradable que podría surgir de ese acto.

—Bien, no tengo intención de repetir la reprimenda que te han dado —dijo
Everard—. De hecho, entre nosotros dos, creo que el coordinador Abdullab se
pasó de riguroso. Los agentes deben poder actuar a su propia discreción, o nunca
harían su trabajo, y  muchos de ellos se han acercado más a los límites que tú.

Pasó un minuto avivando el tabaco antes de continuar, por entre la neblina
azul:

—Sin embargo, me gustaría preguntarte un par de detalles. Más para conocer
tu reacción que por una firme convicción filosófica… aunque admito sentir
curiosidad. Comprende que así quizá pueda darte algunos consejos de
procedimiento. Yo no soy  un científico, pero he andado mucho por la historia, la
prehistoria e incluso la posthistoria.

—Eso está claro —admití con gran respeto.
—Bien, vale, para empezar, lo más evidente. Al principio, interviniste en una

guerra entre godos y  vándalos. ¿Cómo lo justificas?
—Contesté a esa pregunta en la investigación, señor… Manse. Sabía que no

podía matar a nadie, ya que mi vida nunca corrió peligro. Ayudé en la
organización, recogí información e inspiré temor en el enemigo: volando en
antigravedad, arrojando ilusiones y  proyectando rayos subsónicos. En todo caso,
produciendo el pánico, salvé vidas en ambos bandos. Pero mi razón esencial era
que había invertido mucho esfuerzo, esfuerzo de la Patrulla, estableciendo una
base en la sociedad que se suponía debía estudiar, y  los vándalos amenazaban
con destruir esa base.

—¿No temías provocar un cambio en el futuro?
—No. Oh, quizá debía haberlo considerado con mayor cuidado, y  haber

buscado la opinión de expertos antes de actuar. Pero parecía un caso sacado de
un libro de texto. Los vándalos estaban montando una escaramuza a gran escala.
La historia no la registra. El resultado era insignificante… excepto para los
individuos, varios de los cuales eran importantes para la misión y  para mí. Y en
cuanto a la vida de esos individuos, y  la línea de descendencia que comencé en
ese punto, no son más que pequeñas fluctuaciones estadísticas en el acervo
genético. Pronto desaparecerán.

Everard frunció el ceño.
—Me estás dando el argumento habitual, Carl, igual que hiciste con el comité

investigador. Por ahí te escapaste. Pero hoy  no te molestes. Lo que quiero que
sepas, no en tu cerebro sino en el fondo de tu alma, es que la realidad nunca se
ajusta a los libros de texto, y  en ocasiones es muy  diferente.

—Creo que empiezo a entenderlo. —Mi humildad era real—. En la vida que
he estado siguiendo en el pasado. No tenemos derecho a ocupar sus vidas, ¿no?

Everard sonrió, y  yo me sentí con libertad para saborear un largo trago de mi



copa.
—Bien. Dejemos los aspectos generales y  pasemos a los detalles de lo que

buscas. Por ejemplo, les diste a los godos cosas que no tendrían sin ti. Los regalos
físicos no son preocupantes; se corroerán, pudrirán o se perderán con rapidez.
Pero los relatos del mundo y  las historias de culturas extranjeras…

—Tenía que ser interesante, ¿no? ¿Por qué si no iban a recitarme viejas
historias y a conocidas?

—Humm, claro. Pero mira, ¿lo que les contaste no pasaría a su folclore,
alterando eso que fuiste a investigar?

Me permití reír.
—No. En ese aspecto hice que realizasen algunos cálculos psicosociales, y  los

empleé como guía. Resulta que las sociedades de ese tipo tienen una memoria
colectiva muy  selectiva. Recuerda, son analfabetos, y  viven en un mundo mental
en el que las maravillas son comunes. Lo que dije, por ejemplo, sobre los
romanos, simplemente añadía detalles a la información que y a tenían por los
viajeros; y  esos detalles pronto se perderán en el ruido general de su concepto
sobre Roma. Y en cuanto al material más exótico, bien, ¿qué era alguien como
Cuchulainn sino un héroe predestinado más, de los que ya habían oído multitud de
historias? ¿Qué era el Imperio Han sino un reino fabuloso más allá del horizonte
como otros? Mis oyentes inmediatos se quedaban impresionados; pero luego se lo
pasaban a otros, que lo mezclaban todo con las sagas y a existentes.

Everard asintió.
—Humm. —Fumó un poco. De pronto—: ¿Y tú? No eres un montón de

palabras; eres una persona concreta y  enigmática que sigue apareciendo entre
ellos. Te propones hacerlo durante generaciones. ¿Vas a montar un negocio de
dios?

Aquélla era una pregunta difícil para la que me había preparado durante
mucho tiempo. Dejé que otro trago me recorriese la garganta y  calentase mi
estómago antes de contestar, lentamente:

—Sí, eso me temo. No es que lo pretendiese o quisiese, pero parece haber
sucedido.

Everard apenas se agitó. Con la morosidad de un león, habló:
—¿Y sostienes que eso no representa ninguna diferencia histórica?
—Sí. Escúchame por favor. Nunca dije ser un dios, o exigí prerrogativas

divinas, o algo similar. Ni me propongo hacerlo. Simplemente ha pasado. En la
naturaleza del caso, llegué solo, vestido como un viajero pero no como un
mendigo. Llevaba una lanza porque ésa era el arma normal para un hombre a
pie. Al ser del siglo XX, soy  más alto que la media del siglo IV, incluso entre los
nórdicos. Tengo el pelo y  la barba grises. Contaba historias, describía lugares
lejanos, y, sí, volé por los aires y  metí el miedo en el corazón del enemigo… no
podía evitarlo. Pero no, repito, no establecí una nueva deidad. Simplemente



encajaba en una imagen que llevaban mucho tiempo adorando, y  en el curso del
tiempo, en una generación o dos, llegaron a asumir que se trataba de mí.

—¿Cuál es su nombre?
—Wodan, entre los godos. Relacionado con el Wotan de los germanos, el

Woden inglés, el Wons frisio, etcétera. La versión escandinava tardía es la más
conocida: Odín.

Me sorprendí de ver a Everard sorprendido. Bien, evidentemente los informes
que había presentado al brazo guardián de la Patrulla eran mucho menos
detallados que las notas que reunía para Ganz.

—¿Humm? ¿Odín? Pero tenía un solo ojo, y  era el dios jefe, lo que supongo
que no eres… ¿O lo eres?

—No. —Qué agradable era recuperar los hábitos de profesor—. Piensas en
las Eddas, el Odín vikingo. Pero él pertenece a una era diferente, siglos después y
cientos de millas al noroeste.

» Para mis godos, el dios jefe, como tú dices, es Tiwaz. Se remonta
directamente al viejo panteón indoeuropeo, junto con los Anses, en oposición a
las deidades telúricas aborígenes como los Wanes. Los romanos identificaron a
Tiwaz con Marte, porque era el dios de la guerra, pero era también mucho más.

» Los romanos pensaban que Donar, que los escandinavos llamaban Thor,
debía ser Júpiter, porque controlaba la meteorología; pero para los godos, era un
hijo de Tiwaz. Igual con Wodan, a quien los romanos identificaban con Mercurio.

—Así que la mitología evoluciona con el paso del tiempo, ¿no? —comentó
Everard.

—Exacto —dije—. Tiwaz quedó reducido a Ty r de Asgard. De él quedó poco
recuerdo, excepto que había perdido una mano atando al Lobo que destruirá el
mundo. Sin embargo, tyr como nombre común es sinónimo de « dios»  en
nórdico antiguo.

» Mientras, Wodan, u Odín, cobró importancia hasta convertirse en el padre
del resto. Creo, aunque esto es algo que algún día tendremos que investigar, que
se debió a que los escandinavos se volvieron muy  guerreros. Un guía de los
muertos, que también había adquirido rasgos chamánicos por la influencia finesa,
era el culto natural para guerreros aristocráticos; él los llevaba al Valhala. En eso,
Odín era más popular en Dinamarca y  quizá Suecia. En Noruega y  la colonia de
Islandia, Thor era más importante.

—Fascinante. —Everard suspiró—. Queda más por saber de lo que
cualquiera de nosotros vivirá para aprender… Bien, pero háblame más de la
figura de Wodan en la Europa oriental del siglo IV.

—Todavía tiene dos ojos —le expliqué—, pero y a tiene el sombrero, la capa
y  la lanza, que realmente es un cayado. Es el Errante. Por eso los romanos
pensaron que debía ser Mercurio con un nombre diferente, de igual forma que
consideraron al griego Hermes. Todo se remonta a las primeras tradiciones



indoeuropeas. Se encuentran rastros en la India, Persia y  los mitos celtas y
eslavos… pero estos últimos son los que tienen registros más pobres. Con el
tiempo, mi servicio será…

» Es igual. Wodan-Mercurio-Hermes es el Errante porque es el dios del
viento. Eso le lleva a convertirse en el patrón de viajeros y  comerciantes.
Viajando tanto, debe de haber aprendido mucho, así que también se le asocia con
la sabiduría, la poesía… y  la magia. Esos atributos se unen a la idea de los
muertos cabalgando el viento nocturno… se combinan para convertirlo en el que
guía a los muertos hasta el otro mundo.

Everard sopló un anillo de humo. Lo siguió con la mirada, como si encontrase
algún símbolo en su agitación.

—Parece que te has asociado con una imagen muy  fuerte —dijo en voz baja.
—Sí —admití—. Te repito que no era mi intención. En todo caso, complica

exageradamente mi misión. Y claro que tendré cuidado. Pero… es un mito que
y a existía. Había incontables historias sobre la aparición de Wodan entre los
hombres. Que la mayoría fuesen fábulas, mientras que unas pocas relataban
acontecimientos que sucedieron realmente… ¿qué importancia tiene?

Everard chupó con fuerza la pipa.
—No lo sé. A pesar de mi examen de este episodio, en toda su extensión, no lo

sé. Quizá nada, ninguna importancia. Y sin embargo he aprendido a tener
cuidado con los arquetipos. Tienen más poder del que hay a medido ninguna
ciencia en la historia. Por eso te he estado preguntado sobre cosas que deberían
ser evidentes para mí. En el fondo, no lo son.

Realmente agitó los hombros más que encogerlos.
—Bien —gruñó—, no importa la metafísica. Fijemos un par de detalles y

vayamos a buscar a tu mujer y  a mi cita para divertirnos.



337

Durante todo ese día, ardió la batalla. Una y  otra vez los hunos se lanzaron
contra las defensas godas, como olas tormentosas que golpeasen un acantilado.
Las flechas oscurecían el cielo donde se alzaban las lanzas, se agitaban los
estandartes, la tierra se agitaba por el estruendo de los cascos, y  los j inetes
cargaban. Guerreros a pie, los godos se mantenían firmes en sus formaciones.
Las picas se apresuraban al frente, las espadas, hachas y  picos relucían, los arcos
se tensaban y  las hondas volaban, los cuernos rugían. Cuando llegaba el
momento, los gritos profundos contestaban a los agudos gritos de guerra de los
hunos. Después fueron puñaladas, jadeos, sudor, matanza y  muerte. Cuando los
hombres caían, pies y  cascos destrozaban los torsos y  convertían la carne en una
ruina roja. El hierro alborotaba en los cascos, vibraba en las mallas, golpeaba la
madera de los escudos y  el cuero endurecido de las corazas. Los caballos se
revolcaban y  gritaban, con las gargantas atravesadas o los jarretes paralizados.
Los hombres heridos gruñían e intentaban atacar o luchar. Rara vez alguien
estaba seguro de a quién había golpeado o quién le había atacado. La locura te
llenaba, te dominaba, oscurecía el mundo.

En una ocasión los hunos rompieron una línea enemiga. Rugieron de alegría
mientras dirigían las monturas para atacar desde atrás. Pero como venida de
ninguna parte, una nueva tropa goda cayó sobre ellos, y  fueron ellos los
atrapados. Pocos escaparon. Normalmente, los capitanes hunos que veían fallar
una carga hacían sonar inmediatamente la retirada. Los j inetes estaban bien
entrenados; se situaban lejos del alcance de los arcos, y  durante un rato la
multitud tomaba aliento, apaciguaba la sed, cuidaba de los heridos, y  se miraba a
lo ancho del campo de batalla.

El sol se hundió en el oeste, de color rojo sangre sobre el cielo verdoso. Su luz
se reflejaba en el río y  en las alas de los carroñeros que daban vueltas en lo alto.
Las sombras sobre la hierba argentina eran largas, trepaban por los valles
convirtiendo los árboles en montones negros y  sin forma. Una ligera brisa fría
recorría la tierra manchada de sangre, agitando el pelo de los cadáveres entre el
trigo, silbando como si desease llamarlos.

Resonaron los tambores. Los hunos formaron escuadrones. Sonó una última
trompeta y  realizaron su último asalto.

Aunque estaban mortalmente cansados, los godos resistieron, y  cosecharon



hombres por centenares. Ciertamente Dagoberto había montado bien su trampa.
Cuando tuvo las primeras noticias del ejercito invasor —que asesinaba, violaba,
saqueaba y  quemaba— convocó a su gente para unirse bajo un estandarte
común. No sólo los tervingos, también los colonos vecinos prestaron atención.
Atrajo a los hunos hasta esa hondonada que llevaba al Dniéper, donde la
caballería tenía poco espacio, antes de que sus fuerzas principales cayesen sobre
las crestas a cada lado y  bloqueasen la retirada.

Su pequeño escudo redondo estaba hecho añicos. Tenía el casco abollado, la
malla rota, la espada mellada, el cuerpo convertido en una única contusión. Pero
aun así estaba de pie al frente del centro godo, y  sobre él volaba su estandarte.
Cuando llegó el ataque, se movió como un gato montés.

El caballo era enorme. Vio al hombre que lo montaba: bajo pero ancho,
cubierto con pieles apestosas bajo la escasa armadura que llevaba, la cabeza
afeitada exceptuando una cola, la fina barba en trenzas, una cara de gran nariz
que era odiosa por el dibujo de las cicatrices. El huno portaba una única hacha de
mano. Dagoberto se apartó mientras los cascos golpeaban el suelo. Atacó, y  en el
camino se encontró con la otra arma. Resonó el acero. Las chispas saltaron en el
crepúsculo. Dagoberto deslizó la hoja a un lado y  golpeó la cadera del j inete.
Hubiese sido un corte mortal si la hoja hubiese estado afilada. Como estaba, salió
sangre. El huno se quejó y  atacó de nuevo. Dio de lleno al casco godo. Dagoberto
se tambaleó. Recuperó el equilibrio… y  su enemigo había desaparecido,
atrapado en el remolino de la batalla.

Desde otro caballo, de pronto frente a él, saltó una lanza. Dagoberto, medio
atontado, la recogió entre cuello y  hombro. El huno lo vio hundirse, y  presionó
sobre el agujero abierto en las líneas godas. Desde el suelo, Dagoberto lanzó su
espada. Golpeó al huno en el brazo y  le hizo soltar la lanza. El compañero de
Dagoberto más cercano lo golpeó con una pica. El huno cay ó. El cuerpo salió
arrastrado por el estribo.

De pronto ya no hubo lucha. Desorganizados, aterrados, los enemigos que
quedaban con vida huían. No como un grupo, sino cada uno por sí mismo,
salieron en estampida.

—A por ellos —pudo decir Dagoberto desde donde estaba—. Que no quede ni
uno libre… vengad nuestros muertos, haced que nuestra tierra sea segura… —
Débil, golpeó el talón del que portaba su estandarte. El hombre llevó el estandarte
por delante, y  los godos lo siguieron, matando, matando. Ciertamente pocos
fueron los hunos que regresaron a casa.

Dagoberto se agarraba el cuello. La punta había penetrado por la derecha. La
sangre salía a borbotones. El estruendo de la guerra se desplazó. Más cerca se
oían los gritos de los tullidos, hombres y  caballos, y  de los cuervos que volaban
bajo. Ésos también se fueron apagando. Buscó con los ojos la última luz del sol.

El aire se estremeció y  resplandeció. El Errante había llegado.



Desmontó de su extraña cabalgadura, se arrodilló sobre el barro, puso la
manos sobre la herida de su hijo.

—Padre —susurró Dagoberto, un gorjeo entre la sangre que le llenaba la
boca.

La angustia cubrió el rostro que recordaba como serio y  remoto.
—No puedo salvarte… no podría… ellos no lo harían… —farfulló el Errante.
—¿Hemos… ganado?
—Sí. Os libraréis de los hunos durante muchos años. Obra tuya.
El godo sonrió.
—Bien. Ahora llévame lejos, padre…
Carl sostuvo a Dagoberto entre sus brazos hasta que le llegó la muerte, y

mucho tiempo después.



1933

—¡Oh, Laurie!
—Calla, querido. Tenía que ser.
—¡Mi hijo, mi hijo!
—Acércate. No temas llorar.
—Pero era tan joven, Laurie.
—De todas formas un hombre adulto. No abandonarás a sus hijos, a tus

nietos. ¿Verdad?
—No, nunca. Pero ¿qué puedo hacer? Dime qué puedo hacer por ellos. Están

condenados, los descendientes de Jorith morirán, no puedo cambiar eso, ¿cómo
puedo ayudarlos?

—Más tarde pensaremos en eso, querido. Primero, por favor, descansa,
tranquilízate, duerme.



337-344

Tharasmund había cumplido su decimotercer invierno cuando su padre
Dagoberto cay ó en batalla. Sin embargo, después de enterrar a su líder en un
túmulo en lo alto de una colina, los tervingos vitorearon al muchacho como su
jefe guerrero. Era poco más que un mozalbete, aunque prometedor, pero no
aceptarían el mando de ninguna otra casa más que la suy a.

Además, después de la batalla del Dniéper, no esperaban ningún peligro en el
mañana. Habían derrotado a la alianza de varias tribus hunas. El resto no tendría
prisa en atacar a los godos, ni los hérulos. Cualquier guerra que se luchase sería
probablemente lejos, y  no en defensa sino en nombre del rey  Geberico.
Tharasmund tendría tiempo para crecer y  aprender. Más aún, ¿no dispondría del
favor y  el consejo de Wodan?

Waluburga, su madre, volvió a casarse, con un hombre llamado Ansgar.
Ocupaba una posición por debajo de la de ella, pero tenía dinero y  no estaba
deseoso de poder. Juntos gobernaron bien sus tierras y  fueron buenos líderes de su
gente hasta la may oría de edad de Tharasmund. Si siguieron haciéndolo después
de esa fecha, antes de retirarse a vivir con tranquilidad, fue por expreso deseo del
muchacho. La inquietud de sus antepasados también estaba en él, y  quería
libertad para viajar.

Eso estaba bien, porque en esos días se producían muchos cambios en el
mundo. Un jefe guerrero debía conocerlos antes de tener esperanzas de tratar
con ellos.

Roma se encontraba una vez más en paz consigo misma, aunque antes de
morir Constantino había dividido el Imperio entre Occidente y  Oriente. Para el
trono oriental había elegido Bizancio, cambiándole el nombre por el suy o propio.
Creció con rapidez en tamaño y  riqueza. Después de una derrota, los visigodos
firmaron un tratado con Roma y  el tráfico por el Danubio se incrementó.

Constantino habla declarado que Cristo era el único dios del estado. Los
representantes de la fe llegaban hasta muy  lejos. Más y  más godos del oeste se
convertían. Lo que disgustaba mucho a los que permanecieron con Tiwaz y  Frija.
No sólo podían enfurecerse los antiguos dioses y  traer desgracias sobre los
desagradecidos; aceptar al nuevo dios abría las puertas al dominio de
Constantinopla, lentamente pero sin tener que levantar más espadas. Los
cristianos argumentaban que eso contaba menos que la salvación; además, desde



un punto de vista global, era mejor formar parte del Imperio que quedarse fuera.
Año tras año creció la amargura entre facciones.

Al estar tan lejos, los ostrogodos tardaron en saber de esos asuntos. Los
cristianos que había entre ellos eran en su mayoría esclavos traídos de zonas
orientales. Había una iglesia en Olbia, pero era para el uso de los comerciantes
romanos; de madera, pequeña y  pobre cuando se la comparaba con los antiguos
templos de mármol, aunque éstos ahora estaban vacíos. Sin embargo, al
incrementarse el comercio, los habitantes del interior empezaron a encontrarse
con los cristianos, algunos de ellos sacerdotes. Aquí y  allá, las mujeres libres
recibían el bautismo, y  algunos hombres.

Los tervingos no estaban dispuestos a aceptarlo. Les iba bien con sus dioses,
así como a todos los godos del este. Los extensos acres producían riquezas, así
como el trueque entre norte y  sur, y  también su parte del tributo pagado por la
gente que el rey  había conquistado.

Waluburga y  Ansgar construyeron una nueva residencia digna del hijo de
Dagoberto. Se levantó en la orilla derecha del Dniéper, sobre una elevación que
miraba los reflejos del río, entre el viento que agitaba la hierba y  los cultivos,
soportes de madera en los que anidaban los pájaros para cubrir el cielo. Sobre sus
aguilones se alzaban dragones tallados; sobre las puertas se entrecruzaban
cuernos de alce y  toro; las columnas interiores sostenían las imágenes de los
dioses; excepto la de Wodan, que cerca tenía un lugar sagrado ricamente
engalanado. Otros edificios aparecieron a su alrededor: hasta que el asentamiento
casi pudo considerarse una villa. La vida estallaba a su alrededor, hombres,
mujeres, niños, caballos, sabuesos, carromatos, armas, sonidos de charla, risas,
canciones, pisadas sobre el empedrado, martillos, sierras, ruedas, fuegos,
juramentos y, de vez en cuando, el sollozo de alguien. Un cobertizo cerca de]
agua guardaba una nave, cuando no estaba viajando lejos, y  el muelle a menudo
daba la bienvenida a naves que recorrían la corriente con sus maravillosas
cargas.

A la residencia la llamaron Heorot, porque el Errante, con triste sonrisa, había
dicho que ése era el nombre de un famoso lugar al norte, Venía cada pocos años,
unos cuantos días cada vez, para escuchar lo que hubiese que escuchar.

Tharasmund creció mas oscuro que su padre, de pelo castaño, de huesos,
rasgos y  alma más pesados. Los tervingos no opinaban que eso fuese malo. Que
queme pronto sus ansias de aventuras, y  que aprenda como lo hizo su padre;
luego se quedaría en casa y  los dirigiría con sabiduría. Creían que iban a
necesitar a un hombre firme como líder. Les llegaban historias de un rey  que
estaba reuniendo a los hunos como Geberico había hecho con los ostrogodos. Las
noticias de la región natal al norte decían que el hijo de Geberico, y  su probable
sucesor, Ermanarico, era cruel y  autoritario. Además, lo más seguro era que
pronto la familia real se trasladase al sur fuera de los pantanos y  la humedad, en



dirección a aquellas tierras soleadas donde ahora se encontraba la mayoría de la
nación. Los tervingos querían un líder capaz de defender sus derechos.

El último viaje de Tharasmund cornenzó cuando tenía diecisiete inviernos, y
duró tres años. Le llevó por el mar Negro hasta la mismísima Constantinopla. De
allí regresó su nave; ésa fue la única noticia que tuvieron de él. Pero no tenían
miedo; porque el Errante se había ofrecido para acompañar a su nieto.

Después, Tharasmund y  sus hombres tuvieron historias para alegrarse las
noches durante el resto de sus vidas. Después de su estancia en Nueva Roma —
maravilla sobre maravilla, acontecimiento sobre acontecimiento— fueron por
tierra, atravesando la provincia de Mesia y, por tanto, el Danubio. En su extremo
más alejado se asentaron durante un año entre los visigodos. El Errante había
insistido, diciendo que Tharasmund debía forjar amistad con ellos.

Y ciertamente pasó que el joven conoció a Ulrica, una hija del rey
Atanarico. El poderoso líder todavía ofrecía sus ofrendas a los antiguos dioses; y
el Errante en ocasiones también había aparecido en su reino. Se alegraba de
formar una alianza con una casa guerrera del este. Y en cuanto a los jóvenes, se
entendían. Ulrica ya era arrogante y  dura, pero aceptó viajar para dirigir bien su
casa, tener hijos sanos y  apoyar a su hombre en sus decisiones. Se llegó a un
acuerdo: Tharasmund volvería a casa, se enviarían regalos y  peticiones, al cabo
de un año, más o menos, su prometida se reuniría con él.

El Errante no estuvo más que una noche en Heorot antes de decir adiós. De
él, Tharasmund y  el resto no relataron más que los había dirigido con sabiduría,
aunque a menudo desaparecía por un tiempo. Para ellos era demasiado extraño
como tema de conversación.

Pero en una ocasión, años más tarde, cuando Erelieva y acía a su lado,
Tharasmund le dijo:

—Le abrí mi corazón. Él lo deseaba, y  me escuchó, y  de alguna forma fue
como si el amor y  el dolor se agitasen tras sus ojos.



1858

Al contrario que muchos agentes de la Patrulla que no pertenecían al rango
más bajo, Herbert Ganz no había abandonado su entorno natal. Cuando lo
reclutaron era ya un hombre de mediana edad, y  un soltero empedernido. Le
gustaba ser Herr Professor en la Universidad Friedrich Wilhelm de Berlín. Por
norma, regresaba de sus viajes en el tiempo a los cinco minutos de su partida,
para recuperar una existencia académica ordenada y  ligeramente pomposa. Y
en ese aspecto, sus saltos rara vez eran a algún otro destino aparte de una oficina
maravillosamente equipada a siglos en el futuro, y  casi encima a los primeros
entornos germánicos que constituían su campo de investigación.

—No son adecuados para un estudioso pacífico —me había dicho cuando se
lo pregunté—. Y al contrario. Me avergonzaría delante de ellos, me ganaría su
desprecio, provocaría sospechas, e incluso podría morir. No, soy  útil para el
estudio, la organización, el análisis y  las hipótesis. Déjame disfrutar de mi vida en
las décadas que me son adecuadas. Pronto terminarán. Sí claro, antes de que la
civilización occidental comience con dedicación su proceso de autodestrucción
tendré que tener un aspecto más viejo, hasta que simule mi muerte… ¿Después
qué? ¿Quién sabe? Preguntaré. Quizá simplemente comience de nuevo en algún
otro sitio: exempli gratia, el Bonn o la Heidelberg posnapoleónicos.

Se sentía obligado a ser hospitalario con los agentes de campo que lo
informaban en persona. Por quinta vez en mi línea vital hasta entonces, él y  y o
tomamos un pantagruélico almuerzo al que siguieron una siesta y  un paseo por
Unter den Linden. Regresamos a su casa en el crepúsculo del estío. De los
árboles emanaban fragancias, los vehículos tirados por caballos traqueteaban al
pasar, los caballeros se levantaban el sombrero al cruzarse con damas conocidas,
un ruiseñor cantaba en un jardín de rosas. Ocasionalmente pasaba un oficial
prusiano de uniforme, pero era evidente que sus hombros no soportaban la carga
del futuro.

La casa era espaciosa, aunque los libros y  los cachivaches tendían a ocultar
ese hecho. Ganz me llevó hasta la biblioteca y  llamó a una doncella, que entró
rápidamente con un vestido negro y  una cofia y  un delantal blancos.

—Tomaremos café y  pastel —indicó—. Y, sí, pon en la bandeja una botella
de coñac, con vasos. Después no queremos ser molestados.



Cuando se fue, él dejó caer su rechoncha figura sobre el sofá.
—Emma es una buena chica —comentó mientras se limpiaba los anteojos.

Los médicos de la Patrulla podrían haberle arreglado con facilidad la vista, pero
hubiese tenido problemas para explicar por qué ya no necesitaba gafas, y  decía
que tampoco importaba mucho—. De una pobre familia campesina… ach, crían
con rapidez, pero la naturaleza de la vida es que se desborda, ¿no es cierto? Estoy
interesado en ella. De forma exclusivamente paternal, se lo aseguro. Dentro de
tres años dejará el servicio porque se casa con un agradable joven. Yo entregaré
una modesta dote con regalo de bodas, y  seré el padrino de su primogénito. —La
inquietud atravesó el rostro sonrosado y  feliz—. Emma muere de tuberculosis a
los cuarenta y  uno. —Se pasó una mano por la cabeza calva—. No se me
permitió hacer nada más que darle algunas medicinas para que le fuese más
cómodo. En la Patrulla no nos atrevemos a llorar: ciertamente no por adelantado.
Debería guardarme la pena, la culpabilidad, para mis pobres amigos y  colegas
inconscientes, los hermanos Grimm. La vida de Emma es mejor que la que
conocerá la mayoría de la humanidad.

No contesté. Asegurada la intimidad, me concentré más de lo necesario en
montar el aparato que había traído en el equipaje. (Allí pasaba por un estudioso
británico de visita. Había practicado el acento. Un americano hubiese sufrido
demasiadas molestias con preguntas sobre los pieles rojas y  la esclavitud).
Mientras Tharasmund y  yo nos encontrábamos entre los visigodos, conocimos a
Ulfilas. Había grabado el suceso, como hacía con todo lo que tuviese un interés
especial. Seguro que Ganz querría ver al misionero jefe de Constantinopla, el
Apóstol de los Godos, cuya traducción de la Biblia era virtualmente la única
fuente de información sobre su lengua que habría sobrevivido hasta la aparición
del viaje en el tiempo.

El holograma se formó. De pronto la habitación —candelabros, estanterías,
mobiliario a la moda que sabía que era estilo imperio, bustos, pinturas y  grabados
enmarcados, loza, papel pintado con dibujos chinos, cortinas marrones— se
convirtió en oscuridad alrededor de un fuego de campamento. Pero yo no estaba
allí, en mi propio cráneo: porque era a mí a quien miraba, y  él era el Errante.

(Las grabadoras son diminutas, operan a nivel molecular, autodirigidas,
mientras recogen todas las entradas sensoriales. La mía, una de la muchas que
llevaba, estaba oculta en la lanza que había apoyado en un árbol. Deseoso de
conocer informalmente a Ulfilas, establecí la ruta de mi grupo de forma que
interceptase la suya mientras ambos viajábamos por la región que los romanos,
antes de retirarse, había conocido como Dacia y  que en mis días era Rumania.
Después de asegurarnos mutuamente de nuestras pacíficas intenciones, mis
ostrogodos y  sus bizantinos montaron las tiendas y  compartieron la comida).

Los árboles formaban en la oscuridad una muralla alrededor del claro. El
humo iluminado por las llamas se elevaba para ocultar las estrellas. Ululaba un



búho, una y  otra vez. La noche todavía era agradable, pero el rocío ya había
empezado a enfriar la hierba. Los hombres estaban sentados con los pies
cruzados cerca del fuego, excepto Ulfilas y  y o. Él se había puesto en pie en su
celo, y  y o no podía permitirme ser dominado en presencia de los otros. Ellos
miraban, escuchaban y  furtivamente trazaban el gesto del hacha o la cruz.

A pesar de su nombre —originalmente había sido Wulfila— era bajo, recio y
de nariz ancha, porque provenía de abuelos de Capadocia, que habían huido de
los ataques godos en el 264. De acuerdo con el tratado del 332, había ido a
Constantinopla como embajador y  rehén. Con el tiempo volvió con los visigodos
como misionero. El credo que predicaba no era el del Concilio de Nicea, sino la
austera doctrina de Arrio, que había sido rechazada como herética. Sin embargo,
se movía en la vanguardia de la cristiandad, en el mañana.

—No, no deberíamos limitarnos a intercambiar historias de nuestros viajes —
dijo—. ¿Cómo podrían separarse de nuestras creencias? —Su tono era tranquilo y
razonable, pero la mirada era aguda—. No sois un hombre normal, Carl. Eso lo
veo claramente en vos y  en los ojos de vuestros seguidores. Que nadie se ofenda
si me pregunto si sois por completo humano.

—No soy  un demonio malvado —dije.
¿Realmente le sacaba tanta altura, era y o gris, cubierto por una capa,

conocedor ya del destino, una figura surgida de la oscuridad y  el viento? Hasta
hoy, mil quinientos años después de esa noche, me sentía como si fuese otra
persona, el mismo Wodan, el siempre errante.

En Ulfilas ardía el fervor:
—Entonces no temeréis el debate.
—¿Qué sentido tendría, sacerdote? Sabéis bien que los godos no son gente del

Libro. En sus tierras harían ofrendas a Cristo, a menudo lo hacen. Pero en las de
ellos, vos nunca hacéis ofrendas a Tiwaz.

—No, porque Dios nos ha prohibido que nos inclinemos ante ningún otro. Sólo
se puede adorar a Dios Padre. Al Hijo, que los hombres presten debida
reverencia, sí, pero la naturaleza de Cristo… —Y Ulfilas se lanzó a un sermón.

No era una diatriba. Sabía que no era lo mejor. Habló con calma y  razón,
incluso con buen humor. No vaciló en emplear imágenes paganas, ni intentó más
que sentar las bases de las ideas antes de permitir que la conversación se desviase
por otros derroteros. Vi que algunos de mis hombres asentían pensativos. El
arrianismo encajaba mejor con sus tradiciones y  temperamento que el
catolicismo, del que, de todos modos, no sabían nada. Sería la forma de
cristiandad que finalmente adoptarían todos los godos; y  de ahí surgirían siglos de
problemas.

La verdad es que no estuve especialmente bien. Pero claro, ¿cómo podría
sinceramente haber defendido un paganismo en el que realmente no creía y  que
sabía que iba a desaparecer? Igualmente, ¿cómo podría sinceramente haber



defendido a Cristo?
Mi ojos, en 1858, buscaron a Tharasmund. Mucho quedaba en su joven rostro

de los adorables rasgos de Jorith…
—¿Y cómo va la investigación literaria? —preguntó Ganz al terminar la

escena.
—Bastante bien. —Huí hacia los hechos—. Nuevos poemas; con versos que

definitivamente parecen anteriores a los versos de Widsith y Walthere.
Específicamente, desde la batalla junto al Dniéper… —Eso dolía, pero saqué las
notas y  grabaciones, y  seguí hablando.



344-347

El mismo año que Tharasmund regresó a Heorot y  ocupó la jefatura de los
tervingos, murió Geberico en el salón de sus padres, en el pico del Alto Tatra. Su
hijo Ermanarico se convirtió en rey  de los ostrogodos.

Posteriormente, ese mismo año, Ulrica, hija del visigodo Atanarico, vino a su
prometido Tharasmund, a la cabeza de un gran y  rico séquito. Su matrimonio fue
una fiesta recordada durante mucho tiempo, una semana durante la que la
comida, la bebida, los regalos, los juegos, la alegría y  la fanfarria no se
escatimaron para cientos de invitados. Como su propio nieto se lo había pedido, el
Errante bendijo a la pareja, y  bajo la luz de las antorchas guió a la novia hasta la
habitación donde la aguardaba el novio.

Hubo algunos, no de la tribu tervinga, que murmuraron que Tharasmund
parecía demasiado arrogante, como si se creyese mejor que los hombres de su
rey.

Poco después de la boda tuvo que apresurarse. Los hérulos habían salido y  las
llamas estaban encendidas. Derrotarlos y  destruir parte de su región se convirtió
en labor de invierno. Apenas había terminado cuando Ermanarico envió el
mensaje de que quería que todas las cabezas de tribu se reuniesen con él en la
tierra materna.

Resultó provechoso. Se trazaron planes para conquistas y  otras cosas que era
preciso hacer. Ermanarico desplazó su corte al sur, donde se encontraba la
may oría de su gente. Además de muchos greutungos, también acudieron los
jefes tribales y  muchos guerreros. Fue un viaje espléndido, sobre el que los
bardos tej ieron palabras que el Errante pronto oy ó cantar.

Por tanto, Ulrica tardó en dar a luz. Sin embargo, después de que Tharasmund
se encontrase nuevamente con ella, pronto llenó su vientre, y  muy  bien. Ella dijo
a sus mujeres que claro que sería un niño, y  que viviría para ser tan recordado
como sus antepasados.

Dio a luz una noche de invierno; algunos dijeron que sin problemas, otros
dijeron que despreciando cualquier dolor. Toda Heorot se alegró. El padre envió
la noticia de quedaría una fiesta para conceder el nombre.

Aquélla era una agradable pausa en el trabajo de la estación, añadido al
encuentro de invierno. La gente llegó en torrentes. Entre ellos se encontraban
hombres que lo tomaban como una oportunidad para intercambiar unas palabras



en privado con Tharasmund. Sentían rencor por el rey  Ermanarico.
El salón estaba adornado con ramas de hojas perennes, tej idos, metal pulido,

vidrio romano. Aunque el día reinaba sobre el manto de nieve, las lámparas
iluminaban la larga estancia. Vestidos con sus mejores ropas, los terratenientes
más importantes de los tervingos y  sus esposas rodeaban el alto asiento donde se
encontraban la cuna y  el bebé. Gente inferior, niños, perros, se congregaron
alrededor de los muros. La dulzura del pino y  del prado llenaba el aire y  las
cabezas.

Tharasmund dio un paso al frente. En su mano llevaba el hacha sagrada, para
sostenerla sobre su hijo mientras recitaba la bendición de Donar. A su lado Ulrica
sacó agua del pozo de Frija. Nadie allí había visto algo similar, más que para el
primogénito de una casa real.

—Nos hemos reunido… —Tharasmund se detuvo. Todos los ojos se dirigieron
hacia la puerta, y  la respiración se detuvo—. ¡Oh, tenía esperanzas! ¡Bienvenido!

Con la lanza golpeando ligeramente el suelo, el Errante se acercó. Inclinó su
figura gris sobre el niño.

—¿Le concederéis, señor, su nombre? —preguntó Tharasmund.
—¿Cuál ha de ser?
—De la gente de su madre, para unirnos más a los godos del oeste,

Hathawulf.
El Errante permaneció inmóvil un momento que se hizo eterno. Finalmente

levantó la cabeza. El ala del sombrero le ensombrecía la cara.
—Hathawulf —dijo en voz baja, como para sí—. Oh, sí, ahora lo entiendo. —

Un poco más alto añadió—: Weard así lo desea. Bien, que así sea. Le daré su
nombre.



1934

Salí de la base de Nueva York a la fría y  temprana oscuridad de diciembre y
me alejé a pie. Las luces y  los escaparates me arrojaban la Navidad, pero no
había muchos compradores. En las esquinas bajo el viento, los músicos del
Ejército de Salvación tocaban o los Santa Claus hacían sonar campanas sobre sus
calderos de caridad, mientras tristes vendedores ofrecían esto y  aquello. Los
godos no sufren la depresión, pensé. Pero los godos tenían menos que perder.
Materialmente, en todo caso. Espiritualmente… ¿quién lo sabía? Yo no, por
mucha historia que hubiese visto o llegase a ver.

Laurie oyó mis pasos en la entrada y  abrió la puerta del apartamento.
Habíamos fijado la fecha de antemano, después de que ella volviese de

Chicago donde tenía una exposición. Me abrazó con fuerza.
Al entrar, su alegría se apagó. Nos detuvimos en medio del salón. Me cogió

ambas manos, me miró en silencio y  me preguntó:
—¿Qué te ha hecho daño… en este viaje?
—Nada que no debiese haber previsto —contesté, oyendo mi voz tan aburrida

como mi alma—. Eh, ¿cómo fue la exposición?
—Bien —respondió con eficacia—. De hecho, se han vendido dos cuadros

por una buena suma. —Volvió a mostrar preocupación—. Bueno, dicho esto,
siéntate. Deja que te sirva algo de beber. Dios, pareces apaleado.

—Estoy  bien. No tienes que ocuparte de mí.
—Quizá me haga falta. ¿Lo has pensado alguna vez? —Laurie me arrojó

sobre mi sillón habitual. Me senté en él y  miré por la ventana. Las luces lejanas
producían una agitado resplandor en el alféizar, a los pies de la noche. La radio
sintonizaba un programa de villancicos. « Oh pueblecito de Belén…» .

—Quítate los zapatos —me aconsejó Laurie desde la cocina. Lo hice, y  fue
como realizar un verdadero gesto de vuelta a casa, como un godo soltándose el
cinturón de la espada.

Ella trajo un par de whiskis con hielo, y  me rozó con los labios la frente antes
de sentarse en un sillón, frente al mío.

—Bienvenido —dijo—. Siempre eres bienvenido. —Levantamos los vasos y
bebimos.

Ella esperó tranquilamente a que estuviese listo.
Lo solté de improviso.



—Ha nacido Hamther.
—¿Quién?
—Hamther. Él y  su hermano Sorli murieron intentado vengar a su hermana.
—Lo sé —murmuró—. Oh, Carl, querido.
—Primer hijo de Tharasmund y  Ulrica. El nombre es realmente Hathawulf,

pero es fácil ver cómo se convirtió en Hamther a medida que la historia viajaba
al norte durante siglos. Y quieren llamar Solbern a su siguiente hijo. Las fechas
también encajan. Serán jóvenes, lo habrán sido, cuando… —No podía continuar.

Se inclinó hacia mí lo suficiente para registrar el toque de su mano en mi
conciencia.

Después, desolada, dijo:
—No tienes que seguir con esto. ¿Verdad, Carl?
—¿Qué? —Durante un momento el asombro apagó el dolor—. Claro que

tengo que hacerlo. Es mi trabajo, es mi deber.
—Tu trabajo es descubrir lo que la gente pone en versos e historias. No lo que

realmente hicieron. Salta al futuro, querido. Deja que… Hathawulf esté muerto
cuando vuelvas a regresar.

—¡No!
Comprendí que había gritado, tomé un largo y  cálido trago, y  me obligué a

encararme con ella y  decir con voz llana:
—Ya lo he pensado. Créeme, lo he hecho. Y no puedo. No puedo

abandonarlos.
—Tampoco puedes ay udarlos. Todo está predestinado.
—No sabemos exactamente lo que sucederá… lo que sucedió. O cómo

podría… No, Laurie, por favor, no digas nada más.
Ella suspiró.
—Bien, puedo entenderlo. Has estado con varias generaciones, mientras

crecían, vivían, sufrían y  morían; pero para ti no ha sido tanto tiempo. —No dijo:
« para ti Jorith es un recuerdo muy  cercano» —. Sí, haz lo que debas, Carl,
mientras debas hacerlo.

Yo no tenía palabras, porque podía sentir su propio dolor.
Sonrió con inquietud.
—Pero ahora estás de permiso —dijo—. Deja el trabajo a un lado. Hoy  he

salido y  he comprado un pequeño árbol de Navidad. ¿Qué te parece si lo
decoramos esta noche, después de preparar una cena de gourmet?

Paz en la tierra, a los hombres de buena voluntad,
Desde el cielo y  su benévolo Rey…



348-366

Atanarico, rey  de los godos del oeste, odiaba a Cristo. Además de entregar
ofrendas a los dioses de sus padres, temía a la Iglesia como taimada agente del
Imperio. Dejadla roer lo suficiente, decía, y  la gente se encontrará doblando las
rodillas ante los amos romanos. Por tanto, enviaba hombres contra ella, frustraba
a los familiares de los cristianos asesinados cuando pretendían conseguir una
compensación y, finalmente, dictó leyes para la Gran Asamblea que dejaban la
posibilidad de matanzas tan pronto como un acontecimiento calentase los ánimos.
O eso pensaba. Por su parte, los godos bautizados, que para entonces ya no eran
pocos, se reunieron y  hablaron sobre dejar que el Señor Dios de las Huestes
decidiese el resultado.

El obispo Ulfilas dijo que no era muy  inteligente. Admitía que los mártires se
convertían en santos, pero era el conjunto de los creyentes lo que mantenía la
Palabra viva sobre la Tierra. Buscó y  consiguió el permiso de Constantino para
que su rebaño se trasladase a Mesia. Guiándolos al otro lado del Danubio, se
aseguró de que se asentaban bajo las montañas Haemus. Allí se convirtieron en
un grupo pacífico de pastores y  granjeros.

Cuando esa noticia llegó a Heorot, Ulrica rió en voz alta.
—¡Así que mi padre se ha librado de ellos!
Su júbilo era prematuro. Durante los siguientes treinta años, Ulfilas trabajó en

sus viñedos. No todos los visigodos cristianos lo habían seguido al sur. Quedaban
algunos, entre ellos algunos jefes guerreros con el poder suficiente para
protegerse a sí mismos y  a sus súbditos. Recibían a los misioneros, cuy a labor
producía frutos. Las persecuciones de Atanarico hicieron que los cristianos
buscasen un líder propio. Lo encontraron en Fritigemo, también de la casa real.
Aunque nunca se produjo una guerra abierta entre las facciones, hubo muchos
enfrentamientos. Más joven, y  pronto más rico que su rival al recibir el favor de
los mercaderes del Imperio, Fritigerno hizo que muchos godos del oeste se
uniesen a la Iglesia con el paso de los años, simplemente porque parecía un acto
muy  prometedor.

A los ostrogodos los afectó poco. El número de cristianos entre ellos creció,
pero lentamente y  sin causar problemas. Al rey  Ermanarico no le preocupaba
ningún dios ni el otro mundo. Estaba demasiado ocupado conquistando todo lo que
podía de este mundo.



Sus guerras rugían por toda la Europa oriental. En varias temporadas de feroz
campaña derrotó a los hérulos. Aquellos que no se sometieron se trasladaron para
unirse a tribus occidentales del mismo nombre. Aestios y  vendios fueron presas
fáciles para Ermanarico. Insaciable, llevó sus ejércitos al norte, más allá de las
tierra que su padre había controlado. Al final, toda la franja desde el río Elba
hasta el Dniéper le reconocía como señor.

En esos enfrentamientos Tharasmund se ganó un nombre y  obtuvo un gran
botín. Pero no le gustaban las crueldades de] rey. En ocasiones, en las asambleas,
se ponía en pie no sólo para hablar por su tribu sino por otros, en nombre de sus
antiguos derechos. Entonces Ermanarico debía ceder, aunque a regañadientes.
Los tervingos eran todavía demasiado peligrosos, o él no lo suficientemente
poderoso, para convertirlos en enemigos. Eso era aún más cierto porque muchos
godos hubiesen temido levantar sus armas contra una casa que todavía recibía de
vez en cuando a su extraño antepasado.

El Errante estaba allí cuando dieron nombre al tercer hijo de Tharasmund y
Ulrica, Solbern. El segundo había muerto en la cuna, pero Solbern, como su
hermano, creció fuerte y  hermoso. El cuarto hijo fue una niña, a la que llamaron
Swanhild. Para ella también apareció el Errante, pero brevemente, y  después no
se le vio durante años. Swanhild se convirtió en hermosa a la mirada, y  era tan
dulce y  alegre como la naturaleza.

Ulrica dio a luz a tres hijos más. Todos muy  distanciados y  ninguno vivió
mucho. Tharasmund estaba generalmente lejos de casa, luchando, comerciando,
consultando a hombres de valía, guiando a sus tervingos en los asuntos comunes.
A su regreso solía dormir con Erelieva, la amante que había tomado poco
después del nacimiento de Swanhild.

No era ni una esclava ni de baja cuna, sino la hija de un acomodado
terrateniente. Es más, por la rama femenina descendía de Winnithar y
Salvalindis. Tharasmund la había conocido mientras cabalgaba entre las tribus,
como era su costumbre anual cuando estaba fuera, para escuchar lo que tuviesen
en mente. Prolongó su estancia en esa casa, y  pasaban mucho tiempo juntos.
Más tarde envió mensajeros preguntando si vendría a él. Llevaron ricos regalos
para sus padres, así como promesas de honor para ella y  lazos entre familias. No
era una oferta para rechazar a la ligera, y  la muchacha estaba impaciente, así
que finalmente partió con los hombres de Tharasmund.

Mantuvo su palabra y  la trató con cariño. Cuando le dio un hijo, Alawin, dio
una fiesta tan lujosa como había hecho con Hathawulf y  Solbern. En el futuro
tuvo pocos hijos, y  la enfermedad se los llevó pronto, pero eso no hizo disminuir
su amor por ella.

Ulrica estaba amargada. No porque Tharasmund tuviese otra mujer. Eso era
algo que hacían la mayoría de los hombres que podían permitírselo, y  él ya
había tenido sus escarceos. Lo que molestaba a Ulrica era la posición que daba a



Erelieva; segunda sólo por detrás de Ulrica en la casa, y  por encima de ella en su
corazón. Era demasiado orgullosa para iniciar una pelea que iba a perder, pero
sus sentimientos eran evidentes. Con Tharasmund se volvió fría, incluso cuando él
buscaba su cama. Eso hizo que él se distanciase más, y  sólo se acercaba con la
esperanza de más hijos.

Durante sus largas ausencias, Ulrica hacía todo lo posible por despreciar a
Erelieva y  decir palabras duras contra ella. La joven enrojecía pero lo soportaba
en silencio. Se había ganado a sus amigos. Era Ulrica la autoritaria la que estuvo
cada vez más sola. Por tanto, prestaba mucha atención a sus hijos; éstos
crecieron muy  unidos a ella.

Con todo, eran jóvenes valientes, rápidos en aprender todo lo que
correspondía a un hombre, queridos allí adonde iban. Eran muy  diferentes,
Hathawulf el más colérico, Solbern el más pensativo, pero los unía el cariño. Y
en cuanto a su hermana Swanhild, todos los tervingos —incluidos Erelieva y
Alawin— la adoraban.

Durante ese tiempo, pasaban años entre visita y  visita del Errante, y  eran
breves. Eso hizo que la gente se sintiese todavía más sobrecogida ante él. Cuando
su característica silueta aparecía sobre las colinas, los hombres hacían sonar los
cuernos y  desde Heorot salían galopando los j inetes para recibirlo y  escoltarlo.
Permanecía más en silencio que antes. Era como si una pena secreta hubiese
depositado su peso sobre él, aunque nadie se atrevía a preguntarle. Eso resultaba
más evidente cuando Swanhild pasaba a su lado con su belleza, o se acercaba
llena de orgullo y  estremeciéndose si su madre le había permitido servir el vino
al invitado, o se sentaba a su pies entre los otros jóvenes cuando contaba historias
y  daba sabios consejos. En una ocasión él le dijo a su padre:

—Es como su bisabuela.
El duro guerrero se estremeció un poco en su cota. ¿Cuánto tiempo llevaba

muerta la mujer?
En una ocasión el Errante se mostró sorprendido. Desde su última aparición,

Erelieva había llegado a Heorot y  había tenido a su hijo. Con timidez, enseñó el
bebé al Anciano. Él permaneció sentado durante muchos latidos antes de
preguntar:

—¿Cómo se llama?
—Alawin, señor —contestó.
—¡Alawin! —El Errante se llevó la mano a la frente—. ¿Alawin? —Al cabo

de un rato dijo casi susurrando—: Pero tú eres Erelieva. Erelieva, Erp, sí, quizá
sea así como te recuerden, querida. —Nadie comprendió el significado de sus
palabras.

Pasaron los años. Durante ese periodo el rey  Ermanarico creció. Y también
lo hicieron su crueldad y  su avaricia.

Cuando tanto él como Tharasmund habían cumplido el cuadragésimo



invierno, el Errante apareció de nuevo. Los que salieron a su encuentro tenían el
rostro triste y  hablaban poco. Heorot estaba llena de hombres armados.
Tharasmund saludó al invitado con desolada alegría.

—Abuelo y  señor, ¿habéis venido en nuestra ay uda, como la vez en que
expulsasteis a los vándalos de la vieja Gotland?

El Errante permaneció quieto, como si estuviese tallado en Piedra.
—Será mejor que me lo cuentes desde el principio —dijo por fin.
—¿Para que lo tengamos claro en nuestras cabezas? Pero lo está. Bien… se

hará vuestra voluntad. —Tharasmund meditó—. Dejadme llamar a dos más.
Esos dos resultaron ser un extraño par. Liuderis, corpulento y  fuerte, era el

hombre de confianza del jefe guerrero. Servía como administrador de las tierras
de Tharasmund y  como capitán de guerreros cuando Tharasmund estaba
ausente. El segundo era un joven de pelo rojo de quince años, sin barba pero
fuerte, con una furia en los ojos verdes que superaba sus años. Tharasmund lo
llamó Randwar, hijo de Gutrico, no un tervingo, sino un greutungo.

Los cuatro se retiraron a un cuarto alto donde podían hablar sin ser
escuchados. Un corto día de invierno se terminaba. Las lámparas daban luz para
ver y  un brasero algo de calor, aunque los hombres estaban sentados envueltos en
pieles y  el aliento salía blanco por entre las tinieblas. Se trataba de una habitación
ricamente decorada, con sillas romanas y  una mesa con incrustaciones de
madreperla. De las paredes colgaban tapices y  las contraventanas tenían tallas.

Los sirvientes habían traído una jarra de vino y  copas de cristal para beber. A
través del suelo de roble llegaban los sonidos de la vida. Bien les había ido al hijo
y  al nieto del Errante.

Pero Tharasmund frunció el ceño, se agitó en su silla y  se pasó los dedos por
entre los rizos castaños y  la barba bien cortada, antes de volverse hacia el
visitante y  decir:

—Cabalgamos hacia el rey, quinientos hombres fuertes. Su última atrocidad
es más de lo que cualquiera puede aguantar. Tendremos justicia para los muertos,
o si no el gallo rojo cantará sobre su tejado.

Quería decir fuego… un levantamiento, guerra de godos contra godos,
derrocamiento y  muerte.

Nadie supo si el Errante había mudado el gesto. Las sombras se agitaron en
los surcos de su cara mientras las lámparas parpadeaban y  la oscuridad
merodeaba.

—Dime qué ha hecho —dijo.
Tharasmund hizo un gesto envarado en dirección a Randwar.
—Cuéntalo, muchacho, como nos lo contaste a nosotros.
El joven tragó saliva. La furia emergió por entre la timidez que había sentido

en su presencia. Con un puño se golpeó la rodilla, una y  otra vez, mientras
relataba con brusquedad:



—Sabed, señor, aunque creo que y a lo sabéis, que el rey  Ermanarico tenía
dos sobrinos, Embrica y  Fritla. Eran hijos de un hermano suyo, Aiulf, que cayó
en la guerra contra los anglos del norte. Embrica y  Fritla siempre lucharon bien.
Aquí en el sur, hace dos años, dirigieron una tropa al este contra los aliados alanos
de los hunos. Trajeron a casa un gran botín, porque habían atacado un lugar
donde los hunos guardaban tributos traídos de muchas regiones. Ermanarico lo
supo y  declaró que le pertenecía. Sus sobrinos dijeron que no, que el ataque había
sido exclusivamente de ellos. Él les pidió que viniesen a discutir la cuestión. Lo
hicieron, pero primero escondieron el tesoro. Aunque les había prometido
seguridad, Ermanarico los hizo detener. Cuando no le dijeron dónde estaba el
tesoro, primero los hizo torturar y  luego ejecutar. Después envió hombres a
registrar sus tierras. Fracasaron; pero causaron grandes destrozos, quemaron las
casas de los hijos de Aiulf, mataron a sus familias… para imponer obediencia,
dijeron. Mi señor —Randwar gritó—, ¿estuvo eso bien?

—Suele ser el comportamiento de los rey es. —El tono del Errante era como
si el hierro hubiese adquirido la capacidad de hablar—. ¿Cuál es tu relación en
este asunto?

—Mi… mi padre también era hijo de Aiulf, pero murió joven. Mi tío
Embrica y  su esposa me criaron. Estaba en un largo viaje de caza. Cuando
regresé, la casa era un montón de cenizas. La gente me contó que los hombres de
Ermanarico se habían aprovechado de mi madre adoptiva antes de cortarle la
garganta. Ella… era pariente de esta casa. Aquí vine.

Volvió a desplomarse sobre la silla, luchó por no llorar, y  tomó un trago de su
copa de vino.

—Sí —dijo Tharasmund—, ella, Mathaswentha, era mi prima. Ya sabéis que
las familias importantes a menudo se casan entre ramas tribales. Ranward es un
pariente más lejano; sin embargo, compartimos algo de una sangre que ha sido
derramada. Además, sabe dónde está el tesoro, hundido bajo el Dniéper. Está
bien que Weard lo hiciese alejarse en ese momento y  evitase su muerte. Ese oro
le compraría al rey  demasiado poder.

Liuderis movió la cabeza.
—No lo entiendo —murmuró—. Después de todo lo que he oído, sigo sin

entender. ¿Por qué se comporta Ermanarico de esa forma? ¿Está poseído? ¿O sólo
está loco?

—Creo que ninguna de las dos cosas —dijo Tharasmund—. Creo que en
alguna medida, su consejero Sibicho, ni siquiera un godo sino un vándalo a su
servicio, le ha susurrado maldades. Pero Ermanarico siempre esta dispuesto a
escuchar, sí. —Al Errante—: Durante años ha estado incrementando los tributos
que debemos pagar, y  ha llevado a mujeres libres a su cama tanto si querían
como si no, y  en general ha tratado con crudeza a la gente. Creo que tiene la
intención de romper la voluntad de aquellos jefes guerreros que se le han



opuesto. Si aceptamos esto último, estaremos aún más dispuestos a aceptar lo
siguiente.

El Errante asintió.
—Sí, tienes toda la razón. Yo diría, además, que Ermanarico envidia el poder

del emperador de Roma, y  quiere lo mismo para sí sobre los ostrogodos.
Además, oy e como Fritigerno se levanta para oponerse a Atanarico entre los
visigodos, y  tiene la intención de aplastar a cualquier rival en su reino.

—Cabalgamos para exigir justicia —dijo Tharasmund—. Debe pagar doble
compensación por la muerte de sus sobrinos y, en la Gran Asamblea, jurar sobre
la Piedra de Tiwaz para seguir desde ese momento las antiguas ley es y  derechos.
En caso contrario, levantaré a todo el país contra él.

—Tiene muchos de su parte —le advirtió el Errante—: algunos por las
promesas que les han hecho, algunos por avaricia y  miedo, otros porque creen
que hay  que tener un rey  fuerte para mantener las fronteras ahora que los hunos
vuelven a reunirse como una serpiente lista para atacar.

—¡Sí, pero ese rey  no tiene por qué ser Ermanarico! —gritó Randwan.
En Tharasmund se encendió la esperanza.
—Señor —le dijo al Errante—, vos que derrotasteis a los vándalos, ¿volveréis

a estar al lado de vuestro pueblo?
La respuesta fue inquieta.
—Yo… no puedo luchar en vuestras batallas. Weard no lo permitiría.
Tharasmund permaneció en silencio un momento. Al fin preguntó:
—¿Vendréis al menos con nosotros? Seguro que el rey  os prestará atención.
El Errante continuó un tiempo sin hablar, hasta que por fin dijo lo siguiente:
—Sí, veré qué puedo hacer. Pero no prometo nada. ¿Me oís? No prometo

nada.
Y así partió con los otros, como cabeza del grupo.
Ermanarico tenía residencias por todo el reino. Él, sus guardias, sabios y

sirvientes viajaban de una a otra. Las noticias eran que, tras los asesinatos, se
había atrevido a acercarse a tres días a caballo de Heorot.

Ésos fueron tres días de escasas alegrías. La nieve helada cubría la tierra
como una costra. Se rompía bajo los cascos. El cielo era bajo y  de un gris
uniforme, el aire estático y  crudo. Las casas estaban cubiertas de paja. Los
árboles se alzaban desnudos, excepto los grupos de abetos. Nadie dijo mucho o
cantó demasiado, ni siquiera alrededor del fuego de campamento antes de irse a
dormir.

Pero cuando vieron su destino, Tharasmund hizo soplar el cuerno y  llegaron a
pleno galope.

El empedrado resonaba, los caballos relinchaban mientras los tervingos
entraban en el patio real. Un número igual de guardias permanecía apostado
frente al salón, las cabezas de lanza relucientes entre pendones caídos.



—¡Queremos hablar con vuestro amo! —rugió Tharasmund.
Era un insulto bien escogido, como si lo hombres que allí se encontraban no

fuesen libres sino esclavos, como perros o romanos. El capitán enrojeció antes de
responder:

—Algunos podréis entrar, pero el resto tendrá que retirarse.
—Sí, hacedlo —le murmuró Tharasmund a Liuderis.
El viejo guerrero gruñó:
—Bien, lo haremos, ya que ponemos nerviosas a tus tropas… pero no nos

alejaremos mucho, ni esperaremos mucho a saber si nuestros líderes están a
salvo de traiciones.

—Hemos venido a hablar —se apresuró a decir el Errante.
Él, Tharasmund y  Randwar desmontaron. Los guardias se apartaron a su

paso. Había más en los bancos del interior. En contra de la costumbre, iban
armados. En el centro de la pared oriental, flanqueado por sus cortesanos, estaba
Ermanarico.

Era un hombre grande de porte inflexible. Rizos negros y  una barba rodeaban
un rostro marcado y  serio. Iba lujosamente vestido, con pesadas bandas doradas
sobre frente y  muñecas; la luz de las llamas se reflejaba en el metal. Sus ropas
eran de telas extranjeras teñidas, ribeteadas de marta y  armiño. En la mano
sostenía una copa de vino, no de vidrio sino de cristal, y  en sus dedos relucían
rubíes.

Ordenó silencio hasta que los tres cansados y  sucios viajeros llegaron hasta el
trono. Los miró un buen rato antes de decir:

—Bien, Tharasmund, vienes con compañeros poco usuales.
—Debes saber quiénes son —contestó el jefe tervingo— y  cuál es nuestro

propósito.
Un hombre delgado y  de rostro ceniciento situado a la derecha del rey,

Sibicho el vándalo, le susurró algo al oído. Ermanarico asintió.
—Entonces sentaos —dijo—. Beberemos y  comeremos.
—No —se negó Tharasmund—. No tomaremos ni tu sal ni de tu jarra hasta

que no estés en paz con nosotros.
—Eres muy  atrevido.
El Errante levantó en alto su lanza. Se hizo el silencio, por lo que el crepitar de

los grandes fuegos se oy ó más fuerte.
—Si sois sabio, rey, oiréis a este hombre —dijo—. Vuestra tierra sangra.

Lavad las herida y  aplicad las hierbas antes de que se hinche y  enferme.
Ermanarico lo miró a los ojos y  contestó.
—No soporto los insultos, anciano. Le escucharé si controla la lengua. Dime

en pocas palabras lo que quieres, Tharasmund.
Aquello fue como una bofetada en la mejilla. El tervingo tuvo que tragar tres

veces antes de exponer sus exigencias.



—Pensé que querrías eso —dijo Ermanarico—. Sabed que Embriea y  Fritla
cay eron por sus propios actos. Le negaron a su rey  lo que le pertenecía por
derecho. Los ladrones y  perjuros son bandidos. Sin embargo, soy  compasivo.
Estoy  dispuesto a pagar compensación por sus familias y  posesiones… en cuanto
me sea entregado el tesoro.

—¿Qué? —gritó Ranward—. ¿Cómo te atreves a hablar así, asesino?
Los guardias se agitaron. Tharasmund puso una mano de advertencia sobre el

hombro del muchacho. A Ermanarico le dijo:
—Pedimos doble compensación y  reconocimiento del mal que has hecho. No

podemos tomar menos sin perder nuestro honor. Pero en cuanto a la propiedad
del tesoro, que decida la Gran Asamblea; y, decida lo que decida, que hay a paz.

—No regateo —contestó Ermanarico con voz glacial—. Aceptad mi oferta e
idos… o rechazadla e idos, antes de que decida que lamentéis vuestra insolencia.

El Errante se adelantó. Una vez más levantó la lanza para pedir silencio. El
sombrero le ocultaba el rostro, haciendo que su aspecto fuese doblemente
extraño; la capa azul caía sobre sus hombros como un par de alas.

—Escuchadme —dijo—. Los dioses son justos. Traerán destrucción a los que
se mofan de la ley  y  aplastan a los débiles. Ermanarico, escucha antes de que
sea demasiado tarde. Escucha antes de que tu reino sea destruido.

Un murmullo de agitación recorrió el salón. Los hombres se movían, hacían
gestos, agarraban las empuñaduras para confortarse. Los ojos se movían blancos
entre el humo y  la oscuridad. Había hablado el Errante.

Sibicho tiró de la manga del rey  y  le susurró algo más. Ermanarico asintió. Se
inclinó hacia delante, con el índice recto como un cuchillo, y  habló fuerte para
que su voz resonase en la madera.

—Has sido recibido en casas de mi reino, anciano. Malo es que me
amenaces. Y eres poco inteligente, por mucho que digan de ti los niños, viejas e
idiotas, si crees que te temo. Sí, dicen que eres el mismísimo Wodan. ¿Qué me
importa? No confió en dioses etéreos, sino en la fuerza que me pertenece.

Se puso en pie. Sacó la espada reluciente.
—¿Quieres enfrentarte a mí, viejo mendigo? —gritó—. Podemos levantar

una empalizada ahora mismo. ¡Encuéntrate conmigo allí, de hombre a hombre,
y  romperé esa lanza tuya en dos y  te expulsaré aullando!

El Errante no se movió; su arma se agito un poco.
—Weard no lo permite —prácticamente susurró—. Pero te lo advierto con

toda seriedad, por cada uno de los godos, haz la paz con estos hombres que has
dañado.

—Haré paz si ellos lo desean —dijo Ermanarico, sonriendo—. Ya has oído mi
oferta, Tharasmund, ¿la aceptas?

El tervingo cruzó los brazos, mientras Randwar rugía como un lobo, el Errante
permanecía de pie como un ídolo y  Sibicho miraba desde el banco.



—No —dijo—. No puedo.
—Entonces vete, idos todos vosotros, antes de que os haga azotar.
Ante eso, Randwar sacó una hoja. Tharasmund y  Liuderis buscaron las

suyas; por todas partes relució el hierro. El Errante dijo en voz alta:
—Nos iremos, pero sólo por la suerte de los godos. Medita, rey, mientras sigas

siendo rey.
Instó a sus compañeros a irse. Ermanarico empezó a reír. Sus risas los

persiguieron por todo el corredor.



1935

Laurie y  yo nos fuimos a pasear a Central Park. A nuestro alrededor marzo se
mostraba exuberante. Quedaban algunas pequeñas zonas de nieve, pero por lo
demás la hierba ya estaba verde. Los arbustos y  árboles tenían capullos. Más allá
de las ramas, las torres de la ciudad relucían recién lavadas por el clima, y  en el
cielo azul algunas nubes hacían una regata. El frío era el justo para activar la
circulación.

Perdido en mi invierno personal, apenas percibía nada.
Me cogió la mano.
—No deberías haberlo hecho, Carl. —Sentí que compartía mi dolor, en la

medida en que podía.
—¿Qué otra cosa podía hacer? —le contesté desde la oscuridad—.

Tharasmund me pidió que fuese con ellos. Ya te lo he dicho. ¿Cómo podría
negarme y  volver a dormir en paz?

—¿Duermes bien ahora? —Hizo la pregunta con rapidez—. Vale, quizá estuvo
bien, dentro de lo permisible, prestar cualquier consuelo que pudiese haber en tu
presencia, pero hablaste, intentaste descabezar el conflicto.

—Benditos los que buscan la paz, me enseñaron en la escuela dominical.
—Ese enfrentamiento es inevitable. ¿No? Está en los mismos poemas e

historias que fuiste a investigar.
Me encogí de hombros.
—Historias. Poemas. ¿Cuánto contienen de verdad? Oh, sí, la historia sabe qué

pasó al final con Ermanarico. Pero ¿murieron Swanhild, Hathawulf y  Solbern
como dice la saga? ¿Si algo así sucedió, si no es más que una imagen romántica,
siglos posterior, que un cronista se tomó en serio, les sucedió necesariamente a
ellos? —Me aclaré la garganta agarrotada—. Mi trabajo en la Patrulla es
descubrir cuáles son los acontecimientos que realmente sucedieron para
protegerlos.

—Cariño, cariño —suspiró—, te hace tanto daño. Te distorsiona el juicio.
Piensa. Yo he pensado, vaya si he pensado, y  claro está que no he estado allí en
persona, pero quizá eso me de una perspectiva que tú… que tú has decidido no
tener. Todo lo que has informado, durante este asunto, todo muestra los
acontecimientos dirigiéndose a un único final. Si tú, como un dios, hubieses
podido obligar al rey  a reconciliarse, lo hubiese hecho, seguro. Pero no, ésa no es



la forma del continuo.
—¡Pero es flexible! ¿Qué diferencia puede representar la vida de unos

cuantos bárbaros?
—Estás alucinando, Carl, y  lo sabes. Yo… yo misma paso mucho tiempo

despierta pensando en lo que podrías estropear. Vuelves a estar demasiado cerca
de lo prohibido. Quizá ya hay as cruzado el límite.

—Las líneas del tiempo se ajustarán. Siempre lo hacen.
—Si eso fuese cierto, no necesitaríamos la Patrulla. Debes comprender los

riesgos a los que te enfrentas.
Lo hacía. Me obligaba a enfrentarme a ellos. Los puntos de nexo se producen,

allí donde importa hacia dónde cae el dado. Y tampoco solían ser los lugares más
evidentes.

Un ejemplo me vino a la mente, como un cadáver que sube a la superficie.
Un instructor de la Academia lo había presentado como adecuado para cadetes
fuera de mi entorno.

De la Segunda Guerra Mundial fluían enormes consecuencias. La principal
era que dejaba a los soviéticos con el control de media Europa (las armas
nucleares eran indirectas; hubiesen aparecido igualmente alrededor de esa
época, porque los principios ya se conocían). Al final, la situación político-militar
llevó a acontecimientos que afectaron al destino de la humanidad durante cientos
de años… por siempre, porque esos siglos tenían sus propios nexos.

Y sin embargo, Winston Churchill tenía razón cuando llamó al conflicto de
1939-1945 « la Guerra Innecesaria» . Cierto, las debilidades de las democracias
fueron importantes en su origen. Sin embargo, no hubiese habido ninguna
amenaza para acobardarlas si el nazismo no hubiese tomado el control en
Alemania. Y ese movimiento, originalmente pequeño y  del que todos se
burlaban, más tarde castigado (aunque con bastante suavidad) por las autoridades
de Weimar… ese movimiento no hubiese tomado el poder, no hubiese podido, en
el país de Bach y  Goethe, sino a través del genio único de Adolf Hitler. Y el padre
de Hitler había nacido como Alois Schicklgruber, un ilegítimo, el resultado
accidental de un lío entre un burgués austriaco y  una de sus criadas…

Pero si evitabas esa relación, lo que podía hacerse con facilidad sin
perjudicar a nadie, abortabas toda la historia posterior. En 1935, digamos, el
mundo podía ser diferente. Quizá fuese mejor que el original (en algunos
aspectos, por un tiempo) o quizá peor. Podía imaginar, por ejemplo, que los
humanos nunca se hubiesen aventurado a salir al espacio. Seguro que no lo
hubiesen hecho tan pronto; y  podría haber sucedido demasiado tarde para
rescatar una Tierra moribunda. No puedo imaginar que se hubiese establecido
ninguna utopía pacífica.

No importaba. Si por mi intervención la situación en tiempos de Roma
cambiaba de forma importante, yo todavía estaría allí; pero cuando regresase a



este año, toda mi civilización no habría existido nunca. Laurie nunca hubiese sido.
—No… no estoy  de acuerdo en que me esté arriesgando —dije—. Mis

superiores leyeron mis informes, informes sinceros. Me lo harían saber si me
estuviera saliendo de los límites.

¿Sinceros?, me pregunté. Bien, sí, relataban lo que observaba y  hacía, sin
mentiras ni ocultaciones, aunque con un estilo parco, Pero la Patrulla no quería
golpes de pecho emocionales, ¿no? Y no se esperaba que contase cada detalle
trivial, ¿no? En todo caso, sería imposible.

Tomé aliento.
—Mira —dije—. Conozco mi lugar. Sólo soy  un simple investigador

lingüístico y  literario. Pero si puedo ayudar, con toda la seguridad posible, tengo
que hacerlo. ¿No?

—Sí, Carl.
Seguimos andando. Al rato dijo:
—Eh, hombre, estás de permiso, de vacaciones, ¿lo recuerdas? Se supone que

debernos relajarnos y  disfrutar de la vida. He estado haciendo planes para los
dos. Escucha.

Vi lágrimas en sus ojos, e hice lo posible por devolverle la alegría con la que
ella las cubría.



366-372

Tbarasmund llevó a sus hombres de vuelta a Beorot. Se separaron y  cada uno
buscó su propia casa. El Errante se despidió.

—No te apresures a actuar —fue su consejo—. Tómate tu tiempo. ¿Quién
sabe lo que podría suceder?

—Creo que vos lo sabéis —dijo Tharasmund.
—No soy  un dios.
—Me lo habéis dicho muchas veces, pero nada más. Entonces, ¿qué sois?
—No puedo revelarlo. Pero si esta casa me debe algo por lo que he hecho a

lo largo de los años, reclamo ahora mi deuda, y  te conmino a que actúes
despacio y  con precaución.

Tharasmund asintió:
—Lo haría en cualquier caso. Llevará tiempo y  habilidad reunir a suficientes

hombres en una hermandad a la que Ermanarico no pueda enfrentarse. Después
de todo, la mayoría preferiría quedarse sentado en su casa esperando a que los
problemas pasen de largo, aunque golpeen a otros. Mientras tanto, es probable
que el rey  no se atreva a una violación abierta antes de creerse preparado. Debo
mantenerme por delante de él, pero sé muy  bien que un hombre puede recorrer
más distancia caminando que corriendo.

El Errante le cogió la mano, iba a hablar, pero parpadeó, se dio la vuelta y  se
alejó. Lo último que Tharasmund vio de él fue su sombrero, la capa y  la lanza,
alejándose por el camino del invierno.

Randwar se estableció en Heorot, un recuerdo vivo del agravio. Pero era
demasiado joven y  estaba demasiado lleno de vida para esperar mucho. Pronto
él, Hathawulf y  Solbern se hicieron amigos, cazaban juntos, hacían deporte,
participaban en juegos y  todo tipo de diversiones. A su vez se acercó mucho a su
hermana Swanhild.

El equinoccio trajo hielo fundido, brotes, flores y  hojas, Durante la estación
fría Tharasmund había viajado mucho por entre los tervingos y  más allá, para
hablar en privado con hombres importantes. Durante la primavera permaneció
en casa y  se ocupó de trabajar sus tierras; y, cada noche, él y  Erelieva
disfrutaban juntos.

Llegó el día en que gritó con alegría:
—Hemos plantado y  recogido, limpiado y  reconstruido, ayudado a parir al



ganado y  lo hemos enviado a los pastos. ¡Tengamos libertad por un tiempo!
Mañana nos vamos de caza.

Esa mañana besó a Erelieva frente a todos los hombres que iban a ir con él,
antes de saltar a la silla y  alejarse. Los perros ladraban, los caballos relinchaban,
los cascos golpeaban y  los cuernos gemían. Allí donde la carretera bordeaba un
bosquecillo y  se perdía de vista, se dio la vuelta para saludarla con la mano.

Lo volvió a ver esa tarde, pero era un cuerpo enrojecido.
Los hombres que lo trajeron a la casa, sobre una litera improvisada con una

capa atada entre dos lanzas, contaron con voz apagada lo sucedido. Al entrar al
bosque que comenzaba a unas millas, encontraron el rastro de un jabalí salvaje y
lo siguieron. Larga fue la persecución antes de llegar hasta la bestia. Era grande,
de cerdas brillantes y  dientes como las hojas de una daga. Tharasmund gritó de
alegría. Pero el corazón del jabalí era tan grande como su cuerpo. No
permaneció quieto mientras algunos cazadores descendían y  otros lo incitaban a
cargar. Atacó inmediatamente. El caballo de Tharasmund gritó, derribado y  con
el vientre abierto. El jefe cayó con fuerza. El jabalí lo vio y  saltó sobre él. Los
colmillos rasgaron el cuerpo entre monstruosos gruñidos. La sangre saltaba por
todas partes.

Aunque los hombres se apresuraron a matar a la bestia, murmuraron algo de
que bien podría haber sido un demonio, o estar poseído… ¿un enviado de
Ermanarico o su intrigante consejero Sibicho? Fuese como fuese, las heridas de
Tharasmund eran demasiado profundas para restañar. Apenas tuvo tiempo de
levantar la mano para agarrar las de sus hijos.

Las mujeres lloraron en el salón y  las casas menores… excepto Ulrica, que
permaneció pétrea, y  Erelieva, que fue a llorar sola.

Mientras la primera lavaba y  preparaba el cadáver, como era su derecho de
esposa, los amigos de la segunda se la llevaron a otra parte. No mucho después la
casaron con un terrateniente, un viudo cuyos hijos necesitaban una madrastra y
que vivía bien lejos de Heorot. Aunque sólo tenía diez años, su hijo Alawin hizo lo
que debía hacer un hombre y  se quedó. Hathawulf, Solbern y  Swanhild le
defendieron de la mayor parte del desprecio de su madre, ganándose así el amor
eterno de Alawin.

Mientras tanto, la noticia de la muerte de su padre se extendió por todas
partes. La gente llenó el salón, donde Ulrica se honró y  honró a su hombre. El
cuerpo fue traído desde una casa de hielo, donde había descansado ricamente
vestido. Liuderis guiaba a los guerreros que lo depositaron en una tumba de
troncos a la que llevaron espada, lanza, yelmo, cota, tesoros de oro, plata, ámbar
y  vidrio y  monedas romanas. Hathawulf, hijo de la casa, mató el caballo y  el
perro que seguirían a Tharasmund por el camino hacia el otro mundo. Un fuego
rugía en el santuario de Wodan mientras los hombres acumulaban tierra sobre la
tumba hasta que la depresión quedó cubierta y  formó una elevación. Después



cabalgaron alrededor una y  otra vez, golpeando los escudos con las hojas y
aullando como el lobo.

Siguió una celebración que duró tres días. El último día apareció el Errante.
Hathawulf le ofreció la silla alta. Ulrica le sirvió vino. En el silencio que había

caído sobre toda la reluciente oscuridad, bebió en honor de] fantasma, la Madre
Frija y  el bienestar de la casa. Después dijo poco. Al cabo de un rato le indicó a
Ulrica que se acercase y  hablaron en susurros. Los dos abandonaron el salón y
buscaron la casa de las mujeres.

La noche caía, de un gris azulado a través de las ventanas abiertas, oscura en
la habitación. El frío traía el aroma de las hojas y  la tierra, el trino de los
ruiseñores, pero a Ulrica le parecían distantes, no del todo reales. La mujer miro
durante un rato la tela a medio terminar en el telar.

—¿Qué tejerá Weard a continuación? —preguntó en voz baja.
—Una mortaja —dijo el Errante—, a menos que desvíes la lanzadera por un

nuevo camino.
Ella se volvió para mirarlo y  contestó, casi en torno de burla:
—¿Yo? Sólo soy  una mujer. Es mi hijo Hathawulf el que ahora dirige a los

tervingos.
—Tu hijo. Es joven, y  ha visto menos mundo que su padre a su edad. Tú,

Ulrica, hija de Atanarico, esposa de Tharasmund, tienes conocimiento y  fuerza,
así como la paciencia que deben adquirir las mujeres. Si lo decides, puedes dar a
Hathawulf sabios consejos. Y está acostumbrado a escucharte.

—¿Y si me caso de nuevo? Su orgullo levantará un muro entre nosotros.
—De alguna forma tengo la sensación de que no lo harás.
Ulrica miró el crepúsculo.
—No, no es mi deseo. Ya he tenido suficiente. —Se volvió hacia el rostro

ensombrecido—. Me pedís que permanezca aquí y  conserve el poder que pueda
tener sobre él y  su hermano. Bien, ¿qué debo decirles, Errante?

—Habla con sabiduría. Te será duro tragarte tu orgullo y  no buscar vengarte
de Ermanarico. Más duro aún será para Hathawulf. Pero seguro que
comprendes, Ulrica, que sin el liderazgo de Tharasmund, la enemistad sólo puede
terminar de una forma. Haz que tus hijos comprendan que a menos que lleguen a
un acuerdo con el rey, esta familia está condenada.

Ulrica guardó silencio mucho tiempo. Al final dijo:
—Tenéis razón y  lo haré. —Una vez más sus ojos buscaron los de Carl entre

la oscuridad—. Pero será por necesidad, no por deseo. Porque si alguna vez
tenemos la oportunidad de hacer daño a Ermanarico, seré la primera en exigirlo.
Y nunca nos inclinaremos ante ese trol, ni sufriremos con mansedumbre nuevas
desgracias de su mano. —Sus palabras le golpearon como un halcón—. Lo sabéis
bien. Vuestra sangre está en mis hijos.

—He dicho lo que debía decir. —Suspiró el Errante—. Ahora haz lo que



puedas.
Volvieron a la fiesta. Por la mañana se fue.
Ulrica siguió bien el consejo, aunque con amargura. No era fácil la tarea,

hacer que Hathawulf y  Solbern lo aceptasen. Ellos gritaron palabras referidas al
honor y  al buen nombre. Ella les dijo que el valor no era lo mismo que la
estupidez. Jóvenes, sin preparar, sin las habilidades del liderazgo, simplemente no
tenían ninguna esperanza de convencer a suficientes godos para que se rebelasen.
Liuderis, al que ella había llamado, la apoy ó a disgusto. Ulrica les dijo a sus hijos
que no tenían derecho a causar la destrucción de la casa de su padre.

Mejor sería que negociasen, que llevaran el caso ante la Gran Asamblea y
aceptaran la decisión si el rey  también lo hacía. Los que habían sufrido el daño
no eran familiares muy  cercanos; sus herederos podrían mejor aprovechar la
compensación que les habían ofrecido que la venganza de otros; muchos jefes y
terratenientes se alegrarían de que los hijos de Tharasmund hubiesen evitado la
división del reino, y  en los años posteriores los tratarían con respeto.

—Pero recuerda lo que temía padre —dijo Hathawulf—. Si cedemos ante
Ermanarico, hará más presión.

Ulrica apretó los labios.
—No he dicho que debáis permitir tal cosa —contestó—. No, si lo intenta,

¡entonces por el Lobo de Tiwaz, sabrá lo que es pelear! Pero mi esperanza es que
sea demasiado sagaz. Se contendrá.

—Hasta tener el poder para destruirnos.
—Oh, eso llevará tiempo, y  mientras tanto, claro está, nosotros buscaremos

con calma nuestra propia fuerza. Recordad, sois jóvenes. Si no sucede nada más,
le sobreviviréis. Pero podría ser que no necesitaseis esperar tanto tiempo. A
medida que envejezca.

De esa forma, día a día, semana a semana, Ulrica calmó a sus hijos hasta
que se sometieron a sus deseos.

Randwar los llamó cuervos traicioneros. Casi hubo golpes. Swanhild se arrojó
entre 61 y  sus hermanos.

—¡Sois amigos! —gritó.
No podían hacer más que recorrer el camino hacia una especie de calma.
Más tarde Swanhild consoló a Randwar. Ella y  él paseaban juntos por un

camino en el que crecían moras, los árboles buscaban y  atrapaban la luz del sol y
los pájaros cantaban. Ella tenía el pelo largo y  dorado, sus ojos eran grandes y
azules como el cielo engarzados sobre un rostro delicado y  se movía como un
cervatillo.

—¿Siempre tienes que estar triste? —preguntó—. Este día es demasiado
hermoso para eso.

—Pero ellos, los que me criaron —dijo Randwar con voz entrecortada—,
y acen sin ser vengados.



—Estoy  segura de que saben que te encargarás de eso en cuanto puedas, y
serán pacientes. Tienen hasta el fin del mundo, ¿no? Vas a ganarte un nombre que
hará que ellos también sean recordados; espera y  verás… ¡Mira, mira!
¡Mariposas! ¡La puesta de sol está viva!

Aunque Randwar y a nunca más reveló a Hathawulf y  Solbern lo que le
pasaba por el corazón, volvió a llevarse bien con ellos. Después de todo, eran los
hermanos de Swanhild.

Hombres que sabían hablar diplomáticamente recorrieron el camino entre
Heorot y  el rey. Ermanarico los sorprendió aceptando más que antes. Era como
si sintiese, después de que su oponente Tharasmund hubiese desaparecido, que
podía permitirse algo más de generosidad. No estaba dispuesto a pagar doble
compensación, porque sería admitir que había hecho algo mal. Sin embargo,
dijo, si aquellos que sabían dónde estaba escondido el tesoro lo llevaban a la
siguiente Gran Asamblea, él dejaría que los representantes decidiesen quién era
su dueño.

Ése fue el acuerdo. Pero mientras se realizaba el regateo, Hathawulf, guiado
por Ulrica, hizo que otros hombres hiciesen una ronda, y  el mismo habló con
muchos propietarios, Así fue hasta la reunión posterior al equinoccio de otoño.

En ella el rey  defendió su derecho al tesoro. Era una costumbre antigua, dijo,
que cualquier cosa de valor que un hombre fiel pudiese ganar mientras luchaba
al servicio de su señor fuese para ese señor, que repartiría el botín entre aquellos
que se lo mereciesen o cuy o favor necesitase. En caso contrario, la guerra se
convertiría en una lucha de cada soldado para sí mismo; la fuerza del grupo se
reduciría, y a que la avaricia podía más que la gloria; las tropas se dedicarían a
luchar por el botín. Embrica y  Fritla lo sabían bien, pero prefirieron no obedecer
la ley.

Después, tomaron la palabra representantes que Ulrica había escogido, para
asombro del rey. No había esperado que fuesen tantos.

En formas diferentes, defendieron la misma idea. Sí, los hunos y  sus vasallos
alanos eran enemigos de los godos. Pero ese año Ermanarico no había luchado
contra ellos. El ataque fue un acto que Embrica y  Fritla habían realizado por sí
solos, como si de una empresa comercial se tratara. Habían ganado con justicia
el tesoro y  era suy o.

La discusión fue larga y  acalorada, tanto en la sala del consejo como en las
casetas levantadas fuera, en el campo. Aquello era más que una cuestión de ley ;
se trataba de decidir qué voluntad debía prevalecer. Las palabras de Ulrica, en
boca de sus hijos y  sus mensajeros, habían convencido a muchos hombres de
que, aunque Tharasmund se hubiese ido —sí, porque Tharasinund se había ido—,
sería mejor reprender al rey.

No todos estaban de acuerdo o no se atrevían a decir que lo estaban. Por
tanto, al final los godos votaron por dividir el tesoro en tres partes iguales, una



para Ermanarico, y  una para cada hijo de Embrica y  Fritla. Como los hombres
del rey  habían matado a esos hijos, los dos tercios serían para Randwar el
adoptado. De la noche a la mañana, se hizo rico.

Ermanarico se fue lívido y  mudo de la reunión. Pasó mucho tiempo antes de
que alguien reuniese el coraje para hablar con él. Sibicho fue el primero. Se lo
llevó a un lado y  hablaron durante horas. Lo que dijeron nadie lo oyó; pero
después Ermanarico se manifestó de mejor humor.

Cuando llegaron las noticias a Heorot, Randwar murmuró que si la
comadreja se sentía feliz eso era malo para los pájaros. Pero el resto del año
transcurrió en paz.

Al verano siguiente, que también había sido tranquilo, sucedió algo extraño. El
Errante apareció en el camino del oeste, como hacía siempre. Liuderis guió a los
hombres para recibirlo y  escoltarlo.

—¿Cómo está Tharasmund y  su pueblo? —dijo el recién llegado.
—¿Qué? —contestó Liuderis asombrado—. Tharasmund está muerto, señor.

¿Lo habéis olvidado? Vos mismo estuvisteis en su funeral.
El Gris se detuvo apoy ándose en su lanza como un hombre aturdido. De

pronto, para los otros, el día parecía menos cálido y  soleado.
—Cierto —dijo al fin, casi demasiado bajo—. Me he confundido. —Agitó los

hombros, miró a los j inetes y  dijo con voz más alta—. He tenido muchas cosas
en la cabeza. Disculpadme, pero me parece que en esta ocasión no podré estar
con vosotros. Dadles mis saludos. Os veré más tarde. —Se dio la vuelta y  se alejó
por el mismo camino por el que había venido.

Los hombres lo miraron fijamente, asombrados, e hicieron gestos para alejar
los malos augurios. Un poco después, un vaquero vino a la casa y  contó que el
Errante se había encontrado con él en un prado y  le había interrogado durante
mucho tiempo sobre la muerte de Tharasmund. Nadie sabía lo que aquello podía
indicar, pero una sirviente cristiana dijo que el hecho demostraba que los antiguos
dioses tenían cada vez menos fuerza y  se desvanecían.

En cualquier caso, los hijos de Tharasmund recibieron al Errante con
deferencia cuando regresó en otoño. No se atrevieron a preguntar cual había sido
el problema en la ocasión anterior. Por su parte, se manifestaba más abierto que
antes y, en lugar de un día o dos, se quedó un par de semanas. La gente comentó
la atención que prestaba a los jóvenes hermanos, Swanhild y  Alawin.

Claro está, era con Hathawulf y  Solbern con los que hablaba en serio. Los
animó a que uno de ellos o los dos fuesen al oeste al año siguiente, como su padre
había hecho en su juventud.

—Os servirá bien conocer los países romanos y  cultivar la amistad de los
visigodos —dijo—. Yo mismo puedo acompañaros para guiaros, daros consejo y
hacer de intérprete.

—Me temo que no podemos —contestó Hathawulf—. Todavía no. Los hunos



son cada vez más fuertes y  atrevidos. Han empezado a atacar otra vez nuestras
granjas. Por poco que nos guste, debemos admitir que el rey  Ermanarico tiene
razón cuando anuncia guerra para la llegada del verano; y  Solbern y  yo no nos
quedaremos atrás.

—No —dijo su hermano—, y  no sólo por el honor. Hasta ahora el rey  ha
contenido su mano, pero no es ningún secreto que no nos tiene aprecio. Si nos
ganamos fama de cobardes y  reticentes, y  luego se produce una amenaza,
¿quién se atrevería o querría luchar de nuestro lado?

El Errante pareció más triste por eso que por lo que aparentemente esperaba.
Al fin dijo:

—Bien, Alawin cumplirá doce años… demasiado joven para ir con vosotros,
pero lo suficientemente mayor para venir conmigo. Dejadle.

Eso lo consintieron, y  Alawin enloqueció de alegría. Viéndole dar volteretas
por el suelo, el Errante agitó la cabeza y  murmuró:

—Cómo se parece a Jorith. Pero claro, desciende de ella por ambas partes.
—Con brusquedad, le dijo a Hathawulf—: ¿Cómo os lleváis, él, Solbern y  tú?

—Muy  bien —dijo el jefe guerrero, tomado por sorpresa—. Es un buen
chico.

—¿Nunca os peleáis con él?
—Oh, no más de lo que de vez en cuando obliga su imprudencia. —

Hathawulf se acarició su joven barba sedosa—. Sí, nuestra madre no le aprecia.
Siempre ha sido muy  rencorosa. Pero a pesar de lo que digan algunos tontos, no
domina a sus hijos. Si su consejo nos parece sabio, lo seguirnos. Si no, pues no.

—Aferraos al amor que sentís entre vosotros —pareció pedir el Errante, más
que aconsejar u ordenar—. Algo muy  raro en este mundo.

Cumpliendo su promesa, volvió en primavera. Hathawulf le había preparado
vestimenta adecuada a Alawin, caballos, un séquito y  oro y  pieles para
comerciar. El Errante mostró los preciosos regalos que llevaba, que les ayudarían
a ganar una buena posesión durante el viaje. Recogiéndose las mangas, abrazó a
los dos hermanos y  a la hermana.

Durante mucho tiempo miraron cómo se alejaba la caravana. Alawin
parecía tan pequeño y  su pelo agitado tan brillante, en comparación con la silueta
gris y  azul que cabalgaba a su lado. No manifestaron lo que pensaban: cómo una
visión tan lejana recordaba que Wodan era el dios que guiaba las almas de los
muertos.

Pero al cabo de un año todos volvieron con buena salud. Los miembros de
Alawin se habían alargado, su voz era más profunda y  estaba lleno de lo que
había visto, oído y  hecho.

Hathawulf y  Solbern tenían noticias menos agradables. La guerra contra los
hunos del verano anterior no había ido muy  bien. Unos j inetes siempre terribles
por su destreza y  estribos, los hunos habían aprendido a moverse bajo el estricto



control de un líder astuto. No habían derrotado a los godos en ninguna de la
batallas que libraros, pero habían ocasionado grandes pérdidas, y  no podía
decirse que hubiesen sido derrotados. Reducidas por los ataques sorpresa, el
hambre y  la falta de botín, las tropas de Ermanarico al final tuvieron que
retirarse por los interminables prados. No lo intentaría de nuevo este año; no
podía.

Por tanto, era un alivio escuchar a Alawin noche tras noche mientras la gente
se reunía para beber. Las fabulosas regiones de Roma despertaban los sueños. Sin
embargo, parte de lo que contó hizo que Hathawulf y  Solbern fruncieran el ceño,
causó perplej idad en Randwar y  Swanhild y  despertó las miradas furiosas de
Ulrica. ¿Por qué el Errante había viajado como lo había hecho?

No había llevado primero al grupo a Constantinopla por mar, como hiciera
con Tharasmund. En lugar de eso, habían viajado por tierra hasta territorio
visigodo, donde se quedaron durante meses. Habían presentado sus respetos al
pagano Atanarico, pero permanecieron mas tiempo en la corte de] cristiano
Fritigerno. Cierto, no sólo este último era mas joven sino que tenía may or
número de hombres bajo su mando, aunque Atanarico seguía hostigando a los
cristianos que vivían en las zonas que él controlaba.

Cuando al final el Errante consiguió permiso para pasar al Imperio y  cruzó el
Danubio para entrar en Mesia, una vez más pasó el tiempo entre los godos
cristianos, en el asentamiento de Ulfilas, y  animó a Alawin a hacer amigos
también allí. Más tarde el grupo visitó Constantinopla, pero no durante mucho
tiempo. El Errante pasó gran parte de ese periodo explicando al joven las
costumbres romanas. A finales del otoño volvieron al norte y  pasaron el invierno
en la corte de Fritigerno. El vísigodo pretendía que se bautizara, y  Alawin lo
hubiese hecho después de ver las iglesias y  otros edificios majestuosos en el
viaje. Al final se negó, pero con amabilidad, explicando que no podía enfrentarse
a sus hermanos. Fritigerno lo aceptó bien, y  se limitó a decir:

—Que pronto llegue el día en que las cosas cambien para ti.
Llegada la primavera, habiéndose secado el lodo en los caminos, el Errante

llevó a casa al joven y  a los hombres. No se quedó allí.
Ese verano Hathawulf se casó con Anslaug, hija del jefe Taifal. Ermanarico

había intentado evitar esa unión.
Poco después, Randwar buscó a Hathawulf y  le preguntó si podían hablar a

solas. Ensillaron un par de caballos y  cabalgaron hasta los pastos. Era un día de
viento y  floración a lo largo de millas de hierba leonada. Las nubes se
apresuraban blancas por la inmensidad; sus sombras corrían por el mundo. El
ganado pastaba en grupos dispersos. Los pájaros saltaban del suelo y  en lo alto se
agitaba un halcón. La frialdad del aire estaba veteada de tierra cocida por el sol y
aroma de flores.

—Creo saber lo que quieres —dijo Hathawulf con sagacidad.



Randwar se pasó una mano por el pelo rojo.
—Sí. A Swanhild como esposa.
—Humm. Parece gustarle tenerte cerca.
—¡Nos tendremos mutuamente! —gritó Randwar. Recuperó la compostura

—. Te iría bien a ti. Soy  rico; y  anchos campos en barbecho me esperan, en la
tierra de los greutungos.

Hathawulf frunció el ceño.
—Eso está muy  lejos, Aquí podemos defendernos juntos.
—Allí me recibirán con alegría muchos terratenientes. No perderás un

compañero, ganarás un aliado.
Aun así Hathawulf se resistió, hasta que Randwar dijo:
—Sucederá de todas formas. Nuestros corazones lo han decidido. Mejor que

sigas los deseos de Weard.
—Siempre has sido imprudente —dijo el jefe guerrero, no sin amabilidad,

aunque la inquietud se distinguía en su tono—. Tu creencia de que los meros
sentimientos entre un hombre y  una mujer son suficientes para construir un buen
matrimonio no dice mucho de tu juicio. Dejado a tu propia voluntad, ¿qué cosas
poco sabias podrías hacer?

Randwar abrió la boca. Antes de que tuviera tiempo de enfadarse, Hathawulf
le puso una mano en el hombro y  siguió hablando, mientras sonreía con algo de
tristeza:

—No pretendía insultarte. Sólo quiero que lo pienses dos veces. No está en tu
naturaleza, lo sé, pero te pido que lo intentes. Por Swanhild.

Randwar demostró que podía contener su lengua.
Cuando regresaron, Swanhild corrió al patio. Agarró la rodilla de su hermano.

Soltó en torrente su impaciencia:
—Oh, Hathawulf, está bien, ¿no? Dij iste que sí, sé que lo hiciste. Nunca me

has hecho tan feliz.
El resultado fue una gran fiesta de bodas que agitó y  estremeció Heorot aquel

otoño. Para Swanhild sólo había una sombra, que el Errante se encontrase en otro
lugar. Ella había dado por hecho que él la bendeciría a ella y  a su hombre. ¿No
era él el Guardián de su familia?

Mientras tanto, Randwar envió hombres al este a sus posesiones. Levantaron
una nueva casa donde había estado la de Embrica y  la acondicionaron bien. La
joven pareja viajó hasta allí en espléndida compañía. Swanhild atravesó el
umbral con aquellas ramas de hoja perenne que traían la bendición de Frija;
Randwar dio una fiesta para los vecinos, y  allí se establecieron.

Pero pronto, a pesar de lo mucho que amaba a su esposa, partía a menudo
durante días. Recorría el país de los greutungos para conocer a sus habitantes.
Cuando un hombre le parecía del temperamento adecuado, Randwar se lo
llevaba aparte y  hablaban de otras cosas además del ganado, el comercio y  los



hunos.
En un día oscuro antes del solsticio, cuando unos pocos copos de nieve caían

sobre la tierra congelada, los perros ladraron fuera del salón. Randwar cogió una
lanza de la puerta y  salió a ver qué sucedía. Dos fuertes granjeros lo siguieron,
igualmente armados. Pero cuando reconoció la alta silueta que caminaba por su
patio, Randwar clavó el arma y  gritó:

—Hail! ¡Bienvenido!
Al oír que no había peligro, Swanhild salió corriendo. Sus ojos y  pelo, bajo un

pañuelo de esposa, y  el vestido blanco que acariciaba su agilidad eran lo único
brillante alrededor. Habló con alegría:

—¡Oh, Errante, querido Errante, bienvenido!
Él se acercó hasta que ella pudo ver bajo el sombrero y  se llevó la mano a los

labios.
—Pero estáis lleno de congoja —dijo alterada—. ¿No es así? ¿Qué pasa?
—Lo siento —contestó con palabras pesadas como piedras—. Algunas cosas

deben permanecer en secreto. Me mantuve apartado de vuestra boda porque no
podía llevar la tristeza. Ahora… Bien, Randwar, he recorrido un camino agitado.
Déjame tornar algo caliente y  recordar viejos tiempos.

Algo de su viejo interés se manifestó esa noche cuando un hombre cantó un
poema sobre la última campaña en tierra de los hunos. A cambio él contó nuevas
historias, aunque con menos ánimo que antaño, como si tuviese que obligarse a
hacerlo. Swanhild suspiraba de felicidad.

—No puedo esperar a que mis hijos puedan oíros —dijo, aunque todavía no
esperaba a ninguno. Se asustó un poco al ver que él se estremecía.

Al día siguiente se alejó con Randwar. Pasaron horas a solas. Más tarde el
greutungo le dijo a su mujer:

—Me advirtió una y  otra vez del odio que Ermanarico siente por nosotros.
Aquí estamos, en medio de la región tribal del rey  sin fuerza firme mientras
nuestra fortuna siga atrayéndolo con su brillo. Quería que retirásemos las
empalizadas y  nos trasladásemos pronto, muy  lejos, hasta el oeste de la tierra de
los godos. Claro está, no puedo. Ya he estado sondeando a los hombres sobre la
posibilidad de unirnos contra el rey  para resistir su autoritarismo y, si es
necesario, luchar. El Errante dijo que no podía esperar mantenerlo en secreto y
que era una locura.

—¿Qué contestaste a eso? —preguntó ella un tanto asustada.
—Dije que los godos libres tienen el derecho a abrir sus mentes unos a otros.

Y dije que mis padres adoptivos nunca habían sido vengados. Si los dioses no
hacen justicia, deben hacerla los hombres.

—Deberías escucharlo. Sabe más de lo que llegaremos a saber nosotros.
—Bien, no voy  a ser imprudente. Esperaré mi oportunidad. Puede que no se

necesite más. Los hombres a menudo mueren antes de su tiempo; si lo hacen



hombres buenos como Tharasmund, ¿por qué no los malvados como
Ermanarico? No, querida, nunca huiremos de éstas nuestras tierras, que
pertenecen a nuestros hijos por nacer. Por tanto, debemos prepararnos para
defenderlas, ¿no? —Randwar se abrazó a Swanhild—. Vamos —rió—,
empecemos por encargarnos de esos hijos.

El Errante no podía cambiar su decisión y, al cabo de unos días, dijo adiós.
—Creo… —vaciló—. No puedo… ¡Oh, niña, te pareces tanto a Jorith! —La

abrazó, la besó, la soltó y  se alejó. Con asombro, la gente lo oyó llorar.
Pero entre los tervingos se presentó férreo. Mucho tiempo pasó allí en los

meses siguientes, tanto en Heorot como entre los terratenientes, hombres libres o
campesinos, trabajadores y  marineros.

Incluso viniendo de él, lo que les conminaba a hacer era algo que no podían
aceptar con rapidez. Quería que tuviesen lazos más estrechos con el oeste. No
sólo iban a ganar por el incremento del comercio. Si les atacaba algún enemigo
—digamos, por ejemplo, los hunos— entonces tendrían un lugar al que ir. Al
verano siguiente, debían enviar hombres y  bienes a Fritigerno, que los protegería;
y  que conservasen barcos, carruajes, herramientas y  comida a la espera; y  que
muchos de ellos aprendiesen sobre las tierras intermedias y  cómo atravesarlas
con seguridad.

Los ostrogodos estaban sorprendidos y  murmuraban entre sí. Dudaban de un
crecimiento rápido del comercio con tales distancias, y  por tanto no tenían
demasiados deseos de arriesgar trabajo y  dinero. Y en cuanto a abandonar sus
hogares, eso era impensable. ¿Decía la verdad el Errante? Y de todas formas,
¿quién era? En ocasiones lo trataban como un dios, y  parecía llevar allí mucho
tiempo; pero él mismo no se definía como tal. Podía ser un trol, un hechicero, o
—decían los cristianos— un demonio enviado para tentar a los hombres. O
simplemente la edad podría estar volviéndolo tonto.

El Errante siguió con su plan. Algunos de los que lo escucharon encontraron
sus palabras dignas de may or consideración; y  a algunos jóvenes los enardeció.
Entre estos últimos se encontraba Alawin de Heorot… aunque Hathawulf se
volvió pensativo y  Solbern se apartó.

El Errante recorrió de un lado a otro la tierra, hablando, planeando,
ordenando. Para el equinoccio de otoño y a tenía una base de lo que quería. Oro,
bienes y  hombres para cuidarlos se encontraban ya en el trono de Fritigerno al
oeste; Alawin iría allí al año siguiente, para conseguir mas comercio, sin que
importase su juventud; en Heorot y  otras muchas casas los ocupantes partirían
inmediatamente en caso necesario.

—Os habéis agotado por nosotros —le dijo Hathawulf al final de su último día
en el salón—. Si sois uno de los Anses, entonces no son infatigables.



—No —susurró el Errante—. Ellos también perecerán en la destrucción del
mundo.

—Pero seguro que eso queda muy  lejos en el tiempo.
—Un mundo tras otro han caído en ruinas desde siempre, hijo mío, y  lo

seguirán haciendo en los años y  miles de años por venir. He hecho por ti lo que he
podido.

Anslaug, la mujer de Hathawulf, entró para despedirse. De su pecho
mamaba su primer nacido. La mirada del Errante se dirigió al pequeño.

—Aquí está el mañana —susurró.
Nadie comprendió lo quería decir. Pronto se alejaba, él y  su lanza bastón, por

un camino en el que las últimas hojas caídas volaban empujadas por un viento
frío.

Y poco después de eso llegó la terrible noticia a Heorot.
Ermanarico el rey  había dicho que tenía la intención de hacer una incursión

en tierras de los hunos. No sería una guerra formal, como las que habían
fracasado hasta entonces. Por tanto no pidió tropas, sino sólo su guardia, varios
cientos de guerreros que conocía bien y  sabía fieles. Con un golpe rápido y  ágil
podrían matar gran parte de su ganado. Con suerte, podrían pillar por sorpresa
dos o tres de sus campamentos. Los godos asintieron cuando la noticia llegó a sus
casas. Con cuervos más gordos en el este y  la sucia escoria de la estepa reducida
quizá podrían retirarse al lugar donde habían nacido.

Pero cuando hubo reunido a sus tropas, Ermanarico no partió
inmediatamente. De pronto, allí estaba, en el salón de Randwar, mientras que los
hogares de los amigos de Randwar ardían en llamas de horizonte a horizonte.

La lucha fue breve, tal era la fuerza que el rey  había hecho caer sin avisar
sobre un joven. Empujado, con las manos atadas a la espalda, Randwar salió a su
patio. La sangre le corría por el cráneo. Había matado a tres de los que habían
venido por él, pero las órdenes eran capturarlo con vida, y  ellos le dieron con
palos y  mangos hasta que cayó.

Era una tarde triste, en la que el viento gemía. El humo se mezclaba con el
sonido de la destrucción. La puesta de sol se consumía. Unos pocos defensores
muertos yacían sobre las piedras. Swanhild se encontraba entumecida en manos
de dos guerreros, cerca de Ermanarico que no había desmontado. Era como si
ella no entendiese lo sucedido, como si nada fuese real excepto el niño que
llevaba en el vientre.

Los hombres del rey  llevaron a Randwar a su presencia. Miró al prisionero.
—Bien —dijo—, ¿qué tienes que decir en tu defensa?
Randwar habló con dificultad, aunque mantenía la cabeza erguida.
—Que no ataqué por sorpresa a alguien que no me había hecho nada.
—Bien, veamos. —Los dedos de Ermanarico peinaron una barba que se

estaba volviendo blanca—. Bien, veamos. ¿Está bien conspirar contra tu señor?



¿Está bien moverse con sigilo para atacar?
—Yo… no he hecho nada de eso… no haría sino preservar el honor y  la

libertad… de los godos… —La garganta seca de Randwar no podía sacar más.
—¡Traidor! —gritó Ermanarico, y  lanzó una larga invectiva. Randwar

permaneció caído, como si no oyese nada.
Cuando Ermanarico se dio cuenta, se detuvo.
—Basta —dijo—. Colgadlo del cuello y  abandonadlo a los cuervos, como a

un ladrón.
Swanhild gimió y  se resistió. Randwar le dirigió una mirada empañada antes

de enfrentarse al rey  y  decir:
—Si me cuelgas, tengo a Wodan por antepasado. Él… me vengará…
Ermanarico lanzó una patada y  golpeó a Randwar en la boca.
—¡Colgadlo!
De un cobertizo salía una viga en voladizo. Los hombres ya habían pasado

una cuerda por ella.
Pusieron el lazo alrededor del cuello de Randwar, lo colgaron en lo alto y

ataron la cuerda con rapidez. Se resistió mucho en el aire antes de colgar libre al
viento.

—¡Sí, el Errante te matará, Ermanarico! —rugió Swanhild—. ¡Te maldigo
como viuda, asesino, y  lanzo a Wodan contra ti! ¡Errante, llevadlo a la caverna
más oscura del infierno!

Los greutungos se estremecieron, hicieron gestos y  sacaron talismanes. El
propio Ermanarico mostró inquietud. Sibicho, subido a un caballo a su lado, dijo:

—¿Llama a sus antepasados brujos? ¡No permitáis que viva! ¡Qué la tierra se
purifique de la sangre que lleva!

—Sí —dijo Ermanarico recuperando la voluntad. Dictó sus órdenes.
El miedo más que otra cosa hizo correr a los hombres. Los que sostenían a

Swanhild la abofetearon hasta que se tambaleó y  la patearon en medio del patio.
Ella yacía aturdida sobre las piedras. Los j inetes se reunieron a su alrededor,
forzando a los caballos, que relinchaban y  se resistían.

Cuando se retiraron, no quedaba más que una masa roja y  trozos blancos.
Cay ó la noche. Ermanarico festejó con sus tropas la victoria en el salón de

Randwar. Por la mañana encontraron el tesoro y  se lo llevaron. La cuerda gemía
allí donde Randwar colgaba sobre lo que había sido Swarihild.

Ésas fueron las noticias que los hombres llevaron a Heorot. Se habían
apresurado a enterrar a los muertos. La mayoría no se atrevió a hacer más, pero
unos cuantos greutungos sentían deseos de venganza, como todos los tervingos.

La furia y  la pena dominaron a los hermanos de Swanhild. Ulrica se portaba
con mayor frialdad, encerrada en sí misma. Pero cuando preguntaron qué
podían hacer, incluso aunque otras tribus habían llegado desde lejos… ella se los
llevó a un lado y  hablaron hasta que cayó la impaciente noche.



Los tres entraron en el salón. Dijeron lo que habían decidido. Mejor atacar
inmediatamente. Cierto, el rey  lo esperaría, y  mantendría la guardia cerca
durante un tiempo. Sin embargo, por lo que habían dicho los testigos que la habían
visto pasar, no era mucho may or que la que ahora ocupaba el salón. Un ataque
sorpresa de hombres valientes podría derrotarla. Esperar daría a Ermanarico
tiempo y  sin duda, contaba con el tiempo necesario para aplastar a todos los
godos del este que eran libres.

Los hombres rugieron su disposición. El joven Alawin se unió a ellos. Pero de
pronto la puerta se abrió, y  allí estaba el Errante. Severamente ordenó al último
hijo de Tharasmund que esperase allí, antes de volver a la noche y  al viento.

Firmes, Hathawulf, Solbern y  sus hombres cabalgaron al amanecer.



1935

Fui a casa para estar con Laurie. Pero, al día siguiente, cuando regresé
después de un largo paseo, no me estaba esperando. En su lugar, Manse Everard
se levantó de mi sillón. Su pipa había vuelto acre y  neblinoso el aire.

—¿Eh? —fue cuanto pude decir.
Se acercó. Sentí sus pisadas. Tan alto como yo y  con más peso, parecía

elevarse por encima de mí. Su expresión era neutra. La ventana que tenía a la
espalda lo enmarcaba contra el cielo.

—Laurie está bien —dijo maquinalmente—. Le pedí que saliese. Esto ya será
problemático sin que ella esté presente para sentirse herida y  afectada.

Me cogió por el hombro.
—Siéntate, Carl. Ha sido duro, eso está claro. Pretendías tomarte unas

vacaciones, ¿no?
Me arrojé sobre el asiento y  miré la alfombra.
—Tengo que hacerlo —murmuró. Oh, ataré los cabos sueltos, pero primero…

Dios, ha sido terrible…
—No.
—¿Qué? —Levanté la vista. Me miraba desde arriba, con los pies separados,

los puños en la cintura, haciéndome sombra—. Ya te lo he dicho, no puedo seguir.
—Puedes y  lo harás —gruñó—. Volverás conmigo a la base.

Inmediatamente. Has tenido una noche de sueño. Bien, eso es todo lo que tendrás
hasta que esto acabe, Ni tampoco tranquilizantes. Tendrás que sentirlo todo
intensamente mientras sucede. Tendrás que estar completamente alerta.
Además, no hay  nada como el dolor para enseñar de forma permanente una
lección. Y quizá más importante: si no dejas que el dolor salga, de la forma en
que la naturaleza lo pretendía, nunca te librarás de él. Serás un hombre
perseguido. La Patrulla merece algo mejor. Y también Laurie. E incluso tú
mismo.

—¿De qué hablas? —pregunté mientras el horror se levantaba a mi alrededor.
—Tienes que terminar lo que empezaste. Cuanto antes, mejor, por ti sobre

todo. ¿Qué vacaciones podrías tener si supieses lo que te espera? Te destruiría.
No, haz el trabajo inmediatamente, que quede atrás en tu línea de mundo; luego
podrás descansar y  empezar a recuperarte.

Agité la cabeza, no como negativa sino confundido.



—¿Lo he hecho mal? ¿Cómo? Presenté mis informes regularmente, Si me
estaba desviando de nuevo, ¿por qué no me llamó ningún oficial para que me
explicase?

—Eso es lo que hago, Carl. —Algo de amabilidad tiñó la voz de Everard. Se
sentó frente a mí y  ocupó las manos con la pipa.

» Los bucles causales a menudo son cosas muy  sutiles —dijo. A pesar del
tono suave, la frase captó toda mi atención. Asintió—. Si. Aquí tenemos uno. El
viajero en el tiempo se convierte en la causa de los mismos sucesos que va a
investigar o tratar de alguna otra forma.

—Pero… no, Manse, ¿cómo? —protesté—. No he olvidado los principios, no
los olvidé en el campo o en cualquier otro sitio. Cierto, me convertí en parte del
pasado, pero una parte que encajaba con lo que ya estaba allí. Ya lo discutimos
en la investigación… y  corregí los errores que estaba cometiendo.

El encendedor de Everard produjo un sorprendente ruido en la habitación.
—He dicho que pueden ser muy  sutiles —repitió—. Examiné con may or

profundidad el caso por una corazonada, una sensación incómoda de que algo no
iba bien. Representaba mucho más que leer tus informes,… que, por cierto, son
satisfactorios. Simplemente son insuficientes. No por tu culpa. Incluso con mucha
experiencia a las espaldas, probablemente no hubieses apreciado las
consecuencias por estar tan íntimamente implicado en los acontecimientos. Yo
tuve que sumergirme en ese entorno, y  recorrerlo de un extremo a otro, antes de
que la situación se me presentase con claridad.

Chupó con fuerza la pipa.
—Los detalles técnicos no importan —siguió diciendo—. Básicamente, tu

Errante cobró más fuerza de lo que habías previsto. Resulta que de los poemas,
historias y  tradiciones que fluyen de esos siglos transmutando, cruzándose,
influy endo en otras gentes, en gran parte te tienen a ti como fuente, no al Wodan
mítico, sino a la persona físicamente presente, tú.

Había previsto aquello y  presenté mi defensa.
—Un riesgo calculado desde el principio —dije—. No es raro. Si se produce

una retroalimentación como ésa tampoco es un desastre. Lo que mi equipo busca
no son más que palabras, orales y  literarias. Su inspiración original no importa. Ni
tampoco afecta a la historia subsecuente… sí o no durante un tiempo allí había un
hombre que algunos individuos tomaron por uno de sus dioses… siempre que el
hombre no se aprovechase de su posición —vacilé—. ¿Cierto?

Él cortó mis vanas esperanzas.
—No necesariamente. Ciertamente no en este caso. Un bucle causal

incipiente es siempre peligroso, ya lo sabes. Puede producir una resonancia y  los
cambios históricos que produzca multiplicarse de forma catastrófica. La única
forma de hacer que sea seguro es cerrarlo. Cuando la serpiente Ouroboros se
muerde su propia cola no puede morder nada más.



—Pero… Manse, dejé a Hathawulf y  Solbern camino de su muerte… Cierto,
confieso que intenté evitarlo, suponiendo que no importaba para la humanidad
como un todo. Fracasé. Incluso en algo tan minúsculo el continuo era demasiado
rígido.

—¿Cómo sabes que fracasaste? Tu presencia a lo largo de las generaciones,
el venerable Wodan, hizo más que poner tus genes en su familia. Dio corazón a
sus miembros, los inspiró para ser grandes. Ahora al final la batalla contra
Ermanarico parece fácil. Dada su convicción de que Wodan está de su lado, los
rebeldes bien podrían ganar.

—¿Qué? Pretendes decir… ¡Oh, Manse!
—No deben ganar —dijo.
La agonía se hizo más intensa.
—¿Por qué no? ¿A quién le importará dentro de unas décadas, y  menos aún

un milenio y  medio después?
—A ti y  a tus colegas —declaró implacable pero compasivo—. Pretendías

investigar las raíces de una historia específica sobre Hamther y  Sorli, ¿recuerdas?
Sin mencionar a los poetas de las Eddas y  los escritores de sagas que te preceden,
y  Dios sabe cuántos narradores antes que ellos, afectados de una forma pequeña
que podría dar un resultado final muy  grande. Pero especialmente Ermanarico
es una figura histórica, importante en su época. La fecha y  forma de su muerte
forman parte de la historia. Lo que vino inmediatamente después agitó al mundo.

» No, no se trata de una ligera conmoción en la corriente del tiempo. Esto es
un vórtice en formación. Tenemos que detenerlo. Y la única forma es
completando el bucle causal, cerrando el anillo.

Mis labios formaron el inútil e innecesario « ¿Cómo?» , que la garganta y
lengua no pudieron articular.

Everard dictó mi sentencia:
—Lo siento más de lo que imaginas, Carl. Pero la Saga volsunga cuenta que

Hamther y  Sorli casi ganaron, pero que, por razones desconocidas, Odín apareció
y  los traicionó. Y él eras tú, No podía ser nadie más que tú.
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La noche había caído tarde. La luna, aunque casi llena, seguía oculta. Las
estrellas arrojaban su brillo sobre colinas y  bosques, donde yacían las sombras.
El rocío empezaba a relucir sobre las piedras. El aire estaba frío y  quieto excepto
por el retumbar de los cascos al galope. Brillaban y elmos y  lanzas, elevándose y
ocultándose como olas bajo una tormenta.

En el may or de sus salones, el rey  Ermanarico bebía con sus hijos y  la
may oría de sus guerreros. Los fuegos ardían, silbaban y  chasqueaban en sus
fosos. La luz de las lámparas brillaba entre el horno. Cornamentas, pilotes, tapices
y  tallas parecían moverse frente a las paredes y  columnas, como hacía la
oscuridad.

En los brazos y  alrededor de los cuellos relucía el oro; los vasos
entrechocaban y  las voces sonaban fuertes. Los esclavos iban de un lado para
otro sirviendo. Por encima, las tinieblas fluían sobre las vigas y  llenaban el techo.

Ermanarico estaba feliz. Sibicho le daba la lata:
—Señor, no deberíamos entretenernos. Os lo concedo, un ataque directo

contra el jefe guerrero de los tervingos sería peligroso, pero podemos empezar
inmediatamente a minar sus apoyos en su tribu.

—Mañana, mañana —dijo el rey  con impaciencia—. ¿No te cansas nunca de
los complots y  los trucos? Esta noche pertenece a la apetitosa doncella esclava
que compré…

Fuera resonaron los cuernos. Un hombre apareció tambaleándose por la
entrada del edificio. Tenía la cara cubierta de sangre.

—Enemigos… ataque… —Un rugido apagó su grito.
—¿A esta hora? —gimió Sibicho—. ¿Y por sorpresa? Deben de haber matado

a los caballos para llegar hasta aquí… sí, y  deben de haber matado por el camino
a todo el que pudiese ir más rápido…

Los hombres saltaron de los bancos y  fueron en busca de las cotas y  las
armas. Como estaban apiladas en la habitación de entrada, ésta se lleno
inmediatamente de cuerpos. Se lanzaron juramentos y  se levantaron puños. Los
guardias que habían permanecido armados se apresuraron a formar una defensa
frente al rey  y  su familia. Ermanarico siempre mantenía a un grupo bien
armado.

En el patio, los guerreros reales dieron la vida para que sus compañeros del



interior se preparasen. Los recién llegados cayeron sobre ellos en sobrecogedor
número. Las hachas tronaban, las espadas chocaban, los cuchillos y  las lanzas se
hundían. Con la presión, los hombres heridos no se derrumbaban
inmediatamente; los que lo hacían no volvían a levantarse.

A la cabeza del asalto, un joven gritó:
—¡Wodan está con nosotros! ¡Wodan, Wodan! ¡Ah! —Su espada volaba

asesina.
Los defensores equipados apresuradamente se dispusieron a defender la

puerta principal. El enorme joven fue el primero en atacarlos. A derecha e
izquierda, los que lo seguían embistieron, golpearon, clavaron, patalearon,
empujaron, rompieron la línea y  pasaron por encima de los restos.

A medida que la vanguardia entraba en la sala principal, los soldados sin
armar retrocedían. Los atacantes se detuvieron, jadeando, cuando su líder gritó:

—¡Esperad a los demás!
En el interior se apagó el sonido de la batalla, que proseguía en el exterior.
Ermanarico se sentó en la silla alta y  miró por encima de los cascos de sus

guardias.
—Hathawulf Taharsmundsson, ¿qué nueva traición planeas? —lanzó al otro

lado del salón.
El tervingo levantó en alto la espada chorreante.
—Hemos venido a limpiar la tierra de tu presencia —gritó.
—Ten cuidado. Los dioses odian a los traidores.
—Sí —contestó Solbern a la altura de su hermano—, esta noche Wodan te

llevará, a ti que rompes los juramentos, y  maldita es la casa a la que te llevará.
Entraron más invasores; Liuderis los dispuso en formación.
—¡Adelante! —rugió Hathawulf.
Ermanarico había estado dando sus propias órdenes. Sus hombres carecían en

su mayoría de cascos, cotas, escudos y  armas largas. Pero cada uno llevaba al
menos un cuchillo. Tampoco los tervingos vestían demasiado hierro. Eran en su
mayoría terratenientes, que podían permitirse poco más que una chapa de metal
y  una cota de cuero endurecido, y  que iban a la batalla sólo cuando el rey  lo
requería. Lo que Ermanarico había reunido eran guerreros de profesión;
cualquiera de ellos podía tener una granja, un barco o algo similar, pero ante todo
y  primero era un guerrero. Habían sido entrenados para atacar junto con sus
compañeros.

Los soldados del rey  cogieron los caballetes y  las tablas que habían sostenido
y  los usaron para defenderse. Los que tenían hachas y  se habían retirado del
exterior cortaron garrotes para sus compañeros de los revestimientos y  pilares.
Además, un cuchillo, una cornamenta cogida de la pared, el extremo de un
cuerno para beber, una copa romana rota o una tea eran armas mortales. A
medida que el combate era cada vez más cercano —carne contra carne, amigo



en el paso de un amigo, empujando, tropezando, llenos de sangre y  sudor— las
espadas y  las hachas resultaban cada vez menos útiles. Las lanzas y  los palos
eran inútiles, a no ser para los guardias que, desde su posición sobre los bancos
junto a la silla alta, podían atacar desde arriba.

De esa forma la lucha se convirtió en desordenada, ciega, tan furibunda
como el Lobo desatado.

Pero aun así, Hathawulf, Solbern y  sus mejores hombres se abrieron paso,
empujando, atacando, talando, cortando, clavando entre gritos y  rugidos, golpes
y  choques, hacia delante, como vientos vivos… hasta que llegaron a su destino.

Allí estaban escudo contra escudo, acero contra acero, ellos y  las tropas del
rey. Ermanarico no se encontraba al frente, pero con descaro se alzaba sobre el
asiento, a la vista de todos, agitando una lanza. A menudo miraba a Hathawulf o
Solbern, y  cada uno expresaba su odio.

Fue el viejo Liuderis el que rompió la defensa. La sangre le manaba de
caderas y  brazos, pero el hacha golpeaba de lado a lado; llegó hasta el banco y
golpeó el cráneo de Sibicho. Agonizando, pudo decir:

—Una serpiente menos.
Hathawulf y  Solbern pasaron sobre su cuerpo. Un hijo de Ermanarico se

arrojó frente a su padre. Solbern derribó al muchacho. Hathawulf dio otro golpe.
La lanza de Ermanarico se rompió. Hathawulf atacó de nuevo. El rey  se retiró
contra la pared. El brazo derecho le colgaba medio cortado. Solbern atacó por
debajo, a la pierna izquierda, y  le cortó los tendones. Ermanarico se derrumbó.
Los dos hermanos se acercaron a matar. Sus seguidores luchaban para mantener
a raya al resto de la guardia.

Alguien apareció.
La lucha se detuvo como la onda producida cuando una piedra cae al agua.

Los hombres estaban boquiabiertos. Por entre las tinieblas inciertas, aún may or
por la cantidad de hombres presentes, apenas podían ver lo que flotaba sobre el
trono.

Sobre el esqueleto de un caballo cuyos huesos eran de metal, iba sentado un
hombre alto de barba gris. La capa y  el sombrero lo ocultaban. En la mano
derecha llevaba una lanza. Su punta, por encima de todas las demás armas y
destacada contra la noche bajo el techo, se encendió… ¿un cometa, un
mensajero de infortunios?

Hathawulf y  Solbern bajaron sus armas.
—Antepasado —dijo el may or al silencio—. ¿Habéis venido en nuestra

ayuda?
La respuesta fue profunda, como no podía producirla ninguna garganta

humana, fuerte y  despiadada.
—Hermanos, vuestro destino está decidido. Recibidlo bien y  vuestros

nombres vivirán para siempre.



» Ermanarico, todavía no te ha llegado la hora. Envía a tus hombres por
detrás y  ataca a los tervingos por la espalda.

» Id, todos los que estáis aquí, a donde Weard quiera enviaros.
Se esfumó.
Hathawulf y  Solbern estaban atónitos.
Mutilado, sangrando, Ermanarico aún pudo gritar:
—¡Obedeced! Aguantad los que estáis contra el enemigo. El resto coged la

puerta de atrás, dad la vuelta. ¡Obedeced las palabras de Wodan!
Sus guardaespaldas fueron los primeros en comprender. Rugieron de alegría

y  cayeron sobre los enemigos. Éstos retrocedieron, horrorizados, hacia la
renovada confusión. Solbern permaneció en su lugar, caído bajo el trono, sobre
un charco de sangre.

Los hombres del rey  salieron en torrente por la pequeña salida. Corrieron
apresurados a la parte delantera. La may oría de los tervingos habían entrado. Los
greutungos eran may oría en el patio. A falta de mejor arma, arrancaron las
piedras del suelo y  las lanzaron. La luna que salía daba luz suficiente.

Aullando, los guerreros retomaron la sala de entrada. Se equiparon y  cay eron
sobre los invasores por ambos lados.

Terrible fue la batalla. Sabiendo que iban a morir pasase lo que pasase, los
tervingos lucharon hasta caer. Hathawulf por sí solo acumuló una muralla de
muertos frente a él. Cuando cayó, pocos quedaban para alegrarse.

El mismo rey  no hubiese estado entre ellos si uno de sus súbditos no se
hubiese apresurado a curar sus heridas. De esa guisa, lo sacaron, apenas
consciente, del salón donde y a no quedaban sino los muertos.



1935

¡Laurie, Laurie!

372

La mañana trajo la lluvia. Conducida por el viento ululante, lo ocultaba todo
excepto el asentamiento que se acurrucaba debajo, como si el resto del mundo
hubiese desaparecido. El rugido del tejado resonaba por toda Heorot.

La oscuridad del interior parecía mayor por el vacío. Ardían los fuegos, las
lámparas alumbraban bien alto para nadie entre las sombras. El aire era pesado.

Había tres personas de pie cerca del centro. De lo que hablaban les impedía
sentarse. De sus labios salía el aliento en hálitos blancos.

—¿Muertos? —murmuró Alawin aturdido—. ¿Todos ellos?
El Errante asintió.
—Sí —le volvió a decir—, aunque habrá tanta pena entre greutungos como

entre tervingos. Ermanarico vive, pero mutilado y  lisiado, y  con dos hijos menos.
Ulrica le dirigió una mirada afilada.
—Si eso sucedió la pasada noche —dijo—, no habéis venido en ningún

caballo terrestre para contárnoslo.
—Sabes quién soy  —contestó él.
—¿Lo sé? —Levantó hacia él unos dedos doblados como espolones. La voz se

hizo más aguda—. Si sois en verdad Wodan, se trata de un dios maldito, que no
estaba dispuesto o no podía ayudar a mis dos hijos en un momento de necesidad.

—Calma, calma —le rogó Alawin, mientras miraba avergonzado al Errante.
Este último dijo con suavidad:
—Lloro contigo. Pero la voluntad de Weard no debe ser alterada. Y a medida

que la historia de lo sucedido llegue al oeste, descubriréis que y o estaba allí, e
incluso que salvé a Ermanarico. Sabed que frente al tiempo los propios dioses



están indefensos. Hice lo que estaba destinado a hacer. Recordad que al
enfrentarse al final que estaba decidido para ellos, Hathawulf y  Solbern
redimieron el honor de su casa, y  ganaron para ellos mismos un nombre que
vivirá mientras lo haga su raza.

—Pero Ermanarico permanece sobre la tierra —soltó Ulrica—. Alawin, el
deber de la venganza ha pasado a ti.

—¡No! —dijo el Errante—. Su tarea es mayor que eso. Es salvar la sangre de
la familia, la vida del clan. Por eso he venido.

Se volvió hacia el joven, que lo miraba con los ojos abiertos de par en par.
—Alawin —dijo—, conozco el futuro y  es una pesada carga. Pero en

ocasiones puedo usar ese conocimiento para evitar el mal. Escúchame bien,
porque es la última vez que me oirás.

—¡Errante, no! —gritó Alawin. El aliento surgió de entre los labios de Ulrica.
El Gris levantó la mano que no sostenía la lanza.
—El invierno pronto estará sobre vosotros —dijo—, pero seguirán la

primavera y  el verano. El árbol de tu familia carece de hojas, pero sus raíces son
fuertes, y  volverá a ser verde… si no lo tala un hacha.

» Date prisa. Aunque está herido, Ermanarico buscará dar final, de una vez, a
tu molesta estirpe. No puedes reunir un ejército tan grande como el suyo.

» Si te quedas aquí, morirás.
» Piénsalo. Lo tienes todo listo para viajar al oeste, y  entre los visigodos te

espera una bienvenida. Será más cálida por la derrota que Atanarico sufrió este
año a manos de los hunos en el río Dniéster; necesitan nuevas almas llenas de
esperanza. En unos días, podrías estar a la cabeza de la caravana. Los hombres
de Ermanarico, cuando lleguen aquí, no encontrarán más que las cenizas del
salón comunal, que tú incendiaste para evitar que lo tomasen y  como pira en
honor de tus hermanos.

» No estarás huyendo. No, te irás para forjar un mañana mejor. Alawin,
ahora eres el único con la sangre de tu padre. Defiéndela bien.

La furia torció el rostro de Ulrica.
—Sí, siempre habéis hablado con suaves palabras —dijo estremeciéndose—.

No escuches esas insidias, Alawin. Resiste. Venga a mis hijos… a los hijos de
Tharasmund.

El joven tragó saliva.
—Realmente me harás… ir… mientras el asesino de Swanhild, Randwar,

Hathawulf, Solbern… ¿mientras viva? —dijo entrecortadamente.
—No debes quedarte —insistió el Errante con seriedad—. Si lo haces,

entregarás la última vida que le queda a tu padre… al rey, junto con los hijos de
Hathawulf, su esposa y  tu propia madre. No hay  deshonor en la retirada cuando
te superan en número.

—Sí… podría reunir una hueste visigoda…



—No tendrás poder para hacerlo. Aguanta. Dentro de tres años oirás noticias
sobre Ermanarico que te alegrarán. La justicia de los dioses caerá sobre él. Eso
te lo prometo.

—¿Qué vale esa promesa? —rugió Ulrica.
Alawin llenó sus pulmones, enderezó los hombros, permaneció en silencio un

momento y  luego dijo:
—Madrastra, calma. Soy  el hombre de la casa. Seguiremos el consejo del

Errante.
El muchacho que había en él se manifestó por un momento:
—Oh, pero señor, antepasado… ¿realmente no volveremos a veros? ¡No nos

abandonéis!
—Debo hacerlo —contestó el Gris—. Es necesario para ti. —De pronto

añadió—: Sí, es mejor que me vaya inmediatamente. Adiós. Buen viaje.
Caminó por entre las sombras, salió por la puerta y  se perdió entre la lluvia y

el viento.
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Aquí y  allá, entre las épocas, la Patrulla del Tiempo tiene lugares para que
descansen sus miembros. Uno de ellos es Hawai antes de la llegada de los
polinesios. Aunque el centro existe desde hace miles de años, Laurie y  y o nos
considerarnos afortunados al poder conseguir una cabaña durante un mes. De
hecho, sospechábamos que Manse Everard había tirado de un par de hilos en
nuestro nombre.

No lo mencionó cuando nos visitó al final de nuestra estancia. Simplemente
fue amable, nos marchamos de picnic y  a hacer surf, y  después comimos la
cena de Laurie con el apetito que se merecía. Hasta más tarde no habló de lo que
quedaba tras nosotros y  por delante en nuestras líneas del mundo. Nos sentamos
en el porche delantero del edificio. La penumbra se hacía fría y  azul en el jardín
y  sobre el bosque florido que se encontraba más allá. Al este, la tierra descendía
hacia donde el mar relucía plateado; al oeste, la estrella del ocaso se estremecía
sobre el Mauna Kea. Un riachuelo cantaba. Allí se encontraba la paz que sana.

—¿Te sientes preparado para volver? —preguntó Everard.
—Sí —dije—. Y será mucho más fácil. El trabajo duro está hecho, la

información básica ha sido reunida y  asimilada. Sólo tengo que grabar las
canciones e historias a medida que son compuestas y  evolucionan.

—¡Sólo! —exclamó Laurie. Su burla era amable y  se convirtió en un
consuelo cuando puso la mano sobre la mía—. Bien, al menos te has librado de tu
pena.

Everard habló en voz baja:
—¿Estás seguro de eso, Carl?
Podía conservar la calma al responder:
—Sí. Oh, siempre habrá recuerdos dolorosos, pero ¿no es ése el destino

común del hombre? Hay  muchos más agradables, y  volveré a poder usarlos.
—Comprendes, claro, que no debes obsesionarte como lo estuviste. Ése es un

riesgo que se lleva a muchos de los nuestros… —¿La voz le falló ligeramente? Se
recuperó—. Cuando es así, la víctima debe superarlo y  recuperarse.

—Lo sé —dije, y  reí un poco—. ¿No sabes que lo sé?
Everard chupó la pipa.
—No exactamente. Como el resto de tu carrera no parece presentar mayores

problemas que los normales en un agente de campo, no podía justificar emplear



más línea vital y  recursos de la Patrulla en nuevas investigaciones. Esto no es un
asunto oficial. Estoy  aquí como amigo, al que simplemente le gustaría saber
cómo os va. No me cuentes nada que no quieras decirme.

—Eres un dulce viejo oso, sí —le dijo Laurie.
No me sentía del todo cómodo, pero tomé un sorbo de mi combinado de ron.
—Claro, te daré toda la información —empecé decir—. Me aseguré de que a

Alawin le fuese bien.
Everard se agitó.
—¿Cómo? —quiso saber.
—No te preocupes, Manse. Lo hice con cautela, y  casi siempre de manera

indirecta. Usé diferentes identidades en ocasiones diferentes. Las pocas veces
que me vio no me reconoció. —Me pasé los dedos por la barbilla bien afeitada, al
estilo romano, como mi corte de pelo—. Cuando es necesario, un patrullero
dispone de una avanzada tecnología del disfraz. Oh, sí, he dejado descansar al
Errante.

—¡Bien! —Everard volvió a relajarse—. ¿Qué fue del muchacho?
—¿Te refieres a Alawin? Bien, dirigió un grupo razonablemente grande,

incluidas su madre y  toda la casa de ella, y  lo guió al oeste para unirse a
Fritigerno. —Los guiaría, tres siglos después. Pero hablábamos en nuestro inglés
natal. El lenguaje temporal posee todos los tiempo apropiados—. Allí disfrutó de
favores, especialmente después de recibir el bautismo. Eso, por sí solo, ya era
razón para dejar al Errante, como comprenderás. ¿Cómo iba un cristiano a
permanecer cerca de un dios pagano?

—Humm. Me pregunto qué pensó después de esas experiencias.
—Tengo la impresión de que mantuvo la boca cerrada. Naturalmente, si sus

descendientes (se casó bien) conservaron alguna tradición sobre al asunto,
supondrían que alguna presencia sobrenatural recorría el antiguo país.

—¿El antiguo país? Oh, sí. Alawin nunca regresó a Ucrania, ¿no?
—No, imposible. ¿Quieres que te haga un bosquejo de la historia?
—Por favor. La estudié un poco, en relación con tu caso, pero no conozco el

desenlace. Además, eso fue hace mucho tiempo en mi línea de mundo.
Y desde entonces deben de haberte pasado muchas cosas, pensé. En voz alta

dije:
—Bien, en el 374, el pueblo de Fritigerno cruzó el Danubio, con permiso, y  se

estableció en Tracia. Pronto Atanarico hizo lo mismo, aunque en Transilvania. La
presión huna se había hecho demasiado intensa.

» Los oficiales romanos explotaron a los godos y  abusaron de ellos (en otras
palabras, fueron su gobierno) durante varios años. Al final los godos decidieron
que estaban hartos y  se rebelaron. Los hunos les habían dado la idea y  la técnica
de la caballería, que ellos convirtieron en pesada; en la batalla de Andrianópolis,
en el 378, derrotaron a los romanos. Por cierto, allí Alawin se distinguió, lo que lo



puso en el camino de la importancia que alcanzó. Un nuevo emperador,
Teodosio, estableció la paz con los godos en el 381, y  la mayoría de sus guerreros
entraron al servicio de Roma como foederati: aliados, diríamos nosotros.

» Después vinieron conflictos renovados, batallas, emigraciones… la
Völkerwanderung estaba en marcha. Resumiré el caso de mi Alawin diciendo
que, después de una vida turbulenta pero básicamente feliz, murió, a una edad
avanzada, en el reino que para entonces los visigodos se habían ganado en el sur
de la Galia. Sus descendientes tuvieron un papel importante en la fundación de la
nación española. Así que y a lo ves: puedo dejar ir a esa familia y  seguir con mi
trabajo.

La mano de Laurie se cerró alrededor de la mía.
El crepúsculo se estaba convirtiendo en noche, Una astilla en la pipa de

Everard produjo su propio parpadeo rojo. Él mismo no era más que una masa
oscura, como la montaña que se elevaba sobre el horizonte occidental.

—Sí —meditó—, ahora recuerdo, más o menos. Pero has estado hablando de
los visigodos. Los ostrogodos, el pueblo original de Alawin… ¿no ocuparon Italia?

—Con el tiempo —dije—. Primero tendrían que pasar cosas terribles. —Hice
una pausa. Lo que estaba a punto de decir abriría heridas que todavía no habían
sanado—. El Errante dijo la verdad. Swanhild tuvo su venganza.
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Ermanarico estaba sentado a solas bajo las estrellas. El viento soplaba. En la
lejanía oyó el aullido de un lobo.

Después de que los mensajeros hubiesen traído sus noticias, pronto no pudo
soportar más el terror y  el charloteo posterior. A su orden, dos guerreros le habían
ayudado a subir los escalones hasta el tejado de su casa. Lo sentaron sobre un
banco, cerca del parapeto y  le pusieron la capa de piel sobre los hombros caídos.

—¡Idos! —ladró, y  ellos se fueron, aterrorizados.
Había visto la puesta de sol disolverse en el oeste mientras las nubes

tormentosas se acumulaban azules al este. Esas nubes ocupaban ahora una cuarta
parte del cielo. Los rayos corrían por entre ellas. Antes del amanecer, la
tormenta estaría allí. Y sin embargo, sólo había llegado el primer viento, frío
como el invierno en medio del verano. En otras partes las estrellas todavía
relucían en multitud.

Eran pequeñas, extrañas y  no tenían piedad. Los ojos de Ermanarico
intentaron evitar mirar el Carro de Wodan, que giraba alrededor del ojo de Tiwaz
que siempre vigilaba desde el norte. Pero siempre regresaban a la señal del
Errante.

—No os obedecí, dioses —murmuró—. Confié en mi propia fuerza. Sois más
astutos y  crueles de lo que pensaba.

Allí estaba sentado, él, el poderoso, el tullido de pie y  mano, incapaz de hacer
nada más que escuchar cómo el enemigo había cruzado el río y  destrozado el
ejército que esperaba detenerlo. Debería estar pensando en qué intentar a
continuación, dando órdenes, animando a su pueblo. No estaban acabados si
tenían el líder adecuado. Pero la cabeza del rey  estaba hueca.

Hueca, vacía. Hombres muertos llenaban ese salón de huesos, los hombres
que habían caído con Hathawulf y  Solbern, la flor de los godos del este, Si
hubiesen estado vivos en aquellos últimos días, juntos hubiesen podido rechazar a
los hunos, con Ermanarico al frente. Pero Ermanarico también había muerto, en
la misma matanza. No quedaba más que un tullido, cuy os dolores permanentes le
producían agujeros en la mente.

Nada podía hacer por su reino más que dejarlo ir, con la esperanza de que su
hijo may or fuese más digno, saliese victorioso. Ermanarico enseñó los dientes a
las estrellas. Demasiado bien sabía que esa esperanza era una mentira. Frente a



los ostrogodos había derrota, rapiña, carnicería, sometimiento. Si alguna vez
volvían a ser libres, sería mucho después de que él hubiese vuelto a la tierra.

¿Él —qué agradable sería eso— o sólo su carne? ¿Qué te esperaba más allá
de la oscuridad?

Sacó el cuchillo. La luz de las estrellas y  los rayos se reflejó en el metal.
Durante un momento le tembló en la mano. El viento soplaba.

—¡Está hecho! —gritó. Se apartó la barba y  colocó la punta bajo la
mandíbula. Los ojos volvieron a levantarse, como por voluntad propia, hacia el
Carro. Algo blanco brillaba allí: ¿un fragmento de nube o Swanhild cabalgando
tras el Errante? Ermanarico hizo acopio de todo el coraje que le quedaba. Clavó
el cuchillo y  lo movió de un lado a otro.

La sangre manó de la garganta abierta. Se derrumbó y  cay ó sobre el terrado.
Lo último que oyó fue el trueno. Sonaba como los cascos de los caballos que
traían al oeste la medianoche de los hunos.



Estrella del mar



I

De día, Niaerdh vagaba por entre las focas, ballenas y  peces que había
creado. Con la punta de los dedos lanzaba gaviotas y  salpicaduras al viento. En el
borde del mundo, sus hijas bailaban su canción, que traía lluvia del cielo o
enviaba luz rielando por las aguas. Cuando la oscuridad fluía desde el este,
buscaba una cama más allá. Pero a menudo se levantaba temprano, mucho antes
que el sol, para vigilar el mar. Sobre su frente relucía el lucero de la mañana.

Entonces Frae se alzó en la playa.
—¡Niaerdh, te invoco! —gritó. Sólo la espuma respondió. Se puso el cuerno

Reunión en los labios y  sopló. Desde los arrecifes llegaron volando los
cormoranes entre gritos. Al final desenvainó la espada y  con su hoja plana
golpeó los flancos del toro Agitador de la Tierra sobre el que estaba sentado. Ante
el estruendo que se produjo, los pozos saltaron y  los rey es muertos se despertaron
en sus túmulos.

Niaerdh fue en su busca. Furiosa, navegaba en un iceberg, vestida con la
niebla y  llevando en una mano la red con la que atrapaba los barcos.

—¿Por qué te atreves a molestarme? —Le arrojó las palabras como piedras.
—Me casaré contigo —le dijo él—. Desde lejos, la luz que se refleja en tu

pecho me ha cegado. He rechazado a mi hermana. La tierra enferma y  todo se
marchita por el anhelo de mi corazón.

Niaerdh rió:
—¿Qué puedes darme tú que no pueda darme mi hermano?
—Una casa de techo alto —dijo él—, ricas ofrendas, carne cálida en tu

tajadero y  sangre caliente en la copa, dominio sobre la siembra y  la cosecha,
sobre la concepción, el nacimiento y  la vejez.

—Grandes cosas —le concedió ella—, pero ¿y  si las rechazo?
—Entonces la vida morirá sobre la tierra, y  al morir, te maldecirá —le

advirtió él—. Mis flechas volarán hasta los caballos del Carro del Sol y  los
matarán. Cuando caiga envuelto en llamas, el mar hervirá; después se congelará
bajo una noche que no tiene amanecer.

—No —dijo ella—, porque primero llevaré las olas sobre tu reino y  lo
ahogaré.

Hubo silencio durante un tiempo.
—Los dos somos fuertes —dijo ella al fin—. Mejor será que no destrocemos



el mundo entre los dos. Volveré en la primavera con mi dote de lluvia, y  juntos
recorreremos la tierra para bendecirla. Tu regalo para mí será el toro sobre el
que cabalgas.

—Eso es demasiado —dijo Frae—. En él está la fuerza para llenar el vientre
de la tierra. Él dispersa a los enemigos, los cornea y  los pisotea, destruye sus
campos. Las rocas tiemblan bajo sus pezuñas.

—Puedes conservarlo en la tierra y  usarlo como antes —contestó Niaerdh—,
menos cuando y o tenga necesidad de él. Pero mío será, y  al final habré de
llamarlo para siempre. —Después de otro rato, siguió hablando—: Cada otoño te
dejaré y  volveré al mar. Pero en primavera regresaré. Así será este año y  todos
los años posteriores.

—Había esperado más —dijo Frac—, y  creo que si separamos nuestros
actos, los dioses de la guerra vagarán con may or libertad que antes. Pero está
predicho que tú ganarías. Esperaré por ti cuando el sol gire al norte.

—Vendré a ti en el arco iris —dijo Niaerdh.
Así fue. Así es.



1

Vista desde las murallas del Campamento Viejo, la naturaleza era terrorífica.
Al este, en aquel año de sequía, el Rin relucía encogido. Los germanos lo
atravesaban con facilidad, mientras que las naves de suministros con destino a los
campamentos en su ribera izquierda a menudo encallaban y, antes de poder
escapar, caían en manos enemigas. Era como si los mismos ríos, las antiguas
defensas del Imperio, desertasen de Roma. Allí al otro lado, donde el bosque se
elevaba de la planicie, las hojas resecas se teñían de ocre y  caían. Las granjas
habían estado marchitas hasta que la guerra las había convertido no en barro, sino
en polvo para el cielo cegador, para teñir de gris las cenizas y  restos de las casas.

Ahora esa tierra traía una nueva cosecha nacida de dientes de dragón: una
horda bárbara. Grandes hombres rubios agitaban emblemas sacados de
arboledas sagradas y  ritos sangrientos, postes o palos con cráneos o burdos
dibujos de osos, verracos, bisontes, toros, alces, venados, gatos monteses, lobos.
La luz de la puesta de sol se reflejaba en la punta de las lanzas, los escudos
reforzados, algún casco ocasional, rara vez una cota o una coraza tomada de un
legionario muerto. Casi ninguno llevaba armadura, vestían túnicas y  pantalones
ajustados o iban desnudos hasta la cintura, quizá con una vieja piel de bestia por
encima. Gruñían, ladraban, gritaban, rugían, daban patadas, un sonido similar a
un trueno lejano.

Ciertamente lejano. Mirando más allá de la sombra que se extendía hacia
ellos, Munio Luperco distinguió un largo pelo atado a la sien o en lo alto de la
cabeza. Ése era el estilo de las tribus suevas en el corazón de Germania. No era
común, debía de ser un grupo pequeño que había seguido hasta allí a un capitán
aventurero, pero demostraba cuán lejos había llegado la palabra de Civilis.

Casi todos se trenzaban el pelo; algunos se lo teñían de rojo o se lo ponían de
punta al estilo galo. Había bátavos, canninefates, tungros, frisios, brúcteros, otros
nativos de aquellas partes… y  muchos temibles no tanto por su número como por
su conocimiento de los usos romanos. Vaya, por allí iba un escuadrón de
téncteros, galopando sobre los ponis con la gracia de los centauros, lanzas y
pendones en alto, las hachas en las sillas, ¡la caballería de los rebeldes!

—Tendremos una noche agitada —dijo Luperco.
—¿Cómo lo sabes, señor? —La voz del ordenanza no era del todo firme.



Apenas era un muchacho, elegido apresuradamente para el puesto después de la
caída del experimentado Rutilio. Cuando cinco mil soldados habían sido
expulsados del campo de batalla hasta el siguiente fuerte, seguidos por dos o tres
veces su número, cogías lo que podías.

Luperco se encogió de hombros.
—Uno acaba sintonizando con sus humores.
No todas las señales eran sutiles. Más allá del río y  más allá del tumulto

masculino de la orilla, el humo se elevaba alejándose de hervidores y  asados.
Las mujeres y  los niños de la región habían venido para incitar a sus hombre a la
batalla. Nuevamente entre ellos había comenzado el lamento. Se extendió y  se
hizo más fuerte mientras escuchaba, como una sierra, con un ritmo subterráneo,
ha-ba-da-ha-ba, ha-ba-da-da. Más y  más oídos se pusieron a escuchar; el caos se
acercaba.

—No creo que Civilis quiera acción —dijo Aleto. Luperco había separado al
veterano centurión de los fragmentos que habían sobrevivido a su mando para
que fuese su oficial y  consejero. Aleto hizo un gesto hacia la empalizada de lo
alto del terraplén—. Los últimos ataques le han costado mucho.

Los cuerpos tirados, hinchados, sin color, entre entrañas y  sangre coagulada,
armas rotas, ruinas cubiertas bajo las cuales los bárbaros habían intentado atacar
la entrada. En su lugar llenaron la zanja. Las bocas se abrían alrededor de
lenguas que las hormigas y  los escarabajos se comían. Los cuervos habían
sacado la mayoría de los ojos. Varios pájaros seguían picoteando, tomando la
cena antes de la noche. Las narices se habían acostumbrado al olor, excepto
cuando la brisa lo traía directamente y  el frío de la tarde lo había humedecido.

—Tiene suficiente —dijo Luperco.
—Aun así, señor, no es tonto, ni ignorante, ¿no? —persistió el centurión—. He

oído que marchó con nosotros veinte años o más, hasta la misma Italia, y  recibió
el máximo rango que puede recibir un auxiliar. Debe de saber que andamos
escasos de comida y  todo lo demás. Dejarnos morir de hambre tiene mucho más
sentido que cargar contra soldados regulares y  sus máquinas.

—Cierto —admitió Luperco—. Me atrevería a decir que ésa ha sido su
intención desde que no pudo entrar. Pero sabes que no tiene un control romano
sobre esos hombres. —Con ironía—. Aunque no es que nuestras legiones no se
hayan salido de los límites últimamente, ¿eh?

Su vista buscó un centro de calma alrededor del cual se moviese el enemigo.
El metal relucía en orden donde los hombres descansaban bajo los estandartes de
sus unidades; los caballos, atados, comían tranquilamente la avena que les habían
traído; recién construida, con madera nueva pero de sólida carpintería, una torre
de asalto de dos pisos esperaba sobre sus ruedas. Más allá se encontraba Claudio
Civilis, que antes había servido a Roma, y  los hombres con los que había hecho
campaña y  que habían aprendido de él.



—Algo ha vuelto a sublevar a los germanos —dijo el legado—. Alguna
noticia, inspiración, deseo o… lo que sea. Me gustaría saber qué ha sido. Pero
repito, tenemos una noche difícil por delante. Preparémonos.

Abrió la marcha desde la torre de vigilancia. Casi era un descenso a la paz.
En las décadas posteriores a su establecimiento, el Campamento Viejo había
crecido, convirtiéndose casi en un asentamiento; no todos llevaban vestiduras
militares. En aquel momento, estaba lleno de fugitivos, así como de los restos de
la fuerza expedicionaria. Pero había conseguido imponer el orden: los soldados
correctamente acuartelados y  asignados, los civiles ocupados en trabajos útiles o
al menos alejados para que no molestasen.

La tranquilidad se ocultaba en las sombras; durante un momento pudo cerrar
los oídos al canto salvaje. Su mente vagó libre a lo largo de millas y  años, sobre
los Alpes y  el sur hacia el mar azul a la bahía y  las montañas majestuosas, una
ciudad escondida, una casa y  un patio de rosas, Julia, los niños… Publio debía de
estar acercándose a la madurez, Lupercila sería una joven dama, y  ¿habría
superado Marco esos problemas con la lectura?… Las cartas llegaban tan
irregularmente, eran tan infrecuentes. ¿Cómo les iba? ¿Cómo iban las cosas en
Pompeya?

Olvídate de ellos. Tengo mis propios asuntos que tratar. Siguió, inspeccionando,
planeando, dando instrucciones.

Cayó la noche. Los fuegos saltaban enormes alrededor del fuerte, donde los
guerreros comían y  bebían. Habían saqueado incontables ánforas de vino. Con el
tiempo empezaron sus roncas canciones de guerra. Al fondo, sus mujeres
aullaban como halcones.

Uno a uno, grupo a grupo, se pusieron en pie, cogieron las armas y  se
arrojaron contra la muralla. En la oscuridad, sus lanzas, flechas y  hachas sólo
hendían el aire. Los romanos los veían con claridad bajo la luz de sus fuegos.
Jabalinas, hondas, catapultas se encargaban de ellos, primero de los más valientes
y  chillones.

—¡Una cacería egipcia de pájaros, por Hércules! —Aleto estaba exultante.
—Civilis también lo comprende —contestó Luperco.
De hecho, después de un par de horas las chispas se elevaron en lo alto y

desaparecieron, los rastrillos separaron el carbón de la madera, botas y  mantas
apagaron las llamas. La precaución pareció enloquecer más a los germanos. Era
una noche sin luna y  una neblina había cubierto las estrellas. La lucha era a
ciegas, mano a mano, golpeando donde oías un ruido y  apreciabas una oscuridad
aún mayor que venía hacia ti. Aun así, los legionarios conservaron su disciplina.
Desde las murallas arrojaban piedras y  estacas cubiertas de hierro todo lo bien
que podían apuntar. Donde el sonido les indicaba una escalera alzada, empujaban
con los escudos y  las jabalinas iban detrás. Y ensartaban las espadas en aquellos
hombres que llegaban a lo alto.



En algún momento pasada la medianoche, el combate se apagó. Durante un
momento hubo casi completo silencio, ni siquiera el sonido que producen los
moribundos. Los germanos habían encontrado y  reclamado a sus heridos, sin que
importase el peligro, y  los romanos y acían bajo las lámparas al cuidado de los
cirujanos. Pronto oy eron una voz arengando, luego gritos, después una vez más el
canto de muerte.

—Vuelven —suspiró.
La primera luz le mostró la torre de asalto acercándose hacia la puerta

pretoriana. Iba despacio, empujada por una veintena o dos de guerreros mientras
el resto se agitaba impaciente detrás y  la elite de Civilis esperaba a un lado.
Luperco tuvo tiempo suficiente para examinar la situación, tomar una decisión,
situar a sus hombres y  distribuir su maquinaria militar. Había hecho que soldados
y  artesanos refugiados las construyesen.

La torre se acercó a la puerta. Los guerreros treparon por ella, agitando
armas, lanzando misiles, colocándose para saltar desde abajo. El legado habló.
Los romanos de las murallas llevaron estacas y  vigas al punto de entrada. A
cubierto por los escudos y  los lanzadores empujaron, golpearon y  cortaron.
Obligaron a la torre a detenerse y  empezaron a destrozarla. Mientras tanto sus
compañeros salieron por ambos flancos y  atacaron al enemigo.

Civilis guió a sus veteranos. Los ingenieros romanos extendieron un brazo de
grúa sobre la muralla. Mandíbulas de hierro al final de una cadena se agitaron en
un arco, se cerraron sobre un hombre, y  lo elevaron en el aire. Felices, los
ingenieros movieron los contrapesos. El brazo dio un giro, la mandíbula se abrió y
el cautivo cayó a tierra en el interior del campamento. Un pelotón lo aguardaba.

—¡Prisioneros! —gritó Luperco—. ¡Quiero prisioneros!
La grúa volvió a salir, y  a salir. Era un dispositivo lento y  torpe, pero también

nuevo y  extraño, temible. Luperco nunca supo lo que contribuyó a desmoralizar
las tropas enemigas. Era probable que nadie lo supiese. La destrucción de la torre
y  el asalto por parte de la infantería bien entrenada y  coordinada ya eran muy
malos.

Unas buenas tropas hubiesen conservado su territorio rodeando a los pocos
hombres en la salida y  haciéndolos pedazos. En las bandas bárbaras nadie tenía el
mando más allá que sobre su seguidor inmediato, ni forma de saber qué pasaba
en otra parte. Los que se encontraban con muchas bajas no recibían refuerzos.
Estaban cansados después de su larga noche, muchos habían perdido sangre, ni
camaradas ni dioses habían venido en su ay uda. Su valor se escapaba mientras
corrían. Como una avalancha, el resto de la horda los siguió.

—¿Deberíamos perseguirlos, señor? —preguntó el ordenanza.
—Eso sería fatal. —Una parte de Luperco se preguntó por qué lo explicaba,

por qué no le ordenaba al chico que se callase—. No sienten verdadero pánico.
Mira, están deteniéndose junto al río. Sus jefes los reunirán y  Civilis les hará



recuperar más o menos el sentido. Sin embargo, no creo que permita otro intento
como éste. Se limitará a bloquearnos.

E intentará seducir a sus compatriotas entre nosotros —añadió la mente del
legado—. Pero al menos ahora puedo dormir. Qué cansado estaba. Sentía el
cráneo lleno de arena y  la lengua como una tira de cuero.

Primero tenía obligaciones. Bajó las escaleras y  recorrió el camino principal
hasta el punto donde la grúa había arrojado a su presa. Un par y acían muertos,
y a fuese porque se habían resistido demasiado o porque el pelotón se había
emocionado en exceso. Uno gemía y  se retorcía sobre el polvo. No movía las
piernas, debía de tener la espalda rota, mejor sería cortarle la garganta. Tres
caminaban atados bajo la mirada de sus guardias. El séptimo, también con las
muñecas atadas y  los talones trabados, permanecía de pie. El traje de un auxiliar
bátavo cubría su cuerpo fornido.

Luperco se detuvo frente a él.
—Bien, soldado, ¿qué tienes que decir? —preguntó con calma.
La barba le crecía alrededor de los labios y  habló en latín con acento gutural.
—Nos tienes. Pero eso es todo lo que tienes.
Un legionario levantó a medias su espada. Luperco agitó la mano para que la

guardase.
—Vigila tus modales —le aconsejó—. Tengo algunas preguntas para tus

compañeros. Coopera, y  no sufrirás lo peor que puede sucederle a un traidor.
—No traicionaré a mi señor, hagas lo que hagas —dijo el bátavo. Su

agotamiento hacía que el desafío fuese monótono—. Woen, Donar, Tiw sed
testigos.

Mercurio, Hércules, Marte. Sus dioses principales, o al menos así los
identificamos los romanos. No importa. Creo que lo dice en serio, y la tortura no
servirá. Tendré que intentarlo, por supuesto. Quizá sus camaradas tengan menos
decisión. Aunque no es que crea que alguno de ellos sepa algo útil. Qué pérdida.

Humm, una cosa… —Un ligero presentimiento erizó la piel del legado—.
Podría estar dispuesto a decírmelo.

—Dime en todo caso, ¿qué os poseyó? Era una locura atacarnos. Civilis debe
de estar tirándose de los pelos.

—Quería detenerlo —admitió el prisionero—. Pero los guerreros se
desbocaron, y  él… nosotros… sólo pudimos intentar que fuesen efectivos. —Una
sonrisa canina—. Ahora quizá hayan aprendido la lección y  hagan las cosas bien.

—Pero ¿qué desencadenó el ataque?
De pronto la voz vibró, los ojos se encendieron.
—Estaban equivocados en la táctica, sí, pero la palabra era cierta. Es cierto.

Vino por los brúcteros que se han unido a nosotros. Veleda ha hablado.
—Eh, ¿Veleda?
—La sibila. Ha ordenado que todas las tribus se alcen. Roma está condenada,



le ha dicho la diosa, y  la victoria será nuestra. —El bátavo se cuadró de hombros
—. Haz lo que quieras conmigo, romano. Eres hombre muerto, lo sois tú y  todo tu
apestoso Imperio.



2

En las últimas décadas del siglo XX, un pequeño negocio de importación-
exportación era la fachada de la oficina de Ámsterdam de la Patrulla del
Tiempo. Su almacén, con oficina anexa, se encontraba en el Indische Buurt,
donde la gente de aspecto exótico llamaba poco la atención.

El cronociclo de Manse Everard apareció en la parte secreta del edificio una
mañana de mayo. Tuvo que esperar un minuto o así en la salida cuando la puerta
le indicó que alguien pasaba por el otro lado que no debería ver que no se trataba
simplemente de un revestimiento… sin duda un empleado normal de la
compañía. Luego se abrió a su llave. A él le parecía algo rudimentario, pero
suponía que se ajustaba a las condiciones locales.

Encontró su camino hasta el administrador, que era también jefe de
operaciones de la Patrulla en toda aquella zona de Europa. Normalmente esas
operaciones eran rutinarias, o todo lo rutinarias que podían ser cuando se trataba
de tráfico arriba y  abajo por la historia. Después de todo, no era un cuartel
general de entorno. Ni siquiera había parecido estar vigilando un sector
especialmente importante, hasta ahora.

—No le esperábamos tan pronto, señor —dijo sorprendido Willem Ten Brink
—. ¿Debo llamar a la agente Floris?

—No, gracias —contestó Everard—. Me encontraré con ella más tarde,
como habíamos planeado. Simplemente se me ocurrió dar primero un vistazo a
la ciudad. No había estado aquí desde… 1952, cuando pasé unos días de
vacaciones. Me gustó.

—Bien, espero que lo pase bien. Ya sabe que las cosas han cambiado. ¿Desea
un guía, un coche, cualquier tipo de asistencia? ¿Instalaciones para su
conferencia?

—Creo que no será necesario. Su mensaje decía que podía explicármelo todo
mejor, al menos al principio, en su casa.

A pesar de la obvia decepción del otro hombre, Everard no dejó escapar
ninguna pista sobre la naturaleza de la cuestión. Ya era suficientemente delicada
sin dar información a gente que no la requería y  que no trabajaba fuera de su
época de nacimiento. Además, Everard no estaba del todo seguro de la amenaza.

Equipado con un mapa, una cartera llena de gulden, y  un par de consejos



prácticos, echó a caminar. En un estanco compró tabaco para su pipa y  una
styippenkart para el sistema de transporte público. No se había instalado el
holandés, pero todos los que encontró hablaban un inglés excelente. Con los pies
ligeros, vagó.

Treinta y  cuatro años eran una larga ausencia (aún may or, claro está, en su
línea de mundo personal). En el ínterin se había unido a la Patrulla, se había
convertido en agente No asignado y  había serpenteado por el tiempo, por casi
todo el planeta. Ahora el Londres de Isabel I o la Pasargadae de Ciro el Grande
le eran más conocidas que las calles que recorrería ese día. ¿Había sido
realmente tan maravilloso ese verano, o simplemente era joven, sin demasiadas
preocupaciones? Medio se temía lo que iba a encontrar.

Las siguientes horas lo tranquilizaron. Ámsterdam no se había convertido en
la alcantarilla que mucha gente decía que era. Desde la Presa hasta la Estación
Central, estaba llena de jóvenes desaliñados, pero no vio a nadie que causase
problemas. En callejones que venían directamente del Damrak podía pasar un
rato muy  agradable en un café o un pequeño bar con una enorme selección de
cervezas. Las tiendas de trapicheo se encontraban a intervalos bastante amplios,
colocadas entre negocios normales y  librerías extraordinarias. Cuando fue en un
recorrido por el canal, el guía con indiferencia señaló el barrio chino, Everard vio
edificios de siglos de antigüedad que dignificaban toda la parte vieja de la ciudad.
Le habían advertido contra los carteristas, pero no necesitó tomar precauciones
contra los ladrones. Había respirado más contaminación en Nueva York y
esquivado más cagadas de perro en el parque Gramercy  que en cualquier distrito
residencial de Ámsterdam. Para almorzar encontró un pequeño y  agradable
local donde preparaban un excelente plato de anguila. El museo Stedelijke fue
una decepción —en lo referente a arte moderno se reconocía un filisteo— pero
se perdió en los Rijks, olvidándose de todo lo demás, hasta la hora de cerrar.

Para entonces le quedaba poco tiempo para encontrarse con Floris. La hora
había sido sugerencia de él en su conversación telefónica preliminar. Ella no se
había opuesto. Era una agente de campo, Especialista de segunda clase, con un
rango bastante alto, pero no se atrevía a discutir con un No asignado. Tampoco
era una hora tan excéntrica, cuando podías saltar directamente desde donde
estuvieses. Probablemente ella se había saltado todo el día después del desayuno.

Por su parte, ese interludio relajado no había matado su estado de alerta. Al
contrario. Además, familiarizarse con la ciudad natal de ella, el escenario en el
que había crecido, le daba cierto conocimiento sobre Floris. Lo necesitaba.
Podrían llegar a trabajar muy  estrechamente.

La ruta a pie desde el Musemplein lo llevó por la Singelgracht y  por parte del
Vondelpark. El agua rielaba, hojas y  hierba relucían por la luz del sol. Un chico
remaba en una barca alquilada, con su chica en la proa frente a sus ojos; una
pareja de pelo gris caminaba de la mano bajo árboles con más años que ellos;



una bandada de ciclistas pasó a su lado en medio de una tormenta de gritos y
risas. Recordó nuevamente el Oude Kerk, los Rembrandt, sí, los Van Gogh que
todavía no había visto, toda la vida que palpitaba en la ciudad hoy  y  en el pasado
y  el futuro, todo lo que la producía y  la alimentaba. Y conocía toda su realidad
por un parpadeo espectral, anillos de difracción sobre un espacio-tiempo
abstracto e inestable, un resplandor plegado que en cualquier instante podía no
sólo dejar de ser sino dejar de haber sido.

Las torres coronadas de nubes, los espléndidos palacios,
los solemnes imperios, el gran globo del mundo,
sí, todo lo que se hereda habrá de disolverse.
Y como este insustancial desfile desvanecido
no dejará tras de sí ni las ruinas…

¡No! Nunca debía permitirse preocuparse de esa forma. Simplemente le
apartaría de su deber, que era realizar cualquier operación pragmática y
prosaica que fuese necesaria para preservar esa existencia. Apuró el paso.

El edificio de apartamentos que buscaba era uno de una fila en una calle
tranquila, una elegante reliquia de aproximadamente 1910. Un directorio de la
entrada le indicó que Janne Floris vivía en el cuarto piso. Definía vagamente su
profesión como bestuurder, administradora; a efectos de mantener una fachada,
estaba en la nómina de la compañía de Ten Brink.

Aparte de eso, Everard sólo sabía que hacía investigaciones de campo en la
Roma de la Edad de Hierro, ese periodo en el que la arqueología del norte de
Europa empezaba a mezclarse con la historia escrita. Había estado tentado de
pedir su informe de servicio, cosa que tenía autoridad para hacer dentro de
ciertos límites. Ciertamente aquél no era un entorno cómodo para ninguna mujer,
y  menos aún una científica del futuro. Se había decidido en contra. Además, el
asunto podría no resultar una crisis real. Quizá la investigación no revelaría nada
más que un error o confusión, sin necesidad de adoptar medidas correctoras.

Encontró la puerta y  pulsó el timbre. Ella abrió. Durante un momento los dos
guardaron silencio.

¿Ella estaba también sorprendida? ¿Había ella esperado que un agente No
asignado fuese algo más impresionante que un enorme y  sencillo tipo con la nariz
rota y  con las palabras « Medio Oeste» , después de todo lo que había pasado, aún
escritas en la frente? Ciertamente no había esperado una aparición celestial como
la de aquella rubia alta con un vestido tan elegante.

—¿Cómo está? —dijo en inglés—. Soy …
Ella sonrió, una boca ancha de grandes dientes. Nariz respingona, frente alta.

Sus rasgos no eran lo que se dice hermosos, aparte del mutable turquesa de los
ojos, pero él los admiraba, y  su figura podía haber pertenecido a una Juno



atlética.
—Agente Everard —terminó ella por él—. Es un honor, señor. —El tono era

cálido sin ser sumiso y  le estrechó la mano como a un igual—. Bienvenido.
Acercándose al entrar, vio que realmente no era joven. La piel clara había

sufrido muchos climas; finas arrugas rodeaban sus labios y  ojos. Bien, ella no
podía haber conseguido lo que debía haberle valido su rango en unos pocos años,
y  el tratamiento de longevidad no eliminaba todas las marcas.

Echó un vistazo al salón. Estaba decorado con sencillez y  comodidad, como el
suy o propio, aunque las cosas de ella no estaban gastadas o apagadas y  no se veía
ningún recuerdo. ¿Quizá no se atrevía a inventar una explicación para sus
visitantes normales… y  amantes? Sobre las paredes reconoció una copia de un
paisaje de Cuyp y  una fotografía astronómica de la Nebulosa del Velo. Entre los
libros, en las estanterías de suelo a techo, vio obras de Dickens, Mark Twain,
Thomas Mann, Tolkien. Una lástima que los títulos holandeses no le dijesen nada.

—Por favor, siéntese —le animó Floris—. Fume si lo desea. He preparado
café, o el té puede estar listo en unos minutos.

—Gracias, el café será perfecto. —Everard se sentó en un sillón. Ella trajo de
la cocina la cafetera, tazas, eterna y  azúcar, lo puso sobre la mesa baja y  se
sentó en el sillón frente a él.

—¿Prefiere el inglés o el temporal? —le preguntó.
A él le gustaba ese estilo, directo pero sin brusquedad.
—El inglés, por ahora —decidió. La lengua de la Patrulla tenía una gramática

capaz de manejar la Cronoquinesia, el tiempo variable y  las paradojas asociadas,
pero cuando se trataba de asuntos humanos, era tan ineficaz como solían ser los
lenguajes artificiales (era poco probable que un esperantista que se golpease el
pulgar con un martillo gritase « ¡Excremento!» )—. Pretendo entender de forma
preliminar y  por encima de qué va esto.

—Pensé que vendría preparado. Lo que tengo aquí que no está en la oficina
son… oh, fotografías, pequeños objetos, el tipo de cosas que uno se trae de una
misión, cosas que no tienen especial valor para la ciencia o cualquier otro más
que como recuerdos. ¿No? —Everard asintió—. Bien, pensé que si los sacaba del
cajón eso le daría una mejor visión del entorno, o que me recordaría
observaciones que podrían serle útiles.

Él bebió. El café estaba preparado como a él le gustaba, fuerte y  caliente.
—Bien pensado. Los miraré más tarde. Pero, cuando es posible, me gusta

empezar oyendo el caso en directo, de primera mano. Los detalles precisos, el
análisis erudito, la imagen amplia, vienen más tarde. —En otras palabras, no soy
un intelectual, soy un granjero que primero se hizo ingeniero y luego policía.

—Pero y o tampoco he estado en la escena —dijo ella.
—Lo sé. Nadie del cuerpo lo ha estado hasta ahora, ¿no? Sin embargo, se le

ha informado del problema de forma detallada, y  estoy  seguro de que lo ha



meditado a la luz de su experiencia, de su campo en particular. Eso la convierte
en lo más cercano a un observador que tenemos.

Everard se inclinó hacia delante.
—Vale —siguió diciendo—, le puedo decir lo siguiente: el Mando Intermedio

me preguntó si podría investigarlo. Habían recibido un informe sobre
inconsistencias en una crónica de Tácito y  los tenía preocupados. Los hechos
evidentemente se centran en los Países Bajos en el primer siglo d.C. Resulta que
ése es su campo, y  que usted y  y o somos más o menos contemporáneos. —Una
generación entre nuestros nacimientos, ¿no?— Así que podríamos cooperar con
mayor o menor eficacia. Por eso soy  y o el agente No asignado al que llamaron.
—Everard señaló David Copperfield para mostrarle que los dos tenían algo más
en común—. Barkis está dispuesto. Llamé a Ten Brink y  luego a usted casi
inmediatamente, y  vine rápidamente. Quizá primero debería de haber estudiado
mi Tácito. Lo he leído, claro, pero hace mucho tiempo en mi línea de mundo y
ahora se me ha vuelto vago. Volví a repasar el material, pero fue un simple
repaso, y  resulta algo complejo, ¿no? Adelante, instrúyame desde el principio. Si
repite algo que y a sepa, ¿qué tiene de malo?

Floris sonrió.
—Tiene unos modales de lo más encantadores, señor —murmuró ella—. ¿Es

a propósito? —Por un instante, él se preguntó si no estaría flirteando; pero se puso
tensa y  procedió, con toda profesionalidad, de un modo académico—:

» Ciertamente sabe que tanto los Anales como las Historias nos llegaron
incompletas. De las Historias, el ejemplar más antiguo que sobrevive contiene
sólo cuatro libros de los doce originales, y  parte del quinto. Esa parte se
interrumpe en medio de una descripción de lo que nos preocupa. Naturalmente,
cuando se desarrolle el viaje en el tiempo, una expedición irá a su época y
recuperará las secciones perdidas. Son muy  deseadas. Tácito no es uno de los
cronistas más fiables, pero era un notable estilista, un moralista… y  para algunos
hechos, la única fuente escrita de importancia.

Everard asintió.
—Sí. Los exploradores leen a los historiadores en busca de pistas de lo que

deberían buscar y  a qué deberían prestar atención, antes de cartografiar lo que
realmente ha sucedido. —Tosió—. ¿Por qué estoy  explicándole su trabajo?
Perdóneme. ¿Le importa si enciendo una pipa?

—En absoluto —dijo Floris ausente, antes de continuar—. Sí, las Historias
completas, así como Germania, han sido mis guías personales. He encontrado
incontables detalles que difieren de lo que él escribió, pero eso es de esperar. En
general, y  habitualmente en lo particular, su relato de la gran rebelión y  su
consecuencia es fiable.

Hizo una pausa, luego dijo con irremediable honradez:



—No he realizado mis investigaciones sola. Nada de eso. Otros están muy
ocupados en cientos de años antes y  después de mi periodo en particular, en
áreas que van de Rusia a Irlanda. Y están ésos, los verdaderamente
indispensables, que se quedan en casa para reunir, correlacionar y  analizar
nuestros informes. Pero, por casualidad, opero en los alrededores de lo que ahora
es Holanda y  las zonas cercanas de Bélgica y  Alemania, durante la época en que
la influencia celta estaba desapareciendo, después de la conquista romana de la
Galia y  cuando el pueblo germánico empezaba a desarrollar una cultura
realmente distintiva. Tampoco hemos aprendido mucho, comparado con lo que
no sabemos. Somos muy  pocos.

Muy pocos, ciertamente —pensó Everard—. Con medio millón de años o más
que vigilar, la Patrulla está siempre escasa de personal, siempre dispersa, siempre
llegando a compromisos, improvisando. Obtenemos ayuda de los científicos
civiles, pero la mayoría de ellos trabajan en civilizaciones milenios en el futuro;
sus intereses son en ocasiones demasiado extraños. Y aun así, tenemos que
descubrir las verdades ocultas de la historia, tener una idea de cómo son los
momentos cuando sería tan fácil cambiarlos… Desde un punto de vista divino,
Janne Floris, probablemente tú vales más para la causa de preservar la realidad
que nos produjo que yo.

Su risa afligida le sacó de sus ensoñaciones. Se sintió agradecido; ahora lo
asaltaban de forma recurrente.

—Como una profesora, ¿no? —exclamó ella—. Y qué evidente. Por favor,
créame, normalmente sé ir directamente al grano. Hoy  estoy  nerviosa. —Su
humor se apagó. ¿Temblaba?—. No estoy  acostumbrada a esto. Enfrentarse a la
muerte, sí, pero al olvido, a la nada de todo lo que he conocido… —Se calló y  se
sentó recta—. Perdóneme.

Una vez llenada la pipa, Everard encendió una cerilla y  envió la primera
bocanada a la lengua.

—Descubrirá que es muy  dura —le aseguró—. Lo ha demostrado. Quiero oír
sus experiencias de campo.

—Más tarde. —Durante un instante apartó la vista. Él creyó detectar miedo,
Sus ojos volvieron a él, las palabras se hicieron más intensas—. Hace tres días, un
agente especial me llamó para una larga discusión. Un equipo de investigación
había obtenido su propio texto de las Historias. ¿Lo sabía?

—Ajá. —Aunque su puesta al día había sido breve, a Everard se lo habían
dicho. Pura casualidad; ¿o no? (la causalidad puede plegarse sobre sí misma de
formas extrañas). Los sociólogos que estudiaban Roma, a principios del siglo II
d.C., descubrieron en poco tiempo que necesitaban saber lo que opinaba la clase
alta del emperador Domiciano, muerto un par de décadas antes. ¿Realmente le
recordaban como a un Stalin o le concedían algunos hechos buenos? Las últimas
secciones de Tácito expresaban elocuentemente la visión negativa. Parecía más



fácil tomar su obra de una biblioteca privada y  duplicarla furtivamente que pedir
datos al futuro—. Apreciaron diferencias con respecto a la versión estándar tal y
como la recordaban, si es la versión estándar, y  una comparación demostró que
las diferencias eran radicales.

—Más que errores de copia, revisiones del autor o cualquier cosa razonable
—remarcó Floris—. Una labor detectivesca demostró que no era una
falsificación, sirio una copia auténtica de un manuscrito del propio Tácito. Y,
aunque varían las expresiones entre uno y  otro, como se esperaría si llevan a dos
finales diferentes, la crónica en sí, la línea narrativa, no se divide hasta el libro
quinto, muy  poco después de la escena en la que la copia que sobrevive se acaba.
¿Es una coincidencia?

—No lo sé —contestó Everard— y  mejor que dejemos la cuestión. Da
miedo, ¿no? —Se obligó a recostarse, cruzó las piernas, vació la taza y  dejó
escapar un lento hálito de humo—. Supongamos que me da una sinopsis de la
historia… de las dos historias. No tema repetir lo que para usted es elemental.
Confieso que sólo recuerdo que los galos y  algunos holandeses se rebelaron
contra el dominio romano y  le dieron al Imperio una buena batalla antes de ser
derrotados. Después, sus descendientes se convirtieron en tranquilos siervos
romanos y, más tarde, en ciudadanos.

Le contestó la sobriedad.
—Tácito da detalles, y  he… hemos confirmado que en general su relato está

bien. Empieza con los bátavos, una tribu que vivía en lo que ahora es el sur de
Holanda, entre el Rin y  el Waal. Ellos, con un cierto número en esa área, no
habían sido formalmente incorporados al Imperio, pero se les cobraban
impuestos. Todos aportaban soldados a Roma, tropas auxiliares, que servían un
tiempo en la Legión y  se retiraban con una buena pensión, tanto si se asentaban
allí donde se encontraban al ser licenciados como si regresaban a su tierra natal.

» Pero con Nerón el gobierno romano se hizo más y  más abusivo. Por
ejemplo, se suponía que los frisios debían enviar cierta cantidad de cuero cada
año para la fabricación de escudos. En lugar de las pieles de los animales
domésticos más pequeños, el gobernador ahora exigía las pieles mayores y  más
gruesas de los toros salvajes, que eran cada vez más escasos, o el equivalente.
Era ruinoso.

Everard sonrió con el lado izquierdo de la cara.
—Los impuestos. Me resulta familiar. Siga.
El tono de Floris se hizo más intenso. Miraba al frente, con los puños sobre el

regazo.
—Recuerde que a la caída de Nerón se desató una guerra civil. El año de los

tres emperadores (Galba, Oto, Vitelio), luego, en Oriente Próximo, Vespasiano
devastando el Imperio con su lucha. Cada uno conseguía las fuerzas que podía, lo
que fuese, en cualquier sitio, por cualquier medio, incluido el reclutamiento. Los



bátavos, especialmente, vieron cómo sus hijos les eran arrebatados, y  no sólo
para luchar en una guerra que no tenía sentido para ellos. Algunos oficiales
romanos sentían gusto por los jóvenes atractivos.

—Sí. Dale un centímetro a un gobierno y  siempre le hará eso a la gente. Ésa
fue la razón por la que los padres fundadores de Estados Unidos intentaron limitar
los poderes federales. Una lástima que su éxito fuese temporal. Lo siento, no
pretendía interrumpirla.

—Bien, había una familia bátava noble, con propiedades, influencia, se decía
que descendía de los dioses, que había suministrado a Roma cierto número de
soldados. Destacaba entre ellos un hombre que había adoptado el nombre latino
de Claudio Civilis. En su casa, descubrimos, se llamaba Burhmund. Se distinguió
en muchas acciones durante una larga carrera. Luego llamó a las tribus a las
armas, los bátavos y  sus vecinos. No era un rústico ingenuo, entiéndalo.

—Lo entiendo. Medio civilizado, y  sin duda un tipo inteligente y  observador.
—Abiertamente, se declaró a favor de Vespasiano y  contra Vitelio, y  le dijo a

sus seguidores que Vespasiano les daría justicia. Eso facilitó que las tropas
germánicas en cualquier lugar desobedeciesen las órdenes y  se uniesen a él.
Obtuvo varias victorias importantes. El noreste de la Galia se convirtió en un
polvorín. Bajo Julio Clásico y  Julio Tutor, los auxiliares galos se pasaron a Civilis,
y  proclamaron que su provincia era un imperio propio. En la tribu germana de
los brúcteros, una profetisa llamada Veleda predijo la caída de Roma. Inspiró aún
más los esfuerzos heroicos de los nativos, y  su meta fue una confederación
independiente.

Eso les suena mucho a los norteamericanos. Empezamos en 1775 luchando por
nuestros derechos como ingleses. Luego una cosa llevó a la otra. Everard no
habló.

Floris suspiró.
—Bien, la causa de Vespasiano prevaleció. Él mismo permaneció en Oriente

Próximo durante varios meses. Tenía allí muchas cosas entre manos, pero
escribió a Civilis pidiendo el fin de las hostilidades. Fue rechazado, por supuesto.
Después de eso, envió al capaz general Petilio Cerial para que se ocupase del
norte. Mientras tanto, los galos y  las tribus germánicas luchaban, no podían
coordinarse, estropeaban todas las oportunidades que se les presentaban.
Entiéndalo, el mando unificado era algo que quedaba más allá de su horizonte
intelectual. Los romanos los redujeron con facilidad. Al final, Civilis aceptó
encontrarse con Cerial para discutir los términos. Es una escena dramática de
Tácito… un puente sobre el Ljssel, del que los obreros habían retirado la parte
central… Los dos hombres permanecieron cada uno al extremo del espacio
vacío y  hablaron…

—Eso lo recuerdo —dijo Everard—. Así terminaba el manuscrito, hasta que
se recuperó el resto. Tal como lo recuerdo, los rebeldes recibieron una oferta



bastante justa, que aceptaron.
Floris asintió.
—Sí. Fin de las hostilidades, garantías para el futuro y  amnistía. Civilis se

retiró a la vida privada. Veleda… Tácito no lo dice, pero, aparentemente, ayudó
a establecer el armisticio. Me gustaría saber qué fue de ella.

—¿Alguna idea?
—Una suposición. Si va a los museos de Leiden y  Middleburg, en Walcheren,

verá piedras del siglo II y  III, altares, bloques votivos tallados y  escritos en
latín… —Floris se encogió de hombros—. Probablemente no tiene importancia.
El hecho es que esos antepasados nuestros, de los holandeses, se convirtieron en
romanos provincianos, razonablemente contentos. —Abrió más los ojos. Agarró
el borde del coj ín—. Era un hecho.

Sobre ellos cay ó el silencio. Qué frágil parecía el sol de la tarde y  el sonido
del tráfico más allá de las ventanas.

—Ése es Tácito uno, ¿no? —dijo Everard en voz baja al cabo de un rato—. La
versión que hemos usado siempre y  que yo repasé ay er. No tengo tan claro
Tácito dos. ¿Qué cuenta?

Floris contestó sin alzar la voz.
—Que Civilis no se rindió, en gran parte porque Veleda hablaba en contra de

la paz. La guerra siguió durante otro año, hasta que las tribus estuvieron
completamente suby ugadas. Civilis se suicidó antes que ir encadenado a Roma.
Veleda escapó a la Alemania libre. Muchos la siguieron. Tácito, el dos, comenta
cerca del final de las Historias que la religión de los germanos salvajes había
cambiado desde que escribió su libro sobre ellos. Una deidad femenina estaba
ganando importancia, la Nertho que describe en Germania. Ahora la compara
con Perséfone, Minerva y  Bellona.

Everard se pellizcó la barbilla.
—Las diosas de la muerte, la sabiduría y  la guerra, ¿eh? Extraño. Los Anses o

Aesir o como quiera que los llame, los dioses masculinos del cielo, deberían
haber reducido hace tiempo a las viejas figuras telúricas a un segundo plano…
¿Qué tiene que decir sobre lo que sucedía en Roma y  en otras partes?

—Esencialmente lo mismo que en el primer texto. Las frases varían a
menudo. Igualmente las conversaciones y  algunos incidentes; pero los cronistas
antiguos y  medievales se los inventaban con total libertad, ya sabe, o reflejaban
tradiciones que podrían haberse apartado considerablemente de los hechos. Esas
variaciones no demuestran que los acontecimientos en sí cambiasen.

—Aparte de en Germania. Bien, era el espacio salvaje. Lo que sucediese allí,
durante las primeras décadas, no debería afectar especialmente a las altas
civilizaciones, Pero las consecuencias a largo plazo…

—No fueron importantes, ¿no? —A Floris le temblaban las palabras—.
Todavía estamos aquí, todavía existimos, ¿no?



Everard chupó la pipa con fuerza.
—Por ahora. Y « por ahora»  no tiene sentido en inglés, holandés o lo que sea.

Pero no cambiemos todavía al temporal. Lo que tenemos es una anomalía que
merece investigarse. Me atrevería a decir que no fue apreciada antes, y  « antes»
tampoco tiene sentido, por su fecha. Casi toda la atención se centra en otra parte.

Annis Domini 69 y 70. No fueron sólo los años de las revueltas en el norte. No
era sólo cuando Kwang Wu-Ti estaba estableciendo el dominio de la tardía dinastía
Han, o los Satavahanas dominaban la India, o Vologaeses I luchaba contra los
rebeldes e invasores de su propia Persia (comprobé los datos antes de venir aquí.
Nada sucede de forma aislada). No era ni siquiera cuando Roma se estaba
destruyendo a sí misma, después de que las legiones descubriesen que los
emperadores podían hacerse fuera de Roma. No, fue en el año de la guerra judía.
Eso era lo que había detenido a Vespasiano y a su hijo Tito después de la victoria
sobre Vitelio. El levantamiento de los judíos, la supresión sangrienta de la revuelta,
la destrucción del tercer templo… con todo lo que eso significaría para el futuro:
judaísmo, cristiandad, el Imperio, Europa, el mundo.

—Entonces es un nexo, ¿no? —susurró Floris.
Everard asintió con gravedad. Siguió aparentando calma.
—Las unidades de la Patrulla están concentradas preservando Palestina.

Puede imaginar con facilidad las emociones implicadas, durante cuántos siglos.
Fanáticos y  filibusteros que quieren cambiar lo que sucedió en Jerusalén, los
investigadores apretujados y  multiplicando las posibilidades de un fallo fatal, y  la
situación en sí, la casi infinitud de causas radiando a ese episodio y  los efectos
que se derivan de él… No pretendo entender la física, pero ciertamente creo en
lo que me han enseñado, que el continuo es especialmente vulnerable alrededor
de esos puntos. La realidad es inestable incluso tan lejos como en la Germania
bárbara.

—¿Y qué podría haberlo cambiado?
—Eso es lo que tenemos que descubrir. Podría ser alguien aprovechándose de

las preocupaciones de la Patrulla. O podría ser un accidente, podría ser… no sé.
Quizá un daneliano sabría indicar las posibilidades. Nuestro trabajo… —Everard
tomó aliento—. Como no tienen alguna improbable pero segura explicación,
como una falsificación, esos dos textos son… un aviso. Una señal temprana, una
arruga de cambio, algo que « podría haber tenido»  consecuencias que hicieron
que la historia cambiase a un canal diferente hasta que al final usted y  y o y  todo
lo que nos rodea no hubiese existido… a menos que oigamos el aviso y  tomemos
los pasos adecuados para evitar lo que « no sucedió» … O, Señor, pasemos a
temporal.

Floris miraba la taza.
—¿Podemos esperar? —Una pregunta apenas audible—. Necesito pensar en

ello, para asimilarlo. Para mí nunca fue más que teoría. Realizaba mis



investigaciones de campo como una exploradora del siglo XIX en el África
negra. Había que tomar precauciones, sí, pero me dijeron que no es fácil alterar
la estructura de los acontecimientos y  que lo que hiciese, dentro de lo razonable,
sería « siempre»  parte del pasado. Hoy  es como si la tierra se hubiese disuelto
bajo mis pies.

—Lo sé. —Lo sé como una pesadilla. La segunda guerra púnica—. Claro.
Tómese su tiempo, —« ¡Tiempo!» —. Recupere la calma. —Su propia sonrisa le
sorprendió por su sinceridad—. Yo tampoco tengo mucha. Mire, suponga que nos
relajamos, ya sea por este tema o por cualquier otra cosa. Dentro de un rato,
salgamos a tomar una copa y  a cenar, a pasarlo bien, para empezar a
conocernos. Mañana podemos meternos en esto en profundidad.

—Gracias. —Se pasó la mano por las gruesas trenzas amarillas que llevaba
enrolladas sobre la cabeza. Él recordó que las mujeres germánicas llevaban el
pelo largo. Como si ella sintiese esa magia que alrededor del mundo todos
atribuy en al pelo humano, volvió a recobrar las fuerzas—. Sí, mañana nos
enfrentaremos a ello.
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El invierno trajo lluvia, nieve, lluvia otra vez, azotada por vientos crueles, un
clima que continuó hasta la primavera. Los ríos corrían por los barrancos, los
prados se inundaban, los pantanos rebosaban. Los hombres repartían el grano que
tenían almacenado, mataban más ganado tembloroso y  apiñado del que habían
deseado, iban a cazar más a menudo y  conseguían menos piezas que antes. Se
preguntaban si los dioses se habrían cansado de la sequía del año anterior pero no
de desgarrar la tierra.

Quizá fue un signo de esperanza que la noche en que los brúcteros se
encontraron en su lugar sagrado fuese clara, aunque fría. Retazos de nubes
corrían al viento, blancas como fantasmas al lado de la luna que se movía entre
ellas. Unas pocas estrellas parpadeaban. Los árboles eran enormes oscuridades,
sin forma excepto donde las ramas se elevaban casi desnudas hacia el cielo. Sus
sonidos eran como una lengua desconocida, respuestas a los gemidos y  gruñidos
del viento.

El fuego rugía. Las llamas saltaban rojas y  amarillas del corazón blanco. Las
chispas subían a lo alto para burlarse de las estrellas y  morían. La luz apenas
tocaba los grandes troncos que rodeaban el claro y  parecía moverlos, tan
inquietos como las sombras. Se reflejaba en las lanzas y  globos oculares de los
hombres reunidos, sacaba rostros sombríos de la oscuridad, pero se perdía en las
barbas y  las ropas gastadas.

Tras el fuego se alzaban las imágenes, formadas por troncos enteros. Woen,
Tiw y  Donar estaban rajados y  grises, cubiertos de musgo y  hongos venenosos.
Nerha era más reciente, recién pintada para brillar bajo la luna, y  la habilidad de
un esclavo de las tierras del sur se había ocupado de la talla. Bajo el inquieto
resplandor, podría haber estado viva, ser la diosa verdadera. El verraco salvaje
que se encontraba sobre el carbón había sido cazado más por ella que por los
otros.

No había muchos hombres, y  sólo unos pocos eran jóvenes. Todos los que
pudieron seguir a sus jefes a través del Rin el pasado verano, para luchar junto a
Burhmund el Bátavo contra los romanos. Todavía estaban allí, y  en casa se los
echaba mucho de menos. Wael-Edh había enviado la noticia de que los jefes de
las casas brúcteras deberían reunirse esta noche, hacer una ofrenda y



escucharla.
El aliento se les escapó de entre los dientes cuando ella se presentó. Su

atuendo era blanco como la luna, adornado con pelaje oscuro, y  sobre el pecho
relucía un collar de ámbar. El viento producía ondas en su falda y  su capa se
agitaba como grandes alas. ¿Quién sabía qué pensamientos se cobijaban bajo la
capucha? Levantó los brazos, anillos de oro se cerraban a su alrededor como
serpientes, y  todas las lanzas se inclinaron por ella.

Heidhin, que había preparado el verraco, estaba más cerca del fuego,
apartado de los otros. Sacó el cuchillo, se llevó la hoja a los labios, lo volvió a
guardar.

—Bienvenida, nuestra dama —la saludó—. Contempla, hemos venido como
ordenaste, los que hablan al pueblo, para que a través de ti los dioses les hablen a
ellos. Si es tu deseo.

Edh bajo las manos. Aunque no habló alto, su voz se impuso al ruido de la
noche. Más que Heidhin, mantuvo un tono desigual, subidas y  bajadas como las
olas que golpean una costa lejana. Quizá a eso se debía un poco de la grandeza
que siempre la rodeaba.

—Escuchadme, hijos de Brucht, porque grandes son mis noticias. La espada
está en alto, los lobos y  los cuervos comen bien, las brujas de Nerha vuelan con
libertad. ¡Salud a los héroes!

» Primero la verdad más antigua. Cuando os llamé aquí, mi deseo era
simplemente confortaros. El tiempo ha sido largo, los invitados tienen hambre y
el enemigo sigue resistiendo. Muchos de vosotros empiezan a preguntarse por qué
estamos aliados con nuestros parientes más allá del río. Tenemos vergüenzas que
vengar, pero ningún yugo que destruir. Tenemos un reino que construir con ellos,
pero no si nos fallan.

» Sí, tribus entre los galos también se han alzado, pero son frívolos. Sí,
Burhmund ha devastado a los ubios, esos perros de Roma, pero los romanos han
asolado el campo de nuestros amigos los gugernos. Sí, hemos asediado
Mongutiacum y  Castra Vetera, pero nos tuvimos que retirar de la primera y  la
segunda ha resistido mes tras mes. Sí, hemos tenido nuestras victorias en el
campo de batalla, pero también derrotas, y  siempre muchas pérdidas. Por tanto
renovaré mi promesa con vosotros: que Roma caerá, que los huesos de las
legiones yacerán esparcidos y  que el gallo rojo cantará en todos los tejados de
Roma… la venganza de Nerha. Sólo tenemos que seguir luchando.

» Entonces, apenas hoy, seguro que por voluntad de la diosa, un j inete llegó
hasta mí enviado por el mismo Burhmund. Castra Vetera, el Viejo Campamento
del enemigo, ha caído. Vócula el legado, victorioso en Mongutiacum, está
muerto, y  Novesium, donde murió, también se ha rendido. Colonia Agripina,
orgullosa ciudad entre los ubios, ha pedido conocer los términos de la rendición.

» Nerha mantiene la fe, hijos de Brucht. Éste es el comienzo de la promesa



que se cumplirá por completo. ¡Roma caerá!
Sus gritos rasgaron el cielo.
Los arengó un poco más, aunque no mucho, y  acabó con tranquilidad:
—Cuando finalmente los guerreros lleguen a casa, Nerha bendecirá sus

semillas y  tendrán como hijos a hombres para ocupar el mundo. Ahora comed
frente a ella, y  mañana llevad esperanza a vuestras mujeres.

Levantó una mano. Una vez más ellos bajaron las lanzas. Cogió una rama del
fuego para iluminar el camino y  se internó en la oscuridad.

Heidhin los guió mientras sacaban la ofrenda del asador, la trinchaban y
devoraban la carne olorosa. Sin embargo, dijo poco mientras ellos hablaban de
las maravillas que les habían contado. A menudo tenía esos ataques de silencio.
Los demás se habían acostumbrado a ellos. Era suficiente con que fuese el
hombre de confianza de Wael-Edh y, por derecho propio, un jefe sagaz y  rápido.
Era esbelto, de rasgos delgados, con entradas blancas en su pelo negro y  la barba
bien afeitada.

Cuando los huesos fueron depositados en el estercolero y  el fuego ardía bajo,
en nombre de todos deseó buenas noches a los dioses. Los hombres buscaron
hospedaje cerca, donde podrían descansar antes del regreso por la mañana.
Heidhin tomó un camino diferente. Su antorcha lo guió por un oscuro sendero
hasta que salió de los árboles a un amplio claro, donde la dejó caer para que
muriese. Allí la luna corría sobre los montes al oeste, por entre el viento y  las
nubes fantasmagóricas.

Frente a él había una casa. La escarcha relucía sobre el tejado de paja. En su
interior sabía que los parientes dormían en una pared, la gente común en la otra,
entremezclados con sus posesiones y  herramientas, como en cualquier otro sitio;
pero éstos servían a Wael-Edh. Su torre se alzaba más allá, de madera dura,
sujetada con hierro, levantada para que ella pudiese estar a solas con su sueño.
Heidhin siguió caminando.

Un hombre le interceptó el paso, con la lanza levantada y  gritó:
—¡Alto! —Luego, mirando con la luz de la luna—: Oh, vos, mi señor.

¿Queréis dormir?
—No —dijo Heidhin—. La aurora está cerca y  tengo un caballo en el refugio

para llevarme a casa. Primero hablaré con la dama.
El guardia parecía inseguro.
—No la despertaréis, ¿no?
—No creo que duerma —dijo Heidhin. Indefenso, el hombre le dejó pasar.
Llamó a la puerta de la torre. Una esclava se despertó y  la abrió. Al verlo,

acercó una astilla de pino a la lámpara de barro y  la usó para encender una
segunda, que él cogió. Subió por la escalera hasta la habitación de lo alto.

Mientras esperaba —se conocían desde hacía mucho tiempo— Edh se sentó
en su taburete alto, mirando las sombras producidas por su propia lámpara, Se



agitaban inmensas y  malformadas por entre las vigas, los cofres, pellejos y
pieles, los artefactos de magia y  las cosas que había traído de sus viajes. Debido
al frío, se mantenía envuelta en la capa, con la capucha puesta; cuando lo miro,
él vio que tenía el rostro tenebroso.

—Saludos —dijo ella en voz baja. Un fantasma de sus labios relució bajo la
luz suave.

Heidhin se sentó en el suelo, recostándose contra el panel de la cama. —
Deberías descansar —dijo.

—Sabes que no podría, tan pronto.
Él asintió.
—Aun así, deberías. El esfuerzo te dejará en nada.
Crey ó detectar una media sonrisa.
—Llevo haciéndolo muchos años y  todavía estoy  sobre el suelo.
Heidhín se encogió de hombros.
—Bien, entonces duerme cuando puedas. —Sería a intervalos—. ¿En qué has

estado pensando?
—En todo, por supuesto —dijo ella con cansancio—. En el significado de esas

victorias. En qué hacer a continuación.
Él suspiró.
—Eso pensaba. Pero ¿por qué? Está claro.
La capucha se arrugó a medida que ella, en medio de las sombras, movía la

cabeza.
—No lo está. Te comprendo, Heidhin. Un romano ha caído en nuestras manos

y  crees que deberíamos hacer lo que hacían los guerreros de antaño, dárselo todo
a los dioses. Cortar gargantas, romper armas, destruir carros, arrojarlo todo a un
cenagal para que Tiw esté contento.

—Una gran ofrenda. Aceleraría la sangre de nuestros hombres.
—Así como enfurecería a los romanos.
Heidhin sonrió.
—Conozco a los romanos mejor que tú, Edh. —¿Había hecho una mueca?

Siguió hablando—: Es decir, he tratado con ellos y  con los suy os, yo, un jefe
guerrero. La diosa te dice poco de esas preocupaciones cotidianas, ¿no? Yo digo
que los romanos no son como nosotros. Ellos son pensadores fríos…

—Por tanto los comprendes bien.
—Los hombres me llaman astuto —dijo, sin vergüenza—. Por tanto,

empleemos mi ingenio. Yo te digo que una matanza animará a las tribus y  nos
traerá nuevos guerreros, más de lo que producirá deseos de venganza. —Fingió
gravedad—. Además, los dioses estarán alegres. Lo recordarán.

—He pensado en ello —le dijo ella—. Burhmund dice que perdonará a sus
hombres…

Heidhin se envaró.



—Ja —dijo—. Ése. Él, medio romano.
—Sólo que los conoce todavía mejor que tú. Considera que una carnicería no

sería inteligente. Podría enfurecerlos de forma que cay esen sobre nosotros con
toda su fuerza, sin que les importe el coste en cualquier otra zona de su reino. —
Edh levantó una palma—. Pero espera. Él también sabe lo que los dioses podrían
desear… lo que otros en casa podrían pensar que los dioses quieren. Va a
enviarme a uno de los jefes romanos.

Heidhin se puso recto.
—Bien, ¡perfecto!
—Burhmund dice que podemos matar al hombre en el lugar sagrado si es

necesario, pero aconseja que controlemos la mano. Un rehén, para cambiar por
algo de mayor valor… —Se detuvo un momento—. He pasado este rato de
calma invocando a Niaerdh. ¿Quiere sangre o no? No me ha dado ninguna señal.
Creo que eso significa que no.

—Los Anses…
Sentada por encima de él, Edh dijo con repentina frialdad:
—Que Woen y  el resto se quejen a Niaerdh, Nerha, si quieren. Yo la sirvo a

ella. El cautivo vivirá.
Heidhin frunció el ceño mirando al suelo y  se mordió el labio.
—Sabes que soy  enemiga de Roma y  por qué —siguió diciendo ella—. Pero

todas esas palabras de destrozarla me parecen cada vez más, a medida que la
guerra sigue y  sigue, como simples gritos. No es realmente lo que la diosa me
ordenó decir, es lo que y o me he dicho que ella quiere que diga. Tuve que
repetirlo esta noche, o el encuentro hubiese estado desconcertado y  aterrado.
Pero ¿realmente podemos ganar algo más que la retirada de Roma de estas
tierras?

—¿Podemos ganar incluso eso si nos olvidamos de los dioses? —le soltó él.
—¿O son tus esperanzas de poder y  fama las que tendremos que sacrificar?

—le respondió ella.
Él la miró con furia.
—Sólo de ti toleraría algo así.
Ella abandonó el taburete. La voz se suavizó.
—Heidhin, viejo amigo, lo siento. No pretendía hacerte daño. Nunca

deberíamos pelearlos, nosotros dos.
El hombre también se puso en pie.
—Lo juré una vez… que te seguiría.
Ella tomó sus manos entre las suyas.
—Y bien que lo has hecho. Muy  bien.
Cuando levantó la cabeza para mirarlo, la capucha cay ó hacia atrás y  él te

vio el rostro a la luz de la lámpara. Las sombras rellenaban las arrugas y
destacaban las mejillas, pero ocultaban el gris de los mechones de la frente.



—Juntos hemos recorrido un largo camino.
—No juré que te seguiría a ciegas —murmuró él, Y tampoco lo había hecho.

En ocasiones iba en contra de los deseos de ella, después le demostraba que con
razón.

—Muy, muy  largo —susurró ella como si no lo hubiese oído. Sus ojos
avellanados buscaron en la oscuridad de espaldas a él—. ¿Acabamos aquí, al este
del gran río, por los años y  las millas que nos han desgastado? Debíamos haber
seguido vagando, quizá hasta los bátavos. Su tierra se abre al mar.

—Los brúcteros nos recibieron bien. Hicieron por ti todo lo que pediste.
—Oh, sí. Estoy  agradecida. Pero algún día, desde un solo reino de todas las

tribus, volveré a observar la estrella que Niaerdh hace brillar sobre el mar.
—Ese reino no será posible a menos que acabemos por completo con los

romanos.
—No hables así. Después quizá tengamos que hacerlo. Ahora recordemos

cosas más agradables.
La salida del sol teñía de rojo el cielo cuando él se despidió. El rocío

manchaba el barro. Cruzó la pequeña arboleda en dirección al refugio y  a su
caballo. Ella tenía paz en la frente, lista para dormir, pero él sujetaba con dedos
tensos la empuñadura de su cuchillo.



4

Castra Vetera, el Campamento Viejo, se encontraba cerca del Rin, más arriba
de donde se encontraba Xanten en Alemania cuando Everard y  Floris habían
nacido. Pero toda aquella tierra en esa época era Germania: atravesaba Europa
desde el mar del Norte hasta el Báltico, desde el río Scheldt hasta el Vístula, y  por
el sur el Danubio. Suecia, Dinamarca, Noruega, Austria, Suiza, Holanda, los
estados germanos que nacerían en el curso de casi dos mil años, eran hoy  una
tierra salvaje rota aquí y  allá por zonas cultivadas, pastos, villas, ocupada por
tribus que guerreaban, emigraban y  se mantenían en una eterna turbulencia.

Al oeste, en lo que serían Francia, Bélgica, Luxemburgo, la mayor parte de
Renania, los habitantes eran galos, de lengua celta y  costumbres celtas. Con una
cultura desarrollada y  capacidad militar, habían dominado a los germanos con
los que tenían contacto —aunque la distinción nunca había sido absoluta, y  se
hacía imprecisa en la zona fronteriza— hasta que César los conquistó a ellos. Eso
se había producido recientemente, y  la asimilación no había progresado lo
suficiente como para que el recuerdo de los viejos días se hubiese desvanecido.

Había parecido que lo mismo sucedería a sus rivales del este; pero cuando
Augusto perdió tres legiones en el bosque de Teutoburgo, decidió fijar la frontera
del Imperio en el Rin más que en el Elba, y  sólo unas pocas tribus germanas
permanecieron bajo dominio romano. Para las más periféricas, como los
bátavos y  los frisios, no se trataba de una ocupación real. Como a los estados
nativos de la India del rajá británico, se les exigía pagar tributo y, en general,
comportarse como dictara el procónsul más cercano. Aportaban muchas tropas
auxiliares, originalmente voluntarios, más tarde reclutados. Fueron los primeros
en rebelarse; después consiguieron aliados entre sus parientes del este, mientras
que en el suroeste los galos se rebelaban.

—Fuego… he oído hablar de una sibila que profetiza que la misma Roma
arderá —dijo Julio Clásico—. Háblame de ella.

El cuerpo de Burhmund se movió incómodo sobre la silla.
—Con palabras como ésas unió a nuestra causa a los brúcteros, los téncteros

y  a los charriavos —reconoció él, con menos entusiasmo del esperado—. Su
fama ha saltado sobre los ríos para llegar a nosotros. —Miró a Everard—. Debes
de haber oído hablar de ella en tu viaje. Tu camino debe de haberse cruzado con



el suy o, y  aquellas tribus no han olvidado. Sus guerreros han seguido viniendo
porque supieron que ella estaba con nosotros, invocando la guerra.

—Ciertamente oí hablar de ella —mintió el patrullero—, pero no sabía cómo
tomarme esas historias. Cuéntame más.

Los tres montaban bajo un cielo gris, bajo una brisa fría, cerca de la vía que
salía del Campamento Viejo. Era una carretera militar, pavimentada y  recta
como una flecha, siguiendo el sur junto al Rin hasta Colonia Agripina. Las
legiones romanas habían estado allí durante muchos años. Ahora los restos de
aquellos que habían defendido la fortaleza durante el otoño y  el invierno se
dirigían bajo vigilancia hacia Novesium, que había caído con mayor prontitud.

Formaban un grupo triste: andrajosos, sucios, esqueléticos. La may oría
caminaba con ojos vacuos, sin ni siquiera intentar mantener la fila, En su
mayoría eran galos, tanto soldados regulares como auxiliares, y  era al Imperio
galo al que se habían rendido y  jurado lealtad, según las exigencias y  promesas
del representante de Clásico. No es que hubiesen podido soportar un ataque
directo, como habían hecho una y  otra vez al comienzo del asedio. El bloqueo los
había obligado a comer hierba y  las cucarachas que un hombre pudiese atrapar.

La escolta era nominal: un puñado de compañeros galos, bien alimentados y
vestidos, soldados ellos mismos antes de convertirse en seguidores de Clásico y
sus colegas. Otros hombres vigilaban los carros tirados por bueyes que iban más
atrás, cargados con despojos. Ésos eran germanos, algunos veteranos de la legión
que mandaban a montañeses armados con lanzas, hachas y  espadas largas. Era
evidente que Claudio Civilis —Burhmund el Bátavo— tenía una fe muy  limitada
en sus asociados celtas.

Frunció el ceño. Era una hombre grande, de rasgos toscos, el ojo izquierdo
ciego y  lechoso por una infección del pasado, el derecho de un azul frío. Después
de renegar de Roma se había dejado crecer la barba, mechones castaños con
canas, como su pelo, también sin cortar, teñido de rojo al estilo bárbaro. Pero
sobre el cuerpo llevaba una cota, un casco romano en la cabeza, y  colgada de la
cadera una espada de legionario diseñada para clavar, no para cortar.

—Me llevaría todo el día hablar de Wael-Edh… Veleda —dijo—. Tampoco
estoy  seguro que fuese muy  afortunado. Sirve a una extraña diosa.

—¡Wael-Edh! —susurró una voz en el oído de Everard—. Su nombre real.
Los hablantes latinos naturalmente lo alterarán un poco… —Los tres hombres
empleaban la lengua de Roma, la que tenían en común.

Sorprendido por la tensión, Everard involuntariamente levantó la vista. Sólo
vio una cubierta de nubes. Por encima, Janne Floris flotaba en el cronociclo, Una
mujer no podría haber entrado cabalgando en el campamento rebelde. Aunque
él hubiese podido explicar su presencia, era una idiotez asumir tal riesgo en una
misión y a de por sí delicada. Además, era más útil donde estaba. Sus
instrumentos vigilaban la zona de forma extensa, ampliando lo que deseaba. Por



medio de dispositivos electrónicos en la banda ornamental que llevaba en la
cabeza, podía ver y  oír lo que él veía y  oía, mientras que la conducción ósea le
traía las palabras de ella. Si tenía dificultades serias, Floris intentaría rescatarle.
Eso si podía hacerlo sin crear demasiada sensación. No había forma de saber
cómo reaccionaría aquella gente —incluso el más sofisticado de los romanos
creía al menos en los presagios— y  el sentido de toda aquella operación era
preservar la historia. Si era preciso, dejabas morir a tu compañero.

—En todo caso —siguió diciendo Burhmund, evidentemente deseoso de dar
por zanjado el tema—, su ferocidad disminuye. Quizá la diosa misma quiera el
final de la guerra. ¿Qué hay  que ganar después de haber ganado aquello por lo
que la empezamos? —Su suspiro se perdió en el viento—. Yo también he tenido
mi ración de batallas.

Clásico se mordió el labio. Era un hombre bajo, lo que podía haber
alimentado la ambición que ardía en él, aunque un rostro aquilino apoyaba la
ascendencia real que decía tener. Al servicio de Roma había mandado la
caballería de térreos, y  fue en la ciudad de esa tribu gala, la que se convertiría en
Tréveris, donde él y  otros conspiraron por primera vez para sacar partido del
levantamiento germano.

—Nos queda por ganar el dominio —respondió—, la grandeza, la riqueza, la
gloria.

—Bien, yo soy  un hombre de paz —dijo Everard por un impulso. Si no podía
detener lo que iba a suceder ese día, podría al menos, de forma débil y  fútil,
protestar.

Notó que lo miraban con escepticismo. Sería mejor que lo desmintiera. ¿Él,
un pacifista? Fingía ser un godo, venido de las tierras que algún día serían Polonia,
donde todavía habitaba su tribu. El hijo de Everard Arnalaric se encontraba entre
la numerosa progenie del rey, su jefe guerrero, y  por tanto tenía una posición
social que le daba derecho a hablar con libertad frente a Burhmund. Nacido
demasiado tarde para recibir una herencia que valiese la pena mencionar, se
había dedicado al comercio de ámbar, realizando personalmente el costoso viaje
hacia el Adriático, que es donde adquirió su latín tan acentuado. Finalmente lo
dejó y  se dirigió al oeste porque sentía deseos de aventura y  había oído rumores
de que en esas partes podían ganarse fortunas. Además, dio a entender, algunos
problemas en casa precisaban de algunos años para enfriarse.

Era una historia inusual pero no increíble. Un hombre grande y  formidable,
que llevaba poco que valiese la pena robar, podía viajar solo sin ser asaltado, En
realidad, se le recibiría bien en la mayoría de los sitios, un paréntesis en la
monotonía, como portador de noticias, historias y  canciones. Claudio Civilis se
había sentido feliz de recibir a Everard cuando llegó. Tuviese o no Everard algo
útil que decir, al menos le ofrecía algo de distracción en la larga campaña.

Pero no era creíble que no hubiese luchado nunca, o que hubiese perdido el



sueño después de haber despedazado a un ser humano. Antes de que sospechasen
que era un espía, el patrullero se apresuró a añadir:

—Oh, he tenido mis batallas y  combates individuales. Cualquiera que me
llame cobarde estará dando de comer a los cuervos antes de anochecer. —Hizo
una pausa. Tengo la impresión de que puedo apelar a algo en Burhmund, hacer
que se abra un poco conmigo. Tengo que saber cómo piensa el hombre clave en
todo esto si hemos de descubrir cómo se desvía la línea temporal… y cuál es el
curso correcto, cuál el erróneo para nosotros y nuestro mundo—. Pero soy
razonable. Cuando es posible, el comercio es mejor que la guerra.

—Encontrarás rico comercio entre nosotros en el futuro —declaró Clásico—.
El Imperio galo… —Pensativo—: ¿Por qué no? Traer el ámbar directamente al
oeste por tierra así como por mar. Pensaré en ello cuando tenga tiempo.

—Alto —interrumpió Burhmund—. Tengo algo que hacer. —Dio con el talón
al caballo y  se alejó al trote.

La mirada de Clásico le siguió con cautela. El bátavo cabalgó hasta la línea de
tropas rendidas. La cola de la triste procesión estaba pasando. Se acercó a un
hombre, casi el único que caminada recto y  con orgullo. Sin tener en cuenta lo
práctico, el hombre se había envuelto en una toga, limpia y  de color barro, el
cuerpo desnutrido. Burhmund se inclinó y  le habló:

—¿Qué se le ha metido en la cabeza? —murmuró Clásico. Inmediatamente
se dio la vuelta y  sonrió a Everard. Debía de haber recordado que el recién
llegado le oiría. Las fricciones entre aliados no debían mostrarse a los extraños.

Tengo que distraerle, o podría ordenarme que me aleje, pensó el patrullero. En
voz alta dijo:

—¿El Imperio galo? ¿Te refieres a esa parte del Imperio romano?
Ya conocía la respuesta.
—Es la nación independiente de todos los galos. La he proclamado. Soy  el

emperador.
Everard fingió estar impresionado.
—¡Os pido perdón, señor! No lo había oído, puesto que he llegado

recientemente.
Clásico sonrió sardónico. Había algo más en él que vanagloria.
—El Imperio en sí es de reciente fundación. Pasará un tiempo hasta que reine

desde un trono y  no desde una montura.
Everard le sonsacó. Fue fácil. Rústico y  sin influencias, aquel godo seguía

siendo alguien con quien hablar y, después de todo, un hombre impresionante,
que había visto mucho, y  por tanto su interés era una forma sutil de halago.

El sueño de Clásico era fascinante en sus detalles, y  estaba lejos de ser una
locura. Separaría la Galia de Roma. Eso cerraría Bretaña. Con pocas
guarniciones y  con los nativos inquietos y  resentidos, la isla acabaría en sus
manos. Everard sabía que Clásico subestimada en demasía la fuerza y  la



determinación de Roma. Era un error natural. No podía decirle que las guerras
civiles habían terminado y  que Vespasiano gobernaría desde entonces de forma
competente y  sin disputas.

—Pero preciso aliados —admitió—. Civilis muestra señales de vacilación…
—Cerró la boca, comprendiendo una vez más que había dicho demasiado—.
¿Cuáles son tus intenciones, Everard? —exigió saber.

—Sólo vagabundeo, señor —le aseguró el patrullero . Usa el tono justo, ni
humilde ni arrogante—. Me hace un honor compartiendo conmigo sus planes. Las
perspectivas comerciales…

Clásico hizo un gesto de desdén y  apartó la vista. Su rostro se endureció. Está
pensando, está tomando una decisión que estaba meditando, Puedo imaginar cuál
es. Un escalofrío recorrió la espalda de Everard.

Burhmund había terminado su breve discusión con el romano. Le dio una
orden a un guardia, que acompaño al prisionero desde la fila hasta los toscos
refugios improvisados que los germanos habían dispuesto durante el asedio.
Mientras tanto, Burhmund cabalgó hacia una veintena de hombres que se iban a
caballo, a unos doce metros de distancia: sus tropas domésticas. Se dirigió al más
pequeño y  delgado. El muchacho asintió en obediencia y  corrió hacia el
campamento abandonado, alcanzando al romano y  su escolta. Allí todavía
quedaban algunos germanos para vigilar a los civiles que permanecían en la
fortaleza. Tenían caballos de refuerzo, provisiones y  equipo que podía reclamar.

Burhmund regresó con sus compañeros.
—¿De qué se trataba? —preguntó directamente Clásico.
—Un legado, como pensé que era —dijo Burhmund—. Había decidido

enviarle uno a Veleda. Guthlaf se adelanta, mi j inete más rápido, para dar la
noticia.

—¿Por qué?
—He oído quejas entre mis hombres. Sé que en casa creen lo mismo. Hemos

tenido nuestras victorias, pero también hemos sufrido derrotas y  la guerra se
alarga. En Ascibergium, sé sincero, perdimos lo mejor de nuestro ejército, y  yo
sufrí heridas que me dejaron postrado durante días. Al enemigo han estado
llegándole soldados nuevos. Los hombres dicen que es hora que hagamos a los
dioses una ofrenda de sangre, y  aquí tenemos este rebaño de enemigos en
nuestras manos. Deberíamos matarlos, romper sus cosas, ofrecérselo todo a los
dioses. Entonces ganaremos.

Everard oy ó un jadeo desde lo alto.
—Si eso tiene que satisfacer a tus seguidores, puedes hacerlo. —Clásico

parecía más ansioso que frío, aunque los romanos habían apartado a los galos de
los sacrificios humanos.

Burhmund le dedicó una acerada mirada con un solo ojo.
—¿Qué? Esos defensores se rindieron a ti, te dieron su juramento. —Estaba



claro que le disgustaba la idea y  la había seguido porque debía hacerlo.
Clásico se encogió de hombros.
—Son inútiles hasta que los alimentemos, y  después no serán de fiar. Mátalos

si quieres.
Burhmund se envaró.
—No quiero. Eso provocaría aún más a los romanos. No es prudente —vaciló

—. Sin embargo, es mejor hacer un gesto. Voy  a enviarle a Veleda el dignatario.
Ella puede decidir qué hacer con él y  convencer a la gente de que es lo correcto.

—Como desees. Ahora, por mi parte, tengo asuntos propios. Adiós.
Clásico azuzó el caballo y  se alejó hacia el sur a medio galope. Rápidamente

adelantó los carros y  a los prisioneros, haciéndose más pequeño para
desaparecer cuando la carretera entró en una gruesa arboleda. Más allá, Everard
sabía que acampaban la mayoría de los germanos. Algunos se habían unido
hacía poco al tren de Burhmund, algunos habían permanecido fuera de Castra
Vetera durante meses y  estaban cansados de las chozas sucias. Aunque todavía
tenían pocas horas, los bosques ofrecían protección contra el viento; estaban vivos
y  limpios, como los bosques del hogar; el viento en las copas hablaba con las
voces de los dioses oscuros. Everard reprimió un estremecimiento.

Burhmund vio cómo se alejaba su confederado.
—Me preguntó cuál es —dijo en su lengua nativa.
No pudo ser una idea consciente, sino simplemente una corazonada, lo que lo

llevó a dar la vuelta, cabalgar tras el hombre de la toga y  su guardián y  hacer un
gesto a los guardaespaldas. Éstos corrieron a su encuentro. Everard se aventuró a
unirse a ellos.

Guthiaf, el mensajero, salió de entre las chozas, cabalgando un pony
descansado y  llevando tres monturas. Fue al trote hasta el río y  subió a un
transbordador que esperaba. Se alejó.

Al aproximarse al legado, Everard le echó un buen vistazo. Por su apariencia,
belleza morena a pesar de lo macilento, había nacido en Italia. Se había detenido
al oír la orden y  esperaba su destino con antigua impasibilidad.

—Quiero ocuparme de esto inmediatamente, para que nada salga mal —dijo
Burhmund. Al galo, en latín—: Vuelve a tu puesto. —A un par de sus guerreros—:
Tú, Saeferth, Hnaef, quiero que llevéis a este hombre con Wael-Edh entre los
brúcteros. Guthlaf acaba de partir, llevando la noticia, pero está bien. Tendréis
que ir a un paso mucho más lento para no matar al romano, dado el estado en
que se encuentra. —Con cierta amabilidad, le dijo en latín al cautivo—: Vas a ir
con una mujer santa. Creo que te tratará bien si te comportas.

Sobrecogidos, los guerreros designados llevaron las monturas hacia el antiguo
campamento para preparar el viaje. La voz de Floris tembló en la cabeza de
Everard.

—Ach, nie, de arme… ése debe de ser Munio Luperco. Sabes lo que va a



pasarle.
El patrullero subvocalizó la respuesta.
—Sé lo que les va a pasar a todos.
—¿Hay  algo que podamos hacer?
—Ni una maldita cosa. Está escrito. Contrólate, Janne.
—Pareces triste, Everard —dijo Burhmund en su lengua germánica.
—Me siento… cansado —contestó Everard. El conocimiento de la lengua te

había sido instalado antes de dejar el siglo XX (así como el godo, por si acaso).
Era similar a la que había usado en Bretaña cuatro siglos después, cuando los
descendientes de los miembros de las tribus del mar del Norte estaban
invadiéndola.

—Yo también —murmuró Burhmund. Durante un momento pareció extraña
y  atractivamente vulnerable—. Los dos llevamos mucho en el camino, ¿no?
Descansemos mientras podamos.

—Creo que tu sendero ha sido más duro que el mío —dijo Everard.
—Bien, un hombre viaja mejor solo. Y la tierra se pega a las botas cuando la

sangre la ha convertido en barro.
La emoción trajo su presentimiento a Everard. Eso era lo que había estado

esperando, por lo que había estado trabajando desde su llegada dos días antes. En
muchos aspectos, los gerinanos eran infantiles, sin reserva, carentes de cualquier
concepto de intimidad. Al contrario que Julio Clásico, que se limitaba a alardear
de su ambición, Claudio Civilis —Burhmund— deseaba hablar a un oído que le
entendiese, desahogarse con alguien que no le pidiese nada.

—Escucha atentamente, Janne —le transmitió a Floris—. Dime cualquier
pregunta que se te ocurra. —En el corto pero intenso periodo de preparación,
había descubierto que Janne era rápida comprendiendo a la gente, Entre los dos
podrían aprender algo, una idea de lo que sucedía y  adónde podía llevar.

—Lo haré —le respondió entrecortadamente—, pero será mejor que también
vigile a Clásico.

—Luchaste por Roma desde que eras joven, ¿no? —le preguntó Everard a
Burhmund en germánico.

La risa del hombre fue como un ladrido.
—Cierto, y  marché, me entrené, construí carreteras, dormí en barracones,

me peleé, jugué a los dados, fui de putas, me emborraché, enfermé, bostecé en
los largos periodos de aburrimiento… la vida del soldado.

—Pero he oído que tienes mujer, hijos, tierras.
Burhmund asintió.
—No fue todo hacer el equipaje e irse. Para mí y  mis parientes menos que

para la gente normal. Pertenecíamos a la casa del rey. Roma nos quería tanto
para mantener a nuestra gente tranquila como para sus soldados. Así que nos
convertimos rápido en oficiales, y  a menudo tuvimos largos permisos cuando



nuestras unidades estaban estacionadas en la Germania inferior. Y allí era donde
estaban por lo general, hasta que comenzaron los problemas. Íbamos a casa de
permiso, participábamos en las ceremonias, hablábamos bien de Roma además
de ver a nuestras familias. —Escupió—. ¡Qué agradecimiento obtuvimos por
nuestros servicios!

Los recuerdos empezaron a llegar. La presión de los ministros de Nerón había
alimentado la furia de los tributarios; se produjeron motines; los recaudadores de
impuestos y  otros perros de plaga fueron asesinados. Civilis y  un hermano suy o
fueron arrestados acusados de conspiración. A Everard, Burhmund le dijo que se
habían limitado a protestar, pero con palabras fuertes. El hermano fue
decapitado, Civilis fue llevado encadenado hasta Roma para ser interrogado, sin
duda bajo tortura, probablemente seguida de la crucifixión. La caída de Nerón
retrasó los trámites. Galba perdonó a Civilis, entre otros gestos de buena voluntad,
y  le devolvió a sus deberes.

Muy  pronto, Otón derrocó a su vez a Galba mientras los ejércitos en
Germania proclamaban a Vitelio emperador y  los ejércitos en Egipto elevaban a
Vespasiano. La deuda de Civilis con Galba casi le valió ser condenado de nuevo,
pero eso se olvidó cuando la decimocuarta legión fue retirada del territorio
lingonio, llevándose también a los auxiliares que él mandaba.

Buscando asegurar la Galia, Vitelio entró en territorio de los tréveros. Sus
soldados saquearon y  asesinaron en Divodurum, la que sería Metz (eso ayudaba
a explicar el apoyo instantáneo que recibió Clásico al rebelarse). Una lucha entre
los bátavos y  los regulares podría haber sido catastrófica, pero se evitó a tiempo.
Civilis tomó el mando para poner las cosas bajo control. Con Fabio Valente como
general, las tropas marcharon al sur en ayuda de Vitelio contra Otón. Por el
camino, recogió grandes sobornos de las comunidades por evitar que su ejército
las arrasase.

Cuando ordenó que los bátavos fuesen a Narbonensis, el sur de la Galia, para
aliviar a las fuerzas asediadas, sus legionarios se amotinaron. Dijeron que eso los
privaría de los hombres más valientes, El desacuerdo se solucionó y  los bátavos
siguieron con ellos. Después de cruzar los Alpes y  llegar noticias de otra derrota
de su bando, en Placentia, los soldados volvieron a amotinarse, en esta ocasión
por su falta de acción. Querían ir a ay udar.

Burhmund rió desde el fondo de la garganta.
—Él nos hizo el favor de aceptar.
Los dos guerreros salieron de las chozas. El romano iba entre ambos, vestido

para viajar. Detrás los seguían las monturas de refresco cargadas con comida y
equipo. Fueron hacia el Rin. El transbordador había vuelto. Subieron a él.

—Los partidarios de Otón intentaron detenernos en el Po —dijo Burhmund—.
Fue entonces cuando Valente descubrió que los legionarios habían tenido razón en
conservarnos a nosotros, los germanos. Lo atravesamos a nado y  creamos una



posición segura, que mantuvimos hasta que el resto pudo seguirnos. Una vez que
forzamos el río, el enemigo se deshizo y  huyó. Grande fue la masacre en
Bedriacum. Poco después, Otón se suicidó. —Hizo una mueca—. Pero Vitelio no
tenía mejor dominio de sus tropas. Atravesaron alocadas Italia. Vi algo de eso.
Fue desagradable. No era territorio enemigo que hubiesen conquistado, era la
tierra que se suponía que debían defender, ¿no?

Ésa podría ser parte de la razón por la que la decimocuarta legión se volvió
inquieta y  gruñona. Una pelea entre regulares y  auxiliares casi se convirtió en
una batalla. Civilis se encontraba entre los oficiales que calmaron las cosas. El
nuevo emperador Vitelio ordenó que los legionarios fuesen a Bretaña y  asignó a
los bátavos a sus tropas de palacio.

—Pero eso tampoco estuvo bien. No tenía ni idea de cómo manejar a los
hombres. Los míos se volvieron descuidados, bebían durante el servicio y
peleaban en los barracones. Al final nos devolvió a Germania. No podía hacer
otra cosa, a menos que quisiese que se derramase sangre, entre la que podría
haberse encontrado la suya. Estábamos hartos de él.

El transbordador, una chalana ancha con remos, había atravesado la
corriente. Los viajeros desembarcaron y  se perdieron en el bosque.

—Vespasiano controlaba África y  Asia —siguió diciendo Burhmund—. Su
general Primo llegó a Italia y  me escribió. Sí, para entonces ya era muy
conocido.

Burhmund envió mensajes a sus múltiples contactos. Un incompetente legado
romano estuvo de acuerdo. Los hombres fueron a defender los pasos de los
Alpes; ningún vitelista, galo o germano cruzaría hacia el norte mientras los
italianos e iberos tuvieran tanto para mantenerse ocupados allí donde estaban.
Burhmund convocó una reunión de las tribus. El reclutamiento de Vitelio era el
último ultraje que soportarían. Golpearon las espadas contra los escudos y
gritaron.

Para entonces, los vecinos canninefates y  frisios sabían lo que pasaba. Sus
asambleas jaleaban a los hombres para que se uniesen a la causa. Una cohorte
de tungros abandonó su base y  se unió a ellos. Los auxiliares germanos, enviados
al sur por Vitelio, se enteraron de la noticia y  desertaron.

Dos legiones avanzaron contra Burhmund, que las derrotó y  llevó los restos
hasta Castra Vetera. Cruzado el Rin, ganó una batalla cerca de Bonna. Sus
mensajeros animaban a los defensores del Viejo Campamento a que se rindiesen
en nombre de Vespasiano. Se negaron. Fue entonces cuando proclamó la
secesión, guerra abierta por la libertad.

Los brúcteros, los tencteros y  los camavos se unieron a la liga. Envió
mensajeros por toda Germania. Los aventureros llegaban en oleadas para unirse
a su estandarte. Wael-Edh predijo la caída de Roma.

—Y luego los galos —dijo Burhmund—, aquellos que Clásico y  sus amigos



pudieron hacer que se rebelaran. Sólo tres tribus por ahora… ¿Qué pasa?
Everard se había sobresaltado por un grito que sólo él había oído.
—Nada —dijo—. He creído ver un movimiento, pero no es nada. Ya sabes

que el cansancio produce estos efectos.
—Los están matando en el bosque —dijo la voz entrecortada de Floris—. Es

terrible. Oh, ¿por qué hemos tenido que venir en este día?
—Tú sabes por qué —le dijo él—. No mires.
Era imposible invertir años en descubrir toda la verdad. La Patrulla no podía

permitirse derrochar tanta vida de sus agentes. Más aún, ese segmento del
espacio-tiempo era inestable; cuantas menos personas del futuro entrasen en él,
mejor. Everard había decidido empezar con una visita a Civilis varios meses
antes de la divergencia de los acontecimientos. Las investigaciones preliminares
sugerían que el bátavo sería más accesible después de aceptar la rendición de
Castra Vetera; y  la ocasión ofrecía la oportunidad de conocer a Clásico. Everard
y  Floris habían tenido la esperanza de obtener suficiente información y  partir
antes de que sucediese lo que Tácito contaba.

—¿Ha sido por orden de Clásico? —preguntó.
—No estoy  segura —dijo Floris entre sollozos. No se lo reprochaba. Él mismo

hubiese odiado presenciar la matanza, y  ya estaba endurecido—. Está entre los
germanos, sí, pero los árboles me impiden ver bien y  el viento interfiere en la
recepción de sonido. ¿Habla su lengua?

—Poco en todo caso, por lo que yo sé, pero algunos de ellos hablan latín…
—Tu alma está en otra parte, Everard —dijo Burhmund.
—Tengo un… presentimiento —contestó el patrullero. Bien podría darle a

entender que tengo algo de profeta, un toque de magia. Más tarde podría serme
útil.

El rostro de Burhmund estaba desolado.
—Yo también, aunque por razones más terrenales. Será mejor que reúna a

mis hombres, Hazte a un lado, Everard. Tu espada está llena de entusiasmo, pero
no has marchado con la legión y  creo que me será necesaria esa disciplina. —La
última palabra fue en latín.

La verdad le llegó, traída por un j inete salido al galope del bosque. En una
multitud rugiente, los germanos habían caído sobre los prisioneros. Los pocos
guardias galos se apartaron como pudieron. Los germanos estaban masacrando a
todos los hombres desarmados y  destrozaban los tesoros. Les darían a los dioses
su hecatombe.

Everard sospechaba que Clásico los había instigado. Hubiese sido muy  fácil.
Clásico quería que estuviesen dispuestos a luchar más allá del punto en que
pudiesen negociar una paz por separado. Sin duda Burhmund compartía esa
sospecha, por lo furioso que se veía al bátavo. Pero ¿qué podría hacer?

Ni siquiera había podido detener a sus bárbaros cuando surgieron del bosque



deseosos de sangre para atacar el Campamento Viejo. El fuego ardía tras las
murallas. Los gritos se mezclaban con el olor de la carne humana quemada.

Burhmund no se sentía horrorizado. Ese tipo de cosas eran habituales en su
mundo. Lo que le enfurecía era la desobediencia y  el secreto con que se había
producido.

—Los convocaré a una reunión de guerreros —gruñó—. Los despellejaré con
vergüenza. Para que sepan que hablo en serio, frente a ellos me cortaré el pelo al
estilo romano y  me lavaré el tinte. Y en cuanto a jurar lealtad a Clásico y  su
Imperio… si le disgusta lo que tengo que decir a propósito, que se atreva a tomar
las armas contra mí.

—Creo que es mejor que me vay a —dijo Everard—. Aquí sólo estorbaría.
Quizá nos volvamos a ver.

¿Cuándo, en los días tristes que se abren ante nosotros?
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El viento soplaba sin piedad, llevando frente a él las nubes como si fuesen
humo. Salpicaduras de lluvia volaban inclinadas más allá de las ramas inquietas.
Los cascos hacían saltar los charcos en los caminos que los caballos recorrían
con la cabeza gacha. Saeferth iba delante y  Hnaef al final, guiando los animales
de refresco. Entre ambos, inclinado por la capa mojada, estaba el romano. Con
gestos e indicaciones, cuando se detenían a comer o descansar, el bátavo había
descubierto que su nombre era Luperco.

Más allá de una curva apareció un grupo de cinco, seguramente brúcteros,
porque los viajeros habían llegado a sus tierras. Pero sin embargo, se
encontraban todavía en la zona que a las tribus germánicas les gustaba tener a su
alrededor, donde no vivía nadie. El que estaba al frente era siniestro como un
hurón, negro como un cuervo excepto allí donde los años habían tej ido blanco en
su pelo y  su barba. Con la mano derecha sostenía una lanza.

—¡Alto! —gritó.
Saeferth obedeció.
—Venimos en paz, enviados por nuestro señor Burhmund a la profetisa Wael-

Edh —dijo.
El hombre oscuro asintió.
—Hemos tenido noticia de ello.
—No puede haber sido hace mucho, porque seguimos de cerca al mensajero,

aunque tenemos que viajar más despacio.
—Cierto. Ahora ha llegado el momento de actuar con rapidez. Soy  Heidhin,

el hijo de Viduhada, el hombre más importante de Wael-Edh.
—Te recuerdo —dijo Hnaef—, de cuando mi señor la visitó el año pasado.

¿Qué deseas de nosotros?
—El hombre que traéis —les dijo Heidhin—. Es el que Burhmund entrega a

Wael-Edh, ¿no?
—Sí.
Consciente de que hablaban de él, Luperco se enderezó. Su mirada fue de

hombre en hombre mientras las palabras guturales corrían alrededor de su
cabeza.

—Ella a su vez se lo entrega a los dioses —dio Heidhin—. Os he esperado



para poder hacerlo.
—¿Qué, no en vuestro lugar sagrado, con un festejo a continuación? —

preguntó Saeferth.
—Os he dicho que es necesario apresurarse. Si lo supiesen, varios hombres

importantes entre nosotros preferirían conservarlo con la esperanza de un
rescate. No podemos permitirnos ir en su contra. Pero los dioses están furiosos.
Mirad a vuestro alrededor. —Heidhin movió la lanza señalando el bosque mojado
y  rugiente.

Saeferth y  Hnaef no podían negarse. Los brúcteros los superaban. Además,
todos sabían que había estado con la profetisa desde que dejó la lejana tierra de
su nacimiento.

—Sed todos testigos de que teníamos toda la intención de buscarla, y  que
aceptamos tu palabra de que ésta es su voluntad —dijo Saeferth.

Hnaef gruñó.
—Acabemos —dijo.
Desmontaron, como hicieron los otros, y  le indicaron a Luperco que hiciese

lo mismo. Necesitó ayuda, porque seguía débil y  tembloroso por el agotamiento
y  el hambre. Cuando le ataron las muñecas a la espalda y  Heidhin desenrolló una
cuerda con un lazo, abrió los ojos y  tomó aliento. Después se afianzó sobre los
pies y  murmuró lo que podría ser algo para sus propios dioses.

Heidhin miró al cielo.
—Padre Woen, guerrero Tiw, Donar del trueno, escuchadme —dijo

lentamente y  con gravedad—. Recibid esta ofrenda como lo que es, el regalo de
Nerha para vosotros. Sabed que no fue nunca vuestra enemiga ni ladrona de
vuestro honor. Si recientemente los hombres os han dado menos que antes, lo que
ella recibía fue siempre en nombre de todos los dioses. ¡Poneos de su lado,
poderosos, y  concedednos la victoria!

Saeferth y  Hnaef agarraron los brazos de Luperco. Heidhin se acercó. Con la
punta de la lanza marcó en la frente del romano la marca del martillo; en su
pecho, rasgando la túnica, grabó la esvástica. La sangre surgía roja bajo el aire
gris. Luperco se mantuvo en silencio. Lo llevaron hasta un fresno elegido por
Heidhin, pasaron la cuerda por una rama y  le pusieron el lazo al cuello.

—Oh, Julia —dijo en voz baja.
Dos de los hombres de Heidhin lo levantaron mientras los demás golpeaban

las espadas contra los escudos y  rugían.
Pataleó en el aire hasta que Heidhin le clavó la lanza, por el estómago hasta el

corazón.
Cuando se hubo completado el resto de lo que debía hacerse, Heidhin le dijo a

Saeferth y  Hnaef.
—Venid, os ofrezco hospitalidad en casa antes de que regreséis con vuestro

señor Burhmund.



—¿Qué debemos decirle sobre esto? —preguntó Hnaef.
—La verdad —respondió Heidhin—. Decídselo todo. Al final los dioses han

tenido su justa parte como antes. Ahora deberían luchar de todo corazón por
nosotros.

Los germanos se alejaron. Un cuervo aleteó alrededor del hombre muerto, se
posó en su hombro, picó y  tragó. Vino otro, y  otro, y  otro. Sus chillidos resonaban
roncos en el viento que lo agitaba de un lado a otro.
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Everard le permitió a Floris quedarse dos días en casa para descansar y
recuperarse. No era débil, pero era una persona civilizada con conciencia, que
había presenciado horrores. Por suerte, no conocía a ninguna de las víctimas; no
habría culpa del superviviente que superar.

—Pide ayuda a los psicoténicos si no desaparecen las pesadillas —le sugirió
—. Por supuesto, tendremos que meditar nuevamente a la luz de lo que ahora
hemos observado directamente y  trazar un plan.

Duro como era, él también agradecía un descanso para asimilar las
imágenes, olores y  sonidos del Campamento Viejo. Recorrió las calles de
Ámsterdam durante horas, empapándose de la decencia de la Holanda del siglo
XX. El resto del tiempo lo pasaba en la oficina de la Patrulla, recogiendo
archivos de datos —historia, antropología, geografía física y  política, todo lo
disponible— e imprimiendo los elementos que le parecían más esenciales.

Su preparación preliminar había sido superficial. No es que ahora tuviese
conocimientos enciclopédicos. No estaban disponibles. La prehistoria germánica
atraía a pocos investigadores; se repartían por grandes extensiones de kilómetros
y  siglos. Tantas otras cosas habían parecido mucho más interesantes e
importantes. Era escasa la información fiable. Nadie excepto él y  Floris habían
investigado en persona a Civilis. La rebelión no había parecido compensar los
múltiples peligros del trabajo de campo, cuando de ella no salió nada más que un
cambio para mejor en el tratamiento que daba Roma a algunas personas sin
importancia.

Y quizá eso es todo —pensó Everard—. Quizá esas variaciones en el texto
tengan un origen seguro que los detectives de la Patrulla pasaron por alto, y
estamos persiguiendo sombras. Ciertamente no tenemos pruebas de que nadie
intente alterar los acontecimientos. Bien, sea cual sea la respuesta, tengo que
descubrirla.

Al tercer día telefoneó a Floris desde el hotel y  le propuso ir a cenar, como
habían hecho en su primer encuentro.

—Nos relajaremos, hablaremos de cosas intrascendentes, en todo caso
tocaremos la misión de pasada. Mañana estableceremos el plan. ¿Vale?

A petición de él, ella eligió el restaurante y  se reunieron allí.



El Ambrosía se dedicaba a la comida de Surinam y  caribeña. Situado en
Stadthouderskade, en un vecindario tranquilo cerca del Museumplein, era íntimo,
justo en el canal. Además de tener camareras bonitas, el cocinero negro vino a
discutir la comida con ellos en un inglés fluido. El vino también estaba bien. Quizá
la sensación de evanescencia, ese calor, luz y  sabor no más que un momento en
una oscuridad sin límites, algo que podría resultar no haber sucedido nunca,
añadía profundidad al placer.

—Volveré andando —dijo Floris al final—. La noche es preciosa. —Su casa
estaba a dos o tres kilómetros.

—Te acompañaré hasta la puerta, si me dejas —le respondió Everard con
alegría.

Ella sonrió. Su pelo relucía contra la oscuridad de las ventanas como el
recuerdo de la luz del sol.

—Gracias. Eso esperaba.
Salieron al aire apacible. Olía a primavera, porque la lluvia lo había limpiado

con antelación y  había poco tráfico, en su mayoría un pulso de fondo. Pasó un
bote por el canal, dejando una estela.

—Gracias —repitió ella—. Ha sido encantador. Exactamente lo que me
alegra.

—Bien. —Él se sacó el tabaco del bolsillo y  empezó a cargar la pipa—.
Aunque estoy  seguro de que en todo caso te habrías recuperado con rapidez.

Se alejaron del agua y  pasaron entre viejas fachadas.
—Sí, he visto cosas terribles —admitió. El ambiente de la cena, que los dos

habían mantenido cuidadosamente alegre, estaba alejándose, aunque su tono era
firme y  su expresión de calma—. No violencia a esa escala, eso no, pero sí
hombres muertos y  heridos después de una lucha, o una enfermedad mortal, y…
muchos destinos crueles.

Everard asintió.
—Sí, esta época nuestra ha visto el infierno desatado, pero no más que las

otras. La principal diferencia es que hoy  en día imaginan que podría ser mejor.
Floris suspiró.
—Al principio era romántico, vivir en el pasado, pero luego…
—Bien, elegiste un entorno muy  duro. Y sin embargo, el verdadero guiñol

estaba en Roma.
Ella lo miró de cerca.
—No puedo creer que tengas ilusiones de que los bárbaros sean nobles por

naturaleza. Yo pronto perdí las mías. Eran igualmente crueles. Simplemente
resultaban menos eficientes.

Everard acercó la cerilla a la cazoleta.
—¿Por qué los elegiste como especialidad?, si puedo preguntar. Claro, alguien

tiene que hacer el trabajo, pero por tus capacidades podrías haber elegido



muchas sociedades.
Ella sonrió.
—Intentaron convencerme de eso, después de graduarme en la Academia.

Un agente pasó horas diciéndome lo mucho que me gustaría su ducado de
Brabante. Fue amable. Pero yo era testaruda.

—¿Por?
—Cuanto más lo pienso menos claros me parecen mis motivos. Me pareció

en su momento que… Sí, si no te importa, me gustaría contártelo.
Él le ofreció el brazo. Ella lo aceptó. El paso de la mujer se ajustaba con

facilidad al suyo y  era más ágil. Con la mano libre, Everard acunaba la pipa.
—Hazlo, por favor —le dijo—. No he leído tu informe más allá de lo mínimo

imprescindible, pero no puedo evitar sentir curiosidad. Y en todo caso, no creo
que contenga la verdadera explicación.

—Supongo que se remonta a mis padres. —Miraba al frente, con una arruga
diminuta en la frente. Su voz surgía soñadora—. Soy  hija única, nacida en 1950.
—Y ahora mucho mayor, en tu línea de mundo, de lo que dice el calendario, pensó
él—. Mi padre creció en lo que eran Las Indias Orientales Holandesas.
¿Recuerdas que los holandeses fundamos Yakarta y  que la llamábamos Batavia?
Era joven cuando los nazis invadieron Holanda, luego los japoneses conquistaron
el Sureste Asiático. Luchó contra ellos como marino en lo que quedaba de
nuestra Marina. Mi madre, en casa, una escolar, estuvo implicada en la
resistencia, la prensa clandestina.

—Gente orgullosa —murmuró Everard.
—Mis padres se conocieron y  se casaron después de la guerra, y  se

establecieron en Ámsterdam. Todavía viven, retirados, él de su negocio, ella de
enseñar historia, historia holandesa. —Sí, pensó él, vuelves de tus expediciones el
día que partiste porque no quieres perderte oportunidades de verlos antes de que
mueran, sin que sepan lo que haces realmente. Ya es malo que se sientan
decepcionados por los nietos—. No presumen de su participación en la guerra.
Pero yo estaba… ¿estaba destinada?… sí, destinada a vivir siempre sabiéndolo, y
con todo el pasado de mi país. ¿Patriotismo? Llámalo como quieras. Son mi
gente. ¿Qué los convirtió en lo que son? ¿Qué semilla? ¿Qué raíz? Los orígenes me
fascinaban, y  en la universidad estudié para convertirme en arqueóloga.

Everard y a sabía eso, así como que había sido una atleta cercana a los niveles
de campeona y  que había recorrido lejos de las rutas turísticas un par de lugares
difíciles y  peligrosos. Llamó la atención de un reclutador de la Patrulla, que le
hizo pasar las pruebas y  le reveló luego su sentido. Su reclutamiento había sido
similar.

—Es igual —dijo él—, elegiste una cultura en la que la mujer tenía muchos
obstáculos.

Ella respondió algo cortante.



—Al menos debes de haber visto un resumen que demuestra que lo conseguí.
Debes de conocer los disfraces de la Patrulla.

—Lo siento. No pretendía ofenderte. Están bien para visitas cortas. —En
menos de un año cosas como las patillas y  los registros vocales podían imitarse
casi a la perfección. Telas bastas y  holgadas, con rellenos adecuados, ocultaban
las curvas. Las manos podían ser un problema, pero las suy as eran grandes para
una mujer y  si decía ser joven la falta de pelo y  la forma podrían no llamar la
atención—. Pero… —Con facilidad se daban situaciones en las que la ropa
desaparecía entre compañeros, como en el baño. O algo como una pelea podía
iniciarse por una cara que permanecía inconfundiblemente afeminada…
pensaría un bárbaro. Por bien entrenada que estuviese, una mujer, en una
situación donde las armas de alta tecnología estaban prohibidas, carecía de la
musculatura superior y  la potencia de arranque de un hombre.

—Usos limitados —admitió ella—. A menudo era frustrante. Incluso
consideré… —Dejó de hablar.

—¿Cambiar de sexo? —preguntó él con amabilidad después de medio minuto.
El asentimiento fue rígido.
—Ya sabes que no tiene por qué ser permanente. —Las operaciones del

futuro no requerían cirugía o inyecciones de hormonas; se realizaban a nivel
molecular, reconstruy endo el organismo partiendo del ADN—. Claro está, es un
cambio muy  importante. Sólo podrías hacerlo para misiones de varios años,
como mínimo.

Ella lo miró con desafío.
—¿Lo harías tú?
—¡Diablos, no! —exclamó. Inmediatamente pensó : ¿Ha sido una reacción

demasiado rápida? ¿Intolerante?—. Pero recuerda, nací en el Medio Oeste, en
1924.

Floris rió y  le apretó el brazo.
—Dudaba de que mi mente, mi personalidad básica, pudiese cambiar. Como

hombre, sería homosexual. En esa sociedad habría sido peor que ser mujer, que,
además, me gusta ser.

Él sonrió.
—Eso es evidente.
Calma, chico. Nada de relaciones personales en el trabajo. Podría resultar

letal. Intelectualmente, me gustaría que fuese un hombre.
Los sentimientos de ella debían de ser equivalentes, porque también se

acobardó y  caminaron un rato sin hablar. Pero era un silencio de compañerismo.
Atravesaban el parque, rodeados de verde, con la luz de las farolas atravesando
el follaje para marcar el camino, cuando él habló:

—A pesar de eso, has llevado a cabo un gran proy ecto. No consulté el
archivo. Esperaba que me lo contases, lo que es mejor.



Lo había dejado caer un par de veces, pero ella había eludido, o evitado, el
tema. No era difícil entenderlo, cuando tenla tanto que contar.

Oyó y  vio que ella tomaba aliento.
—Sí, debo hacerlo —admitió—. Necesitas saber qué experiencia tengo. Es

una larga historia, pero podría empezar ahora —vaciló—. He llegado a sentirme
más cómoda contigo. Al principio estaba aterrorizada. ¿Yo, trabajar con un
agente No asignado?

—Lo ocultaste bien. —Arrastró las palabras en medio del humo de la pipa.
—En el trabajo de campo se aprende a ocultar las emociones, ¿no? Pero esta

noche puedo hablar con libertad. Eres un hombre muy  agradable.
Él no supo qué decir.
—Viví quince años con los frisios —comenzó.
Everard agarró la pipa antes de que chocase contra el pavimento.
—¿Cómo?
—Desde el 22 hasta el 37 a.C. —siguió diciendo ella con decisión—. La

Patrulla quería conocimiento, más que una aproximación, de la vida en el oeste
de la zona germánica, en el periodo en que la influencia romana reemplazaba la
celta. Específicamente, estaban preocupados por los trastornos entre las tribus
después del asesinato de Arminio. Las consecuencias eran potencialmente
importantes.

—Pero no surgió nada alarmante, ¿no? Mientras que Civilis, que la Patrulla
creía que podía menospreciar con toda tranquilidad… Bien, está formada por
humanos falibles. Y, claro está, un informe detallado sobre una sociedad típica es
valioso en muchos contextos diferentes. Sigue, por favor.

—Los colegas me ayudaron a establecerme. Mi disfraz era el de una mujer
joven de los casuarios, viuda después del ataque de los cerusci. Huy ó a territorio
frisio con algunas posesiones y  un par de hombres que habían servido a su esposo
y  seguían siéndole fieles. El jefe de la tribu que encontramos nos recibió con
generosidad. Traía oro así como noticias; y  para ellos la hospitalidad era sagrada.

No resultó un inconveniente que fueras, seas, tan atractiva.
—No mucho después, me casé con un joven hijo suyo —dijo Floris,

resueltamente objetiva—. Mis « sirvientes»  se excusaron para ir a una
« aventura»  y  nunca más se supo nada de ellos. Todos supusieron que tuvieron
mal fin. ¡Cuántas formas había de morir!

—¿Y? —Everard contempló su perfil. Vermeer podría haberlo evocado en el
crepúsculo que lo envolvía bajo su cubierta dorada.

—Fueron años difíciles. A menudo sentía nostalgia, en ocasiones
desesperación. Pero entonces pensaba que estaba investigando, descubriendo,
explorando todo un universo de formas y  creencias, conocimientos, habilidades,
gente. Me encariñé mucho con la gente. Tenían buen corazón de una forma
tosca, dentro de la tribu, y  mi Garulf y  y o… nos hicimos íntimos. Le di dos hijos,



y  en secreto me aseguré de que vivirían. Él esperaba más, naturalmente, pero
eso fue otra cosa de la que me ocupé, y  era común que una mujer perdiera la
fertilidad. —Su boca se dobló hacia arriba con aflicción—. Tuvo otros hijos con
una chica de la granja. Nos llevábamos bien, ella me trataba con deferencia y …
No importa. Era algo aceptado y  normal, no una mancha para mí, y … sabía que
algún día me iría.

—¿Cómo sucedió? —preguntó Everard en voz baja.
Su voz se volvió plana.
—Garulf murió. Cazaba toros, y  uno de ellos lo corneó. Llore, pero simplificó

las cosas. Debía haberme ido mucho antes, desaparecer como mis asistentes,
pero él y  nuestros hijos… de poco más de diez años, lo que significa que eran
casi hombres. El hermano de Garulf se ocuparía de ellos.

Everard asintió. Sus estudios le habían enseñado que los antiguos germanos
veneraban la relación entre tío y  sobrino. Una de las tragedias que Burhmund,
Civilis, había soportado, era la ruptura con el hijo de su hermana, que luchó y
murió en el ejército romano.

—Aun así fue doloroso dejarlos —terminó diciendo Floris—. Dije que me iba
por un tiempo, a llorar a solas, y  dejé que se preguntasen después qué había sido
de mí.

Y tú te preguntas qué fue de ellos, y sin duda siempre lo harás —pensó Everard
—. A menos que, vigilando desde lejos, hayas seguido sus vidas hasta el final. Pero
espero que seas más inteligente. Ahí tienes la aventura y el encanto de servir en la
Patrulla del Tiempo.

Floris tragó… ¿algunas lágrimas? Después comentó con triste alegría:
—¡No puedes ni imaginar el rejuvenecimiento cosmético que necesité al

regresar! ¡Y baños calientes, luces eléctricas, libros, espectáculos, aviones, todo!
—Y no digamos volver a ser una igual —añadió Everard.
—Sí, sí. Las mujeres disfrutaban de una alta posición, eran más libres de lo

que volverían a ser hasta el siglo XIX, pero aun así… O, sí.
—Parece que Veleda era empedernidamente dominante.
—Eso era diferente. Ella hablaba por los dioses, creo.
Tenemos que estar seguros.
—La misión terminó hace varios años en mi línea de mundo personal —dijo

Floris—. Mis posteriores esfuerzos fueron menos ambiciosos. Hasta ahora.
Everard mordió con fuerza la pipa.
—Tenemos el problema del sexo. No quiero jugar con disfraces, excepto por

poco tiempo. Demasiadas limitaciones.
Ella se detuvo. Por tanto él también. Estaban cerca de una farola que daba a

sus ojos un brillo gatuno. Levantó la voz.
—No me limitaré a quedarme en el cielo vigilándole, agente Everard. No lo

haré.



Un ciclista pasó silbando, lo miró y  siguió su camino.
—Sería útil tenerte conmigo en el suelo —le concedió Everard—. No de

forma constante. Debes admitir que a menudo es mejor si uno de los
compañeros permanece en reserva. Pero cuando nos dediquemos al verdadero
trabajo de Sherlock Holmes, entonces tú, con tu experiencia… La pregunta es
¿cómo podremos hacerlo?

Cambiando de furiosa a deseosa, ella aprovechó la ventaja.
—Seré tu esposa. O tu concubina, o tu criada, o lo que mejor se ajuste a las

circunstancias. No es extraño entre los germanos que una mujer acompañe a un
hombre cuando viaja.

¡Maldición! ¡Realmente siento calor en las orejas!
—Podría complicarnos las cosas.
Su mirada se fijó en la de él.
—Eso no me preocupa, señor. Sois un profesional y  un caballero.
—Bien, gracias —dijo, aliviado—. Supongo que puedo controlar mis modales.
¡Si tú controlas los tuyos!
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De pronto la primavera recorrió la tierra. Calor y  días más largos atrajeron
las hojas. La hierba relucía. El cielo se llenó de alas y  clamor. Corderos, becerros
y  potros jugueteaban en los prados. La gente salía de la oscuridad de las casas,
del humo y  el olor del invierno; parpadeaban por la luz, aspiraban la dulzura y  se
ponían a trabajar preparándose para el verano.

Pero tenían hambre después de las escasas cosechas del año anterior. Muchos
hombres estaban en guerra más allá del Rin, y  pocos de ellos regresarían con
vida.

Edh y  Heidhin todavía guardaban hielo en sus corazones.
Caminaban por las tierras de ella sin prestar atención a la luz o la brisa. Los

peones de sus campos la vieron y  no se atrevieron a vitorearla ni a hacerle
ninguna pregunta. Aunque los bosques del oeste relucían bajo el sol, el
bosquecillo sagrado del este parecía tenebroso en la lontananza, como si su torre
hubiese proyectado una sombra hasta tan lejos.

—Estoy  furiosa contigo —le dijo a Heidhin—. Oh, debería apartarte de mí
para siempre.

—Edh… —Su voz era severa. Tenía los nudillos blancos sobre el mango de la
lanza—. Hice lo que había que hacer. Estaba claro que hubieses perdonado la
vida a ese romano. Los Anses ya estaban suficientemente enfadados con
nosotros.

—Eso murmuraban los imbéciles.
—Entonces la mayor parte de la tribu está formada por imbéciles. Edh, y o

voy  entre ellos como tú no puedes, porque soy  un hombre, y  sólo un hombre, y
no el elegido de la diosa. La gente me dice lo que evitaría decirte a ti
directamente. —Heidhin siguió caminando mientras buscaba las palabras—.
Nerha ha estado tomando demasiado de lo que solía ir a los dioses del cielo.
Conozco bien lo que tú y  yo le debemos, pero para los brúcteros es diferente, e
incluso nosotros dos debemos demasiado a los Anses. Si no hacemos las paces
con ellos, nos negarán la victoria. Lo he leído en las estrellas, el tiempo, el vuelo
de los cuervos, los huesos. ¿Y qué si me equivoco? El miedo en sí es real en el
corazón de los hombres. Empezarían a fallar en la batalla y  el enemigo ganaría.

» Ahora yo, en tu nombre, he dado un hombre a los Anses, no un mero



esclavo sino un jefe guerrero. Que la noticia llegue lejos, ¡veremos la esperanza
renacer entre los guerreros!

La mirada de Edh lo golpeó como una espada.
—Ja, ¿crees que tu pequeña matanza significará algo para ellos? Mientras

estabas fuera, otro mensajero de Burhmund llegó hasta mí. Sus hombres mataron
a todos los hombres y  destrozaron todo lo que había en Castra Vetera. Saciaron a
sus dioses.

La lanza tembló en la mano de Heidhin antes de que pudiese controlarse.
Pasó un momento. Al final dijo, despacio:

—¿Cómo podría haber previsto eso? Está bien.
—No lo está. Burhmund estaba furioso. Sabe que endurecerá la voluntad de

Roma. Y ahora tú, tú me has robado un cautivo que podría habernos servido de
intermediario.

Heidhin apretó la mandíbula.
—No podía saberlo —murmuró—. Y, en todo caso, ¿de qué nos iba a servir

un solo hombre?
—Parece que también me has privado de ti mismo. —Edh adoptó una

expresión sombría—. Había pensado que irías a Colonia por mí.
Sorprendido, él dobló el cuello para mirarla. Las altas mejillas, la larga nariz

recta, la boca llena permanecieron alejadas de él.
—¿Colonia?
—Eso también estaba en el mensaje de Burhmund. Desde Castra Vetera va a

Colonia Agripina. Cree que podrían rendirse. Pero una vez que tengan noticias de
la matanza, y  las recibirán antes de que él llegue, ¿por qué iban a hacerlo? ¿Por
qué no seguir luchando con la esperanza de una liberación cuando no tienes nada
que perder? Burhmund quiere que maldiga, con la ira fulminante de Nerha, a
todo el que rompa los términos de la rendición.

Su astucia habitual regresó y  lo calmó.
—Humm, sí. —Con la mano libre se rozó la barba—. Sí, eso podría

convencerlos en Colonia. Deben conocerte. Los ubios son germanos, por mucho
que se consideren romanos. Si tu mensaje se dijese en alto a las tropas de
Burhmund, cerca de las murallas, para que los defensores pudieran oírlo y
verlo…

—¿Pero quién iba a decirlo?
—¿Tú?
—Imposible.
Él asintió.
—No, es cierto. Mejor mantenerte alejada. Pocos aparte de los brúcteros te

han visto. Eres más impresionante en los relatos que en carne y  hueso.
La risa de ella era lobuna.
—Carne y  huesos que deben comer, beber, dormir, eliminar desechos, quizá



pillar un resfriado, casarse ciertamente. —Bajó la voz. Agachó la cabeza—.
Realmente estoy  cansada —susurró—. Me gustaría estar sola.

—Una decisión sabia —dijo Heidhin—. Sí. Recluirte por un tiempo en tu
torre, dejar claro que estás pensando, preparando brujerías, llamando a la diosa.
Yo llevaré tu palabra al mundo.

Ella se enderezó.
—Eso pensaba —respondió—. Pero, después de lo que has hecho, ¿cómo voy

a confiar en ti?
—Puedes. Te lo juro, —La voz de Heidhin vaciló un poco—. Si nuestros años

juntos no son suficientes… —Una vez más cambió al orgullo—. Sabes que no
tienes mejor representante. Soy  más que el primero entre tus seguidores, soy  un
líder por propio derecho. Los hombres me obedecen.

Ella permaneció mucho tiempo en silencio. Pasaron cerca de un potrero
donde había un toro, la bestia de Tiw, con sus poderosos cuernos al sol. Al final
preguntó:

—¿Repetirás mis palabras sin alterarlas y  trabajarás de buena fe para que se
entienda su sentido?

Él expreso su respuesta con habilidad.
—Me duele que desconfíes de mí, Edh.
Entonces ella lo miró enternecida.
—Todos estos años… viejo amigo…
Se detuvieron donde estaban, en un camino embarrado en medio de la hierba.
—Para ti hubiese sido más que un amigo si me hubieses dejado —dijo él.
—Sabes que nunca podría. Y tú lo aceptaste. ¿Cómo no voy  a perdonarte? Sí,

ve a Colonia por mí.
La severidad cay ó sobre él.
—Lo haré, e iré a cualquier otro sitio adonde me envíes, sirviéndote lo mejor

que sepa, siempre que no me pidas romper el juramento que hice en la costa de
Eyn.

—Eso… —su rostro empalideció—, fue hace mucho tiempo.
—Para mí es como si hubiese sido ayer. Nada de paz con los romanos.

Guerra mientras viva, y  cuando esté muerto los hostigaré en su camino al
infierno.

—Niaerdh podría liberarte de esa promesa.
—Yo nunca me liberaría a mí mismo. —Como un martillo que golpease con

fuerza, Heidhin declaró—: O me apartas de ti en este día, para siempre, o juras
que jamás me pedirás que haga la paz con los romanos.

Ella negó con la cabeza.
—No puedo hacer eso. Si nos ofrecen, a nuestro pueblo, a todos, la libertad…
Él lo meditó antes de decir de mala gana.
—Bien, si lo hacen, acepta. Me atrevería a decir que tendrías que hacerlo.



—La propia Niaerdh querría. No es una Anse sedienta de sangre.
—Vay a, antes dij iste lo contrario. —Heidhin sonrió—. No esperes que los

romanos permitan alegremente que las tribus del oeste y  sus tributos se vayan.
Pero si lo hiciesen, y o me iré, con los hombres que quieran seguirme, y  los
atacaré en sus tierras hasta que caiga bajo sus espadas.

—¡Qué eso no suceda nunca! —gritó ella.
Él le puso las manos sobre los hombros.
—Júrame, que Niaerdh sea testigo, que declararás la guerra sin cuartel hasta

que los romanos hayan abandonado estas tierras o… o al menos, hasta que yo
haya muerto. Si lo haces, entonces te concederé cualquier otra cosa que me
pidas, sí, incluso dejar con vida a los romanos que capturemos.

—Si así lo deseas. —Edh suspiró. Se apartó de él. Dio una orden—: Vamos,
busquemos el lugar sagrado, mezclemos nuestra sangre sobre la tierra y  nuestras
palabras en el aire para asegurar esta unión. Quiero que vay as con Burhmund
mañana. El tiempo apremia.
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Una vez la ciudad había sido Oppidum Ubiorum, o así la llamaban los
romanos. Por otra parte, los germanos no construían ciudades; pero los ubios, en
la orilla izquierda del Rin, estaban muy  influenciados por los galos. Después de la
conquista de César, no tardaron en formar parte del imperio y, al contrario que
muchos de sus compatriotas, estaban contentos con la situación, con el comercio,
el conocimiento, la apertura al mundo exterior. Durante el reinado de Claudio, la
ciudad se convirtió en colonia romana y  recibió el nombre de su esposa. Devotos
latinizadores ellos mismos, los ubios cambiaron su propio nombre por el de
agripinenses. La ciudad creció. Se convertiría en Köln —Colonia— en el lejano
futuro.

Aquel día hervía la tierra bajo las sólidas murallas de construcción romana.
El humo se elevaba de cientos de fuegos de campamento, los estandartes
bárbaros flameaban sobre tiendas de cuero y, bajo pieles y  mantas, yacían
aquellos que no se habían traído ningún refugio. Los caballos relinchaban y
coceaban. El ganado mugía, las ovejas balaban en los corrales improvisados que
las guardaban hasta que fuesen sacrificadas para la tropa. Los hombres se
movían de un lado a otro, salvajes guerreros de más allá del río, populacho galo
de este lado. Más tranquilos eran los terratenientes armados bátavos y  sus vecinos
cercanos; disciplinados eran los veteranos de Civilis y  Clásico. Aparte se
apiñaban los abatidos legionarios que habían sido traídos desde Novesium.
Durante el viaje habían soportado tales hostigamientos que, al final, una de sus
tropas de caballería lo mandó todo al demonio, repudió el juramento de fidelidad
al Imperio galo y  se marchó al sur para unirse a Roma.

Un pequeño conjunto de tiendas se encontraba aislado cerca de la corriente.
Ningún rebelde se aventuraba a acercarse a menos de unos cuantos metros a no
ser que tuviese una buena razón, y  en ese caso se aproximaba en completo
silencio. Soldados brúcteros protegían sus cuatro esquinas, pero sólo como
guardia de honor. Lo que allí se guardaba era una gavilla de paja con varias
manzanas atadas en lo alto de un poste… del año anterior, secas y  sin brillo pero
seguían siendo el emblema de Nerha.

—¿De dónde vienes? —preguntó Everard.
Heidhin lo miró. La respuesta fue sibilante.



—Si vienes desde el este como afirmas, ya lo sabes. Los angrivarios
recuerdan a Wael-Edh; los longobardos también, y  otros muchos. ¿Ninguno de
ellos te dijo nada sobre ella?

—Pasó por allí hace años…
—Sabemos que la recuerdan, porque tenemos noticias suyas por

comerciantes, viajeros, y  por los guerreros que han llegado hasta Burhmund. —
La sombra de una nube pasó sobre el punto donde estaban sentados los hombres,
en un banco tosco frente al pabellón de Heidhin. Le oscureció el rostro y  pareció
afilar su mirada. El viento trajo un hálito de humo, un olor a hierro—. ¿Quién
eres realmente, Everard, y  qué deseas de nosotros aquí?

Este es listo, y un verdadero fanático, comprendió el patrullero. Con rapidez
dijo:

—Estaba a punto de decirlo. Me sorprendió que su nombre perviviese entre
tribus lejanas, mucho después de que hubiese pasado por ellos.

—Humm. —Heidhin se relajó un poco. La mano derecha, que se había
desplazado mucho hasta la empuñadura de la espada, ajustó más la capa negra
para protegerse del sol—. Me pregunto por qué has seguido a Burhmund si no
tienes deseos de unirte a su bandera.

—Es por lo que te dije, mi señor. —Heidhin no apreció el trato de respeto
viniendo de Everard, que no le había jurado lealtad, pero no le dolió. Y en verdad
Heidhin se había convertido en una figura importante entre los brúcteros, un jefe
guerrero con tierra y  posesiones, emparentado con una familia noble, y  sobre
todo en el confidente y  principal interlocutor de Veleda—. Hablé con él en Castra
Vetera porque había oído de su fama y  buscaba aprender cómo iban las cosas en
estos países. De camino a otra parte, oí que la profetisa venía aquí. Tenía la
esperanza de conocerla, o al menos de verla y  oírla.

Burhmund, que recibió con hospitalidad a Everard, le había explicado que la
sibila había enviado a su representante. Pero la hospitalidad del bátavo fue parca,
por lo ocupado que estaba. Cuando vio una oportunidad, Everard buscó a Heidhin
por su cuenta. Un godo era lo suficientemente exótico como para ser recibido,
pero la conversación resultaba incómoda, porque Heidhin pensaba en otras cosas
hasta que, de pronto, le asaltaron las sospechas.

—Se ha retirado a su torre para estar a solas con la diosa —dijo. En él ardía la
fe.

Everard asintió.
—Eso me dijo Burhmund. Y escuché tu discurso ayer, a las puertas de la

ciudad. Mi señor, no recorramos la misma tierra una vez más. Lo que os pido es
simplemente… ¿de dónde venís vos y  la santa Wael-Edh? ¿Dónde empezasteis
vuestro viaje? ¿Y cuándo y  porqué?

—Venimos de los alvaringos —dijo Heidhin—. Quizá la mayoría de los
hombres que forman esta multitud no habían nacido cuando partimos. ¿Por qué?



La diosa se lo ordenó. —La intensidad cedió paso a la brusquedad—. Mejor que
trabaje con las manos en lugar de iluminar a un extraño. Si sigues entre nosotros
Everard, oirás más, o quizá tú y  yo podamos hablar otra vez. Hoy  debo
despedirme.

Se pusieron en pie.
—Gracias por tu tiempo, mi señor —dijo el patrullero—. Algún día volveré

con mi gente. Si tú o algún familiar busca a los godos, será bien recibido.
Heidhin no pasó por alto la despedida de cortesía.
—Podría ser —contestó—. Los mensajeros de Nerha… pero primero hay

que ganar una guerra. Que te vaya bien.
Everard atravesó la turbulencia que lo rodeaba hasta un corral próximo al

cuartel general de Civilis, donde cogió sus caballos. Eran viejos ponis germanos;
cuando montó, los pies le colgaron a unos centímetros del suelo. Pero claro, era
grande incluso entre aquellos hombres, y  se hubiesen hecho demasiadas
preguntas si no hubiese tenido animales para llevarlo a él y  acarrear sus
posesiones. Cabalgó hacia el norte. Colonia Agripina desapareció a sus espaldas.

La luz de la tarde teñía de oro el río. Las colinas eran casi como las recordaba
de su época de nacimiento, pero el campo estaba destrozado por zonas de cultivo
llenas de hierbajos y  edificios destrozados allí por donde Civilis había pasado
meses atrás. Aquí y  allá, vio huesos, algunos humanos.

La desolación servía a sus propósitos. Sin embargo, esperó hasta que hubo
oscurecido para hablar con Floris.

—Vale, manda el camión. —No debían verlo salir de la carretera, y  un
vehículo capaz de llevar caballos era más aparatoso que un cronociclo. Ella lo
envió por control remoto, él metió las bestias y, en un instante, saltando en el
espacio, llegó al campamento. Floris se reunió con él un minuto más tarde.

Podrían haber saltado a la comodidad de Ámsterdam, pero eso hubiese sido
malgastar línea vital, no en el viaje sino en el traslado para ir y  venir desde los
alojamientos, quitarse y  ponerse los trajes de bárbaro, quizá peor aún los
cambios de registro mental. Era preferible vivir en la tierra arcaica, intimar no
sólo con la gente sino con el mundo natural. La naturaleza —lo salvaje, los
misterios del día y  la noche, verano e invierno, tormentas, estrellas, crecimiento,
muerte— lo ocupaba todo, también el alma de la gente. No podías realmente
entenderlos o sentir con ellos, hasta que tú mismo no hubieses entrado en un
bosque y  hubieses dejado que él entrase en ti.

Floris había elegido el lugar: una colina remota sobre bosques que cubrían por
completo el horizonte. Sólo algún cazados ocasional la conocía, y  era poco
probable que alguien la hubiese escalado, hasta la cima. La población de Europa
del Norte era muy  dispersa; una tribu de cincuenta mil personas era grande y
ocupaba un territorio extenso. Otro planeta hubiese sido menos extraño que aquel
país para el siglo XX.



Dos refugios unipersonales estaban colocados lado a lado bajo la suave luz y
sabrosos olores llegaban desde una unidad de cocina: una tecnología procedente
de un futuro posterior al nacimiento de cualquiera de ellos dos. Tras dejar su
caballo junto al de Floris, se dedicó a reavivar el fuego que había encendido.
Comieron en un silencio meditativo, luego apagaron la lámpara. La unidad de
cocina se convirtió en otra sombra y  se limpió sin molestar. Se sentaron sobre la
hierba frente a las llamas. Ninguno de los dos lo había propuesto; simplemente
sabían que era lo correcto.

Llegó una brisa fría. De vez en cuando un búho ululaba bajo, como si hiciese
una pregunta a un oráculo. Las copas de los árboles relucían tenues como un mar
bajo las estrellas. La Vía Láctea se extendía inmensa sobre sus cabezas. Más alta
resplandecía la Osa May or, que allí se conocía como el Carro del Padre Cielo.
Pero ¿cómo la llaman en el país natal de Edh? —se preguntó Everard—. Sea cual
sea, si Janne no reconoció la denominación «alvaringo», entonces debe de ser tan
oscura que nadie en la Patrulla ha oído hablar de ella.

Encendió la pipa. El fuego chasqueaba emitiendo su propio humo, destacando
el rostro de Floris en la oscuridad, resaltando trémulo las trenzas desatadas y  los
huesos fuertes.

—Creo que tenemos que buscar en el pasado —dijo.
Ella asintió.
—Los últimos días han confirmado a Tácito, ¿no?
Durante esos días, él había sido necesariamente el que actuaba sobre el

terreno y  ella la observadora desde las alturas. Pero el papel de Floris había sido
tan activo como el suy o. Él estaba confinado a las inmediaciones. Ella vigilaba
sobre un área amplia, y  luego enviaba diminutos espías robóticos por la noche
para que observasen invisibles e informasen de lo que pasaba bajo varios techos
escogidos.

Eran testigos… El senado de Colonia sabía que su situación era desesperada.
¿Podrían obtener términos de rendición algo menos que desastrosos? ¿Y serían
respetados? La tribu de los téncteros, que vivían al otro lado del Rin, envió
representantes para proponer una unidad independiente de Roma. Una de sus
exigencias era que las murallas de la ciudad fuesen demolidas. Colonia se opuso;
sólo aceptaría una sociedad flexible, y  paso libre sobre el río únicamente de día,
hasta que el uso generase más confianza. También propuso que los mediadores
de cualquier tratado fuesen Civilis y  Veleda. Los téncteros estuvieron de acuerdo.
Entonces, Civilis-Burhmund y  Clásico llegaron.

Clásico prefería saquear Colonia. Burhmund era reacio. Entre otras razones,
la ciudad tenía a un hijo suy o, tomado como rehén durante el periodo ambiguo
del año anterior cuando luchaba abiertamente para convertir a Vespasiano en
emperador. A pesar de todo lo sucedido desde entonces, trataban bien al
muchacho, y  Burhmund deseaba recuperarlo. La influencia de Veleda haría



posible una paz negociada.
Así fue.
—Sí —dijo Everard—. Supongo que el resto también seguirá el libro. Colonia

se rendiría, no sufriría daño y  se uniría a la alianza rebelde. Obtendría, sin
embargo, nuevos rehenes, la hermana y  la esposa de Burhmund y  una hija de
Clásico. Que esos hombres pusiesen tanto en juego indicaba algo más que
realpolitik, el valor del acuerdo; indicaba el poder de Veleda.

(« ¿Cuántas discordias afronta el Papa?»  se mofaría Stalin. Sus sucesores
descubrirían que eso nunca había tenido importancia. A la larga, los humanos
vivían principalmente según sus sueños, y  morían por ellos).

—Bien, todavía no estamos en el punto de divergencia —dijo Floris,
innecesariamente—. Estamos explorando su origen.

—Y reforzamos la idea de que Veleda es la clave de todo esto. ¿Crees que
podríamos, y  me refiero principalmente a ti, que podríamos acercarnos a ella
directamente y  conocerla?

Floris negó con la cabeza.
—No. Especialmente ahora, cuando se ha aislado. Probablemente se

encuentra en un estado de crisis emocional, quizá religiosa. Una interrupción
podría provocar… cualquier cosa.

—Ajá. —Everard chupó la pipa durante un minuto—. Religión… ¿Oíste ay er
el discurso de Heidhin a las tropas, Janne?

—En parte. Sabía que estabas allí, tomando nota.
—No eres americana. Ni tampoco tienes antepasados calvinistas. Sospecho

que no apreciaste lo que hacía.
Ella tendió las manos hacia el fuego y  esperó.
—Si alguna vez he escuchado un sermón ferviente de condenación al fuego

del infierno para meter miedo a la congregación, fue el que Heidhin dio —dijo
Everard—. Muy  efectivo, además. No habrá más atrocidades como la de Castra
Vetera.

Floris se estremeció. —Espero que no.
—Pero… todo el enfoque… Me doy  cuenta que no era desconocido para el

mundo clásico. Especialmente desde que los judíos se instalaron en todos los
puntos del Mediterráneo. Los profetas del Antiguo Testamento llegaron a tener
influencia incluso en el paganismo. Pero aquí, entre los nórdicos… ¿un orador no
hubiese apelado al machismo? Al menos, a su obligación de cumplir una
promesa.

—Sí, claro. Sus dioses son crueles, pero, bien, tolerantes. Lo que hará a esta
gente vulnerable a los misioneros cristianos.

—Veleda parece haber descubierto el mismo punto débil —dijo Everard
pensativo—, seiscientos o setecientos años antes de que cualquier misionero
cristiano llegue a estas tierras.



—Veleda —murmuró Floris—. Wael-Edh. Edh la extranjera, Edh la extraña.
Ha llevado su mensaje, sea cual sea, por toda Germania. La segunda versión de
Tácito dice que lo llevará de vuelta allí después de la caída de Civilis, y  que la fe
de los germanos empezará a cambiar… Sí, creo que debemos seguir sus pasos
por el pasado, hasta donde ella comenzó.
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Los meses pasaron, erosionando lentamente la victoria de Burhmund.
Tácito habría de escribir cómo ocurrió: las confusiones y  los errores, las

disensiones y  traiciones mientras el peso de los refuerzos romanos aumentaba
inexorablemente. Ya entonces, la memoria hubiese confundido o perdido mucho,
y  un individuo que mira la herida por la que se le escapaba la vida tendría poca
memoria. Los detalles que sobrevivieron son los de interés, pero en su mayoría
innecesarios para comprender el resultado final. Un boceto basta.

Al principio, Burhmund continuó disfrutando del éxito. Ocupó el país de los
sunucos y  reclutó a muchos de ellos. En el río Mosela derrotó a una banda de
germanos imperialistas, tomó a algunos para su grupo y  persiguió al resto y  a su
líder hacia el sur.

Eso fue un terrible error. Mientras luchaba en los bosques belgas, Clásico no
hacía nada y  Tutor ocupaba con lentitud fatal las defensas del Rin y  los Alpes. La
vigésima primera legión tomó ventaja, cruzando hacia la Galia. Allí se unió con
sus auxiliares, incluida una tropa de caballería comandada por Julio Brigántico,
sobrino y  enemigo implacable de Civilis. Tutor fue derrotado, sus tréveros
aplastados. Antes de eso, un intento rebelde entre secuanos había terminado en
desastre, y  las tropas romanas habían empezado a llegar de Italia, España y
Bretaña.

Petilio Cerial estaba ahora al mando de los esfuerzos imperiales. Aunque
derrotado nueve años antes por Boadicea en Bretaña, ese pariente de Vespasiano
se había conseguido redimir tomando parte en la captura de Roma de manos de
los vitelistas. En Maguncia, la que se convertiría en Mainz, envió a los reclutas
galos a casa, declarando que su legión sería suficiente. Ese gesto prácticamente
completó la pacificación de los galos.

Acto seguido entró en Augusta Treverorum, que se convertiría en Tréveris,
ciudad de Clásico y  Tutor, lugar de nacimiento de la rebelión gala. Concedió una
amnistía general y  aceptó nuevamente en su ejército aquellas unidades que
habían desertado. Dirigiéndose a una asamblea de tréveros y  lingones con un
estilo desoladamente razonable, los convenció de que no tenían nada que ganar y
sí mucho que perder con posteriores levantamientos.

Burhmund y  Clásico habían reagrupado sus fuerzas dispersas, menos un



sustancial contingente que Cerial había capturado. Le enviaron un heraldo,
ofreciéndole el Imperio galo si se unía a ellos. Él se limitó a pasar la carta a
Roma.

Ocupado con el aspecto político de la guerra, no estaba bien preparado para
la matanza que vino a continuación. En una batalla dura, los rebeldes capturaron
el puente sobre el Mosela. Cerial en persona dirigió el asalto para recuperarlo.
Lanzando sus tropas mientras los bárbaros se encontraban en su propio
campamento, los cogió desprevenidos, los derrotó y  los puso en fuga.

Al norte por el Rin, los agripinenses —los antiguos ubios— habían establecido
a su pesar un tratado con Burhmund. Ahora sorprendieron y  masacraron a las
guarniciones germanas que se encontraban entre ellos y  pidieron ayuda a Cerial.
Él avanzó para ayudar a la ciudad.

A pesar de algunos reveses menores, consiguió la capitulación de los nervios
y  los tungros. Cuando nuevas legiones hubieron redoblado sus fuerzas, se preparó
para un encuentro con Burhmund. En una batalla de dos días cerca del
Campamento Viejo, ayudado por un desertor bátavo que los guió en una
maniobra envolvente, derrotó a los germanos. La guerra podría haber terminado
allí si los romanos hubiesen tenido naves disponibles para bloquear la huida por el
Rin.

Al enterarse, el resto de los líderes rebeldes tréveros también se batieron en
retirada por el río. Burhmund se retiró a la isla bátava, donde los hombres que le
quedaban se dedicaron a la guerra de guerrillas. Entre los que mataron se
encontraba Brigántico. Pero no podían mantener posiciones. La lucha más feroz
vio a Burhmund y  a Cerial enfrentados el uno contra el otro. El germano,
intentado reunir sus tropas mientras retrocedían, fue reconocido; los proyectiles
llovieron sobre él; apenas pudo escapar saltando del caballo y  nadando en la
corriente. Sus barcos llevaron a Clásico y  Tutor, que desde entonces no fueron
más que desconsolados parásitos.

Cerial tuvo un contratiempo. Después de ir a inspeccionar los alojamientos de
invierno que se construían para las legiones en Neuss y  Bonn, regresaba por el
Rin con su flota. Desde sus escondrijos, los vigilantes germanos vieron el
descuido nacido de la excesiva confianza. Reunieron a un par de bandas fuertes
y, en una noche nublada, atacaron. Los que invadieron el campamento romano
cortaron las cuerdas de las tiendas y  asesinaron a los que estaban dentro. Sus
compañeros arrojaron rezones a los barcos y  los hundieron. El gran premio fue
el trirreme petroriano donde Cerial debería de haber estado durmiendo. Por
casualidad, se encontraba en otra parte —con una mujer ubia, según los rumores
— y  salió medio dormido y  casi desnudo para tomar el mando.

Sólo fue una acción sorpresa. Sin duda su principal resultado fue que los
romanos se volvieron inmediatamente más precavidos. Los germanos llevaron el
trirreme capturado por el río Lippe y  se lo ofrecieron a Veleda.



Por pequeño que fuese, ese revés para la causa imperial podría haberse
considerado un presagio. Cerial se internó más en la tierra de las tribus. Ninguna
podía oponérsele. Pero tampoco conseguía él enfrentarse definitivamente con sus
enemigos. Roma no podía darle más tropas. Los suministros eran escasos e
irregulares. Mientras tanto, sobre él se cernía el invierno del norte.
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60 D.C.
Sobre las tierras altas al este del valle del Rin serpenteaba una caravana de

miles de individuos. En su mayor parte, las colinas estaban densamente cubiertas
de bosque, por lo que los caminos eran poco más que senderos de animales.
Caballos, bueyes y  hombres luchaban por hacer avanzar los carros; las ruedas
gemían, la maleza cruj ía, la respiración se cortaba. En general los hombres iban
a pie, atontados por el cansancio y  el hambre.

Desde un promontorio, a tres o cuatro kilómetros, Everard y  Floris
observaban el éxodo mientras atravesaban una zona abierta cubierta de hierba.
Los aparatos ópticos los situaban a poco más que un brazo de distancia. Podrían
haber usado también sistemas de sonido, pero la imagen por sí sola y a era lo
suficientemente dura.

Un hombre de cabeza blanca pero hombros rectos cabalgaba al frente. Cotas
y  lanzas brillaban allí donde la guardia de su casa lo seguía. Era lo único brillante,
y  bajo los cascos no había alegría. Después de ellos, algunos muchachos
pastoreaban el escaso ganado esquelético, las ovejas, las vacas y  cerdos que les
quedaban. Aquí y  allá en la procesión, un carro llevaba una jaula con pollos o
gansos. Se vigilaba más el pan duro y  la rara pieza de carne cruda que la ropa,
las herramientas u otros bienes… incluso el burdo ídolo de madera sobre su carro
relucía sin sentido. ¿De qué les habían servido los dioses a los ampsivarios?

Everard señaló:
—Ese viejo que va en cabeza —dijo—, ¿crees que es su jefe, Boiocalus?
—Como Tácito escribió su nombre —contestó Floris—. Sí, claro que sí. En

esta época no son muchos lo que alcanzan su edad. —Con tristeza—: Imagino que
lamenta lo que hizo.

—Y pasar la mayor parte de su vida al servicio de Roma. Sí.
Una joven, realmente una niña, pasó frente a ellos acunando a un niño entre

los brazos. Lloraba ante un pecho desnudo, del que ya no fluiría más leche. Un
hombre de mediana edad, quizá su padre, que usaba una lanza como bastón,
mantenía el brazo libre listo para ayudarla cuando se tambaleaba. Sin duda su
marido había muerto, decenas o cientos de kilómetros más atrás.

Everard se movió en la silla.



—Vamos —dijo con brusquedad—. Vamos camino del lugar de encuentro,
¿no? ¿Por qué hemos venido por aquí?

—Pensé que debíamos verlo de cerca —le explicó Floris—. Sí, a mí también
me dará pesadillas. Pero los téncteros lo han experimentado directamente.
Tenemos que saber bien qué es, si esperamos entender su reacción, y  la de
Veleda, y  la de ellos hacia ella.

—Supongo. —Everard azuzó el caballo, tiró de la rienda de la montura de
refresco, que en ese momento llevaba su modesto equipaje, y  tomó el camino
colina abajo—. Aunque la compasión es muy  escasa en este siglo. La sociedad
más cercana que la animó está en Palestina, y  quedará dispersa al viento.

Sembrando así el judaísmo por el Imperio, cuya cosecha será el cristianismo.
No es de extrañar que las luchas y la muerte en el norte se conviertan apenas en
notas a pie de página de la historia.

—La lealtad familiar es tremendamente fuerte —le recordó Floris—, y
enfrentados a Roma, hay  un sentimiento embrionario entre los germanos
occidentales de una relación básica más allá de las fronteras entre tribus.

Cierto —recordó Everard—, y sospechas que Veleda tiene mucho que ver con
eso. Por eso la seguimos hacia atrás en el tiempo… para intentar descubrir lo que
ella significa.

Volvieron a entrar en el bosque. Arcos verdes se elevaban frente a ellos,
sobre un sendero amurallado de maleza. La luz del sol golpeaba las hojas para
dispersarse sobre el moho y  las sombras. Las ardillas corrían por las ramas. El
canto de los pájaros y  las fragancias se agitaban en la poderosa quietud. La
naturaleza y a se había tragado la agonía de los ampsivarios.

Como una tela de araña que había visto reluciendo en un castaño, la piedad
tendía una hebra entre ellos y  Everard. Debía recorrer mucho camino antes de
que se estirase tanto que se rompiese. No servía de nada repetirse que todos
habían muerto anónimamente mil ochocientos años antes de su nacimiento.
Estaban allí ahora, tan reales como los refugiados que había visto a no mucha
distancia al este de aquellas tierras, huyendo hacia el oeste, en 1945. Pero éstos
no encontrarían socorro.

Tácito aparentemente había descrito correctamente el esquema general de la
situación. Los ampsivarios fueron expulsados de sus hogares por los caucos. Un
robo de tierra; la gente aumentaba de número más allá de lo que la tecnología
disponible podía mantener sobre los acres ancestrales; la superpoblación es
relativa, tan vieja como el hambre y  la guerra que provoca, y  se repite
infinitamente. Los derrotados buscaron la parte baja del Rin. Sabían que allí había
un considerable territorio vacío del que los romanos habían expulsado a los
anteriores habitantes y  que pretendían reservar para propósitos de suministro
militar y  para asentar a los soldados licenciados. Dos tribus frisias habían
intentado ocuparlo. Se les ordenó abandonarlo y, cuando se retrasaron en hacerlo,



fueron expulsadas por un ataque que mató a muchos y  envió a algunos al
mercado de esclavos. Pero los ampsivarios eran federados leales. Boiocalus
había sufrido prisión cuando se negó a participar en la revuelta de Arminio
cuarenta anos antes. Después sirvió bajo Tiberio y  Germánico hasta que se retiró
del ejército y  se convirtió en líder de su gente. Seguro que Roma les concedería a
él y  a sus exiliados un lugar para descansar.

Roma no lo haría. En privado, con la esperanza de evitar el desastre, el legado
le ofreció a Boiocalus propiedades para él y  su familia. El jefe guerrero rechazó
el soborno: « Puede que nos falte tierra para vivir, pero no puede faltarnos para
morir» . Llevó su tribu corriente arriba hasta el territorio de los téncteros. En una
reunión masiva pidió a los brúcteros, y  a cualquier otro que encontrase opresiva
la cercanía del imperio, que se uniese a él en la guerra.

Mientras discutían a su manera semidemocrática, el legado llevó las legiones
al otro lado del Rin y  atravesó el mismo territorio. Amenazó con el exterminio a
menos que los recién llegados fuesen expulsados. Hacia el norte, desde la
Germania Superior, marchó un segundo ejército para situarse a la retaguardia de
los brúcteros. Bajo esa tenaza, los téncteros expulsaron a sus invitados.

Mejor que no me sienta demasiado moralista. Estados Unidos cometerá una
traición peor en Vietnam con menos razones.

El camino desembocó en algo vagamente similar a una carretera, estrecha,
marcada, mantenida sólo por los pies, cascos y  ruedas que la usaban. Everard y
Floris siguieron sus subidas y  bajadas durante horas. Espiando invisible desde
arriba y  con la ayuda de pequeños robots, labor de cortar y  probar, uniendo
pacientemente fragmentos de observaciones posiblemente útiles, Floris había
planeado el camino. Era un poco peligroso para un hombre y  una mujer viajar
sin escolta, aunque los téncteros no se dedicaban demasiado al robo. Sin
embargo, debían verlos llegar de forma normal. Podrían usar los aturdidores en
defensa propia si eran asaltados y  si no había un montón de testigos cuyo relato
pudiese influir de forma significativa en la sociedad.

De todas formas, no tuvieron problemas. Más y  más viajeros llegaron a la
carretera, en dirección al mismo lugar. Todos eran hombres; casi todos parecían
ansiosos o preocupados y  hablaban poco. Una excepción fue un tipo grande con
barriga cervecera, que se presentó como Gundicar. Cabalgó al lado de la inusual
pareja y  habló mucho, con incurable felicidad. En el siglo XIX o XX —pensó
Everard—, habría sido un tendero o panadero de buena posición y cliente habitual
de la Brauhaus local.

—¿Y cómo habéis llegado los dos hasta aquí ilesos?
El patrullero le contó la historia acordada.
—A duras penas, amigo. Soy  de los reudungos, al norte del Elba; ¿has oído

hablar de nosotros?… De comercio al sur… La guerra entre hermunduros y
catos… Fuimos asaltados, creo que de mi banda fui el único en escapar con vida;



mis productos perdidos excepto por este poco… Una mujer viuda, sin familia,
feliz de unirse a mí… En dirección a casa por el Rin y  la costa, esperando que
haya menos penalidades… Habiendo oído hablar de la mujer sabia del este, y
que ella hablará a los téncteros…

—Ah, realmente son momentos tenebrosos. —Gulidícar suspiro—. También
hay  enormes fuegos asolando a los ubios al otro lado del río. —Se alegró—. Creo
que es la ira de los dioses por dedicarse a lamer tanto las botas de los romanos.
Quizá pronto algún desastre caiga sobre todos vosotros.

—Entonces, ¿entonces estabas dispuesto a luchar cuando las legiones entraron
en vuestras tierras?

—Bien, eso no hubiese sido muy  inteligente, no estábamos preparados, y  la
cosecha del heno estaba cerca. Pero no me avergüenza decir que aullé velando a
esos pobres desamparados. ¡Qué la Madre sea generosa con ellos! Espero que la
mujer Edh nos indique en qué mañana podremos arreglar esas desgracias. Buen
saqueo en esa ciudad Colonia, ¿eh?

Floris se encargó de la may or parte de la conversación. La mujer
normalmente disfruta de respeto en una sociedad fronteriza, si no de completa
igualdad. Ella dirige la casa cuando el marido se ha ido; si apareciesen los
enemigos de la casa, los vikingos, los indios, es ella la que dirige la defensa. Aún
más que los griegos o los hebreos, los germanos creían en la sibila, la profetisa, la
mujer —casi en la posición de un chamán— a quien un dios daba poderes y
revelaba el futuro. La reputación de Edh se había extendido mucho, y  Gundicar
hablaba con todos.

—No, no se sabe de dónde vino primero. Llegó aquí de entre los cheruscios, y
he oído que pasó un tiempo con los longobardos… Creo que esa diosa Nerha suya
es de los Wanes no de los Anses… a menos que sea otro nombre para la madre
Fricka. Y sin embargo… dicen que Nerha es tan terrible en su furia como el
mismísimo Tiw… Hay  algo sobre una estrella y  el mar, pero no sé nada, aquí
somos de tierra adentro… Ella llegó aquí poco después de la retirada de los
romanos. El rey  la recibió. Invitó a los hombres a venir a escucharla. Eso debía
de ser deseo de ella. Él no se lo hubiese negado.

Floris le tiró de la lengua. Lo que le contó ay udaría mucho a planear el
siguiente paso en la búsqueda. Sería mejor que los agentes de la Patrulla no se
encontrasen con la mismísima Edh. Hasta que no tuviesen más conocimientos
sobre ella y  qué fuerzas estaba desencadenando, sería una locura interferir.

Casi de noche llegaron a un claro, campos y  pastos, las tierras principales del
rey. Era básicamente un terrateniente, no exento de unirse a sus arrendatarios,
empleados y  esclavos en el trabajo de la granja. Presidía los consejos y  los
grandes sacrificios estacionales, tomaba el mando en la guerra, pero la ley  y  la
tradición lo ataban como a cualquiera; su a menudo revoltoso pueblo lo echaría o
le negaría si le apeteciese, y  cualquier miembro de la casa real tenía tanto



derecho al trono como la cantidad de hombres que pudiese reunir para
defenderlo. No es de extrañar que estos germanos no puedan derrotar a Roma —
pensó Everard—. Y tampoco lo harán. Cuando sus descendientes (godos,
vándalos, burgundianos, lombardos, sajones y el resto) tomen el control, será en
segundo lugar, porque el Imperio se habrá desmoronado desde dentro. Y además,
ya los habrá conquistado antes… espiritualmente, convirtiéndolos al cristianismo,
para que la nueva civilización occidental nazca sobre la clásica, en la costa del
Mediterráneo, no por el Rin o el gris mar del Norte.

Era una pensamiento pasajero en el fondo de su mente, que repetía lo que y a
sabía y  desaparecía tan pronto como enfocaba la vista en lo que tenía enfrente.

El rey  y  los suy os vivían en una construcción alargada de madera con techo
de paja. Cobertizos, graneros, un par de cuchitriles donde dormían los más
humildes y  algunos otros edificios formaban un cuadrado. A cierta distancia se
veía un bosquecillo de árboles añejos, el lugar sagrado donde los dioses recibían
las ofrendas y  manifestaban sus presagios. La mayoría de los recién llegados
acamparon frente a él, ocupando un prado. Cerca, terneros y  cerdos se cocían
sobre grandes fuegos, mientras que los sirvientes repartían cuernos o copas de
madera de cerveza para todos. La hospitalidad ostentosa era esencial para
mantener la reputación de un señor, algo de lo que bien podía depender su vida.

Everard y  Floris se instalaron sin llamar la atención y  se mezclaron con la
multitud. Pasando por un hueco entre los edificios, pudieron mirar al patio
toscamente empedrado. En aquel momento estaba ocupado por los caballos de
los visitantes importantes, que se quedarían en la casa real. Entre ellos había
cuatro buey es blancos y  el carro del que seguramente habían tirado. Era un
vehículo extraordinario, de hermosa carpintería, delicadamente tallado. Tras el
asiento del conductor, los laterales sin ventanas se elevaban hasta formar un
techo.

—Un carruaje cubierto —murmuró Everard—. Tiene que ser de Veleda…
de Edh. Me pregunto si duerme ahí dentro cuando están en la carretera.

—Sin duda —dijo Floris—. Para no perder dignidad ni misterio. Sospecho que
también contiene una imagen de la diosa.

—Humm. Gundicar mencionó a varios hombres que viajan con ella. Podría
no necesitar una guardia armada si las tribus la respetan tanto como creo. Pero
impresiona y, además, alguien tiene que hacer el trabajo. Aunque supongo que
ser sus asistentes los convierte en importantes y  los han hospedado en el lugar de
los jefes, junto con los héroes y  los caudillos locales. ¿Crees que a ella también?

—Claro que no. ¿Ella, yacer en un banco con un montón de hombres que
roncan? O usará el carruaje o el rey  le habrá preparado una habitación privada.

—¿Cómo lo hace? ¿Qué le da ese poder?
—Eso intentamos averiguar.
El sol se deslizó tras las copas de los árboles. La oscuridad empezó a llenar el



valle. El viento corría frío. Ahora que los invitados habían comido, sólo olía a
humo de madera y  a bosque. Los esclavos alimentaron el fuego; las llamas
crecieron, chisporrotearon, cruj ieron. En el aire aleteaban cuervos negros que se
dirigían al nido y  veloces golondrinas, runas mutables garabateadas en un cielo
que se había vuelto púrpura hacia el este, verde frío al oeste. Las primeras
estrellas aparecieron temblando.

Sonaron los cuernos. Procedentes del salón, los guerreros atravesaron el patio
y  llegaron a la tierra apisonada del exterior. Las lanzas reflejaron la moribunda
luz del día. A su cabeza iba un hombre con una túnica ricamente decorada y
hélices doradas cruzándole los brazos: el rey. Las voces se fueron apagando en la
sombría reunión hasta que, en silencio, los hombres aguardaron. El corazón
resonaba en el pecho de Everard.

El rey  habló en voz alta pero con gravedad. Everard pensó que, pese a las
apariencias, estaba conmovido. A ellos, desde lejos, dijo, había llegado Edh, de
cuyos milagros todos habían oído hablar. Ella deseaba profetizar para los
téncteros. En su honor y  en el de la diosa que con ella viajaba, había ordenado a
los habitantes más cercanos que se lo comunicasen a otros y, de esa forma, por
toda la tierra. En aquellos tiempos desgraciados había que sopesar con cuidado
cualquier señal enviada por los dioses. Les advirtió que las palabras de Edh
causarían daño. Había que soportarlas con hombría, como se soporta la curación
de un miembro roto. Habría que pensar en lo que significaban y  en lo que habría
que hacer o se podría hacer.

El rey  se apartó. Dos mujeres —¿sus esposas?— trajeron un taburete alto de
tres patas. Edh se adelantó y  tomó asiento.

Everard se estiró en el crepúsculo. ¡Cómo deseaba poder usar el equipo
óptico para que le ayudase a ver a la luz del fuego! Lo que vio le sorprendió.
Había esperado que fuese una vieja harapienta. Iba bien vestida, con un traje de
manga corta y  falda larga hecho de lana blanca, una capa azul de piel sostenida
con un broche dorado de bronce y  fino calzado de cuero. Llevaba la cabeza
desnuda, como una doncella, pero la melena castaña le colgaba no suelta sino en
trenzas, bajo una cinta de piel de serpiente. Alta, de huesos fuertes pero delgada,
se movía con cierta torpeza, como si ella y  su cuerpo no fuesen del todo uno. Sus
grandes ojos relucían en un alargado y  hermoso rostro. Cuando abrió la boca,
una dentadura aparentemente completa lanzó un destello blanco. Vaya, es joven
—pensó. Y—:No. Tiene treinta y tantos, supongo. Eso aquí es mediana edad.
Podría ser abuela, aunque dicen que nunca se ha casado.

Apartó la mirada de ella un instante y, con sorpresa, reconoció al hombre que
la había acompañado y  que permanecía a su lado, oscuro, saturnino, vestido de
forma sombría. Heidhin. Claro. Diez años más joven que cuando le vi por primera
vez. No aparenta serlos, mejor dicho: ya parece tan vicio como entonces.

Edh habló. No hizo ningún gesto, mantuvo las manos en el regazo y  su voz de



contralto, ronca, no subió de tono. Pero atraía la atención y  era como el acero,
como los vientos del invierno.

—Oídme y  prestadme atención —dijo, con los ojos enfocados más allá de
ellos hacia el lucero de la mañana—, de alta o de baja cuna, todavía con fuerzas
o ya en declive, condenados a la muerte y  afrontando lo sobrenatural con valor o
sin él. Os pido que escuchéis. Cuando la vida se pierde, sólo queda, para vosotros
y  vuestros hijos, lo que de vosotros se dice. Las actos de valor nunca mueren,
sino que permanecen por siempre en la mente de los hombres… ¡la noche y  la
nada para los nombres de los cobardes! Los dioses no darán don alguno a los
traidores, sólo furia a los apáticos. El que tema luchar perderá su libertad, se
agachará y  se arrastrará para conseguir pan mohoso, sus hijos serán atados con
cadenas y  vergüenza. Sus mujeres llorarán arrojadas indefensas a la prostitución.
Esas desgracias son suyas. Mejor que una tea queme su hogar mientras él, el
héroe, siega enemigos hasta caer desafiante e ir hacia el cielo.

» Los cascos resuenan con fuerza en el firmamento. Los ray os caen como
lanzas ardientes. Toda la tierra resuena con furia. Los mares golpean las costas.
Ahora Nerha no sufrirá más. Cabalga briosa para derrocar a Roma, los dioses de
la guerra con ella, los lobos y  los cuervos.

Recordó humillaciones soportadas, fortunas pagadas, muertos que yacían sin
ser vengados. Con frialdad arremetió contra los téncteros por haberse rendido al
invasor y  abandonar a los suy os que pedían ay uda. Sí, parecía que no tenían
elección; pero lo que eligieron realmente era la infamia. Que sacrificasen cuanto
quisieran en los lugares sagrados: no les devolvería el honor. La deuda que
pagarían sería dolor sin medida. Roma lo recogería.

Pero el día llegaría. Aguantad y  esperad a que salga ese sol rojo.
Después, examinando los audiovisuales, Everard y  Floris sintieron

nuevamente algo de su magia. Ellos mismos podrían haberse visto arrastrados,
humildes, exaltados, con la muchedumbre que levantaba las armas y  gritaba
mientras Edh volvía al salón.

—Es muy  convincente —dijo Floris.
—Algo más que eso —contestó Everard—. Tiene un don, un poder… el

verdadero liderazgo tiene un toque de misterio, algo que va más allá de lo
humano… Pero me pregunto si la corriente temporal no la estará arrastrando
también.

—Al norte con los brúcteros, donde se establecerá, y  luego…
Y en cuanto a los ampsivarios, vagaron año tras año. En ocasiones

encontraron refugio brevemente, en ocasiones fueron hostigados hasta que, como
escribió Tácito, « mataron a todos sus jóvenes en tierra extranjera, y  los que no
podían luchar fueron repartidos como botín» .



II

Desde el este, dejando la mañana a sus espaldas, los Anses caminaban hacia
el mundo. Las chispas producidas por las ruedas de sus carros, que traqueteaban
tanto que las montañas se estremecían, llenaban el cielo. Las huellas de los
caballos eran negras. Sus flechas oscurecían el cielo. El sordo de sus cuernos de
batalla provocaba una furia asesina en los hombres.

Contra los recién llegados marcharon los Wanes. Froh al frente, a horcajadas
sobre su toro, con la Espada Viva en la mano. El viento azotó el mar hasta que sus
olas rompieron a los pies de la luna, que huyó. Por encima de ellos, en su nave,
venía Naerdha. Su mano derecha la gobernaba con el Hacha del Árbol como
timón. Su mano izquierda enviaba águilas para que chillasen, atacasen y
rasgasen. Sobre su frente ardía una estrella tan blanca como el corazón del fuego.

De esa forma guerrearon unos contra otros los dioses, mientras los eotan del
alto norte y  del bajo sur observaban y  comentaban que eso les dejaría a ellos el
camino libre. Pero los pájaros de Wotan lo vieron y  le advirtieron. La cabeza de
Mim lo oy ó y  advirtió a Froh. Allí mismo los dioses acordaron una tregua,
intercambiaron rehenes y  celebraron un consejo.

En la paz que pactaron, se repartieron el mundo. Celebraron bodas, Anse con
Wane —padre con madre, hechicero con esposa— y  Wane con Anse —cazadora
con artesano, bruja con guerrero—. Por él a quien colgaron, por ella a quien
ahogaron, y  por su propia sangre entremezclada juraron fe, que duraría hasta el
día del fin del mundo.

Luego elevaron murallas para su defensa —una empalizada de madera al
norte, piedras apiladas hasta lo alto en el sur— y  se dispusieron a dominar sobre
esas cosas que están bajo la ley.

Pero uno entre los Anses, Leokaz el Ladrón, medio eotan, estaba incómodo.
Sentía nostalgia de los viejos tiempos salvajes y  consideraba que se le daba poco
valor. Finalmente se fue sin decírselo a nadie. Por el sur llegó hasta la pared de
piedra. En la puerta lanzó un hechizo de sueño sobre el guardián, cogió la llave de
su escondite y  pasó a la Tierra de Hierro. Allí negoció con sus señores. Cuando le
dieron la lanza de La Perdición del Verano, él les entregó la llave.

De esta forma consiguieron los Señores de Hierro entrar en el Mundo. Sus
tropas llegaron trayendo esclavitud y  matanzas. Fue el oeste quien los conoció



primero y  a menudo el sol se oculta en un mar de sangre.
Pero el gigante Hoadh se dirigió al norte, pensando en llegar hasta la Tierra

Helada y  establecer una alianza con los eotan. Allí donde iba cogía lo que quería.
Arrancaba las vacas de los prados. Destrozaba casas para robar su pan.
Sembraba fuego y  mataba hombres por diversión. Trazó un sendero de
destrucción.

Llegó a la costa. Desde lejos espió a Naerdha. Ella estaba sentada en un
arrecife, cepillándose el pelo. Sus rizos relucían como el oro y  sus pechos como
la nieve allí donde las sombras yacen azules. La lujuria se desató. En silencio, a
pesar de su tamaño, Hoadh se acercó a su lado y  la atrapó. Cuando se resistió, él
le golpeó la cabeza contra una piedra y  la aturdió. Allí mismo, entre la espuma,
la violó.

Las aguas se habían elevado sobre aquel arrecife, para ocultar la vergüenza
incluso durante la marea baja. Por esa razón, muchos barcos se habían estrellado
y  los cachones se habían llevado a sus tripulaciones. Eso no sació la furia y  la
pena de Naerdha.

Se despertó con el rugido de un gato montés para encontrarse nuevamente
sola. Sobre las alas de la tormenta, corrió a su casa más allá del amanecer.

—¿Dónde ha ido? —gritó.
—No lo sabemos —gimieron sus hijas—, sólo que se alejó del mar.
—La venganza lo seguirá —dijo Naerdha. Volvió tierra adentro y  buscó la

morada que compartía con Froh para pedirle que la ayudase. Pero era
primavera y  él había ido a agitar la vida, como ella también debería haber
hecho. Por tanto no podía reclamar el toro Agitador, como era su derecho.

En lugar de eso, invocó a su hijo may or y  lo convirtió en un gran semental
negro. Montada sobre él, cabalgó hasta Ansaheim. Wotan le cedió su lanza que
nunca falla. Tiwaz su Casco del Terror. A continuación se apresuró en seguir a
Hoadh. Ése fue un año siniestro, tras abandonar a Froh y  a su mar.

Hoadh la oy ó ir tras él. Escaló una montaña y  levantó su maza para la batalla.
Cay ó la noche. Se alzó la luna. Bajo su luz él vio, desde muchas millas, la lanza,
el casco y  el sombrío semental. El corazón le falló y  huyó al oeste. Corría tan
rápido que ella apenas podía mantenerlo en su mirada.

Hoadh llegó hasta sus compañeros los Señores de Hierro y  les rogó ayuda.
Escudo contra escudo se plantaron frente a él. Naerdha lanzó la flecha sobre sus
cabezas y  atravesó a su enemigo. Su sangre inundó las tierras bajas.

Ella se dirigió a casa, furiosa con Froh por su promesa rota.
—Cogeré el toro cuando quiera —dijo—, y  mucho lo echarás de menos el

día del fin del mundo.
Él también estaba enfadado, por lo que había hecho con su hijo. Se separaron.
En víspera del solsticio Naerdha dio a luz a la prole de Hoadh, nueve hijos.

Los convirtió en perros tan negros como su caballo.



Thonar del Trueno llegó hasta su casa.
—Frob dejó a su hermana y  tú dejaste a tu hermano para que los dos

estuvieseis juntos —dijo—. Si ya no lo estáis, la vida morirá de la tierra y  del
mar. Después, ¿qué alimentará a los dioses? —Por tanto, en primavera, Naerdha
regresó con su esposo, pero sin alegría. Lo dejó una vez más en otoño. Así ha sido
desde entonces.

—Leokaz rompió la promesa que hicimos —le dijo Wotan—. A partir de
ahora, el mundo no conocerá la paz. Tenemos mucha necesidad de mi lanza.

—La recuperaré para ti —contestó Naerdha—, si me la prestas de nuevo, y
Tiwaz su casco, cuando vay a de caza.

La inundación la había llevado hasta el mar. Larga fue la búsqueda de
Naerdha. Muchos fueron las historias de una extraña mujer que llegó a esta tierra
o a aquella. Ella pagó a aquellos que la acogieron sanando sus heridas,
enderezando sus males y  prediciendo su mañana. Todavía sigue enviando
mujeres por el mundo para hacer lo que ella hizo, en su nombre y  por su orden.
Al final encontró la lanza flotando bajo el lucero de la mañana.

La venganza no podía morir en su interior. Durante el cambio de año, y  en
cualquier momento en que su corazón se congele por el recuerdo, ella parte. Con
caballo y  perros, casco y  lanza, cabalga en el viento nocturno, para atacar a los
Señores de Hierro, hostigar los fantasmas de los malvados y  traer enfermedad a
los enemigos de aquellos que la adoran. Terrible es oír ese ímpetu y  ese clamor
en el cielo: cuernos, cascos, aullido, la Caza Salvaje. Por tanto, los hombres que
alcen sus armas contra aquellos que ella odia obtendrán su adusta bendición.



11

49 D.C.
Al oeste del Elba, al sur de donde algún día se alzará Hamburgo, se extendía

el reino de los longobardos. Siglos en el futuro, sus descendientes terminaron
varias generaciones de emigración conquistando el norte de Italia y  fundando lo
que se conocería como el reino de Lombardía. Por el momento, sólo eran otra
tribu germana, aunque una poderosa, que había asestado muchos de los golpes
más dolorosos que los romanos hubiesen recibido en el bosque de Teutoburgo.
Recientemente, sus hachas habían tomado la decisión de quien debería ser rey  de
sus vecinos cheruscios. Ricos y  arrogantes, comerciaban y  llevaban noticias
desde el Rin hasta el Vístula, desde los cimbros en Jutlandia hasta los quadios a lo
largo del Danubio. Floris había decidido que ella y  Everard no podían limitarse a
acercarse cabalgando, diciendo ser viajeros con problemas venidos de alguna
otra parte. Eso era posible en los años setenta y  sesenta, entre gente de la frontera
occidental enfrentada a Roma —ya fuese hostil, servil o pacíficamente— más
que con los orientales. Allí el riesgo de cometer un error sería demasiado grande.

Pero aquí y  ahora se encontraba Edh, durante una estancia de dos años. Allí
era donde podría encontrarse la siguiente clave de su origen, así como una
oportunidad de observar con mayor profundidad su efecto sobre la gente con la
que se cruzaba.

Por suerte, aunque con lógica, había un etnógrafo residente, como fuera
Floris entre los frisios. La Patrulla también quería una muestra de la Europa
central durante el siglo I, y  aquél era mejor sitio que muchos.

Jens Ulstrup se había establecido una docena de años antes. Contó que se
llamaba Domar, de lo que se convertiría en la zona noruega de Bergen,
virtualmente tierra incógnita para los longobardos atados a la tierra. Un problema
familiar lo llevó al exilio. Tomó pasaje a Jutlandia; los escandinavos del sur ya
habían desarrollado naves muy  grandes. Desde allí había vagado como podía,
siempre bien recibido por sus canciones y  poesías. Como era costumbre, el rey
recompensó algunos versos halagadores con oro y  una invitación a quedarse.
Domar invirtió en bienes de comercio, amasó fortuna con rapidez y, a su debido
tiempo, había adquirido una hacienda propia. Tanto sus intereses mercantiles
como su curiosidad por el mundo, natural en un poeta, explicaban sus frecuentes



y  largas ausencias. Muchos de sus viajes eran realmente en el territorio
contemporáneo, aunque podía acelerarlos con su cronociclo.

Tras caminar hasta un punto donde sabía que no sería observado, llamó a la
máquina desde su escondite. Un momento más tarde, pero días antes, se
encontraba en el campamento de Everard y  Floris. Se habían establecido más al
norte, en la franja deshabitada —en americano, la zona desmilitarizada— entre
longobardos y  chaucianos.

Desde un acantilado oculto por árboles, miraban al río. Fluía ancho por entre
orillas profundamente verdes; las cañas se agitaban, las ranas croaban, los peces
saltaban plateados, las aves acuáticas volaban en millares tumultuosos; de vez en
cuando los hombres llevaban un bote a los largo de la orilla opuesta, suarinianos.

—Seremos poco en la vida del país —dijo Floris—, no exactamente como
espíritus sin cuerpo pasando de largo.

Se pusieron en pie al aparecer Ulstrup. Er una hombre esbelto de pelo rubio,
de aspecto tan bárbaro como ellos. Eso no significaba que llevara faldas de piel
de oso. Su camisa, abrigo y  pantalones eran de una tela bien tej ida, de exquisito
diseño y  buen corte. El joyero que había fabricado su broche no se atenía a los
cánones helénicos, pero era un artista. Llevaba el pelo peinado y  atado al lado
derecho. El bigote estaba recortado y, si no iba del todo bien afeitado, era porque
las hojas no tenían la calidad de una Gillette.

—¿Qué has descubierto? exclamó Floris.
La sonrisa de Ulstrup demostró lo cansado que estaba.
—Llevará un rato contarlo —contestó.
—Dale un respiro —dijo Everard—. Toma, siéntate. —Le señaló un tronco

mohoso—. ¿Quieres un poco de café? Puedes oler que es recién hecho.
—Café —canturreó Ulstrup—. A menudo lo bebo en sueños.
Es extraño —pensó Everard momentáneamente—, que los tres estemos

usando inglés del siglo XX. Pero no. Él también viene de allí, ¿no? Durante un
tiempo, el inglés realizará el mismo papel que el latín hoy. No por mucho tiempo.

Hablaron un poco antes de que Ulstrup pasase a lo serio. Su mirada se fijó en
los otros dos como un animal podría mirar desde una trampa. Habló con cuidado.

—Sí, creo que tenéis razón. Es algo único. Confieso que las posibilidades me
dan miedo; no tengo experiencia ni soy  experto en realidades variables.

» Como os dije antes, había oído historias de una sibila itinerante, o bruja, o lo
que fuese, pero no presté especial atención—. Esas cosas son… oh, no comunes
en su cultura, pero tampoco extraordinarias. Estaba preocupado por la lucha civil
entre los cheruscios y, francamente, me resistía a vuestra petición de que
investigase a una extraña. Mis disculpas, agente Floris, agente No asignado
Everard. Ahora la he conocido. La he escuchado. He hablado largamente sobre
ella con muchos hombres. Mi mujer longobarda me ha contado lo que las
mujeres se dicen unas a otras.



» Me contasteis el tremendo impacto que Edh tendrá en las tribus
occidentales. Sospecho que no anticipasteis lo poderosa que ya era aquí, o con
qué rapidez aumenta su poder. Llegó en un carro primitivo. He oído que los
lemovios se lo entregaron después de que llegase hasta ellos a pie. Nos dejará en
un carruaje magnífico cuya construcción ha ordenado el rey, tirado por los
mejores bueyes. Llegó con cuatro hombres. Se irá con una docena. Podría haber
tenido muchos más que ésos (y  también mujeres) pero ella los escogió y  fijó el
límite con inteligencia práctica. Creo que eso fue por consejo del Heidhin que
describisteis… No importa. He visto a orgullosos jóvenes guerreros rogar
abandonarlo todo y  seguirla como sirvientes. He visto cómo sus labios temblaban
y  sus ojos parpadeaban con fuerza cuando ella les dijo que no.

—¿Cómo lo hace? —susurró Everard.
—Construye un mito —dijo Floris—. ¿Es cierto?
Sorprendido, Ulstrup asintió.
—¿Cómo lo supisteis?
—La oí en el futuro, y  sé bien lo que podría influir en los frisios. No pueden

ser muy  diferentes a estos orientales.
—No. Quizá una diferencia comparable a la que hay  entre holandeses y

alemanes de nuestra época. Claro está, Edh no está predicando el evangelio de
una religión completamente nueva. Eso queda fuera de la mentalidad pagana. De
hecho, imagino que sus ideas evolucionan sobre la marcha. Ni siquiera está
añadiendo una nueva deidad. Su diosa es conocida en la may oría del territorio
germano. Su nombre local es Naerdha. Ese ser más o menos idéntico a la Nertho
cuyo culto describió Tácito. ¿Lo recuerdan?

Everard asintió. En Germania hablaba de un carro de bueyes cubierto que
cada año llevaba una imagen en procesión por la tierra. Era una época en que se
dejaba de lado la guerra, tiempo de regocijo y  ritos de fertilidad. Después de que
la diosa regresase a su arboleda, el ídolo era llevado a un lago oculto y  lavado por
esclavos, que inmediatamente después se ahogaban. Nadie preguntaba: « ¿Qué
imagen es esa que sólo pueden ver los ojos de los que van a morir?» .

—Bastante sombrío —dijo Everard. Los neopaganos de su entorno de origen
no la incluían en sus cuentos de hadas de un matriarcado prehistórico en el que
todo el mundo era amable.

—Llevan una vida bastante sombría —señaló Floris.
El estudioso en Ulstrup tomó el control.
—Claramente es una figura de un panteón telúrico aborigen, los Wanes o

Vanir —dijo—. Se originó antes de que los indoeuropeos llegasen a estas tierras.
Ellos trajeron a sus característicos, belicosos y  masculinos dioses del cielo, los
Anses o Aesir. Lejanos recuerdos del conflicto entre las culturas sobreviven en
los mitos de una guerra entre dos razas divinas, que finalmente se resolvió por
medio de negociaciones y  matrimonios mixtos. Nertho, Naerdha, es todavía



mujer. Siglos después se convertirá en hombre, el dios Njordh de las Eddas, el
padre de Frey ja y  Frey, que todavía es su esposo. Njordh será dios del mar, al
igual que Nertho está asociada con el mar, aunque es también una deidad
agrícola.

Floris tocó el brazo de Everard.
—De pronto pareces desolado —murmuró.
Se agitó.
—Lo siento. Divagaba. Recordaba un episodio que no ha sucedido aún, entre

los godos. Implica a sus dioses. Pero eso no fue más que un remolino menor en la
corriente temporal, fácil de corregir exceptuando a la persona implicada. Esto es
diferente. No sé cómo lo es, pero lo siento en el fondo del corazón.

Floris se volvió hacia Ulstrup.
—¿Qué predica Edh? —le preguntó.
Él se estremeció.
—« Predicar» . Qué palabra tan horripilante. Los paganos no predican, al

menos los germanos paganos no lo hacen, y  en estos momentos el cristianismo
no es más que una herej ía judía perseguida. No, Edh no niega a Wotan ni al resto.
Simplemente cuenta nuevas historias sobre Naerdha y  los poderes de Naerdha.
Pero no hay  nada simple en lo que implican. Y… por su intensidad y  elocuencia,
sí, es justo decir que da sermones. Estas tribus nunca han conocido nada así. No
están… inmunizadas. Es por eso que tantos de ellos se convertirán con facilidad al
cristianismo cuando los misioneros lleguen aquí. —Como a la defensiva, el tono
se hizo más seco—. Eso sí, también habrá razones políticas y  económicas para la
conversión, lo que sin duda decide la situación en la may oría de los casos. Edh no
ofrece nada así, a menos que tengas en cuenta el odio a Roma y  las profecías de
su caída.

Everard se rozó la barbilla.
—Entonces ha inventado el sermón y  el fervor religioso de forma

independiente —dijo—. ¿Cómo? ¿Por qué?
—Debemos descubrirlo —respondió Floris.
—¿Cuáles son esos nuevos mitos? —preguntó Everard.
Ulstrup frunció el ceño.
—Me llevaría mucho tiempo contaros todo lo que he descubierto. Y es

rudimentario, no un perfecto sistema teológico, comprended. Y dudo haberlo
oído todo, escuchándola a ella o de segunda mano. Ciertamente no he descubierto
lo que desarrollará con el paso del tiempo.

» Pero… bien, no lo dice directamente, quizá ni ella sea consciente, pero está
convirtiendo a su diosa en un ser al menos tan poderoso, tan… cósmico… como
cualquier otro dios. Naerdha no está exactamente usurpando la autoridad de
Wotan sobre los muertos, pero ella también los recibe en su casa, ella también los
dirige en cacerías por el cielo. Se está convirtiendo en una deidad de la guerra tan



importante como Tiwaz, y  la destructora profética de Roma. Como Thonar, tiene
control sobre las fuerzas elementales, el clima, la tormenta, junto con los mares,
los ríos, lagos, toda el agua. Suya es la luna…

—Hécate —murmuró Everard.
—Pero conserva su antigua precedencia sobre la concepción y  el nacimiento.

—Ulstrup concluyó—: Las mujeres que mueren de parto van directamente a
ella, como los guerreros caídos al Odín de las Eddas.

—Eso debe de atraer a las mujeres —dijo Floris.
—Así es, así es —admitió Ulstrup—. No es que tengan una fe separada. Los

cultos mistéricos y  las sectas son desconocidos para los germanos, pero aquí hay
una devoción especial para ellos.

Everard paseaba de un lado a otro en la cañada. Se golpeaba la palma con el
puño.

—Sí —dijo—. Eso fue importante para el éxito del cristianismo, tanto en el
sur como en el norte. Tenía más que ofrecer a las mujeres que el paganismo,
incluso la Magna Mater. Podrían no convertir a sus maridos, pero seguro que
influirían en sus hijos.

—Los hombres también pueden tener visiones. —Ulstrup miró a Floris—.
¿Ves las mismas posibilidades que yo?

—Sí —contestó ella, no del todo firme—. Podría pasar. Tácito… En la
segunda versión Veleda regresó a la Germania libre, después del aplastamiento
de Civilis, llevando su mensaje, y  una nueva religión se extendió entre los
bárbaros… podría crecer y  desarrollarse después de su muerte. No tendría
competencia. Oh, no se volvería monoteísta ni nada parecido. Pero su diosa sería
una figura suprema, alrededor de la cual todos se reunirían. Ella le daría al
pueblo tanta espiritualidad como podría darle el Cristo. Muy  pocos se unirían a la
Iglesia.

—Menos aún si careciesen de razones políticas —añadió Everard—. Observé
el proceso en la Escandinavia vikinga. El bautismo era el billete de admisión a la
civilización, con todas su ventajas culturales y  comerciales. Pero un Imperio
romano occidental en ruina no será tan atractivo y  Bizancio está demasiado lejos.

—Cierto —dijo Ulstrup—. Es concebible que la fe de Nertho se pudiese
convertir en la semilla y  el núcleo de una civilización germánica, no barbarismo,
sino una civilización, no importa cuán turbulenta, con la riqueza interior para
resistir al cristianismo, como hará la Persia de Zaratustra. Aquí ya no son
habitantes de los bosques. Saben que el mundo exterior existe y  se relacionan con
él. Cuando los longobardos intervinieron en las luchas dinásticas de los cheruscios,
fue para restaurar a un rey  que había sido depuesto por haber crecido en Roma y
haber sido enviado a petición de Roma. No es que los longobardos estén
domesticados; fue una maniobra maquiavélica. El comercio con el sur aumenta
año a año. Las naves romanas o galorromanas en ocasiones llegan incluso a



Escandinavia. Los arqueólogos de nuestra época hablarán de una Edad del Hierro
romana, seguida de una Edad de Hierro germana. Sí, estos bárbaros están
aprendiendo. Han asimilado lo que les resulta útil. No se sigue que ellos mismos
deban ser asimilados.

Bajó la voz.
—Claro está, si no son asimilados, el futuro será diferente. Nuestro siglo xx no

habrá existido nunca.
—Eso es lo que intentamos evitar —dijo Everard con dureza.
Se hizo el silencio. El viento ululaba, las hojas se agitaban, la luz del sol saltaba

en la corriente alborotada. La paz hacía que el paisaje pareciese irreal.
—Pero debemos descubrir cómo empezó esta desviación, antes de poder

hacer nada —siguió diciendo Everard—. ¿Descubriste de dónde vino Veleda?
—Me temo que no —confesó Ulstrup—. Pobres comunicaciones, grandes

extensiones deshabitadas… y  Edh no habla sobre su pasado, ni tampoco su socio
Heidhin. Puede que se sienta más cómodo contigo dentro de veintiún años,
cuando te mencione a los alvaringos, sean quiénes sean. Incluso entonces, creo,
será peligroso preguntar por los detalles. En este momento, tanto él como ella son
totalmente reticentes a hablar.

» Sin embargo, oí que apareció por primera vez entre los rugios en el litoral
báltico, hace cinco o seis años, por lo que puedo determinar de las vagas
informaciones. Dicen que vino por barco, como es propio de la profetisa de una
deidad marina. Eso y  su acento me sugieren un origen escandinavo. Siento no
poder hacerlo mejor.

—Servirá —contestó Everard—. Lo has hecho bien, compañero. Con
paciencia e instrumentos, quizá preguntando en tierra de vez en cuando,
descubriremos el lugar y  el momento de su llegada.

—Y entonces… —Floris dejó de hablar. Miró más allá del río y  del bosque, al
noreste, hacia una costa invisible.



12

43 D.C.
La playa se extendía de izquierda a derecha, la arena elevándose en dunas

donde crecía una hierba gruesa, hasta que la neblina nublaba la vista. Algas,
conchas, espinas de pescado y  huesos de pájaros yacían esparcidos en la zona
más oscura por debajo de la línea de la marea alta. Una pocas gaviotas volaban
al viento, que soplaba salvaje, helado. El frío tenía una regusto a sal, tenía el olor
de las profundidades. Las olas rompían bajas contra la orilla, se retiraban, volvían
a chocar un poco más alto. Más allá rompían con fuerza, resonando huecas,
cubiertas de blanco sobre un gris acero en un horizonte que igualmente se perdía
en el cielo. Presionaba contra el mundo, aquel cielo, tan incoloro como el mar.
Por debajo, las nubes corrían sucias y  harapientas. La lluvia caminaba al oeste.

En el interior, las juncias rodeaban los charcos cuyo tono verde alga era la
única nota de color. El bosque se alzaba en la distancia. Un arroyo rompía el
pantanal hasta la playa. Sin duda los habitantes lo usaban para mover cualquier
bote que poseyesen. Sus casas estaban a más de un kilómetro y  medio de la
costa, una chozas pobres y  encorvadas bajo tejados de césped. Salía humo;
aparte de eso, nada más se movía.

La nave trajo una viveza súbita. Era una belleza, larga y  esbelta, de buena
construcción, la proa y  la popa elevándose, sin palos pero conducida con rapidez
por treinta remeros. Aunque la pintura roja se había desteñido, la madera seguía
siendo sólida. Al canto del timonel, la tripulación la trajo a tierra, los hombres
saltaron por la borda y  la sacaron del agua.

Everard se acercó. Lo esperaron con precaución comedida. Al acercarse,
habían visto que estaba sólo. Se aproximó y  apoy ó la base de la lanza en el suelo.

—Saludos —dijo.
Un tipo grande y  lleno de cicatrices que debía de ser el capitán le preguntó:
—¿Eres de esas casas?
Su dialecto hubiese sido difícil de entender si Everard y  Floris no hubiesen

recibido improntas. (De una lengua danesa de cuatrocientos años en el futuro, lo
más cercano disponible. Por suerte, las antiguas lenguas nórdicas no cambiaban
muy  rápido. Sin embargo, los agentes no podían esperar pasar por nativos, y a
fuese del hogar de la nave o de aquellas regiones).



—No, soy  un viajero. Me dirigía allí en busca de refugio para la noche, pero
os vi y  pensé en oír primero vuestro relato. Debería ser mejor que cualquier cosa
que puedan contar ellos. Me llamo Maring.

Normalmente el patrullero simplemente hubiese dicho « Everard» , que
sonaba como un nombre en otras lenguas. Pero lo usaría en el futuro cuando
conociese a Heidhin, a quien esperaba fijar este día. No podían permitirse ser
reconocidos… otro cambio en la realidad con imprevistas consecuencias. Floris
había sugerido ese apodo, realmente del sur de Germania. También había
insistido en que llevara una larga peluca rubia y  una barba falsa, así como una
nariz a lo Jimmy  Durante que desviaría la atención del resto de su persona.
Considerando cómo se desvanecían los recuerdos con los años, eso bastaría.

Una sonrisa se abrió en el rostro del marino.
—Y yo soy  Vagnio, hijo de Thuthevar, de Hairu, en la tierra de los

alvaringos. ¿De dónde vienes tú?
—De lejos. —El patrullero señaló con un pulgar al asentamiento—. Se

quedan tras sus paredes. ¿Os tienen miedo?
Vagnio se encogió de hombros.
—Podríamos ser saqueadores, por lo que ellos saben. Esto no es un puerto de

escala. Es simplemente una recalada…
Everard ya lo sabía. Flotando en los cronociclos, él y  Floris habían observado

a la nave, una vez que el análisis reveló que, entre todas las que habían
observado, llevaba a una mujer. Un salto al futuro les mostró dónde iba a
detenerse; un salto de vuelta al pasado los situó cerca. Floris permaneció sobre las
nubes. Explicar su presencia hubiese sido demasiado problemático.

—… para pasar la noche —siguió diciendo Vagnio— y  llenar por la mañana
los toneles de agua. Pero luego nos dirigiremos a Anglii, con productos para un
gran mercado que celebran en esta época del año. Si esa gente quiere, pueden
venir, en caso contrario los dejaremos en paz. No tienen nada que valga la pena
robar.

—¿Ni siquiera ellos mismos, para ser vendido como esclavos? —La pregunta
repugnaba a Everard, pero era natural en la época.

—No, se dispersarían en cuanto nos viesen acercarnos, y  también sacarán el
ganado que tengan. Por esa razón construyeron ahí. —Vagnio entrecerró los ojos
—. Debes de ser de tierra para no saber eso.

—Sí, de los marcomannios. —La tribu estaba a una distancia segura, más o
menos donde caería la Checoslovaquia occidental—. Vosotros sois, ¿de Scania?

—No. Los alvaringos tienen media isla en la costa de Geatisb. Pasa la noche
con nosotros, Maring, e intercambiaremos historias… ¿Qué miras?

Los marineros se habían reunido deseosos de oír. En su mayoría eran rubios y
altos, por lo que bloqueaban la visión de la nave. Un par de ellos se habían
movido inquietos, y  pudo ver sin trabas. Un joven delgado acababa de saltar a la



playa. Levantó los brazos y  ayudó a una mujer. Veleda.
No había confusión . Conozco esa cara, esos ojos en el fondo del océano de su

diosa. Pero qué joven era hoy, una adolescente esquelética. El viento agitó las
trenzas castañas y  arremolinó la falda alrededor de sus talones. En los diez o
quince metros que los separaban, Everard pensó que veía… ¿qué? Una mirada
que buscaba algo más allá de aquel lugar, labios que de pronto se estremecerían
y  quizá susurrarían, una pena, una pérdida, un sueño. No lo sabía.

Ciertamente no mostraba por él ningún interés, al contrario de lo que había
esperado. Se preguntó si siquiera le había mirado. El rostro pálido se apartó.
Habló brevemente con su compañero de pelo oscuro. Se alejaron juntos por la
playa.

—Ah, ella. —Dedujo Vagnio. Le tocó la inquietud—. Una pareja extraña.
—¿Quiénes son? —preguntó Everard. Ésa también era una pregunta natural,

cuando eran muy  pocas las mujeres que atravesaban el mar sin ser cautivas. Con
el tiempo, los invasores de las costas frisias y  jutas traerían a su familias hasta
Bretaña, pero eso no sucedería hasta unos siglos después.

A menos que las mujeres escandinavas usasen barcos en esa fecha tan
temprana. No tenía esa información. Esas tierras en esos años se habían
estudiado poco. No había parecido que representasen ningún problema para el
mundo hasta la Völkerwanderung. Sorpresa, sorpresa.

—Edh, hija de Hlavagast y  Heidhin, hijo de Viduhada —dijo Vagnio. Everard
notó que la había nombrado a ella primero—. Compraron pasaje, pero no para
comerciar junto con nosotros. Es más, ella no busca un mercado, sino que quiere
que los dejemos, a los dos, en algún sitio. Todavía no ha dicho dónde.

—Mejor será prepararse para la noche, capitán —gruñó un hombre. Los
otros lanzaron un murmullo de acuerdo. La oscuridad tardaría horas en llegar y
no era probable que empezase a llover. Prefieren no hablar de ella —comprendió
Everard—. Vagnio asintió con rapidez . No tienen nada contra ella, estoy seguro,
pero ella es, sí, extraña.

Everard se ofreció a ayudar con los preparativos. Con amabilidad brusca,
porque un invitado era sagrado, el capitán expresó dudas de que alguien de
secano pudiese agilizar los preparativos. Everard se alejó hacia donde Edh y
Heidhin habían ido.

Los vio detenerse muy  por delante de él. Parecían discutir. Ella realizó un
gesto extrañamente imperioso para alguien tan pequeño. Heidhin se dio la vuelta
y  regresó a grandes zancadas. Edh siguió adelante.

—Ésta podría ser mi oportunidad —subvocalizó Everard—. Veré si puedo
entablar conversación con el muchacho.

—Ten cuidado —contestó Floris—. Creo que está molesto.
—Sí. Pero tengo que intentarlo, ¿no?



Era la razón de aquel encuentro, en lugar de simplemente seguir la nave por
el agua hacia atrás en el tiempo. No se atrevían a entrar a ciegas en lo que podría
ser la fuente de la inestabilidad, el oscuro y  fácilmente anulado suceso del que
podría surgir todo un futuro. Allí, o eso esperaban, tenían la oportunidad de
aprender algo de antemano con riesgo mínimo.

Heidhin se detuvo de golpe, con el ceño fruncido, frente al extranjero.
También era un adolescente, quizá un año o dos may or que Edh. En ese entorno
eso lo convertía en adulto, pero todavía era larguirucho, sin haberse llenado del
todo, el rostro anguloso oscurecido por poco mas que pelusa. Vestía wadmahl de
lana, perfumado en el aire húmedo, y  botas manchadas de sal. Al costado le
colgaba una espada.

—Saludos —dijo Everard con amabilidad. Eso, en apariencia. Por dentro
tenía sudores fríos.

—Saludos —gruñó Heidhin. La hosquedad se hubiese considerado apropiada
en la América del siglo xx. Aquí significaba muchos problemas—. ¿Qué quieres?
—Hizo una pausa antes de añadir con brusquedad—: No sigas a la mujer. Quiere
estar sola.

—¿Está segura aquí? —preguntó Everard: otra pregunta natural.
—No irá muy  lejos, y  regresará antes de anochecer. Además… —Una vez

más se calló. Parecía estar luchando consigo mismo. Everard supuso que el
deseo juvenil de ser importante y  misterioso derrotó a la discreción. Sin
embargo, escuchó palabras de una sinceridad casi horripilante—. Los que la
ofendan sufrirán algo peor que la muerte. Es la elegida de una diosa.

¿Realmente el viento soplaba de pronto con más intensidad?
—Entonces, ¿la conoces bien?
—Yo… viajo a su lado.
—¿Desde dónde?
—¿Por qué quieres saberlo? —estalló Heidhin—. ¡Déjame en paz!
—Tranquilo, amigo, tranquilo —dijo Everard. Le ay udaba el hecho de ser

grande y  maduro—. Me limito a preguntar. Soy  extranjero. Con gusto oiría más
sobre… Edh, ¿la llamó así el capitán? Y tú Heidhin, creo.

Despertó la curiosidad. El muchacho se relajó un poco.
—¿Qué hay  de ti? Nos lo preguntábamos al acercarnos.
—Soy  un viajero. Maring de los marcomannios, una gente de la que es

posible que no hayas oído hablar nunca. Esta noche ofreceré mi relato.
—¿Adónde te diriges?
—A donde me lleve mi suerte.
Heidhin permaneció inmóvil por un momento. Las olas rompieron. Una

gaviota chilló.
—¿Podrías ser un enviado? —dijo.
A Everard se le disparó el pulso. Se esforzó en hablar como si tal cosa.



—¿Quién iba a enviarme y  por qué?
—Entiende —le soltó Heidhin—, Edh va a donde Niaerdh le indica, en los

sueños o por medio de portentos. Ahora ha pensado que es aquí donde
deberíamos abandonar la nave e ir a tierra. Intenté decirle que ésta es una región
pobre, de población muy  dispersa, incluso con criminales en libertad. Pero ella…
—Tragó saliva. Se suponía que la diosa la protegía. La fe luchó con el sentido
común y  encontró un punto medio—. Si viene con nosotros un segundo
guerrero…

—¡Oh, maravilloso! —cantó la voz de Floris.
—No sé lo bien que puedo actuar como alguien marcado por el destino —le

advirtió Everard.
—Al menos podrás hablar con él.
—Lo intentaré.
A Heidhin:
—Eso es una novedad para mí, compréndelo. Pero podemos hablar sobre

ello. Ahora mismo no tengo nada que hacer, ¿y  tú? Vamos, paseemos un poco
mientras me hablas de ti y  de Edh.

El muchacho lo miró cabizbajo. Se mordió el labio, se puso rojo, luego
blanco, rojo de nuevo.

—Es más difícil de lo que crees —dijo.
—Pero debo saber, ¿no?, antes de comprometer mi fe. —Everard palmeó el

hombro encorvado que tenía delante—. Tómate tu tiempo, pero cuéntamelo todo.
—Edh… ella debería… ella decidirá…
—¿Qué tiene ella que hace que tú, un hombre, esté pendiente de sus palabras?

—Muéstrate muy respetuoso—. ¿Es una adivina, una muchacha a la que adorar?
Eso sería extraordinario.

Heidbin levantó la vista. Se estremeció.
—Sí, es eso y  más que eso. La diosa vino a ella y, ahora que pertenece a

Niaerdh, extenderá la furia de Niaerdh por el mundo.
—¿Qué? ¿Y con quién está enfadada la diosa?
—¡Con el pueblo de Romaburh!
—¿Por qué? ¿Qué mal han hecho? En este lugar tan lejano.
—Ellos… ellos… No, es demasiado sagrado para contarlo. Espera a

conocerla. Ella te hará tan sabio como considere oportuno.
—Eso es pedirme demasiado —protestó compresiblemente Everard, como

habría hecho un vagabundo de mente práctica—. No dices nada de lo que
sucedió antes, nada acerca de dónde venís, aunque me harías defender con mi
vida a una doncella que provocaría la lujuria de cualquier saqueador, la avaricia
de cualquier esclavo…

Heidhin gritó. Desenvainó con rapidez la espada.
—¡Cómo te atreves! —La hoja atacó.



Los reflejos salvaron a Everard. Interpuso la lanza con suficiente rapidez para
bloquearla. El hierro se hundió con fuerza. El fresno seco no se rompió. Heidhin
volvió a levantar la hoja. Everard agitó su arma. No debo matarlo, está vivo en el
futuro, y, además,—no es más que un niño… El impacto hizo un ruido sordo. El
golpe en la cabeza debía de haber dejado aturdido a Heidhin, si no, se hubiese
roto el mango. En realidad, él se tambaleó.

—¡Contente, patán asesino! —rugió Everard. La alarma y  la rabia resonaban
en su cráneo. ¿Qué demonios pasa?—. ¿Quieres hombre para tu chica o no?

Aullando, Heidhin saltó hacia él. Esa finta era débil, fácil de evitar. Everard
dejó caer la lanza, se acercó, agarró la túnica, asió el cuerpo en movimiento por
las caderas y  lanzó a Heidhin a dos metros de distancia.

El joven se puso en pie. Buscó el cuchillo al cinto . Hay que acabar con esto.
Everard le dio un golpe de kárate en el plexo solar. No muy  fuerte. Heidhin se
dobló y  cayó al suelo, luchando por respirar. Everard se agachó para asegurarse
de que no había daños serios, vómitos o algo así.

—Wat drommel… ¿Qué es eso? —gritó Floris, consternada.
Everard se puso en pie.
—No lo sé —contestó con sinceridad—, excepto que de alguna forma, en mi

ignorancia, he tocado el punto sensible y  equivocado. Debe de haber estado muy
nervioso, quizá ha pasado días y  semanas de preocupación. Recuerda que es
muy  joven. Algo que he dicho o hecho le ha provocado un ataque de histeria. En
esta cultura, y a sabes, entre los hombres, eso suele desembocar en ansia asesina.

—Supongo que no… podrás… arreglar la situación.
—No. Especialmente teniendo en cuenta lo precario que es todo este asunto.

—Everard miró a lo largo de la playa. Edh era un diminuto punto de oscuridad,
medio perdido en la neblina del mar en la que se internaba. Envuelta en sus
sueños, o sus pesadillas, o lo que fuesen, no se había enterado de la pelea—.
Mejor que me vaya. Los marineros aceptarán que estoy  desconcertado, cierto,
¿no?, pero sin deseos de cortarle la garganta a Heidhin mientras esté indefenso, o
darle a él la oportunidad de cortármela más tarde, o molestarme en negociar una
reconciliación. Diré que para mí él no es nada, y  me iré.

Cogió la lanza, como habría hecho Maring, y  se dirigió hacia la nave . Se
sentirán decepcionados —pensó con sorna —. Los cotilleos de tierras lejanas son
un raro tesoro. Bien, así no tendré que contar esa enrevesada historia que nos
inventamos.

—Entonces bien podemos ir directamente a Öland —dijo Floris, en tono
igualmente desabrido.

—¿Adónde?
—El hogar de Edh. El capitán lo identificó sin error. Es una larga y  estrecha

isla en la costa báltica de Suecia. La ciudad de Kalmar se construirá al lado



opuesto. Estuve allí una vez de vacaciones. —La voz se hizo nostálgica—. Fue,
será, bastante encantadora. Viejos molinos de viento por todas partes, viejos
túmulos, villas acurrucadas y, a cada extremo, un faro mirando a un mar por el
que flotan los barcos de vela… Pero eso será entonces.

—Parece un lugar que visitaría para visitarme a mí mismo —dijo Everard—.
Entonces.

Quizá. Depende de los recuerdos que me lleve de él ahora, mil novecientos
años en el pasado. Caminó con dificultad por la playa.



13

El hijo de Hlavagast Unvod era rey  de los alvaringos. Su esposa era
Godhahild. Vivían en Laikian, el mayor asentamiento de su tribu, más de una
veintena de casas tras un muro de piedra. A su alrededor no había mas que brezo,
allí sólo podían vivir las ovejas. Tampoco nadie podía atacar sin ser visto desde
lejos. El camino oriental a la playa era corto, no mucho más largo al oeste, y  allí
crecía el monte. Al sur no tardaba en haber buena tierra de pasto y  cultivo, que
seguía durante una buena distancia hasta llegar a su propia playa.

Una vez los alvaringos habían poseído todo Ey n, hasta que los getas llegaron
desde la península y, durante muchas generaciones, invadieron la parte norte más
rica. Al final los alvaringos pudieron luchar para detenerlos. Muchos entre los
getas decían que no valía la pena ocupar el sur; muchos entre los alvaringos
decían que el temor de Niaerdh los había detenido. Los alvaringos todavía la
adoraban a ella tanto como a los Anses, o más, mientras que los getas sólo le
daban a la diosa una vaca en primavera. Pero fuera como fuese, desde entonces
ambas tribus habían comerciado más que guerreado.

Las dos tenían hombres que llevaban cargas por el mar para intercambiar,
tan lejos como los rugios al sur y  los anglos al oeste. Los getas de Eyn también
celebraban un mercado anual en el refugio de Kaupavik, que atraía visitantes
desde muy  lejos. A él, los alvaringos llevaban lana, pescado salado, pieles de
foca, grasa de ballena, plumas y  plumón, ámbar cuando una tormenta había
dejado una reserva en su costa. De vez en cuando, un joven de los suyos se unía
a la tripulación de una nave; si vivía, podía regresar a casa con historias de
extraños países.

Hlavagast y  Godhahild perdieron tres hijos muy  pronto. Luego él juró que si
Niaerdh salvaba a los que viniesen después, cuando el primero de ellos hubiese
cambiado todos sus dientes de leche él le entregaría a un hombre… no a los dos
esclavos, normalmente viejos y  enfermos, que recibía cuando había bendecido
los campos, sino un joven robusto. Nació una niña. Él le puso Edh, Juramento,
para recordárselo a la diosa. Los hijos que esperaba la siguieron.

Cuando llegó el momento, llevó una nave y  guerreros al otro lado del canal,
no para atacar a los getas de la península. Navegó más allá de ellos y  cayó sobre
el campamento de los skridhfennios. De los cautivos que trajo de vuelta, sacrificó



el mejor en la arboleda de Niaerdh. El resto los vendió en Kaupavik. Hlavagast
realizó aquella expedición guerrera como excepción, porque era un hombre
pacífico y  reflexivo.

Quizá por sus comienzos, quizá porque sólo tenía hermanos, Edh creció como
una niña callada y  retraída. Tenía amigos en el asentamiento, pero ninguno
íntimo, y  cuando jugaban juntos ella siempre se mantenía apartada. Aprendía sus
tareas con rapidez y  las ejecutaba con fidelidad, pero era mejor en las que podía
realizar sola, como tejer. Rara vez hablaba o reía.

Pero cuando se expresaba con libertad, las chicas la escuchaban. Al cabo de
un tiempo, los chicos también lo hicieron, y  a veces los adultos: porque sabía
inventar historias. Esas historias se hicieron más maravillosas con el paso de los
años, y  empezó a añadirles versos, casi como un skald. Trataban sobre hombres
lejanos, encantadoras doncellas, hechiceros, brujas, animales parlantes, gente del
mar, tierras más allá del océano donde cualquier cosa podía suceder. A menudo
Niaerdh iba a ellos, como consejera y  para rescatarlos. Al principio Hlavagast
temió que la diosa pudiese tomárselo a mal; pero no pasó nada malo, así que no
se lo prohibió. Después de todo, su hija tenía cierto lazo con ella.

En el asentamiento Edh nunca estaba sola. Nadie lo estaba nunca. Las casas
se apretaban contra la muralla. En cada una había establos para las vacas y  los
caballos que algunos hombres poseían a un lado, camastros al otro. Un telar con
contrapeso de piedra se encontraba cerca de la puerta, por la luz, para poder
tejer y  coser, un banco y  una mesa al extremo opuesto, un hogar de barro en el
centro. La comida y  los utensilios de cocina colgaban de las vigas del techo o se
encontraban encima de ellas. Los edificios se abrían a un patio donde cerdos,
ovejas, aves de corral y  perros demacrados corrían con libertad. La vida se
juntaba, hablando, riendo, cantando, llorando, mugiendo, relinchando, gruñendo,
balando, cacareando, ladrando. Los cascos resonaban, las ruedas de los carros
gemían, el martillo golpeaba el yunque. Tendido en la oscuridad entre paja y  piel
de oveja, entre los cálidos olores a animales, estiércol, heno, ascuas, se podía oír
a un bebé llorar hasta que su madre le daba de mamar, o ella y  el padre se
buscaban a tientas gruñendo y  tomando aire, o del exterior llegaba un ulular a la
luna, el sonido de la lluvia cayendo, el soplo del viento, su gemir, su rugir… y  ese
otro ruido, en alguna parte, ¿un cuervo nocturno, un troll, un muerto salido de su
tumba?

Había mucho que una niña podía ver cuando estaba libre; idas y  venidas,
concepción y  nacimiento, trabajo duro y  feliz diversión, manos habilidosas dando
forma a la madera, al hueso, al cuero, al metal, a la piedra, los días sagrados
cuando la gente hacía ofrendas a los dioses y  lo festejaba… Cuando crecías te
llevaban con ellos y  te enseñaban el carro que usaba Niaerdh, cubierto para que
nadie la viese; llevabas una guirnalda de hojas perennes y  arrojabas las flores del
año anterior a su paso y  le cantabas con tu voz aguda; era alegría y  renovación,



pero también adoración y  un silencioso terror subterráneo…
Edh creció. Poco a poco le asignaron nuevas tareas que la llevaron más y

más lejos. Recogía ramitas secas para el fuego, hierbas y  rubia para tintes, bay as
y  flores de temporada. Más tarde iba con un grupo al bosque a recolectar frutos
secos y  a la play a en busca de conchas. Más tarde aun, primero con un cesto y
un año o dos después con una hoz, ay udó a cosechar los campos del sur. Los
muchachos pastoreaban el ganado, pero a menudo las chicas les llevaban comida
y  podían pasar juntos la mayor parte de un largo, largo día de verano. Aparte de
esos breves pero agitados momentos del año, la gente rara vez tenía razón para
apresurarse. Tampoco temían otra cosa que a la enfermedad, la magia venenosa,
los seres nocturnos y  la furia de los dioses. No había ni osos ni lobos en Eyn, y
ningún enemigo había llegado desde que se tenía memoria hasta aquella pobre
región.

Por tanto, cada vez con mayor frecuencia a medida que pasaba de niña a
doncella, Edh podía alejarse a solas más allá del brezal, hasta que su estado de
ánimo cambiaba. Normalmente acababa cerca del mar, y  allí podía sentarse,
perdida en el paisaje, hasta que las sombras y  la brisa le tiraban de las mangas
para indicarle que era hora de volver a casa. Desde las cumbres de piedra caliza
de la costa occidental miraba hacia el continente oscurecido por la distancia;
desde el este arenoso sólo veía agua. Era suficiente. En cualquier clima era
suficiente. Las olas danzaban más azules que el cielo, con blancas manchas de
espuma en los hombros, sobrevoladas por una tormenta de nieve en forma de
gaviotas. Se abatían con fuerza, grises y  verdes, sus crines al viento, y  el ritmo de
su galope atravesaba la tierra para meterse en los huesos. Se elevaban,
golpeaban, bramaban, llenaban el aire de espuma. Construían un camino fundido
desde ella hasta el sol bajo, marcaban la lluvia que caía y  le devolvían su sonido,
se escondían en la niebla y  susurraban invisibles sobre cosas que nadie veía.
Niaerdh estaba en ellas con temor y  bendición. Suyos eran las algas y  el ámbar
que miraba al cielo, de ella los peces, las aves, las focas, las grandes ballenas y
los barcos. Suy o era el despertar del mundo cuando venía a tierra con su Frae,
porque su mar lo abrazaba, lo protegía, lloraba su muerte en invierno y  le
devolvía la vida en primavera. Muy  pequeña entre esas cosas, suya era la niña
que había conservado en este mundo.

Así se acercó Edh a la vida adulta, una niña alta, tímida y  ligeramente torpe
con el don de la palabra cuando decidía hablar de cosas diferentes a la vida
ordinaria. Pensaba mucho en ellas, y  pasaba mucho tiempo soñando despierta, y
cuando estaba sola podía echarse a llorar sin saber exactamente por qué. Nadie
la rechazaba pero tampoco nadie la buscaba, porque había dejado de compartir
las historias que inventaba y  bahía algo ligeramente extraño en la hija de
Hlavagast. Eso fue aún más cierto cuando tras morir su madre él tomó una nueva
esposa. Las dos no se llevaban bien. La gente murmuraba que Edh se sentaba a



menudo junto a la tumba de Godhabíld.
Entonces, un día, un joven de la aldea la vio pasar a su lado. El viento soplaba

fuerte y  su pelo suelto se agitaba lleno de luz de sol. Él, que nunca había temido a
nada, sintió que se le helaba la garganta y  el corazón se le agitaba en el pecho.
Pasó mucho tiempo antes de que pudiese dirigirle la palabra. Ella bajó los ojos y
el muchacho apenas oyó su respuesta. Pero al cabo de cierto tiempo aprendieron
a sentirse más cómodos.

Aquél era Heidhin, hijo de Viduhada. Era un muchacho esbelto, de pelo
oscuro, falto de alegría pero agudo de ingenio, duro y  flexible, bueno con las
armas, un líder entre sus compañeros aunque algunos lo odiaban por los aires que
se daba. Nadie se metió con él por lo de Edh.

Cuando vieron cómo iban las cosas, Hlavagast y  Viduhada se apartaron para
hablar. Estuvieron de acuerdo en que tal unión de sus familias sería bien recibida,
pero los esponsales debían esperar. El flujo de Edh apenas había comenzado el
año anterior; los jóvenes podrían pelearse y  un matrimonio infeliz significaba
problemas para todos; esperar y  ver, y  mientras tanto beber una jarra de cerveza
con la esperanza de que todo saliese bien.

Pasó el invierno, la lluvia, la nieve, la oscuridad cavernosa, la noche de terror
antes del regreso del sol y  el día de fiesta siguiente, cielos iluminados, el deshielo,
corderos recién nacidos, ramas con brotes. La primavera trajo hojas y  alas en
dirección al norte; Niaerdh recorría la tierra; hombres y  mujeres se
emparejaban en los campos donde labrarían y  sembrarían. El Carro del Sol
corría más alto y  más despacio, el verde crecía, las grandes tormentas
resplandecían sobre el brezal, los arco iris relucían en el mar.

Llegó la época de] mercado en Kaupavik. Los alvaringos reunieron sus
mercancías y  se prepararon. La noticia fue de casa en casa: ese año había
llegado una nave desde más allá de anglos y  cimbrios, de la tierra de los
mismísimos romanos.

Nadie sabía mucho de Romaburh. Se encontraba en algún remoto lugar del
sur. Pero sus guerreros eran como langostas, que habían comido tierra tras tierra,
y  cosas preciosas venían de esas regiones: recipientes de vidrio y  plata, discos de
metal con rostros, diminutas figuras que parecían increíblemente vivas. El tráfico
debía de estar reforzándose, porque cada vez llegaban más de esas cosas hasta
Ey n. ¡Ahora, por fin, los comerciantes romanos habían llegado al país de los
getas! Los que se quedaron en Laikian miraron con envidia a los que se fueron.

Como tenían poco trabajo que hacer, se consolaron con la inactividad. Ningún
signo de maldad marcaba el día una semana después, cuando Edh y  Heidbin se
dirigieron al oeste, hacia la orilla.

El brezal era alto. No se veía una alma cuando hubieron dejado atrás la aldea
en el terreno llano y  sin árboles, así que la mayor parte del mundo era cielo. Las
nubes se alzaban vertiginosamente altas, asombrosamente blancas sobre un azul



sin límites. Del cielo caían luz y  calor como lluvia. Las amapolas relucían rojas,
las aulagas amarillas en medio del brezo oscuro. Cuando se sentaron un rato
percibieron el olor de hierba quemada; las abejas zumbaban en un silencio por el
que se deslizaban a la tierra las canciones de las alondras; luego las alas se
agitaron, un urogallo pasó bajo, se miraron el uno al otro a los ojos y  se rieron de
su asombro. Caminando, iban de la mano, sólo eso, porque el suy o era un pueblo
casto y  él se sentía guardián de una santidad sagrada.

En su camino esquivaron los acantilados que se extendían al norte de las
granjas y  anduvieron por el bosque hasta la play a. Salpicada de florecillas, la
hierba crecía casi hasta el borde del agua. Las olas acariciaban las piedras que
hacía tiempo se habían vuelto suaves. Más lejos relucían y  lanzaban reflejos. Al
otro lado del canal, el continente se veía en el horizonte. Más cerca, los
cormoranes, sobre una roca, se secaban las alas con la brisa. Pasó volando una
cigüeña, portadora blanca de la suerte y  la fertilidad.

Heidhin contuvo el aliento. Su dedo saltó para señalar.
—¡Mira! —gritó.
Edh entrecerró los ojos para mirar al norte contra el resplandor. Le falló la

voz:
—¿Qué es?
—Un barco —dijo él—, que viene hacia aquí. Un gran, gran barco.
—No, no puede ser. Esa cosa que tiene encima…
—He oído hablar de eso. Los hombres que han estado fuera en ocasiones las

han visto. Atrapan el viento y  empujan el casco. ¡Ésa es la nave romana, Edh,
tiene que serlo, que viene de Kaupavik, y  hemos llegado justo a tiempo para
verla!

Hipnotizados, miraron, olvidando todo lo demás. El barco se movía rápido.
Ciertamente era una maravilla. Negro, ribeteado de oro, no era may or que la
mayor de las naves del norte, pero mucho más ancha, de fondo redondeado para
contener cargas increíbles de tesoros. Tenía cubierta, con los hombres situados
sobre la bodega. Parecían un enjambre, suficientes para luchar contra los piratas.
La proa se curvaba grandiosa y  se alzaba, mientras que la talla del un gigantesco
cuello de cisne se levantaba a popa. Entre ambos extremos descansaba una casa
de madera. Ningún remo impulsaba la nave. En un poste con un travesaño se
hinchaba un trapo tan ancho como la viga que lo sostenía. Se movía en silencio,
una onda al frente y  una estela detrás.

—Seguro que Niaerdh los ama —dijo Edh.
—Ahora puedo comprender por qué dominan medio mundo —dijo Heidhin

estremeciéndose—. ¿Quién podría oponerse a ellos?
La nave cambió de rumbo, acercándose a la isla. El joven y  la doncella

vieron cómo los marineros los miraban. Un saludo llegó débilmente a sus oídos.
—Vay a, creo que nos miran a nosotros —dijo Edh entrecortadamente—.



¿Qué querrán?
—Quizá… quieran que me una a ellos —dijo Heidhin—. He oído de los

viajeros de las partes orientales que los romanos aceptan a los miembros de las
tribus en sus ejércitos. Si les faltan hombres por enfermedad o algo así.

Edh lo miró dolida.
—¿Te irías con ellos?
—¡No, nunca! —Ella cerró los dedos con fuerza alrededor de los del joven.

Él le devolvió el apretón—. Pero escuchemos lo que tienen que decir, si llegan a
tierra. Podrían querer otra cosa y  pagarnos bien por nuestra ayuda. —Sentía el
pulso en la garganta.

La maroma restalló. Aquello que bajó por su extremo debía de ser un ancla,
porque no era una piedra sino un garfio. Un bote seguía la nave tirado por otra
maroma. Los marineros tiraron de ella y  desplegaron una escala, descendieron y
se sentaron en los bancos. Sus compañeros les pasaron los remos. Uno se puso en
pie y  agitó una tela bonita que llevaba.

—Sonríe y  nos hace señas —dijo Heidhin—. Sí, tienen un deseo que esperan
que podamos cumplir.

—Qué tela más hermosa —murmuró Edh—. Creo que Niaerdh la viste
cuando visita a los otros dioses.

—Quizá sea nuestra antes de la puesta de sol.
—Oh, no me atrevería a pedirla.
—¡Eh, allá! —gritó un hombre desde el bote. Era el may or y  de pelo más

claro, sin duda un intérprete nacido en Germania. Los demás pertenecían a
diversas razas, algunos de piel blanca, otros más morenos que Heidhin. Pero, por
supuesto, los romanos podían elegir entre muchos tipos distintos de gente. Todos
llevaban túnicas hasta las rodillas sobre las piernas desnudas. Edh enrojeció y
apartó la vista de la nave, donde la mayoría iban desnudos.

—No temáis —gritó el germano—. Nos gustaría negociar con vosotros.
Heidhin también se puso rojo.
—Un alvaringo no conoce el miedo —gritó. Al fallarle la voz se puso aún más

rojo.
Los romanos se acercaron remando. Los dos de la costa esperaron, con la

sangre agolpada en la cabeza. El bote llegó a tierra. El de la capa los llevó a la
playa. Sonreía y  sonreía.

Heidhin agarró con fuerza su lanza.
—Edh —dijo—. No me gusta su aspecto. Creo que será mejor que nos

mantengamos alejados…
Era demasiado tarde. El líder gritó una orden. Sus seguidores corrieron. Antes

de que Heidhin pudiese levantar su arma, otras manos la agarraron. Un hombre
se adelantó detrás de él y  le agarró los brazos en una llave de lucha. Se resistió,
chillando. Un palo corto, al que no había prestado atención —la banda iba



desarmada a no ser por los cuchillos— le dio en el cogote. Fue un golpe certero,
para aturdirlo sin hacerle daño. Dejó de resistirse y  lo ataron.

Edh se había dado la vuelta para correr. Un marinero la agarró por el pelo.
Dos más se acercaron. La tiraron sobre la hierba. Ella gritaba y  daba patadas.
Otro par le agarró los tobillos. El líder se arrodilló entre las piernas abiertas.
Sonrió. Le caía la baba por la comisura de la boca. Le levantó la falda.

—Trolls, mierdas de perro, os mataré —gritaba Heidhin con debilidad, por
entre el dolor que le martilleaba el cráneo—. Juro por todos los dioses de la
guerra, que vuestra raza jamás tendrá paz conmigo. Vuestra Romaburh arderá…

Nadie lo escuchaba. Donde Edh yacía atrapada, el acto seguía y  seguía.
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43 D.C.
Fue fácil seguir el viaje de Vagnio desde su partida de Öland. Con habilidad y

persistencia, fue posible descubrir que el muchacho y  la muchacha habían
llegado a su casa desde una aldea situada unos treinta kilómetros al sur. Pero ¿qué
había sucedido antes? Eran necesarias algunas preguntas discretas sobre el
terreno. Pero primero, Everard y  Floris planearon un reconocimiento aéreo
durante los meses anteriores. Cuantas más claves tuviesen de antemano, mejor.
Vagnio no tenía necesariamente que haberse enterado de un acontecimiento
como un asesinato; quizá la familia pudiese ocultarlo. O él y  sus hombres podían
mantenerlo en secreto frente a un extraño. O Everard podía simplemente no
tener la oportunidad de preguntar antes de que las circunstancias lo obligaran a
abandonar el campamento de la playa.

Dejando atrás camioneta y  caballos, los agentes revolotearon juntos en
saltadores separados. Sus plan de búsqueda consistía en una serie de saltos de
punto a punto sobre una cuadrícula del espacio-tiempo calculada previamente. Si
veían algo inusual, echarían un vistazo más concienzudo durante el tiempo que
fuese necesario. El procedimiento no ofrecía garantías, pero era mejor que nada
y  no tenían una vida infinita que invertir en aquello.

A unos mil quinientos metros por encima de la villa, saltaron de los fuegos del
verano a un par de semanas más tarde y  permanecieron tras una enorme nube
azul. El viento corría penetrante y  frío. La vista ofrecía un mar Báltico iluminado
por el sol, colinas suecas y  bosques al oeste, Öland una mota en el estrecho, con
brezo, hierba, madera, rocas, arena… palabras que ningún habitante pronunciaría
en los siglos por venir.

Everard activó el escáner a su alrededor. De pronto, se envaró.
—¡Allí! —exclamó al transmisor que llevaba al cuello—. Como a las siete en

punto… ¿lo ves?
Floris silbó.
—Sí. Una nave romana, ¿no?, anclada frente a la costa —dijo pensativa—. Es

más probable que sea galorromana, de algún puerto como Burdeos o Bolonia,
más que del Mediterráneo. Nunca mantuvieron un comercio regular con
Escandinavia, pero los hechos hablan de unas cuantas visitas oficiales, y



emprendedores ocasionales navegaban hasta Dinamarca y  más allá, saltándose
la larga cadena de intermediarios. Especialmente por el ámbar.

—Esto podría ser importante. Comprobémoslo. —Everard amplió la imagen.
Floris ya lo había hecho. Soltó un grito.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Everard.
Floris se lanzó hacia abajo. El aire hendido gemía a su espalda.
—¡Detente, loca! —gritó Everard—. ¡Vuelve!
Floris no le hizo caso, no hizo caso a sus oídos a punto de estallar, a nada, sólo

a lo que tenía justo delante. Su grito seguía resonando. Podría haber sido el de un
halcón, o el de una valquiria furiosa. Everard golpeó los controles con el puño,
soltó una maldición e, inexorable, aunque no indefenso, la siguió a menor
velocidad. Se detuvo a unos treinta metros de altura, manteniendo el sol a la
espalda.

Los hombres, reunidos para contemplar el espectáculo o esperar su turno, lo
oy eron. Levantaron la vista y  vieron un caballo de la muerte que se abalanzaba
sobre ellos. Gimieron y  corrieron en todas direcciones. El que estaba sobre la
chica la soltó, se puso de rodillas y  sacó el cuchillo. Quizá pretendía matarla,
quizá sólo fuese un reflejo defensivo. No importaba. Un rayo de energía color
zafiro le golpeó la boca. Cayó a sus pies. De un agujero en la base del cráneo
salía el humo de su cerebro.

Floris hizo girar el ciclo. Situada a la altura de un hombre, disparó al que
estaba más cerca. Herido en el vientre, gimió y  pataleó sobre la hierba, para
Everard como un escarabajo al que hubiesen dado la vuelta. Floris persiguió a un
tercero y  lo derribó con limpieza. Entonces se detuvo, inmóvil sobre la silla
durante un minuto. El sudor se le mezclaba con las lágrimas en la cara, tan fría
como sus manos.

De pronto respiró profundamente. Guardó la pistola y, con suavidad,
descendió al lado de Edh.

Lo hecho, hecho está, pensó Everard. Con rapidez, consideró las opciones.
Presas de un pánico ciego, los marineros supervivientes corrían por la playa o en
dirección a los bosques. Dos que conservaban la cabeza se habían alejado y
nadaban en dirección a la nave, donde bullía el horror. El patrullero se mordió el
labio hasta que le salió sangre.

—Bueno —dijo en voz alta y  monótona. Con saltos por el espacio y  puntería
precisa mató a todos los que habían bajado a tierra—. Finalmente sacó de su
dolor al hombre herido . No creo que Janne lo dejase así a propósito. Simplemente
se olvidó. Everard volvió a una altitud de quince metros y  esperó. Por medio del
escáner y  el amplificador siguió lo que sucedía debajo.

Edh se sentó. Tenía la mirada perdida, pero se agarró la falda y  se la puso por
encima de las caderas marcadas. Atado como un cerdo, Heidhin se acercaba a
ella.



—Edh, Edh —gemía. Se detuvo cuando el cronociclo se situó entre ellos—.
Oh, diosa, vengadora…

Floris desmontó y  se arrodilló al lado de Edh. Abrazó a la muchacha.
—Ya ha pasado, cariño —sollozó—. Todo irá bien. Algo así, nunca mas. Eres

libre.
—Niaerdh —oyó—. Madre de todos, has venido.
—No tiene sentido negar tu divinidad —gruñó Everard en el receptor de Floris

—. Sal de ahí antes de que compliques aún más las cosas.
—No —contestó la mujer—. No lo entiendes. Tengo que darle el poco

consuelo del que sea capaz.
Everard permaneció mudo. Los marineros del canal tiraban frenéticos del

ancla.
—Desátame —suplicó Heidhin—. Déjame llegar hasta ella.
—Quizá sí que lo entiendo —dijo Everard—. Pero hazlo con rapidez, ¿vale?
El aturdimiento de Edh desaparecía, pero lo sobrenatural le teñía los ojos

avellanados.
—¿Qué deseas de mí, Niaerdh? —susurró—. Soy  tuy a. Como siempre lo fui.
—¡Mata a los romanos, a todos los romanos! —bramó Heidhin—. Te pagaré

con mi vida si lo deseas.
Pobre muchacho —pensó Everard—, tu vida ya nos pertenece cuando

nosotros decidamos. Pero no podría esperar que actuaras de forma inteligente
después de esto, ¿no? O nunca, por lo que sé. No eres un europeo occidental
educado en la era poscristiana. Para ti, los dioses son reales y tu mayor deber es
la venganza.

Floris acarició el pelo enmarañado. Con el brazo libre atrajo hacia sí el cuerpo
ligero, apestoso y  tembloroso.

—Sólo quiero tu seguridad, tu felicidad —dijo—. Te quiero.
—Me salvaste porque —murmuró Edh—, porque… porque debo… ¿qué?
—Escúchame, Floris, por el bien de todos —dijo Everard entre dientes—. El

tiempo está desarticulado y  no puedes enderezarlo hoy. No puedes. No interfieras
mas, o te juro que no habrá un libro de Tácito, quizá ni siquiera dos. No
pertenecemos a estos acontecimientos y  por eso el futuro está en peligro.
¡Déjalos!

Su compañera se quedó completamente quieta.
—¿Estás preocupada, Niaerdh? —preguntó Edh, como lo haría un niño—.

¿Qué puede preocuparte a ti, la diosa? ¿Qué los romanos contaminen tu mundo?
Floris cerró los ojos, los abrió y  soltó a la muchacha.
—Es… tu congoja, querida —dijo. Poniéndose en pie—: Vive bien. Vive con

valor, libre de temores y  pesares. Nos volveremos a ver. —A Everard—: ¿Debo
soltar a Heidhin?

—No, Edh puede coger un cuchillo y  cortar la cuerda. Él puede ay udarla a



regresar a la aldea.
—Cierto. Y eso les vendrá bien a los dos, ¿no? Un pequeño y  minúsculo de

bien.
Floris montó en el cronociclo.
—Supongo que será mejor que ascendamos en lugar de desaparecer —dijo

Everard—. Vamos.
Miró abajo por última vez. Era como si sintiese a los dos mirando y  mirando.

En el agua, con las velas hinchadas, la nave se dirigía hacia el oeste. Con varias
manos de menos y, sin duda, como mínimo un par de oficiales, podría llegar o no
a casa. Si lo hacía, la tripulación contaría o no lo que había visto. No tendría
mucha credibilidad. Sería más inteligente inventar algo plausible. Claro está,
cualquier historia podría ser considerada mentira, un intento de encubrir un
motín. En ese caso, los esperaba una muerte desagradable. Quizá probasen suerte
entre los germanos, por poco probables que fuesen las expectativas. Sabiendo que
su destino no afectaría a la historia, a Everard le importaban bien poco.
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70 D.C.
El sol acababa de ponerse, las nubes eran rojas y  doradas al oeste, al este el

cielo se oscurecía a medida que la noche se alzaba como una ola sobre la
naturaleza. La luz se rezagó en lo alto de una colina desnuda de la Germania
central, pero la hierba ya estaba llena de sombras y  el calor escapaba del aire.

Después de encargarse de los caballos, Janne Floris se agachó en la zona
frente a los dos refugios y  empezó a recoger madera para el fuego. Algo
quedaba, roto y  apilado, de la última vez que los agentes de la Patrulla habían
usado aquella zona, un día antes si se contaban por los giros del planeta. Una
ráfaga y  un golpe la hicieron levantar. Everard bajó del vehículo.

—¿Por qué has…? Te esperaba antes —dijo ella, con cierta timidez.
Él encogió los anchos hombros.
—Pensé que tú podrías ocuparte de las tareas del campamento mientras yo

me ocupaba de las mías —contestó—. Y el anochecer es un punto lógico de
retorno. No quiero más que un bocado para comer, pero luego necesito doce
buenas horas de sueño. Estoy  agotado. ¿Tú no?

Ella apartó la vista.
—Todavía no. Demasiado tensa. —Tragando saliva, se obligó a enfrentarse a

él—. ¿Adónde has ido? Me dij iste que esperase, inmediatamente después de
regresar aquí, y  te fuiste.

—Supongo que sí. Lo siento. No lo había pensado. Me ha parecido evidente.
—Pensaba que me estabas castigando.
Él negó con la cabeza, con más vigor que si lo hubiese hecho de palabra.
—Buen Dios, no. De hecho, tenía la vaga intención de evitarte la discusión. Lo

que hice fue regresar a Öland, después de que anocheciese… ese día. Los chicos
se habían ido y  no había nadie, como esperaba. Levanté los cuerpos uno por uno,
los llevé mar adentro y  los arrojé. No fue divertido. No había razón para que
estuvieses allí.

Ella lo miró fijamente.
—¿Por qué?
—¿Tampoco es evidente? —contestó—. Piensa. Por la misma razón que

disparé al cerdo que tú dejaste. Para minimizar el impacto en los habitantes



locales, porque ya hemos alterado demasiadas variables. Me atrevería a decir
que creerán a Edh y  Heidhin, mas o menos, pero ya viven en un mundo de
dioses, trolls y  magia. Las pruebas materiales O los testigos independientes les
causarían un impacto mucho mayor que una historia sin duda incoherente.

—Entiendo. —Se retorció las manos—. Me estoy  comportando de un modo
bastante estúpido y  poco profesional, ¿no? No me entrenaron para este tipo de
misiones, pero eso no es excusa. Lo siento mucho.

—Bien, me cogiste por sorpresa —gruñó—. Cuando saltaste a la acción me
quedé pasmado durante un momento. Y luego, ¿qué podía hacer? Nada de jugar
con la causalidad, eso seguro, ni arriesgarme a que Heidhin viese mi cara, para
que me reconociese en Colonia ese año. ¿Ir al futuro, ponerme un disfraz
diferente al que usé en la playa y  volver al mismo minuto? No, no estaría bien
que los mortales viesen a los dioses peleándose; confundiría aún más las cosas.
Sólo podía seguirte la corriente.

—Lo siento —dijo desesperada—. No pude evitarlo. Allí estaba Edh, la
Veleda que vimos entre los longobardos. Ninguna mujer me había impresionado
tanto, la conocía, pero era una niña y  esos animales…

—Sí. Furia seguida de simpatía insuperable.
Floris se enderezó. Con los puños apretados, miro directamente a Everard y

dijo:
—Estoy  explicándome, no excusándome. Aceptaré cualquier pena que me

imponga la Patrulla, sin quejas.
Él permaneció unos segundos sin hablar antes de sonreír y  contestar.
—No la habrá si te comportas con honradez y  competencia. Y así estoy

seguro que será. Como agente No asignado en este caso, puedo realizar juicios
sumarísimos. Estás perdonada.

Ella parpadeo con fuerza, se frotó los ojos con las muñecas y  dijo,
trabándose:

—Señor, sois demasiado amable. Él hecho de que hayamos trabajado
juntos…

—Eh, confía un poco en mí —protestó—. Sí, has sido una acompañante
genial, pero no dejaría que eso me influyese… demasiado. Lo que cuenta es que
has demostrado ser una agente dura, de las que siempre hacen falta. Y más
importante aún, no ha sido realmente culpa tuya.

Perplej idad.
—¿Qué? He permitido que las emociones me controlasen…
—Considerando las circunstancias, eso no te desacredita. No estoy  del todo

seguro de qué habría hecho yo mismo, aunque quizá hubiese sido más sutil; y  no
soy  una mujer. No me importó matar a esas sabandijas. No disfruté, claro,
especialmente considerando que no tenían ninguna oportunidad contra mí. Pero
había que hacerlo, así que dormiré tranquilo. —Hizo una pausa—. ¿Sabes?, en



mis días de juventud, antes de unirme a la Patrulla, estaba a favor de la pena de
muerte por violación, hasta que una dama me señaló que entonces el bastardo
tendría un incentivo para asesinar a su víctima y  ningún motivo para no hacerlo.
Mis sentimientos siguieron siendo los mismos. Si no recuerdo mal, los holandeses
del siglo xx, a vuestra manera civilizada y  clínica, tratáis el problema con la
castración.

—Sin embargo, yo…
—Deja de culparte. ¿Qué eres, una liberal o algo así? Dejemos los

sentimientos a un lado y  analicemos el asunto desde el punto de vista de la
Patrulla. Escucha. Parece claro, ¿estás de acuerdo?, que eran mercaderes
marítimos que habían terminado sus negocios en Öland y  se dirigían a otra parte,
a su hogar probablemente. Resulta que vieron a Edh y  Heidhin en esa play a
solitaria y  aprovecharon la oportunidad. Cosas así son comunes por todo el
mundo antiguo. Quizá no tenían intención de volver o quizá pensaban unirse a una
tribu diferente, desde el aire tuve la impresión de que la isla estaba dividida, o
quizá pensaron que nadie lo sabría. En cualquier caso, atraparon a los chicos. Si
no hubiésemos intervenido, se hubiesen llevado a Heidhin para venderlo como
esclavo. A Edh también, a menos que la hubiesen destrozado tanto que sólo
valiese para cortarle la garganta como diversión final. Eso es lo que hubiese
sucedido. Un incidente como otros miles, sin importancia para nadie más que
para los que lo sufren, y  ellos pronto estarán muertos, olvidados, perdidos para
siempre.

Floris cruzó los puños sobre el pecho. La luz menguante relucía en sus ojos.
—En lugar de eso…
Everard asintió.
—Sí. En lugar de eso, apareciste tú. Tendremos que buscar su ciudad natal,

unos años antes de que se vaya, establecernos por un tiempo como visitantes,
hacer preguntas discretas, conocer a la gente. Entonces quizá tengamos alguna
idea de cómo la pobrecita Edh se convirtió en la terrible Veleda.

Floris hizo una mueca.
—Me parece que lo sé. De manera general. Puedo ponerme en su lugar. Creo

que era más inteligente y  sensible que la may oría, si, devota, si podemos decir
eso de una pagana. Le ocurrió este suceso terrible: miedo, vergüenza,
desesperación, no sólo su cuerpo sino también su espíritu aplastado bajo esos
pesos insistentes y, de pronto, la venerable diosa llega para matarlos y  abrazarla.
Desde el fondo del infierno hasta la gloria… Pero después, ¡después! El
envilecimiento, la sensación de haberse convertido en algo sin valor, nunca
abandona del todo a una mujer, Manse. Peor para ella, porque en la Germania
de la Edad del Hierro la sangre, el útero, es sagrado para el clan y  el adulterio de
una mujer se castiga con la muerte más brutal, No la culparían por lo que no
pudo evitar, supongo, pero estaría mancillada y … y  creo que el elemento



sobrenatural produciría más temor que reverencia. Los dioses paganos son
engañosos, a menudo crueles. Me pregunto si Edh y  Heidhin se habrán atrevido a
decir mucho. Quizá no dijeron nada, y  eso por sí solo les causaría una conflicto
desgarrador.

Everard deseó tener la pipa, pero no crey ó conveniente ir al saltador a
buscarla. Floris se había vuelto muy  vulnerable. Nunca antes me había llamado
por mi nombre de pila, por el cuidado que hemos tenido en evitar un enredo. Dudo
que ni siquiera se haya dado cuenta.

—Probablemente tengas razón —admitió—. Al mismo tiempo se ha
producido la aparición sobrenatural. Los ha dejado con vida y  libres. Si su cuerpo
fue degradado, su alma no. De alguna forma, era merecedora de la diosa. Debe
de ser porque tenía un destino, fue elegida para algo enorme. Aunque, ¿para qué?
Bien, con Heidhin hablando con ella, una y  otra vez, lleno de venganza
masculina… En términos de su cultura, tendría sentido. Fue señalada para causar
la destrucción de Roma.

—No podía conseguir nada en su isla perdida —terminó Floris—. Ni tampoco
podía ya encajar en su vida. Iría al oeste, confiando en la protección de la diosa.
Heidhin fue con ella. Entre los dos pudieron reunir bienes suficientes para
comprar pasaje al otro lado del mar, Lo que vieron y  oy eron de los actos de
Roma durante el viaje no hizo más que alimentar su odio, su sentido de cumplir
una misión. Pero creo, a pesar de todo, y  por raro que sea en su sociedad, creo
que él la ama.

—Yo también lo sospecho. Asombroso, cuando está muy  claro que jamás lo
ha dejado meterse en su cama.

—Comprensible —suspiró Floris—. Para ella, por esa experiencia… y  él, si
no por otra cosa, jamás forzaría la entrada en un receptáculo de la diosa. Oí que
tiene mujer e hijos entre los bructeros.

—Ajá. Bien, lo que hemos descubierto es la ironía de que una investigación
de una alteración es lo que la produjo. Para ser sincero, ese tipo de nexos tiene
precedentes. Otra razón para no condenarte, Janne. En ocasiones un bucle causal
posee una fuerza sutil y  potente. Lo que debemos hacer es evitar que se convierta
en un vértice causal. Debemos evitar los acontecimientos que llevarían a la
segunda versión de Tácito sin perturbar en demasía los descritos en la primera.

—¿Cómo? —preguntó desesperada—. ¿Nos atreveremos a intervenir mas?
¿No deberíamos pedir ay uda a los… danelianos?

Everard sonrió ligeramente.
—Bueno, la situación no me parece tan mala. Se espera de nosotros que

resolvamos todo lo que podamos, ¿sabes?, para economizar la vida de otros
agentes. Primero, como dij iste, parece adecuado pasar un tiempo en Öland,
investigando el pasado. Luego regresaremos a este año, los bátavos, los romanos
y … bien, tengo algunas ideas preliminares, pero quiero discutirlas en profundidad



contigo, y  serás vital para lo que haga.
—Lo intentaré.
Permanecieron en silencio. El aire se hizo más frío. La noche trepó por las

colinas. Los colores de la puesta de sol se consumieron en gris. Sobre ellos relucía
el lucero de la noche.

Everard oy ó un suspiro irregular. En la oscuridad vio a Floris estremecerse y
abrazarse a sí misma.

—Janne, ¿qué sucede? —preguntó, suponiéndolo.
Ella miró desde la oscuridad.
—Toda esta muerte y  este dolor, toda esta pérdida y  este pesar.
—La norma de la historia.
—Lo sé, lo sé, pero… Y pensaba que vivir entre los frisios me había

endurecido. Pero hoy, en este hoy  mío, he matado a hombres y, y  yo no dormiré
tranquila…

Él se acercó, le puso las manos sobre los hombros, murmuró algo. Ella se dio
la vuelta para abrazarlo ¿Qué podía hacer sino lo mismo? Cuando ella levantó el
rostro hacia él, ¿qué podía hacer sino besarla?

Ella respondió con pasión. Sus labios sabían a sal.
—Oh, Manse, sí, sí, por favor, ¿no necesitas olvidar por esta noche?
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El aguanieve silbaba, agitada por un cielo oculto sobre una tierra que la lluvia
ya había medio ahogado. La vista pronto se perdía; acres llanos, hierba marchita,
árboles sin hojas agitándose al viento, los restos quemados de una casa disueltos
en las tinieblas de un mediodía. La ropa protegía poco de la humedad del frío. El
viento del norte olía a los pantanos sobre los que había soplado, al mar y  al
invierno que se aproximaba desde el Polo.

Everard se acurrucó sobre la silla, con la capa a su alrededor. El agua le
goteaba de la capucha. Los cascos de los caballos producían un sonido
amortiguado por el agua y  el barro. Y, sin embargo, era la gran entrada a través
de una finca hasta la casa principal.

El edificio apareció frente a él, de estilo mediterráneo modificado, techos
inclinados, estucado, construido por Burhmund cuando era Civilis, aliado y  oficial
de Roma. Su esposa era la matrona, sus hijos la llenaban con sus risas. Ahora
servía de cuartel general a Petilio Cerial.

Había dos centinelas en el pórtico. Como los de la puerta, se dirigieron al
patrullero cuando se detuvo al pie de la escalera.

—Soy  Everardo, el godo —les dijo—. El general me espera.
Uno de los soldados dirigió a su compañero una mirada inquisitiva. Este

último asintió.
—Me han dado instrucciones —dijo—. De hecho, escolté al mensajero

previo.
¿Estaba buscando demostrar un poco de importancia, de orgullo? Sorbió y

tosió. Probablemente aquel hombre fuese un reemplazo de última hora para
alguien que estaba enfermo, castañeteando los dientes, en la enfermería. Aunque
parecían galos, no tenían demasiado buen aspecto. El metal manchado, las faldas
sucias, los brazos con piel de gallina y  las mejillas hundidas indicaban raciones
muy  pobres.

—Pasa —dijo el segundo legionario—. Llamaremos a un mozo para que
lleve la montura al establo.

Everard entró en un atrio oscuro, donde un esclavo tomó su capa y  su
cuchillo. Varios hombres sentados y  hundidos, personal sin nada que hacer, le
dedicaron miradas en las que, quizá, de pronto había una ligera esperanza. Un



asistente lo acompañó a una habitación en el ala sur. Llamó a la puerta, se oyó un
« Abre» , obedeció y  anunció:

—Señor, el delegado germano está aquí.
—Que entre —rugió la voz—. Déjanos solos pero quédate fuera, por si acaso.
Everard entró. La puerta se cerró tras él. Una escasa luz entraba por la

ventana emplomada, Había velas en sus palmatorias. De sebo, no de cera, que
olían mucho y  producían bastante humo. Las sombras se concentraban en las
esquinas y  se deslizaban sobre una mesa cubierta de informes redactados sobre
papiro. Aparte de eso, había un par de taburetes y  un cofre que podría contener
una muda de ropa.

Una espada de infantería y  su vaina colgaban lado a lado sobre la pared. Un
brasero de carbón había calentado el aire, pero también lo había cargado.

Cerial estaba sentado tras la mesa. Vestía solamente túnica y  sandalias: un
hombre ancho con un rostro cuadrado y  duro que en su cuidadoso afeitado
mostraba grandes arrugas. Sus ojos examinaron al recién llegado.

—Eres Everardo, el godo, ¿eh? —saludó—. El intermediario dijo que
hablabas latín. Mejor que sea así.

—Sí.—Va a ser complicado, pensó el patrullero . No sería propio de este
personaje humillarme, pero podría decidir que soy arrogante y que hay cosas que
no soportará de un maldito nativo. Debe de tener los nervios destrozados, como
todo el mundo—. El general demuestra amabilidad e inteligencia al recibirme.

—Bien, para ser francos, a estas alturas escucharía a un cristiano si afirmase
tener algo que ofrecer. Si resultase que no era así, al menos tendría el placer de
crucificarlo. —Everard fingió perplej idad—. Una secta judía —gruñó Cerial—.
¿Has oído hablar de los judíos? Otro montón de ingratos rebeldes. Pero en tu caso,
tu tribu está muy  al este. ¿Por qué, en nombre de Tártaro, estás corriendo por
aquí?

—Pensé que eso se lo habían explicado al general. No soy  enemigo de Roma,
ni tampoco de Civilis. He pasado tiempo en el Imperio así como en diferentes
partes de Germania. Conocí a Civilis un poco, y  un poco más a jefes guerreros
menores. Confían en que hable directamente por ellos, porque al ser un
extranjero Roma no tiene nada contra mí. Y porque al conocer los usos romanos,
de alguna forma puedo transmitir las palabras con claridad, sin confusión. Y en
cuanto a mí, soy  un comerciante al que le gusta hacer negocios en esta región.
Pienso beneficiarme de la paz y  de su agradecimiento.

Persuadirlos había sido más complicado que lo relatado, pero no mucho más.
De hecho, los rebeldes estaban cansados y  descorazonados. El godo podría
conseguir acceso personal al comandante imperial. Podría hacer algún bien y
apenas causar mal. Cuando los heraldos hubieron llevado la petición, la facilidad
con la que se habían establecido los preparativos sorprendió a los germanos.
Everard lo había esperado. Sabía mejor que ellos, por Tácito y  por el



reconocimiento aéreo, lo mal que también lo pasaban los romanos.
—¡Lo sé! —contestó Cerial—. Excepto que no dijeron qué ganabas tú. Muy

bien, hablaremos. Te lo advierto, vuelve a dar tantos rodeos y  te echo de una
patada. Siéntate. No, primero sírvenos vino. Hace que este país de ranas sea algo
menos horrible.

Everard llenó dos copas de plata con una elegante licorera de vidrio. El
asiento que tomó era igualmente agradable, y  la bebida sabía bien, aunque algo
demasiado dulce para su gusto. Todo aquello debía de haber pertenecido a Civilis.
A la civilización.

Nunca me han gustado los romanos, pero traen otras cosas con ellos aparte del
comercio de esclavos, impuestos para los agricultores y juegos sádicos. Paz,
prosperidad, un mundo más amplio… No durará, pero cuando la marea baje
dejará atrás, dispersos por el desastre, libros, tecnología, creencias, ideas,
recuerdos de lo que una vez fue, material que generaciones posteriores podrán
recuperar, atesorar y usar para volver a construir. Y entre los recuerdos, que una
vez hubo, por un tiempo, una vida no dedicada por completo a la supervivencia
pura.

—Así que los germanos están listos para rendirse, ¿no? —preguntó Cerial.
—Ruego perdón al general si he dado la impresión equivocada. No

dominamos la lengua latina.
Cerial golpeó la mesa.
—Te lo he dicho, ¡deja de hablar sin comprometerte o sal de aquí! Eres de

casa real, descendiente de Mercurio. Tienes que serlo por la forma en que te
comportas. Y yo soy  pariente del emperador, pero él y  yo somos soldados que
hemos soportado mucho. Los dos aquí podemos ser bruscos, mientras estemos
solos.

Everard se aventuró a sonreír.
—Como desee, señor. Me atrevería a decir que el general realmente no nos

entendió mal. Entonces, ¿por qué no va al grano? Los jefes guerreros que me
enviaron no se proponen ir bajo el yugo o encadenados en triunfo. Pero les
gustaría terminar con esta guerra.

—Qué descaro tienen para pedir condiciones. ¿Qué les queda para luchar?
Nosotros apenas vemos ya a nadie hostil. El último intento de Civilis que vale la
pena mencionar fue una demostración naval en otoño. No me preocupo, me
sorprendió que se molestasen. No sacó nada y  se retiró al otro lado del Rin.
Desde entonces hemos asolado su tierra natal.

—Lo he visto, incluido el hecho de que se ha perdonado su propiedad.
Cerial soltó una risotada.
—Claro. Para meter cuña entre él y  el resto, hacer que se pregunten por qué

deberían sangrar y  morir para beneficio suyo. Sé que están bastante hartos. Tú
vienes en nombre de un grupo de jefes tribales, no de él.



Cierto, y es usted sagaz, caballero.
—Las comunicaciones son lentas. Además, los germanos estamos

acostumbrados a actuar con independencia. Eso no quiere decir que me enviase
a traicionarlo.

Cerial bebió de la copa, la dejó de un golpe y  dijo:
—Vale, oigámoslo. ¿Qué se me ofrece?
—Paz, ya se lo he dicho —declaró Everard—. ¿Puede permitirse rechazarla?

Tienen ustedes tantos problemas como ellos. Dice que y a no ven guerreros
enemigos. Eso es debido a que y a no avanzan. Están atascados en una tierra
desnuda, con cada carretera convertida en un cenagal, sus tropas congeladas,
mojadas, hambrientas, enfermas y  miserables. Tiene terribles problemas de
suministros y  no mejorarán hasta que el Estado no se hay a recuperado de la
guerra civil, lo que llevará más tiempo del que puede esperar. —Me gustaría
poder citar esa frase genial de Steinbeck sobre que las moscas han conquistado el
papel matamoscas—. Mientras tanto Burhmund, Civilis, está reclutando en
Germania. Podría perder, Cerial, de la misma forma que Varo perdió en el
bosque de Teutoburgo, con las mismas consecuencias a largo plazo. Mejor llegar
a un acuerdo mientras tenga la oportunidad. Bien, ¿he sido lo suficientemente
claro?

El romano había enrojecido y  tenía las manos entrecruzadas.
—Ha sido insolente. No recompensamos la rebelión. No podemos.
Everard suavizó el tono.
—Les parece… a aquellos por quienes hablo… que la ha castigado

adecuadamente. Si los bátavos y  sus aliados vuelven a su lealtad y  a la paz más
allá del río, ¿no habrá conseguido sus objetivos? Lo que piden a cambio no es más
de lo que deben a la gente. Nada de diezmar, nada de esclavitud, nada de
cautivos para el triunfo o la arena. En lugar de eso, amnistía, incluido a Civilis.
Restauración de las tierras tribales, si estuviesen ocupadas. Corrección de los
abusos que se produjeron durante la revuelta. Es decir, principalmente tributos
razonables, autonomía local, acceso al comercio y  el fin de la conscripción. Si se
concede eso, volverá a tener tantos voluntarios para alistarse en Roma como
pueda emplear.

—No son pocas exigencias —dijo Cerial—. Sobrepasan mi autoridad.
Ah, estás dispuesto a considerarlo. La emoción recorrió el cuerpo de Everard.

Se inclinó hacia delante.
—General, eres de la casa de Vespasiano, el Vespasiano por el que también

luchó Civilis. El emperador le escuchará. Todos dicen que es un hombre de
cabeza fría que está interesado en hacer que las cosas funcionen, no en la gloria
vana. El Senado… escuchará al emperador. Puede lograr este tratado, general, si
quiere, si hace el esfuerzo. Puede ser recordado no como un Varo sino como un
Germánico.



Cerial lo miró con ojos entrecerrados desde el otro lado de la mesa.
—Hablas con muchísima astucia para ser un bárbaro —dijo.
—He tenido experiencia, señor —respondió Everard.
Oh, sí la he tenido, sí la he tenido, por todo el globo, arriba y abajo por los

siglos. Más recientemente en la fuente de tus más temibles enemigos, Cerial.
Cuán lejos parecía ya ese idilio en Öland, no, en Ey n. Veinticinco años atrás

en el calendario. Hlavagast y  Viduhada y  la mayoría de aquellos que habían
parecido tan hospitalarios probablemente estaban y a muertos, huesos en la tierra
y  nombres en lenguas que se dirigían al olvido. Con ellos se habían ido el dolor y
el desconcierto que habían dejado unos niños a los que lo extraño había
reclamado. Pero para Everard apenas había pasado un mes desde que él y  Floris
habían dicho adiós a Laikian. Un hombre y  su esposa, vagabundos desde el lejano
sur, que habían conseguido pasaje por mar para ellos y  sus caballos, y  a los que
les gustaría plantar la tienda cerca de ese asentamiento hospitalario… Era
extraordinario, por tanto, encantador; hacía que la gente hablase con may or
libertad que nunca antes en sus vidas; pero también estaban las horas a solas, en
la tienda o en el brezal veraniego… Después los agentes de la Patrulla se pusieron
en marcha con celeridad.

—Y tengo mis contactos —dijo Everard.
Las historias, los archivos de datos, los grandes ordenadores de coordinación,

los expertos de la Patrulla del Tiempo. El conocimiento de que ésta es la
configuración adecuada de un pleno que tiene una fuerte retroalimentación
negativa. Hemos identificado el factor aleatorio que podría producir una
avalancha de cambios; debemos atenuarlo.

—Humm —dijo Cerial—. Quiero un informe completo. —Se aclaró la
garganta—. Más tarde. Hoy  nos centraremos en los negocios. Quiero que mis
hombres salgan del barro.

Resulta que hasta me cae bien este tipo. Me recuerda de muchas formas a
George Patton. Sí, podemos regatear.

Cerial sopesó sus palabras.
—Diles esto a tus señores, y  que se lo transmitan a Civilis. Veo un único

obstáculo. Hablas de los germanos del otro lado del Rin. No puedo conceder lo
que quiere y  retirar a las legiones mientras esperan a alguien que los vuelva a
alborotar.

—No lo hará, se lo aseguro —dijo Everard—. Bajo las condiciones
propuestas, él habrá obtenido todo aquello por lo que luchaba, o al menos un
compromiso decente. ¿Quién más podría empezar una nueva guerra?

Cerial apretó la mandíbula.
—Veleda.
—¿La sibila de los brúcteros?
—La bruja. ¿Sabes?, he considerado un ataque a esa región sólo para



capturarla. Pero se perdería en los bosques.
—Y si tuviese éxito, sería como atrapar un nido de avispas.
Cerial asintió.
—Todos los nativos locos desde el Rin hasta el mar Suevo levantados en

armas. —Se refería al Báltico y  tenía razón—. Pero podría ser peor para mis
nietos, si no para mí, dejar que siga extendiendo su veneno entre ellos. —Suspiró
—. Exceptuando por eso, el furor podría caer. Pero tal como es…

—Creo —dijo Everard con cuidado—, que si a Civilis y  a sus aliados se les
prometen condiciones honorables, creo que podrían conseguir que reclamase la
paz.

Cerial se quedó atónito.
—¿Lo dices en serio?
—Inténtelo —dijo Everard—. Negocie con ella así como con los líderes

masculinos. Puedo ser el intermediario.
Cerial negó con la cabeza.
—No podríamos dejarla libre. Demasiado peligroso. Tendríamos que

vigilarla.
—Pero no retenerla.
Cerial parpadeó, luego rió.
—¡Ja! Entiendo lo que quieres decir. Tienes el don de la labia, Everardo.

Cierto, si alguna vez la arrestamos o algo similar tendríamos una nueva rebelión
entre manos. Pero ¿y  si ella la provocase? ¿Cómo sabemos que se comportará?

—Lo hará, una vez que se haya reconciliado con Roma.
—¿De qué valdrá eso? Conozco a los bárbaros. Son frívolos como los gansos.

—Evidentemente, no se le había ocurrido al general que podía ofender al
emisario, a menos que no le importase—. Por lo que sé, sirve a una diosa de la
guerra. ¿Y si a Veleda se le mete en la cabeza que su Bellona vuelve a reclamar
sangre? Podríamos tener a otra Boadicea entre manos.

Ahí te duele, ¿eh? Everard tomó vino. La dulzura se deslizó por su garganta,
invocando veranos y  el sur frente al clima del exterior.

—Inténtelo —dijo—. ¿Qué puede perder intercambiando mensajes con ella?
Creo que es viable un acuerdo con el que todos puedan vivir.

Ya fuese por superstición o como metáfora, Cerial respondió con voz
sorprendentemente tranquila:

—Eso dependerá de la diosa, ¿no?
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La temprana puesta de sol ardía sobre el bosque. Las ramas eran como
huesos negros retorcidos. Los charcos en campos y  prados ardían de un rojo
apagado bajo un cielo verdoso tan frío como el viento que se movía entre ellos.
Pasó una bandada de cuervos. Los graznidos ásperos resonaron durante un
tiempo después de que la oscuridad se los hubiese tragado.

Un gañán que llevaba heno desde el montón hasta la casa se estremeció, no
sólo por el tiempo, cuando vio pasar a Wael-Edh. Ella no era desconsiderada, a su
modo austero, pero estaba en contacto con los Poderes, y  ahora salía del lugar
sagrado. ¿Qué había oído y  dicho allí? Durante meses ningún hombre había
conseguido hablar con ella, como había sido común antaño. Durante el día
recorría los campos o se sentaba bajo un árbol a meditar, sola, por su propio
deseo, pero ¿por qué? Era una época terrible, incluso para los brúcteros.
Demasiados de sus hombres habían regresado de tierras bátavas o frisias con
historias de percances y  desgracias, o ni siquiera habían vuelto. ¿Podrían los
dioses estar dando la espalda a su profetisa? El gañán murmuró un hechizo de
buena suerte y  se alejó apresuradamente.

La torre se alzaba tenebrosa frente a la mujer. El guerrero de guardia bajó la
lanza ante ella, que asintió y  abrió la puerta. En la habitación más allá, un par de
esclavos estaban sentados con las piernas cruzadas frente a un fuego bajo, las
palmas unidas. El humo dio vueltas amargo hasta que encontró una salida. Sus
alientos se mezclaban con el humo, pálido bajo la luz de dos lámparas. Se
pusieron en pie.

—¿Desea la dama comida o bebida? —preguntó el hombre.
Wael-Edh negó con la cabeza.
—Voy  a dormir —contestó.
—Guardaremos vuestro sueño —dijo la muchacha. Era innecesario, nadie

excepto Heidhin se atrevería a subir la escalera sin ser anunciado, pero ella era
nueva. Le dio a su ama una de las lámparas y  Wael-Edh subió.

Un espíritu de luz diurna colgaba en la ventana cubierta con tripa fina, y  la
llama ardió amarilla. Por otra parte, la alta habitación estaba ya llena de
oscuridad, en la que sus cosas se acurrucaban como trolls bajo tierra. No deseaba
irse todavía a la cama. Dejó la lámpara en un estante y  se sentó en el alto asiento



de bruja de tres patas, envuelta en la capa. Su mirada buscó en las sombras
cambiantes.

El aire le golpeó la cara. El suelo gimió bajo un súbito peso. Edh retrocedió de
un salto. El taburete chocó con el suelo. Tomó aliento.

Una luz suave fluía de una esfera sobre los cuernos de la cosa que tenía frente
a ella. Tenía dos asientos en el lomo. Era el toro de Frac, hecho de hierro, y  sobre
él cabalgaba la diosa que lo había reclamado para sí.

—Niaerdh, oh, Niaerdh…
Janne Floris bajó del cronociclo y  se mantuvo todo lo regia que pudo. La

última vez, tomada por sorpresa, iba vestida como una mujer germana de la
Edad de Hierro. Entonces no había importado, pero sin duda el recuerdo la hacía
más impresionante, y  para esta visita se había vestido con cuidado. Su traje era
de un blanco inmaculado, en el cinturón relucían joyas, el pectoral de plata tenía
el dibujo de una red de pesca y  el pelo le colgaba en dos trenzas bajo una
diadema.

—No temas —dijo. La lengua que usó era el dialecto de la infancia de Edh—.
Habla bajo. He regresado como te prometí.

Edh se enderezó, apretó las manos contra el pecho, tragó una o dos veces.
Tenía los ojos enormes en el rostro delgado de fuertes huesos. La capucha había
caído hacia atrás y  la luz resaltaba el gris que recorría su cabeza. Durante unos
segundos se limitó a respirar. Luego, asombrosamente rápido, a ella fluyó una
especie de calma, una aceptación más estoica que exaltada pero completamente
voluntaria.

—Siempre supe que lo harías —dijo—. Estoy  lista para irme. —Un susurro
—: Estoy  completamente dispuesta.

—¿Irte? —preguntó Floris.
—Por el camino del infierno. Me llevarás a la oscuridad y  la paz. —La agitó

la ansiedad—. ¿No lo harás?
Floris se puso tensa.
—Ah, lo que deseo de ti es más duro que la muerte.
Edh permaneció en silencio un momento antes de responder:
—Como desees. No soy  extraña al dolor.
—¡No te haría daño! —exclamó Floris. Recobró la debida gravedad—. Me

has servido durante muchos años.
Edh asintió.
—Desde que me devolviste la vida.
Floris no pudo reprimir un suspiro.
—Una vida incompleta y  retorcida, me temo.
La emoción se agitó.
—No me salvaste por nada, lo sé. Era por todos los demás, ¿no? Todas las

mujeres violadas, hombres asesinados, niños privados, gente libre encadenada.



Yo debía invocar su venganza sobre Roma. ¿No era así?
—¿Ya no estás segura?
Las pestañas se llenaron de lágrimas.
—Si estaba equivocada, Niaerdh, ¿por qué me dejaste continuar?
—No estabas equivocada. Pero, escucha. —Floris extendió las manos. Como

una niña real, Edh las cogió. Las suyas estaban frías y  temblaban ligeramente.
Floris tomó aliento. Surgieron las palabras majestuosas—. Todo tiene su tiempo, y
todo bajo el cielo tiene un propósito: hay  un tiempo de nacer y  un tiempo de
morir; un tiempo de plantar y  un tiempo de arrancar lo que se plantó; un tiempo
de dar muerte y  un tiempo de dar vida; un tiempo de derribar y  un tiempo de
edificar; un tiempo para llorar y  un tiempo de reír; un tiempo de luto y  un tiempo
de gala; un tiempo para esparcir piedras y  un tiempo de recogerlas; un tiempo de
abrazar y  un tiempo de alejarse de los abrazos; un tiempo de ganar y  un tiempo
de perder; un tiempo de conservar y  un tiempo de arrojar; un tiempo de rasgar y
un tiempo de coser; un tiempo de callar y  un tiempo de hablar; un tiempo de
amor y  un tiempo de odio; un tiempo de guerra y  un tiempo de paz.

La miró con sobrecogimiento.
—Te escucho, diosa.
—Es una vieja sabiduría, Edh. Sigue escuchando. Has labrado bien, has

plantado para mí como y o deseaba. Pero tu obra todavía no ha terminado. Ahora
recoge la cosecha.

—¿Cómo,?
—Gracias a la voluntad que despertaste en ellos, la gente del oeste ha luchado

por sus derechos, hasta que al final los romanos devolverán lo robado. Pero ellos,
los romanos, todavía temen a Veleda. Y mientras tú sigas pidiendo su caída, no se
atreverán a retirar sus tropas. Es tiempo de que tú, en mi nombre, pidas la paz.

El éxtasis ardió.
—¿Y entonces se irán? ¿Nos libraremos de ellos?
—No. Recogerán sus tributos y  tendrán sus carceleros entre las tribus como

antes. —Añadió con rapidez—: Pero serán justos, y  los habitantes de este lado del
Rin también ganarán con el comercio y  el orden.

Edh parpadeó, agitó la cabeza con violencia, engarfió los dedos.
—¿No verdadera libertad? ¿No venganza? Diosa, no puedo…
—Es mi voluntad —ordenó Floris—. Obedece. —Una vez más suavizó la voz

—. Y en cuanto a ti, niña, habrá una recompensa, un nuevo hogar, un lugar de
calma y  comodidad donde atenderás mi santuario, que a partir de entonces será
el lugar sagrado de la paz.

—No —tartamudeó Edh—. Debes, debes saber que he… jurado…
—¡Dime! —exclamó Floris. Después de un instante—: Me… me gustaría que

fueses clara contigo misma.
La figura temblorosa y  tensa recuperó el equilibrio. Edh había soportado



durante mucho tiempo amenazas y  horrores. Podría superar la confusión.
Durante un momento pareció incluso nostálgica.

—Me pregunto si alguna vez lo he sido… —Se enderezo—. Heidhin y  y o. Me
hizo jurar que nunca haría la paz con los romanos mientras él viviese y  los
romanos permaneciesen en tierra germana. Unimos nuestras sangres en un
bosquecillo frente a los dioses. ¿Estabas en otra parte?

Floris frunció el ceño.
—No tenía derecho.
—Él… invocó a los Anses…
Floris simuló arrogancia.
—Yo me encargaré de los Anses. Te libero de esa promesa.
—Heidhin nunca… ha sido fiel durante todos estos años. —Edh vaciló—~ ¿Me

obligarás a echarlo como a un perro? Porque él nunca dejará la guerra contra los
romanos, no importa lo que otros hombres o los dioses digan.

—Dile que te di mi orden.
—¡Lo sé, lo sé! —salió de la garganta de Edh. Se hundió en el suelo y

escondió la cara entre las rodillas que abrazaba. Se le agitaban los hombros.
Floris miró a lo alto. Las vigas del techo se perdían en la oscuridad. La luz

había abandonado la ventana y  el frío entraba. El viento aullaba.
—Me temo que tenemos una crisis —subvocalizó—. La lealtad es la forma

más alta de moral que conoce esta gente. No estoy  segura de que Edh consiga
romper la promesa. O, si lo hace, puede quedar destrozada.

—Lo que la haría inútil —dijo Everard en inglés en su cabeza—, y  debemos
tener su autoridad para que el trato salga adelante. Además, esa pobre mujer
torturada…

—Debemos hacer que Heidhin la libere del juramento. Espero que me
escuche. ¿Dónde está?

—Estoy  comprobándolo. Está en casa. —Habían puesto micrófonos un
tiempo antes—. Vaya, resulta que Burhmund está con él, en su viaje para
mantener conversaciones con los jefes de más allá del Rin. Encontraré otro día
para que hables con él.

—No, espera. Esto podría ser un golpe de suerte. —¿O las líneas del mundo se
tensan para recuperar la configuración adecuada?—. Como Burhmund intenta
que las tribus colaboren en un nuevo esfuerzo…

—Mejor que con él no usemos una aparición. No sabemos cómo podría
reaccionar.

—Claro que no. Es decir, no apareceré directamente frente a él. Pero si de
pronto ella ve al implacable Heidhin convertido…

—Bien… vale. Hagas lo que hagas es peligroso, así que confiaré en tu buen
juicio, Janne.

—¡Tranquila!



Edh levantó la vista. Por las mejillas le corrían las lágrimas, pero había
contenido los sollozos.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó, pálida.
Floris se movió para colocarse sobre ella, se inclinó y  le volvió a ofrecer las

manos. La ayudó a ponerse en pie, la abrazó y  permaneció así un minuto
dándole el calor que tenía su cuerpo. Luego, apartándose, dijo:

—La tuya es un alma limpia, Edh. No necesitas traicionar a tu amigo. Iremos
juntas a hablar con él. Entonces tendrá que entender.

La admiración y  el temor se hicieron uno.
—¿Nosotras dos?
—¿Es conveniente? —preguntó Everard—. Bueno, sí, supongo que llevarla a

ella te reforzará.
—El amor puede ser más fuerte que la religión, Manse —dijo Floris.
A Edh:
—Vamos, monta en mi corcel, detrás de mí. Agárrate con fuerza a mi

cintura.
—El toro sagrado —dijo Edh—. ¿O el caballo del infierno?
—No —dijo Floris—. Ya te lo he dicho, tu camino es más duro que el del

infierno.
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El fuego saltaba y  chasqueaba en una cavidad en medio de la casa de
Heidhin. El humo no se elevaba bien hacía las salidas, sino que se demoraba y
volvía amargo un aire que las llamas apenas calentaban. La luz roja luchaba con
la oscuridad entre los pilares y  las vigas. Se agitaba frente a los hombres de los
bancos y  de las mujeres que les traían bebidas. La mayoría estaban sentados en
silencio. Aunque el hogar de Heidhin era tan grandioso como muchos salones
reales, normalmente había conocido menos alegría que la choza de un colono.
Esa noche no la había. Fuera, el viento soplaba en una oscuridad creciente.

—De ahí no puede venir nada más que traición —contestó Heidhin.
Sentado a su lado, Burhmund movió lentamente la cabeza. El fuego lanzó un

reflejo de sangre sobre el blanco de su ojo ciego.
—No lo sé —contestó—. Ese Everard es extraño. Sería capaz de obtener algo.
—Lo mejor que él, o cualquiera, podría traer, es una negativa. Cualquier

oferta significaría nuestra ruina. Nunca debiste dejarle ir.
—¿Cómo podía detenerlo? Habló con los señores de las tribus y  ellos lo

enviaron. Ya te dije que no me enteré hasta después, cuando ya estaba de viaje.
El labio de Heidhin se retorció.
—¡Se atrevieron!
—Tenían derecho. —El tono de Burhmund cay ó directamente al suelo—. No

traicionan simplemente por hablar con el enemigo. Ahora creo que, de haber
estado presente, no hubiese intentado detenerlos. Están cansados de esta guerra.
Quizá Everard pueda encontrarles esperanza. Yo también estoy  agotado.

—Tenía mejor concepto de ti —dijo Heidhin con burla.
Burhmund no demostró furia; pero claro, el hermano de juramento de Wael-

Edh tenía su misma posición.
—Eso es fácil decirlo para ti —dijo el bátavo con paciencia—. Tu casa no ha

sido ocupada. El hijo de mi hermana cay ó en batalla contra mí. Mi esposa y  mi
otra hermana son rehenes en Colonia; no sé si siguen vivas. Mi tierra natal está
destrozada. —Miró fijamente el cuerno de bebida—. ¿Han acabado los dioses
conmigo?

Heidhin se sentó con la lanza recta.
—Sólo si te rindes. Yo nunca lo haré.



En la puerta se oyó una llamada. El hombre sentado más cerca cogió un
hacha y  fue a abrir. El viento entró; las llamas saltaron y  soltaron chispas. El
barro manchaba la sombra que entró.

Heidhin se puso en pie de un salto.
—¡Edh! —gritó y  fue hacia ella.
—Dama —susurró Burhmund. Un murmullo recorrió todo el salón. Los

hombres se pusieron en pie.
Con la cabeza descubierta, ella se desplazó siguiendo el dique de fuego. Todos

vieron que iba envarada y  pálida, y  que miraba más allá.
—¿Cómo… cómo has llegado aquí? —Heidhin dio un traspié. Verlo así, tan

inquieto, tan agitado, desalentaba a todos los corazones—. ¿Por qué?
Ella se detuvo.
—Debo hablar contigo a solas —le dijo. El destino resonaba en la voz baja—.

Sígueme. Nadie más.
—Pero… tú… qué…
—Sígueme, Heidhin. Han sucedido cosas prodigiosas. Vosotros esperad. —

Wael-Edh se dio la vuelta y  volvió a salir.
Como un sonámbulo, Heidhin fue tras ella. En la entrada, su mano, por

voluntad propia, cogió una lanza de entre las armas que estaban apoyadas contra
la pared. Los dos se internaron en la oscuridad. Temblando, un hombre fue a
cerrar la puerta.

—No, no la atranques —le dijo Burhmund—. Esperaremos como nos ha
dicho hasta que regrese ella o la mañana.

Las primeras estrellas parpadeaban débiles. Los edificios se acurrucaban sin
forma. Edh abría el camino desde el patio hasta las tierras de fuera. La hierba
marchita y  los charcos agitados por el viento se perdieron en la oscuridad. Cerca
del limite de visión se encontraba el gran roble donde Heidhin hacía ofrendas a
los Anses. De detrás de él salía una intensa luz blanca. Heidhin se detuvo de
pronto. Hizo un ruido gutural.

—Esta noche debes tener valor —dijo Edh—. Allí está la diosa.
—Niaerdh… ella… ¿ha vuelto?
—Sí, a mi torre, desde donde me ha traído aquí. Ven. —Edh marchó con

firmeza. La capa le aleteaba al viento, que agitó el pelo suelto alrededor de la
cabeza que llevaba tan alta. Heidhin agarró la lanza y  la siguió.

Por todas partes había ramas torcidas casi invisibles. El viento hacía
entrechocar las ramitas. Las hojas muertas sonaban húmedas al pisarlas. Los dos
dieron la vuelta al tronco y  vieron a la que permanecía al lado de un toro o un
caballo de hierro.

—Diosa —gimió Heidhin. Se apoyó sobre una rodilla e inclinó el cuello. Pero
cuando se puso en pie, se mantuvo firme. Si agitaba la lanza, era con la misma
gran alegría que salía de sus labios—. ¿Nos guiarás ahora a la última batalla?



Floris lo examinó con la mirada. Era esbelto y  oscuro, iba vestido de forma
sombría, con la cara marcada y  los rizos con mechas por sus años de cazador, el
hierro del arma pálido sobre ellos. Su lámpara proy ectaba sobre Edh la sombra
del hombre.

—No —dijo Floris—. Ha pasado el tiempo de la guerra.
El aliento vibro entre sus dientes.
—¿Han muerto los romanos? ¿Los has matado a todos por nosotros?
Edh hizo una mueca.
—Viven —dijo Floris—, como vosotros habréis de vivir. Muchos han muerto

en todas las tribus, en la suya también. Harán la paz.
La mano izquierda de Heidhin se unió a la derecha, agarrando la lanza.
—Nunca lo haré —dijo con voz áspera—. La diosa escuchó la promesa que

hice en la costa. Cuando se vayan, yo les pisaré los talones, los hostigaré de día y
los atacaré de noche… ¿Debo ofrecerte mis muertes, Niaerdh?

—Los romanos no van a irse. Se quedarán. Pero le devolverán a la gente sus
derechos. Que eso sea suficiente.

Heidhin movió la cabeza, como derrotado. Miró de mujer a mujer durante un
minuto antes de susurrar:

—Diosa, Edh, ¿las dos los traicionáis? No puedo creerlo.
Pareció no ser consciente de que Edh se le acercaba. El viento corrió entre

ellos. Su tono era de súplica.
—Los bátavos y  el resto no son nuestra tribu. Hemos hecho suficiente por

ellos.
—Te lo digo, los términos serán honorables —dijo Floris—. Tu trabajo ha

terminado. Has ganado lo que contentará al mismísimo Burhmund. Pero Veleda
debe dar a conocer que esto es lo que los dioses desean y  que los hombres deben
dejar sus armas.

—Yo… tú… juramos, Edh. —Heidhin parecía confundido—. Nunca harías la
paz mientras los romanos siguiesen aquí y  y o estuviese vivo. Lo juraste.
Mezclamos nuestra sangre sobre la tierra.

—La liberarás de esa promesa —ordenó Floris—, como y a lo he hecho y o.
—No puedo. No lo haré. —Duras por el dolor, las palabras castigaron a Edh

—. ¿Has olvidado cómo te convirtieron en su puta? ¿No te importa ya tu honor?
Ella cayó de rodillas. Con la mano a la defensiva. La boca completamente

abierta.
—No —gimió—. No, no, no.
Floris fue hacia el hombre. En la noche, Everard apuntó con una pistola

aturdidora.
—Mira lo que has hecho —dijo—. ¿Eres un lobo que se ceba en la que ama?
Heidhin agitó los brazos, desnudando el pecho para ella.
—Amor, odios… soy  un hombre. Lo juré por los Anses.



—Haz lo que quieras —dijo Floris—, pero perdona a mi Edh. Recuerda que
me debes la vida.

Heidhin se desplomó. Apoyándose en la lanza, Edh se acurrucó a su lado, él
la ensombreció mientras el viento soplaba a su alrededor y  los árboles cruj ían
como la cuerda del patíbulo.

De improviso, se rió, cuadró los hombros y  miró directamente a los ojos de
Floris.

—Dices la verdad, diosa —dijo—. Sí, me iré.
Bajó la lanza, la sostuvo con ambas manos debajo de la cabeza y  se clavó la

punta en la garganta. Con un solo movimiento deslizó el filo de un lado a otro.
El grito de Edh ahogó el de Floris. Heidhin cayó en un montón. La sangre

salía a borbotones, reluciendo oscura. Pataleo y  agarró la hierba, un reflejo
ciego.

—¡Detente! —gritó Everard—. No intentes salvarlo. Esta maldita cultura
guerrera… era su única salida.

Floris no se molestó en subvocalizar. Una diosa bien podía usar una lengua
desconocida para indicar a un alma su camino.

—Pero el horror…
—Sí, Pero piensa, piensa en todos los que no morirán, si lo hacemos bien.
—¿Podremos ahora? ¿Qué va a pensar Burhmund?
—Que se lo pregunte. Dile a Edh que no conteste a ninguna pregunta. Una

aparición suy a, cuando estaba a millas de distancia… el hombre que no quería
que terminase la violencia muerto por ella… Veleda hablando de paz… El
misterio le dará fuerza, aunque supongo que la gente sacará la conclusión obvia,
lo que será una gran ayuda.

Heidhin yacía inmóvil. Parecía empequeñecido. La sangre formaba un
charco a su alrededor y  manchaba la tierra.

—Primero debemos ay udar a Edh —dijo Floris.
Fue hacia la otra mujer, que se había puesto en pie y  parecía aturdida. La

sangre había salpicado la capa y  el vestido de la mujer. Sin pensarlo, Floris la
abrazó.

—Eres libre —murmuró Floris—. Compró tu libertad con su vida. Aprécialo.
—Sí —dijo Edh. Miraba a la oscuridad.
—Ahora podrás proclamar la paz. Debes hacerlo.
—Sí.
Floris le dio calor durante un buen rato.
—Dime cómo —dijo Edh—. Dime qué decir. El mundo se ha quedado vacío.
—¡Oh, niña! —Floris respiraba sobre las trenzas grisáceas—. Ten buen

corazón. Te he prometido un nuevo hogar, una nueva esperanza. ¿Te gustaría
oírlo? Es una isla, baja y  verde, abierta al mar.

En la respuesta se agitaba algo de vida.



—Gracias. Eres buena. Lo haré lo mejor que pueda… en tu nombre.
—Ahora ven —dijo Floris—. Te llevaré de vuelta a la torre. Duerme. Cuando

hayas dormido lo suficiente, di que quieres hablar con los rey es y  jefes. Cuando
se hay an reunido a tu alrededor, da la palabra de paz.
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Nieve recién caída cubría las cenizas de lo que habían sido hogares, Allí
donde los enebros habían retenido un poco sobre su verde profundo, era la
blancura misma. Bajo, hacia el sur, el sol proy ectaba sombras azules como el
cielo. El hielo fino del río se había fundido por la mañana, pero todavía cubría las
cañas secas a lo largo de la orilla, mientras que algunos otros navegaban en la
corriente lentamente hacia el sur. Una zona oscura en el horizonte oriental
marcaba el borde del páramo.

Burhmund y  sus hombres cabalgaron hacia el oeste. Los cascos resonaban
apagados sobre la tierra dura, abriendo surcos en el camino. El aliento salía de los
belfos y  se escarchaba en las barbas. El metal relucía congelado. Los j inetes rara
vez hablaban. Mal vestidos con wadmal y  piel, cabalgaron desde el bosque hasta
el río.

Frente a ellos se alzaban los postes de un puente de madera. Los pilares
surgían desnudos del agua. En la orilla opuesta se encontraba el otro fragmento.
Los obreros que habían demolido el punto medio se habían reunido con los
legionarios formados a su lado. Eran pocos, como los germanos. Sus armaduras
relucían, pero las faldas, capas, botas y  toda la ropa colgaba gastada y  sucia. Las
plumas de los cascos de los oficiales tenían colores apagados.

Burhmund soltó las riendas, desmontó y  pasó al puente. Las botas sonaban a
hueco sobre la madera. Vio que Cerial ya se encontraba en su lugar. Eso era una
muestra de amabilidad, cuando era Burhmund quien había solicitado una
negociación… aunque no significaba mucho, porque siempre había estado claro
que la habría.

Al final de su sección, Burhmund se detuvo. Los dos hombres corpulentos se
miraron a través de cuatro metros de aire invernal. El río borboteaba de camino
al mar.

El romano separó los brazos y  levantó la mano derecha.
—Saludos, Civilis —lo saludó. Acostumbrado como estaba a dirigirse a la

tropa, su voz salvó con facilidad la distancia.
—Saludos, Cerial —respondió Burhmund de forma similar.
—Discutiremos los términos —dijo Cerial—. Eso será difícil con un traidor.
Su tono era impersonal, sus palabras una forma de empezar. Burhmund



respondió:
—Pero no soy  un traidor. —Lo dijo con gravedad y  en latín. Señaló que no se

encontraba con un legado de Vitelio; Cerial era de Vespasiano. Burhmund el
bátavo, Claudio Civilis, procedió a enumerar los servicios que había prestado a
Roma y  a su nuevo emperador a lo largo de los años.



III

Gutherius era el nombre del cazador que a menudo iba a cazar a los bosques
salvajes, porque era pobre y  sus tierras exiguas, Un día ventoso de otoño salió
armado con arco y  lanza. No esperaba realmente cobrar ninguna pieza grande,
porque cada vez eran más escasas y  recelosas. Pondría trampas para ardillas y
liebres, luego las dejaría toda la noche mientras él seguía con su esperanza de
derribar un urogallo o algo similar. Sin embargo, si se presentaba una pieza
mejor, estaría preparado.

Su camino lo llevó a una bahía. Las olas corrían sobre los arrecifes exteriores
y  una capa blanca cubría el agua medio resguardada, aunque la marca bajaba.
Una mujer mayor caminaba por la arena, agachada, buscando lo que pudiese
encontrar, mejillones abiertos o peces muertos pero no podridos. Sin dientes, los
dedos doblados y  débiles, se movía como si le doliese cada paso. Sus harapos se
agitaban bajo el viento frío.

—Buen día, abuela —dijo Gutherius—. ¿Cómo va?
—No va —dijo la vieja—. Si no encuentro nada que comer, me temo que no

podré volver a arrastrarme a casa.
—Bien, eso no estaría bien —dijo Gutherius. De la bolsa sacó el pan y  el

queso que traía—. Te daré la mitad de esto.
—Tienes un corazón cálido —dijo ella con voz trémula.
—Recuerdo a mi madre y  eso agrada a Nelialennia.
—¿Podrías dármelo todo? —preguntó ella—. Eres joven y  fuerte.
—No, debo conservar esa fuerza si he de alimentar a mi mujer y  a mis hijos

—dijo Gutherius—. Acepta lo que te doy  y  da gracias.
—Estoy  agradecida —dijo la vieja mujer—. Tendrás recompensa. Pero

como retienes una parte, primero tendrás desgracia.
—¡Calla! —gritó Gutherius. Salió corriendo para huir de las palabras de mal

agüero.
Al llegar al bosque, tomó un camino que conocía. De pronto, de la espesura,

saltó un venado. Era una bestia poderosa, tan grande como un alce y  blanco
como la nieve. Sus cuernos se alzaban como un viejo roble.

—¡Ah! —gritó Gutherius.
Lanzó la lanza pero falló. El venado no emprendió la huida. Permanecía

frente a él, una silueta oscura entre las sombras. Gutherius tensó el arco, colocó



una flecha y  disparó. Al oír la cuerda, el animal huyó, pero no más rápido de lo
que podía correr un hombre, y  Gutherius no vio la flecha por ninguna parte.
Pensó que quizá hubiese acertado y  podría perseguir la presa herida. Recuperó la
lanza y  emprendió la persecución.

La carrera fue larga y  se internó cada vez más en la espesura. El venado
blanco permanecía siempre a la vista. De alguna forma, Gutherius no se
cansaba, nunca le fallaba el aliento y  corrían sin cesar. Estaba borracho de
correr, ajeno a sí mismo, todo olvidado salvo la caza.

El sol se hundió. El crepúsculo lo llenó todo. Al fallar la luz, el venado ganó
velocidad y  se desvaneció. El viento resonaba por entre los árboles. Gutherius se
detuvo, superado por el cansancio, el hambre y  la sed. Vio que estaba perdido.

« ¿Realmente me maldijo la vieja bruja?» , se preguntó.
Sentía un miedo intenso, más frío que la noche que se acercaba. Extendió la

manta que llevaba y  y ació despierto toda la noche.
Al día siguiente dio vueltas sin encontrar nada que reconociera. Realmente se

encontraba en una zona extraña del bosque. No había animales en la maleza ni
cantaban los pájaros en la espesura, sólo el viento agitaba las copas y  arrancaba
hojas muertas. No crecían ni nueces ni bayas, ni siquiera setas, sólo musgo sobre
los troncos caídos y  las piedras. Las nubes ocultaban el sol, por el que hubiese
podido guiarse. Desesperado, fue de un lado a otro.

Luego, al anochecer, encontró una fuente. Se echó sobre el vientre para
calmar el ardor de la sed.

Eso le devolvió la serenidad y  miró a su alrededor Había entrado en un claro
desde el que podía ver el cielo que se despejaba. Con un azul violeta relucía la
estrella del crepúsculo.

—Nehalennia —rezó—, ten piedad. A ti te ofrezco lo que debía haber
entregado voluntariamente. —Sediento como estaba, le había sido imposible
comer. La esparció bajo los árboles para cualquier criatura a la que pudiese
ay udar. Se echó a dormir al lado de la fuente.

Durante la noche se desató una tormenta. Los árboles se agitaron y
resistieron. Los ramas se soltaron al viento. La lluvia caía como lanzas. Gutherius
buscó a ciegas un refugio. Dio con un tronco que por el tacto sintió hueco. Allí
pasó la noche.

La mañana llegó soleada y  en calma. Las gotas de lluvia relucían de muchos
colores sobre las ramitas y  el musgo. En lo alto pasaban las alas, Mientras
Gutherius estiraba el cuerpo envarado, un perro salió de un matorral y  se le
acercó, No era un perro perdido sino un alto animal de caza de color gris. La
alegría renació en el hombre.

—¿A quién perteneces? —preguntó—. Llévame hasta tu amo.
El perro se dio la vuelta y  se alejó. Gutherius lo siguió. Con el tiempo llegaron

hasta un sendero y  lo tomaron. Pero en ningún momento vio rastro de la



humanidad. En su interior creció una idea.
—Eres el sabueso de Nehalennia —se atrevió a decir—. Te ha ordenado que

me guíes a casa, o al menos hasta un arbusto lleno de bay as o nueces Para que
pueda calmar mi hambre. Doy  gracias a la diosa.

El perro no contestó, se limitó a seguir andando. No apareció nada de lo que
el hombre esperaba, En lugar de eso, al cabo de un rato, se abrió el bosque. Oyó
el mar y  olió la sal. El perro se hizo a un lado y  se perdió entre las sombras.
Gutherius siguió avanzando. A pesar del cansancio, la alegría ardía en su interior,
porque sabía que si seguía la línea de la costa hacia el sur llegaría a una aldea de
pescadores donde tenia parientes.

En la playa se detuvo asombrado. Una nave y acía entre las sombras, varada
por la tormenta, sin vela e incapaz de volver al mar, aunque no destrozada. La
tripulación había sobrevivido. Estaban sentados, desesperados, puesto que eran
extranjeros que nada sabían de esa costa. Gutherius fue hacia ellos y  descubrió la
gravedad de su situación. Por señas les indicó que él podía ser su guía. Le dieron
de comer y  dejaron algunos hombres de guardia mientras que otros lo
acompañaron con raciones.

De esa forma se ganó Gutherius la recompensan que le había sido prometida:
porque el barco llevaba una rica carga y  el procurador decidió que al que había
salvado a la tripulación le correspondía una parte justa. Gutherius pensó que la
vieja mujer debía de haber sido la mismísima Nehalennia.

Al ser la diosa de los barcos y  el comercio, él invirtió sus ganancias en una
nave que hacía viajes a Britania. Siempre disfrutó de buen tiempo y  viento
seguro, mientras que las mercancías que transportaba siempre obtuvieron
grandes precios. Gutherius se convirtió en un hombre rico.

Sabiendo lo que debía, levantó un templo a Nehalennia, donde después de
cada viaje realizaba generosas ofrendas, y  cuando veía relucir el lucero del alba
o de la noche, se inclinaba, porque eran las estrellas de Nehalennia.

De ella son los árboles, las vides y  los frutos que producen. De ella son el mar
y  las naves que lo surcan. De ella son el bienestar de los mortales y  la paz entre
ellos.
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—Acabo de recibir tu carta —le había dicho Floris por teléfono—. Oh, sí,
Manse, ven tan pronto como puedas.

Everard no había malgastado el tiempo tomando un avión. Se metió el
pasaporte en un bolsillo y  saltó directamente desde la oficina de la Patrulla en
Nueva York a la de Ámsterdam. Allí consiguió algo de dinero holandés y  cogió
un taxi hasta su casa.

Cuando entraron en el apartamento y  se abrazaron, el beso de ella fue más
cariñoso que apasionado y  acabó pronto. Él no estaba seguro de si eso le
sorprendía o no, de si estaba decepcionado o aliviado.

—Bienvenido, bienvenido —le dijo al oído—. Ha pasado mucho tiempo. —
Pero el cuerpo apenas presionaba contra él y  pronto se apartó. El pulso empezó a
ir más despacio.

—Tienes tan buen aspecto como siempre —dijo.
Era cierto. Un corto vestido negro realzaba la alta figura y  destacaba las

trenzas ámbar. La única joya era un broche en forma de pájaro del trueno de
plata sobre el pecho izquierdo. ¿En su honor?

Una leve sonrisa curvó los labios de Floris.
—Gracias, pero mira más de cerca. Estoy  muy  cansada, y  bien dispuesta

para mis vacaciones.
En los ojos turquesa veía recuerdos terribles . ¿Qué más ha visto desde que

nos dijimos adiós? —pensó—. ¿Qué me he perdido?
—Entiendo, Sí, más que yo. Tuviste que realizar el trabajo de diez personas.

Debía haberme quedado a ayudar.
Ella movió la cabeza.
—No. Lo comprendí entonces y  todavía lo comprendo. Una vez que la crisis

estuvo resuelta, la Patrulla tenía mejores misiones para ti, el agente No asignado.
Tenías autoridad para asignarte a ti mismo al resto de la misión, pero a un alto
coste para tu línea de vida. —Volvió a sonreír—. El viejo y  leal Manse.

Mientras que tú, la Especialista que realmente conoce el entorno, debe
asegurarse de que el trabajo se completa, Con la ayuda que puedas conseguir de
tus colegas y de los auxiliares recientemente entrenados para el propósito (no es
mucho, ¿eh?) debes vigilar los acontecimientos; asegurarte de que siguen el curso



de la primera versión de Tácito,, sin duda intervenir, con todo cuidado, aquí y allá,
antes y después: hasta que finalmente estuviesen fuera de la zona inestable del
espacio-tiempo y pudiesen ser abandonados a sus propios recursos.

Oh, ciertamente te has ganado las vacaciones.
—¿Cuánto tiempo permaneciste sobre el terreno? —preguntó.
—Desde el 70 al 95 d.C. Claro está, di saltos, así que en mi línea del mundo da

un total de… algo más de un año. ¿Y tú, Manse? ¿De qué te has ocupado?
—Para ser sinceros, de nada más que de mi recuperación —admitió—. Sabía

que regresarías a esta semana por tus padres, así como por tu personalidad
pública, así que vine directamente, te dejé un par de días de descanso y  te
escribí.

¿Fue justo? He saltado atrás. Primero, porque soy menos sensible que tú; lo
que sucede en la historia me afecta menos. Y además, has soportado los meses
extra allí.

Era como si la mirada de ella buscase más allá de la cara de Everard.
—Eres dulce. —Riendo, con rapidez le agarró las manos—. Pero ¿por qué te

quedas ahí? Ven, pongámonos cómodos.
Fueron a la sala de las pinturas y  los libros. Ella había preparado una mesa

baja con café, canapés, diversos accesorios, el whisky  escocés que sabía que a él
le gustaba… sí, Glenlivet, aunque él no recordaba habérselo nombrado
específicamente, Se sentaron juntos en el sofá. Ella se recostó y  sonrió.

—¿Comodidad? —ronroneó—. No, lujo. Una vez más estoy  aprendiendo a
apreciar mi época de nacimiento.

¿Está realmente relajada o es una fachada? Yo no puedo. Everard se sentó en
el borde del coj ín. Sirvió café para los dos y  un buen whisky  para sí mismo.
Cuando la miró, ella le hizo un gesto de negativa y  cogió la taza.

—Es temprano para mí —dijo.
—Eh, no estaba proponiendo atarnos —le aseguró—. Nos lo tomaremos con

calma, hablaremos e iremos a cenar, o eso espero. ¿Qué te parece ese delicioso
local caribeño? O puedo hacer estragos en un rijstaffel, si lo prefieres.

—¿Y después? —preguntó ella con calma.
—Bien… —Sintió la sangre en las mejillas.
—¿Entiendes por qué tengo que mantener la cabeza despejada?
—¡Janne! ¿No creerás que…?
—No, claro que no. Eres un hombre de honor. Creo que más honorable de lo

que te conviene. —Le puso una mano en la rodilla—. Como has sugerido,
hablaremos.

Levantó la mano antes de que él pudiese pasarle un brazo por encima. Por
una ventana abierta entraba la suavidad de la primavera. El tráfico sonaba como
un mar distante.

—No tiene sentido fingir felicidad —dijo ella al cabo de un rato.



—Supongo que no. Bien, podemos ir directamente a lo serio. —
Extrañamente, eso lo tranquilizó un poco. Se recostó, con el vaso en la mano. Se
inhala su aroma delicado tanto como se bebe.

—¿Qué harás a continuación, Manse?
—¿Quién sabe? Nunca tenemos escasez de problemas. —Se volvió para

mirarla—. Quiero oír tu relato. Tuviste éxito, evidentemente, porque me hubiesen
informado de cualquier anomalía.

—¿Tales como más copias de Tácito?
—Ninguna. Ese único manuscrito existe, y  cualquier trascripción que haya

hecho la Patrulla, pero ahora no es más que una curiosidad.
Notó el ligero estremecimiento de Floris.
—Un objeto sin causa, formado de la nada sin razón. Qué universo tan

aterrador. Es más fácil no hacer caso a la realidad variable. A veces lamento
haber sido reclutada.

—Y también cuando estás presente en ciertos episodios. Lo sé. —Él quería
eliminar las infelicidad de sus labios con besos. ¿Debería intentarlo? ¿Podría?

—Sí. —La brillante cabeza se levantó, la voz se hizo más fuerce—. Pero
entonces pienso en la exploración, el descubrimiento, la ayuda, y  vuelvo a
alegrarme.

—Buena chica. Bien, cuéntame tus aventuras. —Una lenta aproximación a la
verdadera pregunta—. Todavía no he leído tu informe, porque quería oírlo de ti
en persona.

La alegría decayó.
—Mejor que busques el informe si estás interesado —dijo, mirando al otro

lado de la habitación hacia la fotografía de la Nebulosa del Velo.
—¿Qué?… Oh. Te resulta difícil hablar de ello.
—Sí.
—Pero tuviste éxito. Aseguraste la historia y  de la forma correcta, con paz y

justicia.
—Una medida de paz y  justicia. Durante un tiempo.
—Eso es lo mejor que los seres humanos pueden llegar a esperar, Janne.
—Lo sé.
—Nos saltaremos los detalles. —¿Fueron realmente tan sangrientos? Mi

impresión era que la reconstrucción se había producido con facilidad, y a los
Países Bajos les fue muy bien en el Imperio hasta que éste empezó a
descomponerse—. Pero ¿no puedes contarme un par de cosas? ¿Qué hay  de la
gente que conocimos? ¿Burhmund?

El tono de Floris se aligeró un poco.
—Fue amnistiado, como todos los demás. Su mujer y  hermana regresaron

con él ilesas. Se retiró a sus tierras en Batavia, donde acabó sus días en modesta
prosperidad, como una especie de viejo estadista. Los romanos también lo



respetaban, y  a menudo le consultaban.
» Cerial se convirtió en gobernador de Bretaña, donde conquistó a los

brigantes. El suegro de Tácito, Agrícola, sirvió bajo su mando, y  según
recordarás los historiadores le tenían en buena consideración.

» Clásico…
—No importa por ahora. —La interrumpió Everard—. ¿Veleda… Edh?
—Ah, sí. Después de convocar el encuentro en el río, desaparece de la

crónica. —La crónica completa, rescatada por los viajeros temporales.
—Lo recuerdo. ¿Cómo fue? ¿Murió?
—No hasta pasados veinte años, a una edad avanzada para esa época. —

Floris frunció el ceño. ¿La asaltaba otra vez el miedo?—. Me pregunto una cosa,
¿no crees que su suerte habría interesado lo suficiente a Tácito como para
mencionarla?

—No si pasó a la oscuridad.
—No exactamente. ¿Podría ser que hay a estado causando mi propio cambio

en el pasado? Cuando informé de mis dudas se me ordenó continuar y  se me dijo
que, efectivamente, era parte del pasado histórico.

—Vale, en ese caso lo era. No te preocupes. Podría ser un fallo trivial en la
causalidad. Si es así, no importa. Sucede a menudo y  no tiene consecuencias de
importancia. O podría ser directamente achacable a que Tácito no conocía, o no
le importaba, el destino de Veleda una vez que dejó de ser una fuerza política. Así
fue, ¿no?

—En cierta forma. Aunque… el programa que inventé y  propuse, y  que la
Patrulla aprobó, se me ocurrió por lo que sabía, lo que había visto, antes de saber
que la Patrulla existía. Animé a Edh, predije lo que haría y  debía hacer, me
encargué de los arreglos pertinentes, cuidé de ella, aparecía ante ella cuando
parecía que necesitaba a su diosa… —Una vez más Everard captó la inquietud de
Floris—. El futuro estaba creando el pasado. Espero no tener que enfrentarme a
otra experiencia igual. No es que fuese horrible. No, valió la pena, sentía que
justificaba mi vida. Pero… —Dejó de hablar.

—Es misterioso —le dijo Everard—. Lo sé.
—Sí —murmuró—. Tú tienes tus propios secretos, ¿no?
—No con la Patrulla.
—Con los que te importan. Cosas de las que te dolería demasiado hablar, o

que a ellos les dolería demasiado oír.
Esto ha estado demasiado cerca.
—Vale, ¿qué hay  de Edh? Confío en que la hicieses lo más feliz posible. —

Hizo una pausa—. Estoy  seguro de que así fue.
—¿Has estado alguna vez en la isla de Walcheren? —preguntó Floris.
—Humm, no. Está cerca de la frontera belga, ¿no? Espera. Recuerdo

vagamente que comentaste algo de unos descubrimientos arqueológicos.



—Sí. En su may oría piedras con inscripciones latinas, del segundo o tercer
siglo. Ofrendas de agradecimiento por un viaje seguro a Britania y  de vuelta. La
diosa a la que están dedicadas tenía un altar en uno de los templos del norte. Está
representada en alguna de las piedras, con una nave o un perro, a veces llevando
un cuerno de la abundancia o rodeada de fruta y  grano. Su nombre era
Nehalennia.

—Entonces era muy  importante, al menos en esa zona.
—Hacía lo que se suponía que hacían los dioses: dar coraje y  solaz, hacer que

los hombres fuesen un poco más decentes de lo que habrían sido sin ella y, en
ocasiones, abría sus ojos a la belleza.

—¡Espera! —Everard se sentó derecho. Un escalofrío le recorría la espalda
—. Esa diosa de Veleda…

—La antigua diosa nórdica de la fertilidad y  el mar, Nerthus, Niaerdh,
Naerdha, Nerha, muchas versiones diferentes del nombre. Veleda la convirtió en
la divinidad vengadora de la guerra.

Everard miró a Floris durante un intenso momento antes de decir:
—E hiciste que Veleda la declarase una vez más pacífica y  que la llevase al

sur. Ésa… ésa es una de las operaciones más maravillosas que he oído.
Ella apartó la mirada.
—No, realmente no. El potencial estaba allí, especialmente en la misma Edh.

Era toda una mujer. ¿Qué hubiese podido hacer en una época con may or suerte?
… En Walcheren a la diosa se la llamaba Neha, Se había vuelto incluso una
divinidad marítima y  agrícola menor. Todavía conservaba una primitiva
asociación con la caza. Veleda llegó, revitalizó el culto, le dio elementos nuevos
adecuados a la civilización que estaba transformando a su gente. Finalmente
acabaron hablando de la diosa con una coletilla latina , Neha Lenis, Neha la
Benévola. Con el tiempo, se convirtió en Nehalennia.

—Debe de haber tenido mucha importancia, si todavía la veneraban siglos
después.

—Evidentemente. Alguna vez me gustaría seguir la historia, si la Patrulla
puede permitirse prescindir de mi línea vital tanto tiempo. —Floris suspiró—. Al
final, claro está, el Imperio cay ó, los francos y  sajones devastaron por ahí y,
cuando se estableció un nuevo orden de cosas, era cristiano. Pero me gusta
imaginar que algo de Nehalennia persistió.

Everard asintió.
—A mí también y, por lo que dices, bien podría ser. Muchos de los santos

medievales eran dioses paganos disfrazados, y  aquellos que eran personajes
históricos adoptaban los atributos de los dioses, en el folclore de la misma Iglesia.
Todavía se celebraba el solsticio, pero ahora en honor a san Juan. El santo Olaf
luchaba contra monstruos y  trols como Thor antes que él, Incluso la Virgen María
tiene aspecto de Isas, y  me atrevería a decir que muchas de las leyendas sobre



ella fueron originalmente mitos locales… —Él movió la cabeza—. Ya sabes todo
esto. Y me estoy  yendo por las ramas. ¿Cómo fue la vida de Edh?

Floris miró más allá de él y  aquel año. Sus palabras fluy eron lentamente.
—Se hizo vieja con honor. Nunca se casó, pero era como una madre para la

gente. La isla era baja, lugar de nacimiento de barcos, como su hogar de la
infancia, y  el templo de Nehalennia se encontraba a orillas de su querido mar,
Creo… no puedo estar segura, porque ¿cuánto conoce una diosa del corazón de
un mortal?, creo que se volvió… serena. ¿Es eso lo que intento decir? Mientras
agonizaba… —se le quebró la voz— en su lecho de muerte… —Floris luchó
contra las lágrimas y  perdió.

Everard la atrajo hacia sí, pero apoyó la cabeza sobre su hombro y  le
acarició el pelo. Ella le agarraba la camisa con los dedos.

—Tranquila, chica, tranquila —susurró él—. Algunos recuerdos siempre
harán daño. Fuiste a ella una última vez, ¿no?

—Sí —murmuró contra el cuerpo de él—. ¿Qué otra cosa podía hacer?
—Claro. ¿Cómo podías no hacerlo? Aliviaste su muerte. ¿Qué tiene de malo?
—Ella… ella me pidió… y  yo le prometí…
Floris lloro.
—Una vida más allá de la tumba. —Comprendió Everard—. Una vida

contigo, por siempre en el hogar del mar de Niaerdh. Y fue feliz hacia la
oscuridad.

Floris se apartó de él.
—¡Era una mentira! —gritó. Se puso en pie de un salto, caminó alrededor de

la mesa de café, de un lado a otro. A veces las manos luchaban una con la otra, a
veces el puño golpeaba la palma, una y  otra vez—. Todos esos años fueron una
mentira, un truco, ¡estaba usándola! ¡Y ella creía en mí!

Everard decidió que era mejor permanecer sentado. Se sirvió una nueva
bebida.

—Cálmate, Janne —le dijo—. Hiciste lo que debías, por bien del mundo. Y lo
hiciste con amor. Y en cuanto a Edh, le diste todo lo que podía desear.

—Bedriegerij . —falso, vacío, como tantas otras cosas que he hecho.
Everard dejó que el sedoso fuego le corriese por la lengua.
—Escucha, he llegado a conocerte muy  bien. Eres la persona más honrada

que he conocido. De hecho, demasiado honrada. También eres una persona muy
buena por naturaleza, lo que importa más. La sinceridad es la virtud más
sobrevalorada del catálogo, Janne, te equivocas al pensar que aquí hay  algo que
perdonar. Pero adelante, pon en marcha tu sentido común y  perdónate a ti
misma.

Ella se detuvo, se enfrentó a él, tragó, se limpió las lágrimas y  habló con una
firmeza cada vez may or.

—Sí, y o… entiendo. Yo, y o pensé en todo esto… durante días… antes de



hacer mi propuesta a la Patrulla. Después, estaba atrapada por ella. Tienes razón,
era necesario, y  sé que muchas de las historias que dan forma a la vida de la
gente son mitos, y  muchos mitos se inventaron. Perdóname por la escena. Fue
hace muy  poco, en mi línea de mundo, que Veleda murió en brazos de
Nehalennia.

—Y el recuerdo te ha superado. Claro. Lo siento.
—No ha sido culpa tuya. ¿Cómo podías saberlo? —Floris respiró

profundamente. Tenía las manos a los lados—. Pero no quiero mentir más de lo
necesario. No quiero mentirte a ti, Manse.

—¿A qué te refieres? —preguntó, un tanto temeroso, presintiéndolo a medias.
—He estado pensando en nosotros —dijo ella—. Pensando mucho. Supongo

que lo que hicimos, estar juntos, estuvo mal…
—Bien, normalmente no tendría que haber sido así, pero en ese caso no

afectó al trabajo. De cualquier forma, me sentí inspirado. Fue maravilloso.
—Lo fue para mí. —Aun así, ella estaba cada vez más calmada—. Has

venido hoy  con la esperanza de renovar esa sensación, ¿no?
Él intentó una sonrisa.
—Me confieso culpable. Eres el demonio sobre ruedas en la cama, cariño.
—Tú no eres un prutsener. —La débil sonrisa desapareció—. ¿Qué más tenías

en la cabeza?
—Más de lo mismo. Más a menudo.
—¿Siempre?
Everard permaneció sentado en silencio.
—Sería difícil —dijo Floris—. Tú eres un No asignado, yo soy  una agente

Especialista de campo. Pasaríamos la may or parte de la vida separados.
—A menos que tú te trasladaras a coordinación de datos o algo en lo que

pudieras trabajar desde casa. —Everard se inclinó hacia delante—. ¿Sabes?, ésa
es una buena idea. Tienes el cerebro. Acaba con tanto riesgo y  tantas penalidades
y, sí, deja de presenciar sufrimientos que se te ha prohibido evitar.

Ella negó con la cabeza.
—No lo deseo. A pesar de todo, me considero más válida sobre el terreno, en

mi campo, y  lo seré hasta estar demasiado vieja y  débil.
Si sobrevives tanto tiempo.
—Sí. El desafío, la aventura, la satisfacción y  la oportunidad ocasional de

ayudar. Eres de ese tipo.
—Podría acabar odiando al hombre que me obligase a dejarlo. Tampoco

deseo eso.
—Bien, humm… —Everard se puso en pie—. Vale —dijo, tenía la sensación

de estar saltando de un avión. Aunque en ese caso confías en el paracaídas—. No
habrá demasiada bendición doméstica, pero entre misiones, algo especial y
completamente nuestro. ¿Te apetece?



—¿Te apetece a ti? —contestó ella.
Empezó a caminar hacia ella, se detuvo.
—Sabes lo que exige mi trabajo —dijo Janne. Se había puesto pálida . No es

para sonrojarse, pensó él en el fondo de su mente—. También en esta pasada
misión, no fui una diosa todo el tiempo, Manse. De vez en cuando me resultaba
útil ser una mujer germana lejos del hogar. O simplemente quería olvidar por
una noche.

La sangre martilleaba en las sienes de Everard.
—No soy  un mojigato, Janne.
—Pero eres un muchacho de granja del Medio Oeste. Tú me lo has dicho, y

he descubierto que es verdad. Puedo ser tu amiga, tu compañera, tu amante, pero
nunca, en tu interior, nada más. Sé sincero.

—Lo intento —dijo él con brusquedad.
—Sería peor para mí —terminó diciendo Floris—. Tendría que ocultarte

demasiado. Me sentiría como si te traicionase. Eso no tiene sentido, no, pero es lo
que sentiría. Manse, será mejor que no nos enamoremos más. Mejor que nos
digamos adiós.

Pasaron las siguientes horas juntos, hablando. Luego ella apoyó la cabeza
sobre su pecho, él la abrazó un minuto y  se fue.



IV

María, la madre de Dios, madre del dolor, madre de la salvación, ven con
nosotros ahora en la hora de nuestra muerte.

Hacia el oeste navegamos, pero la noche nos atrapa. Cuídanos en la oscuridad
y  llévanos hasta el día. Concédenos que nuestra nave lleve la más preciosa de las
cargas, tu bendición.

Pura como tú, tu estrella brilla sobre la puesta de sol. Guíanos con tu luz.
Deposita tu bondad sobre el mar, empújanos en nuestro viaje y  de vuelta a casa
con los que amamos, y  llévanos finalmente por tus plegarias al Cielo.

¡Ave Stella Maris!



El año del Rescate



10 de septiembre de 1987

« Excelente soledad» . Sí, Kipling podría haberlo dicho. Recuerdo cómo esos
versos me recorrieron el espinazo cuando los escuché por primera vez, leídos por
el tío Steve en voz alta. Aunque eso debió de ser hace una docena de años,
todavía surten en mí el mismo efecto. El poema trata del mar y  las montañas,
claro; pero también de las Galápagos, las islas Encantadas.

Hoy  necesito un poco de su soledad. Los turistas son en su mayoría gente
decente y  brillante. Aun así, una temporada de pastorearlos por los senderos,
contestando una y  otra vez a las mismas preguntas empieza a cansarte. Ahora
que ya son menos, mi trabajo de verano ha terminado y  pronto estaré en casa,
en Estados Unidos, para empezar mis estudios de postgrado. Ésta es mi última
oportunidad.

—¡Wanda, cariño! —La palabra que emplea Roberto es « querida» , que
podría tener muchos sentidos. No necesariamente. Me lo planteo durante un
parpadeo o dos—: Por favor, déjame ir contigo.

Un apretón de manos.
—Lo siento, compañero. —No, exactamente no; « amigo»  tampoco se

traduce directamente al inglés—. No estoy  de mal humor ni nada parecido. Nada
más lejos de la realidad. Todo lo que quiero son unas pocas horas para mí. ¿No te
ha pasado nunca?

Estoy  siendo sincera. Mis compañeros guías están bien. Deseo que las
amistades que he conseguido perduren. Seguro que así será si podemos reunirnos.
Pero eso es incierto. Podría o no volver el año próximo. Con el tiempo podría o
no conseguir mi sueño de unirme al personal de investigación de la Estación
Darwin. No pueden aceptar a demasiados científicos; o mientras tanto podría
aparecer otro sueño que me arrebatase. Este viaje, en el que media docena de
nosotros recorremos el archipiélago en un bote con un permiso de acampada,
podría bien ser el final de lo que hemos llamado el « compañerismo» . Oh, vale,
supongo que una postal de Navidad o dos.

—Necesitas protección. —Roberto se ha puesto dramático—. Ese hombre
extraño del que hemos oído hablar, preguntando en Puerto Ay ora por la joven
americana rubia.

¿Dejar que Roberto me escolte? Tentación. Es guapo, vivaz y  un caballero.
No es que en estos últimos meses hayamos tenido un romance, Pero nos hemos



hecho muy  íntimos. Aunque nunca me lo ha dicho con palabras, sé que él querría
ser todavía más íntimo. No ha sido fácil resistirse.

Hay  que hacerlo, más por él que por mí. No por su nacionalidad. Creo que
Ecuador es el país de Latinoamérica en el que los yanquis se sienten más a gusto.
Para nuestro nivel, las cosas aquí funcionan. Quito es una ciudad encantadora, e
incluso Guayaquil (desagradable, llena de humo, reventando de energía
acumulada) me recuerda Los Ángeles. Sin embargo, Ecuador no es Estados
Unidos, y  desde su punto de vista tengo muchos defectos, empezando por el
hecho de que no estoy  segura de cuándo estaré lista para establecerme, si es que
llega el día.

Por tanto, río.
—Oh, sí, el señor Fuentes de la oficina de Correos me lo contó. El pobre

estaba muy  preocupado. La ropa rara del extraño, el acento y  todo lo demás.
¿Todavía no ha aprendido lo que puede salir de un barco de crucero? ¿Y cuántas
rubias hay  hoy  en día en las islas? ¿Quinientas al año?

—¿Cómo iba a seguirla el admirador secreto de Wanda? —añade Jennifer—.
¿Nadando?

Resulta que sabemos que ningún barco ha tocado Bartolomé desde que
dejamos Santa Cruz; no hay  yates cerca, y  todos hubiesen reconocido a un
pescador local.

Roberto se pone rojo bajo el bronceado que todos compartimos. Con pena, le
toco la mano mientras le digo al grupo:

—Adelante, gente, bucead con tubo o lo que queráis. Volveré a tiempo para
mi parte de las tareas.

Luego, con rapidez, me alejo de la ensenada. Realmente necesito algo de
soledad en esta extraña, dura y  hermosa naturaleza.

Podría fusionarme sumergiéndome. El agua es clara como el cristal, sedosa a
mi alrededor; de vez en cuando veo un pingüino, no nadando sino más bien
volando por el agua; los peces danzan como fuegos de artificio, las algas bailan el
hula; puedo hacer amistad con los leones marinos. Pero los otros nadadores, no
importa lo encantadores que sean, hablarán. Lo que quiero es estar en comunión
con la tierra. En compañía no podría admitirlo. Suena demasiado pomposo, como
si perteneciese a Greenpeace o a la República Popular de Berkeley.

Ahora que he dejado atrás la arena blanca y  los mangles, parece que bajo los
pies tengo una desolación total. Bartolomé es volcánica, como sus hermanas,
pero apenas tiene tierra. Ya hace calor bajo el sol de la mañana y  no hay  ni una
nube para suavizar el resplandor. Aquí y  allá se ve un arbusto desolado o una
mata de hierba, pero se reducen al acercarme a Pinnacle Rock. Mis Adidas
susurran sobre la lava oscura, en silencio.

Sin embargo… entre peñascos y  charcos, se mueven los cangrejos Sally
Lightfoot, azul y  naranja brillantes. En dirección al interior, espío un lagarto



bastante raro en este lugar. Estoy  a un metro de un alcatraz de patas azules;
podría salir volando, pero se limita a mirarme, criatura ingenua. Un pinzón pasa
por delante de mi vista; fueron los pinzones de las Galápagos lo que ay udaron a
Darwin a comprender cómo la vida recorre el tiempo. Un albatros blanco. Más
alto vuela un pájaro fragata. Me coloco los binoculares que me cuelgan del
cuello y  observo la arrogancia de las alas bajo la luz del sol, la cola dividida
como la espada doble de un bucanero.

Aquí no hay  ninguno de los senderos que normalmente obligo a seguir a los
turistas. El gobierno ecuatoriano es estricto en ese punto. Considerando los
recursos limitados, está haciendo un gran trabajo intentando proteger y  restaurar
el medio. Me preocupo de dónde coloco los pies, como corresponde a una
bióloga.

Doy  una vuelta alrededor del extremo oriental del islote, tomo el sendero y
empiezo a dirigirme al pico central. La vista desde allí, por encima de isla
Santiago y  sobre el océano, es impresionante; y  hoy  la tengo para mí.
Probablemente allí tomaré el almuerzo que me he traído. Puede que más tarde
baje a la cala, me quite pantalones y  camisa, y  disfrute de un baño privado antes
de dirigirme de nuevo al oeste.

¡Ten cuidado, niña! Estás a apenas veinte kilómetros por debajo del Ecuador.
Este sol exige respeto. Me coloco bien el sombrero de ala ancha y  bebo de la
cantimplora.

Recupero el aliento, miro a mi alrededor. He ganado algo de altitud, que debo
perder antes de llegar al final del sendero. No se ve ni la play a ni el
campamento. En lugar de eso, veo un montón de rocas en la bahía Sullivan, agua
azul, punta Martínez elevándose gris en la gran isla. ¿Es eso un halcón? Tomo los
binoculares.

Un resplandor en el cielo. Reflejo de metal. ¿Un avión? No, no puede ser. Ha
desaparecido.

Perpleja, bajo el instrumento. He oído muchas cosas sobre platillos volantes,
ovnis, por darles el nombre respetable. Nunca me las he tomado en serio. Papá
dio a sus hijos una buena dosis de escepticismo. Bien, es un ingeniero electrónico.
Tío Steve, el arqueólogo, ha recorrido mucho más mundo y  dice que está lleno
de cosas que no comprendemos. Supongo que nunca sabré qué he visto. Sigamos.

De improviso, una ráfaga momentánea. El aire empuja. Una sombra cae
sobre mí. Vuelvo la cabeza hacia arriba.

¡No puede ser!
Una motocicleta exagerada, sólo que diferente en todos los detalles, y  no

tiene ruedas, y  cuelga del aire, a tres metros de altura, sin soporte, en silencio. Un
hombre en el asiento delantero va asido a lo que puede ser el manillar. Le veo
con toda claridad. Cada segundo dura una eternidad. El terror se apodera de mí,
como no lo había hecho desde que tenía diecisiete años, cuando conducía por lo



alto de un acantilado bajo una tormenta y  el coche patinó.
Salí de aquélla. Ésta no termina.
Mide como un metro setenta, es huesudo pero de hombros anchos, piel

oscura, llena de marcas, nariz ganchuda, pelo negro que le cae encima de las
orejas, barba negra y  un bigote desfilado pero no desgreñado. Su atuendo es lo
que resulta por completo incongruente sobre esa máquina. Botas blandas,
desaliñadas calzas marrones que salen de pantalones cortos abombados, una
camisa de manga larga que podría ser azafrán bajo toda la porquería… peto de
acero, casco, capa roja, una espada envainada sobre la cadera izquierda.

Como si el sonido llegase desde un centenar de kilómetros dice:
—¿Sois la dama Wanda Tamberly ?
De alguna forma eso me vuelve a llevar al borde del grito. Sea lo que sea lo

que está pasando, no puedo soportarlo. La histeria nunca ha sido obligatoria.
¿Pesadilla, sueño febril? No lo creo. El sol me calienta demasiado la espalda, el
mar brilla demasiado y  puedo contar cada espina de ese cactus. ¿Broma, chiste,
experimento psicológico? Más imposible que la cosa en sí… Su español es de la
variante castellana, pero nunca antes había oído un acento parecido.

—¿Quién es usted? —me obligo a decir—. ¿Qué busca?
Tensa los labios. Malos dientes. Su tono es medio feroz y  medio desesperado.
—¡Rápido! Debo encontrar a Wanda Tamberly. Su tío Esteban corre gran

peligro.
—Soy  yo —dice mi boca.
Él se ríe. El vehículo desciende hacia mí. ¡Corre!
Se detiene a mi lado, se inclina y  me pasa el brazo derecho por la cintura.

Esos músculos son de titanio. Me levanta. El curso de defensa personal que
tomé… Mis dedos buscan sus ojos. Es demasiado rápido. Me aparta la mano de
un golpe. Hace algo en los controles. De pronto, estamos en otra parte.



3 de junio de 1533 (calendario juliano)

Ese día los peruanos llevaron a Caxamalca otro cargamento del tesoro que
debía comprar la libertad de su rey. Luis Ildefonso Castelar y  Moreno los vio
desde lejos. Había estado fuera ejercitando a los j inetes bajo su mando. Ahora
debían volver, porque el sol se encontraba bajo en las cumbres occidentales.
Contra las largas sombras del valle, el río relucía y  los vapores se volvían dorados
al elevarse de las fuentes calientes de los baños reales.

Llamas y  porteadores humanos venían en hilera por la carretera desde el sur,
cansados por los pesos y  las muchas leguas. Los nativos dejaron de trabajar en
los campos para mirar, luego volvieron apresuradamente a la labor. La
obediencia había sido bien aprendida, sin que importase quién fuese su amo.

—Toma el mando —le ordenó Castelar a su teniente, y  clavó las espuelas en
el potro. Tiró de las riendas justo fuera de la pequeña ciudad y  esperó la
caravana.

Un movimiento a su izquierda le llamó la atención. Otro hombre salió a pie de
entre dos edificios blancos con techo de paja. El hombre era alto; si los dos
estuviesen de pie, le sacaría al j inete diez centímetros o más. El pelo alrededor de
su tonsura era del mismo castaño terroso de su túnica franciscana, pero la edad
apenas había marcado un rostro anguloso y  claro —ni tampoco la viruela— y  no
le faltaba ni un diente. Incluso después de semanas y  aventuras, Castelar
reconoció al padre Esteban Tanaquil. El reconocimiento fue mutuo.

—Saludos, reverendo padre —dijo.
—Dios sea con vos —contestó el monje. Se detuvo al lado del estribo. En la

ciudad resonaban gritos de júbilo.
—Ah —dijo Castelar con alegría—. Una visión espléndida, ¿no?
Al no obtener respuesta, bajó la vista. Había dolor en el otro rostro.
—¿Pasa algo? —preguntó Castelar.
Tanaquil suspiró.
—No puedo evitarlo. Veo lo cansados y  destrozados que están esos hombres.

Pienso en la herencia del tiempo que llevan, y  cómo se les ha arrebatado.
Castelar se envaró.
—¿Vais a hablar en contra de nuestro capitán?
Aquél era un tipo extraño, pensó: empezando por su orden, cuando los

religiosos de la expedición eran casi todos dominicos. Era una especie de enigma



cómo Tanaquil había conseguido venir, para ganarse con el tiempo la confianza
de Francisco Pizarro. Bien, eso último podía deberse a sus conocimientos y
maneras agradables, ambos raros en aquella compañía.

—No, no, claro que no —dijo el fraile—. Y sin embargo… —Dejó de hablar.
Castelar se sintió un poco incómodo. Creía saber lo que pasaba bajo el cráneo

tonsurado. Él mismo se había preguntado por la corrección de lo que habían
hecho el año anterior. El inca Atahualpa había recibido a los españoles en paz;
dejó que se alojaran en Caxamalca; entró en la ciudad por invitación, para
continuar las negociaciones, y  su litera lo llevó a una emboscada. Sus asistentes
fueron asesinados a cientos mientras que él era hecho prisionero. Ahora, por
orden suy a, sus súbditos retiraban toda la riqueza del país para llenar una
habitación con oro y  otra con plata, el precio de su libertad.

—Es la voluntad de Dios —contestó Castelar—. Traemos la fe a estos
paganos. Al rey  se le trata bien, ¿no? Incluso tiene a sus esposas y  sirvientes para
asistirlo. Y en cuanto al rescate, Cristo. —Se aclaró la garganta—. Santiago,
como todo buen líder, recompensa bien a sus tropas.

El fraile levantó la cabeza y  sonrió con debilidad. Parecía que recurrir a la
oración no era lo adecuado para un soldado. Al final, se encogió de hombros y
dijo:

—Esta noche lo veré.
—Ah, sí. —Castelar sintió alivio al alejar la disputa. No importaba que él

también en una ocasión hubiese estudiado para las órdenes sagradas, hubiese sido
expulsado por problemas con una chica, se alistase en la guerra contra los
franceses y, al fin, siguiese a Pizarro hasta el Nuevo Mundo con la esperanza de
cualquier fortuna que el empobrecido hidalgo de Extremadura pudiese encontrar:
seguía sintiendo respeto por el hábito—. He oído que repasáis cada cargamento
antes de añadirlo al tesoro.

—Alguien debe hacerlo, alguien que tenga ojos para el arte y  no para el
simple metal. Convencí a nuestro capitán y  a su capellán. Los estudiosos en la
corte del emperador y  en la Iglesia agradecerán que se salve algún fragmento de
conocimiento.

—Humm. —Castelar se acarició la barba—. Pero ¿por qué lo hacéis de
noche?

—¿También lo habéis oído?
—Desde hace días. Tengo los oídos llenos de rumores.
—Me atrevería a decir que dais más de lo que recibís. Yo mismo querría

hablar con vos largo y  tendido. El viaje de vuestra expedición fue realmente
hercúleo.

Por Castelar pasó un desfile confuso de los meses pasados, cuando Hernando
Pizarro, el hermano del capitán, guió a un grupo al oeste por la cordillera,
grandes montañas, barrancos de vértigo, ríos furiosos hasta Pachacanlac y  su



oscuro templo oracular en la costa.
—Ganamos poco —dijo—. Nuestro mejor botín fue el general indio

Calcuchimac. Consigue tenerlos bajo control, a todos ésos… Pero ibais a
contarme por qué estudiáis el tesoro sólo después de la puesta de sol.

—Para evitar la emoción codiciosa y  la discordia que ya nos afectan. Los
hombres se sienten cada vez más impacientes por la división de los despojos.
Además, por la noche las fuerzas de Satán son mas poderosas. Rezo sobre cosas
que fueron consagradas a falsos dioses.

El último porteador pasó y  se perdió entre las murallas.
—Me gustaría verlo —dijo Castelar. Fue un impulso—. ¿Por qué no? Me uniré

a vos.
Tanaquil estaba anonadado.
—¿Qué?
—No os molestaré. Me limitaré a mirar.
La renuencia era inconfundible.
—Primero debéis obtener permiso.
—¿Por qué? Tengo la graduación. Nadie me lo negará. ¿Qué tenéis en contra?

Pensé que os agradaría algo de compañía.
—Os resultará tedioso. A los otros les pasó, Ésa es la razón por la que me

dejan solo en la tarea.
—Estoy  acostumbrado a estar de guardia. —Rió Castelar.
Tanaquil se rindió.
—Muy  bien, don Luis, si insistís… Reunios conmigo en la Casa de la

Serpiente, como la llamáis, después de completas.

Sobre la tierra alta las estrellas refulgían con claridad y  en infinito número.
La mitad o más de ellas eran desconocidas para los cielos europeos. Castelar se
estremeció y  se apretó más la capa. Su aliento era de vapor y  sus botas
resonaban en las calles estrechas. Caxamalca lo rodeaba, fantasmal en la
oscuridad. Agradeció el peto, el casco, la espada, aunque allí pareciesen
innecesarios. Tahuantinsuy u era como llamaban los indios a la región: Cuatro
cuartos del mundo; y  de alguna forma eso parecía más adecuado que Perú, un
nombre cuyo significado nadie conocía con seguridad, para un reino cuy a
extensión empequeñecía la del Sacro Imperio romano. ¿Estaban y a dominados, o
lo estarían alguna vez, sus gentes y  sus dioses?

La idea no era digna de un cristiano. Se apresuró.
Los vigilantes del tesoro eran una visión tranquilizadora. El resplandor de las

linternas se reflejaba en armaduras, picas, mosquetes. Aquellos eran los rufianes
de hierro que habían venido desde Panamá, atravesado junglas, pantanos y
desiertos, destrozado a todos sus enemigos, levantado fortalezas, atravesado en un



puñado una cordillera que desafiaba los cielos para capturar al mismísimo rey  de
los paganos y  obligar a su país a pagar tributo. Ningún hombre o demonio podría
pasar sin permiso, ni detenerlos cuando volviesen a ponerse en marcha.

Conocían a Castelar y  lo saludaron. Fray  Tanaquil esperaba, con una linterna
en la mano. Guió al caballero bajo una dintel esculpido en forma de serpiente,
aunque ninguna serpiente igual había alterado jamás el sueño de un hombre
blanco, al interior del edificio.

Era grande, con múltiples cámaras de bloques de piedra cortados y  ajustados
con exquisita precisión. El techo era de madera, porque había sido un palacio.
Los españoles habían añadido a las entradas exteriores puertas resistentes allí
donde los indios habían usado cortinas de caña o tela. Tanaquil cerró aquélla por
la que habían entrado.

Las sombras llenaban las esquinas y  se agitaban informes sobre murales que
los sacerdotes habían desfigurado píamente. El cargamento de hoy  se encontraba
en la antecámara. Castelar vio el relucir más allá. Se preguntó medio mareado
qué cantidad de metal precioso habría allí.

Debía contentarse por el momento con recrearse con lo que había visto llegar.
Los oficiales de Pizarro habían desenvuelto con rapidez los paquetes, para
asegurarse del contenido, y  lo habían dejado todo donde había traído. Mañana
pesarían la masa y  la colocarían con el resto. Cuerdas y  material de envolver
rozaban las botas de Castelar y  las sandalias de Tanaquil.

El fraile colocó la linterna sobre el suelo de barro y  se sentó. Cogió una copa
dorada, la acercó a la débil luz, agitó la cabeza y  murmuró. El objeto estaba
abollado, las figuras deformadas.

—Los receptores la dejaron caer o le dieron una patada. —¿Había rabia en su
tono?—. No tienen más respeto por la artesanía que los animales.

Castelar cogió el objeto y  lo sopesó. Un cuarto de libra fácil, supuso.
—¿Por qué deberían tenerlo? —preguntó—. Pronto estará fundido.
Con amargura:
—Cierto. —Después de un rato—: Enviarán algunas piezas intactas al

emperador, por el interés que pueda sentir. He estado eligiendo las mejores, con
la esperanza de que Pizarro me escuche y  las elija. Pero, en general, no lo hará.

—¿Qué diferencia hay? Todo es igualmente desagradable.
Los ojos grises se elevaron para reprochar al guerrero.
—Suponía que seríais algo más sabio, un poco más capaz de comprender que

los hombres tienen muchas formas de… alabar a Dios por medio de la belleza
que crean. Tenéis educación, ¿no?

—Latín. Leer, escribir, números. Un poco de historia y  astronomía. En su
mayoría me temo que lo he olvidado.

—Y habéis viajado.
—Luché en Francia e Italia. Conseguí ciertos conocimientos de esas lenguas.



—Tengo también la impresión de que habéis aprendido algo de quechua.
—Un mínimo. No puedo permitir que los nativos jueguen a hacerse los tontos

o que conspiren delante de mí. —El mismo Castelar se sentía interrogado, de
forma ligera pero segura, y  cambió de tema—. Me dij isteis que registrabais lo
que veíais. ¿Dónde tenéis pluma y  papel?

—Poseo una excelente memoria. Como habéis señalado, no tiene mucho
sentido describir con detalle cosas que van a convertirse en lingotes. Pero para
asegurarse de que no hay  maldiciones, no queda nada de brujería…

Tanaquil había estado ordenando y  disponiendo varios artículos mientras
hablaba, adornos, platos, vasijas, figuras, grotescos a ojos de Castelar. Cuando los
tuvo dispuestos frente a él, metió la mano en la bolsa que le colgaba de la cintura
y  sacó un curioso objeto propio. Castelar se agachó y  entrecerró los ojos para
ver mejor.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Un relicario. Contiene el dedo de san Hipólito.
Castelar se persignó. Sin embargo miró más de cerca.
—Nunca he visto uno como ése. —Tenía el ancho de una mano, con líneas

redondeadas, y  era negro excepto por una cruz de material nacarado insertada
en la parte superior y, en la delantera, dos cristales que sugerían más unas lentes
que ventanas.

—Una pieza rara —le explicó el fraile—. Se la dejaron los moros al partir de
Granada, y  más tarde fue santificada por su contenido y  obtuvo la bendición de
la Iglesia. El obispo que me la confió dijo que era especialmente eficaz contra la
magia de los infieles. El capitán Pizarro y  fray  Valverde están de acuerdo en que
sería adecuado, y  que, en todo caso, no haría daño, someter cada pieza del tesoro
inca a su influencia.

Adoptó una posición más cómoda sobre el suelo, seleccionó una pequeña
imagen dorada de una bestia y  le dio vuelta en su mano izquierda sobre los
cristales del relicario, que sostenía con la derecha. Movía los labios en silencio.
Cuando hubo terminado, dejó el objeto y  cogió otro.

Castelar cambió de un pie a otro.
Después de un rato Tanaquil rió y  dijo:
—Os advertí que os resultaría tedioso. Me llevará horas. Bien podéis iros a

dormir, don Luis.
Castelar bostezó.
—Creo que tenéis razón. Gracias por vuestra cortesía.
Una pequeña explosión y  un zumbido le hicieron darse la vuelta. Durante un

instante permaneció inmóvil atrapado por la incredulidad.
Cerca de la pared y  en lo alto había aparecido una cosa. Una cosa —grande,

reluciente, quizá de acero, con un par de mandos y  dos sillas de montar—. La vio
con claridad, porque salía luz de un bastón que sostenía el j inete que se



encontraba más atrás. Los dos hombres vestían prendas negras y  ajustadas.
Hacían que las manos y  caras resaltasen en blanco, sin mácula, sobrenaturales.

El fraile se puso en pie de un salto. Gritó. Las palabras no eran español.
En ese parpadeo de tiempo, Castelar vio asombro en los extraños. Si eran

magos o demonios venidos directamente del infierno, no eran todopoderosos, no
frente a Dios y  sus santos. Castelar agitó la espada. Se lanzó al ataque.

—¡Santiago y  cierra España! —rugió, el antiguo grito de batalla de su gente
mientras expulsaban a los moros de España hacia África. Haría un escándalo tan
grande que los guardias de fuera lo oirían y…

El j inete delantero levantó un tubo. Parpadeó. Castelar se hundió en la nada.



15 de abril de 1610

¡Machu Picchu!, fue lo primero que reconoció Stephen Tamberly  al
despertar. Y luego: No. No del todo. No como la he conocido. ¿Cuándo estoy?

Se puso en pie. La claridad de la mente y  los sentidos le indicaron que había
sido derribado por un aturdidor electrónico, probablemente un modelo del siglo
XXIV o posterior. No era una sorpresa. La terrible sorpresa había sido ver
aparecer a aquellos hombres sobre una máquina que no se fabricaría hasta miles
de años después de su nacimiento.

A su alrededor se elevaban los picos que conocía, envueltos en la niebla, de un
verde tropical incluso a aquellas alturas excepto los más remotos. En el cielo
flotaba un cóndor. Una mañana azul y  dorada llenaba de luz la garganta del
Urubamba. Pero no vio ningún ferrocarril, ni estación, y  la única carretera a la
vista estaba allí arriba, construida por los ingenieros incas.

Se encontraba de pie en una plataforma conectada por medio de una rampa
descendente a un punto alto sobre una pared construida sobre un foso. Debajo de
él la ciudad se extendía hectáreas y  hectáreas; se aferraba, se elevaba, con
edificios de piedra seca, escaleras, terrazas, plazas, tan poderosa como las
mismas montañas. Si aquellas cumbres hubiesen podido pertenecer a una pintura
china, las obras humanas no habrían desentonado en el medioevo del sur de
Francia; pero tampoco, porque eran demasiado extrañas, estaban demasiado
permeadas por su propio espíritu.

Corría una brisa fría. Su silbido era el único sonido entre los latidos de los
templos. No se movía nada. Con la velocidad mental de la desesperación,
comprendió que no llevaba demasiado tiempo desierto. Había hierbajos y
arbustos por todas partes, pero ellos y  el tiempo acababan de empezar con
gentileza el proceso de demolición. Eso no decía mucho, porque todavía faltaba
mucho para que Hiram Bingham la descubriese en 1911. Sin embargo, observó
estructuras casi intactas que recordaba en ruinas o desaparecidas. Quedaban
restos de madera y  techos de paja. Y…

Y Tamberly  no estaba solo. Luis Castelar estaba a su lado, con la
estupefacción dando paso a la furia. A su alrededor había hombres y  mujeres,
también tensos. El cronociclo descansaba cerca del borde de la plataforma.

Tamberly  fue primero consciente de las armas apuntadas contra él. Luego



miró a la gente. No se parecían a ningún grupo que se hubiese encontrado en sus
viajes. Su aspecto tan diferente hacia que se pareciesen más entre sí. Las caras
estaban delicadamente cinceladas: pómulos altos, narices finas, grandes ojos. A
pesar de tener el cabello completamente negro, la piel era de alabastro y  los ojos
claros. A los hombres parecía que jamás les había crecido la barba. Los cuerpos
eran altos, esbeltos, flexibles. La ropa básica para ambos sexos era una
vestimenta de una pieza bien ajustada sin costuras o cierres visibles, y  botas
blandas del mismo negro. Se veían dibujos plateados, formas vagamente
orientales, en su mayoría ornamentales, y  varias personas se habían puesto
capotes llamativos, rojos, naranjas o amarillos. Los anchos cinturones disponían
de bolsillos y  pistoleras. El pelo les caía hasta los hombros, sujeto por una simple
banda, cintas o una diadema que relucía como los diamantes.

Eran unos treinta. Todos parecían jóvenes… ¿o sin edad? Tamberly  creyó
percibir muchos años de línea vital tras ellos. Se manifestaba tanto en el orgullo
como en la actitud vigilante por encima de una compostura felina.

Castelar miró de un lado a otro. No tenía ni cuchillo ni espada. Esta última se
encontraba en manos de un extraño. Se tensó como si se dispusiese a atacar.
Tamberly  le agarró el brazo.

—Paz, don Luis —le dijo—. No tiene sentido. Invocad a los santos si queréis,
pero estaos quieto.

El español gruñó antes de obedecer. Tamberly  le notó estremecerse bajo la
manga y  la piel. Alguien en el grupo dijo algo en una lengua de ronroneos y
gorjeos. Otro hizo un gesto, como pidiendo silencio, y  se adelantó. La agilidad del
movimiento fue tal que habríase dicho que fluía. Era evidente que dominaba al
resto. Sus rasgos eran aquilinos, con ojos verdes. Los labios se curvaron en una
sonrisa.

—Saludos —dijo—. Sois inesperados huéspedes.
Empleó un temporal fluido, la lengua común de la Patrulla del Tiempo y  de

muchos viajeros temporales civiles; y  la máquina no se diferenciaba mucho de
un saltador de la Patrulla; pero estaba claro que debía de ser un criminal o un
enemigo.

Tamberly  tornó aliento.
—¿Qué… año es éste? —murmuró. En la periferia, notó la reacción de

Castelar cuando fray  Tanaquil contestó en la lengua desconocida… Asombro,
consternación, porfía.

—Según el calendario gregoriano, al que supongo que están acostumbrados,
es el quince de abril de 1610 —dijo el extraño—. Me atrevo a afirmar que
reconoce el lugar, aunque es evidente que su compañero no.

Claro que no —le pasó por la mente a Tamberly  —. La ciudad que los nativos
posteriores llamaron Machu Picchu fue construida por el inca Pachacutec como
ciudad sagrada, un centro para las Vírgenes del Sol. Perdió su propósito cuando



Vilcabamba se convirtió en cuartel general de la resistencia contra los españoles,
hasta que capturaron y mataron a Tupac Amaru, el último en llevar el título de
Inca antes del Resurgimiento Andino en el siglo XXII. Así que nada llevó a los
conquistadores a descubrirla, y permaneció vacía, olvidada por todos excepto por
unos cuantos campesinos hasta 1911… Apenas oy ó:

—Supongo, asimismo, que es agente de la Patrulla del Tiempo.
—¿Quién es usted? —dijo sin aliento.
—Discutamos de esos asuntos en un lugar más adecuado —dijo el hombre—.

Éste no es más que el lugar al que regresan nuestros exploradores.
¿Por qué? Un cronociclo podía aparecer a segundos y  centímetros de

cualquier punto, en cualquier momento de su alcance: desde aquí hasta la órbita
de la Tierra, desde ahora hasta la época de los dinosaurios, o, hacia el futuro, a la
época de los danelianos, aunque eso estaba prohibido Tamberly  suponía que esos
conspiradores habían construido su zona de aterrizaje, expuesta a la vista, para
mantener asustados a los indios locales y, por tanto, alejados. En unas
generaciones las historias de movimientos mágicos morirían, pero Machu Picchu
seguiría sola.

La mayoría de los que habían estado observando se dispersaron para
ocuparse de sus asuntos. Cuatro guardianes con los aturdidores listos caminaban
tras el jefe y  los prisioneros. Uno además llevaba la espada, quizá como
recuerdo. Por rampas, senderos y  escaleras descendieron hasta los recintos de la
ciudad. El silencio les pesaba hasta que el jefe dijo:

—Aparentemente su compañero no es más que un soldado que resultó estar
con usted. —Ante el asentimiento del americano añadió—: Bien, en ese caso, lo
apartaremos mientras nosotros hablamos. Yaron, Sarnir, conocéis su lengua.
Interrogadle. Sólo medios psicológicos, por ahora.

Habían llegado a la estructura que Tamberly, si recordaba bien, conocía
como el Grupo del Rey. Un muro exterior cerraba un pequeño patio donde había
aparcado otro cronociclo. Cortinas nacaradas relucían en las puertas y  sobre las
zonas sin techo de los edificios que rodeaban el resto de los espacios abiertos.
Eran campos de fuerzas, reconoció Tamberly, resistentes a todo lo que no fuese
un impacto nuclear.

—En el nombre de Dios —gritó Castelar cuando le golpeó una bota—, ¿qué es
esto? ¡Decídmelo antes de que me vuelva loco!

—Tranquilo, don Luis, tranquilo —contestó Tamberly  con rapidez—. Somos
cautivos. Habéis visto lo que pueden hacer sus armas. Id como dicen. Puede que
el cielo tenga misericordia de nosotros, pero ahora estamos indefensos.

El español apretó la mandíbula y  entró en una pieza más pequeña con los dos
que le habían asignado. El líder del grupo fue a la habitación más grande. Las
barreras desaparecieron para dejar pasar a los dos grupos. Se quedaron
apagadas, ofreciendo una visión de piedras, cielo y  libertad. Tamberly  supuso



que era para permitir la entrada de aire fresco; la habitación en la que se
encontraba parecía no haber sido usada desde hacía mucho.

El sol se unió a la radiación de la cubierta para iluminar el espacio sin
ventanas. Habían cubierto el suelo de un material azul que respondía ligeramente
a las pisadas, como los músculos vivos, Un par de sillas y  una mesa tenían
formas ligeramente familiares aunque el material le era desconocido. No podía
identificar las cosas colocadas en lo que podría ser un armario.

Los guardias se situaron a ambos lados de la entrada. Uno era hombre, el otro
mujer, menos fría. El líder se sentó en una silla e invitó a Tamberly  a tomar la
otra. Se ajustó a su forma, a todos sus movimientos. El líder señaló una garrafa y
vasos sobre la mesa. Eran esmaltados… fabricados en Venecia por esa misma
época, juzgó Tamberly. ¿Comprados? ¿Robados? ¿Pillaje? El hombre se adelantó
para servir dos. Su amo y  Tamberly  las tomaron.

Sonriendo, el líder levantó su copa y  murmuró:
—A su salud. —Implícitamente : Mejor que haga lo que sea necesario para

conservarla. El vino era una especie de Chablis áspero, tan refrescante que
Tamberly  pensó que debía de contener un estimulante. En el futuro tenían un
amplio y  sutil conocimiento de la química humana.

—Bien —dijo el líder. Su tono era amable—. Obviamente pertenece a la
Patrulla. Lo que tenía en la mano era un grabador holográfico. Y la Patrulla
nunca permitiría a un visitante recorrer un momento tan crítico, excepto a uno de
los suyos.

La garganta de Tamberly  se contrajo. Se notaba la lengua de corcho. Era el
bloqueo colocado en su mente durante el entrenamiento, un reflejo para evitar
que revelase a personas no autorizadas que se podía recorrer la historia—. Eh,
eh… yo… —El sudor le recorría la piel.

—Mis condolencias. —¿Había burla en las palabras?—. Conozco bien su
condicionamiento. También sé que opera dentro de los límites del sentido común.
Como nosotros somos viajeros temporales, tiene libertad para discutir el asunto,
aunque no los detalles que la Patrulla prefiere mantener en secreto. ¿Ay udaría si
me presentase? Merau Varagan. Si ha oído hablar de mi raza, sería
probablemente bajo el nombre de exaltacionistas.

Tamberly  recordaba lo suficiente para convertir aquel momento en una
pesadilla . El milenio XXXI fue… es… será —sólo la gramática temporal tenía los
verbos y  tiempos para tratar esos conceptos— mucho antes que el desarrollo de
las primeras máquinas del tiempo, pero miembros elegidos de su civilización
conocen el viaje, participan en él; algunos se unen a la Patrulla, como muchos
individuos en la mayoría de los entornos. Sólo que… esa era tiene sus
superhombres, poseen genes modificados que los convierten en aventureros de la
frontera espacial. Acabaron bajo el peso de esa civilización suya, que para ellos
era más antigua que la Edad de Piedra para mí, y se rebelaron, perdieron y



huyeron; pero habían descubierto el gran hecho, que el viaje en el tiempo existía,
y se las habían arreglado, increíble, para robar algunos vehículos. Desde entonces
la Patrulla les sigue la pista, para que no cometan actos peores, pero no conozco
ningún informe de que la Patrulla los «atrapará» …

—No puedo decirle más de lo que ha deducido —protestó—. No podría ni
aunque me torturase hasta la muerte.

—Cuando un hombre juega a un juego peligroso —contestó Merau Varagan
— debería estar preparado para los imprevistos. Admito que no previmos su
presencia. Pensamos que la cámara del tesoro estaría desierta por la noche a
excepción de los guardias apostados en el exterior. Sin embargo, siempre hemos
tenido en la cabeza la posibilidad de un encuentro con la Patrulla. Raor, el
quiradex.

Antes de que Tamberly  pudiese interrogarse sobre el significado de la
palabra, la mujer estaba a su lado. El horror lo atravesó al adivinar su propósito.
Empezó a ponerse en pie, para luchar por liberarse, para hacer que lo matasen,
lo que fuese.

La pistola disparó. Estaba ajustada a poca potencia. Sus músculos se rindieron
y  cayó de nuevo sobre la silla. Sólo el abrazo le impidió caer sobre la alfombra.

Ella fue al armario y  volvió con un objeto: una caja y  una especie de casco
luminoso, unidos por cables. El hemisferio fue colocado sobre su cabeza. Los
dedos de Raor bailaron sobre puntos luminosos que debían de ser controles. En el
aire aparecieron unos símbolos. ¿Medidas? Un zumbido se apoderó de Tamberly.
Creció y  creció hasta ser todo lo que había, se perdió en él, se hundió en la noche
de su corazón.

Lentamente volvió a ascender. Recuperó el uso de los músculos y  se enderezó
en el asiento. Estaba completamente relajado, como después de un buen sueño.
Parecía apartado de sí mismo, un observador externo, sin emociones. Pero
estaba completamente despierto. Cada detalle sensorial estaba destacado, los
olores de su hábito sin lavar y  de su cuerpo, el aire de las montañas que
penetraba por la entrada, el rostro sardónico de Varagan como un césar, Raor
con la caja en las manos, el peso del casco, una mosca en la pared como si
quisiese recordarle que era tan mortal como ella.

Varagan se echó atrás, cruzó las piernas, juntó los dedos y  dijo con extraña
cortesía.

—Su nombre y  origen, por favor.
—Stephen John Tamberly. Nacido en San Francisco, California, Estados

Unidos de América, el veintitrés de junio de 1937.
Contestó con toda sinceridad. Debía hacerlo. O, más bien, sus recuerdos,

nervios y  boca debían hacerlo. El quiradex era el interrogador definitivo. Ni
siquiera podía sentir lo horroroso de la situación. En lo más profundo, algo
gritaba, pero su mente consciente se había convertido en una máquina.



—¿Y cuándo fue reclutado por la Patrulla?
—En 1968. —Fue demasiado gradual para concretar una fecha. Un colega le

presentó a varios amigos, tipos interesantes que, comprendió después, lo
sondearon; luego aceptó realizar ciertas pruebas, supuestamente como parte de
un proyecto de investigación psicológica; después se le reveló la situación; se le
invitó a alistarse y  aceptó deseoso, como ellos y a sabían que haría. Bien, estaba
en lo peor del divorcio. La decisión hubiese sido más difícil si hubiese tenido que
vivir constantemente una doble vida. Sin embargo, sabía que lo hubiese hecho,
porque le daba mundos a explorar que hasta entonces no habían sido más que
textos, ruinas, fragmentos y  huesos muertos.

—¿Cuál es su posición en la organización?
—No soy  policía ni hago rescates, o nada similar. Soy  historiador de campo.

En casa era antropólogo, había realizado investigaciones entre los quechua
modernos, luego me adentré en la arqueología de la región. Eso me convirtió en
una elección natural para el periodo de la Conquista. Me hubiese gustado más
investigar las sociedades precolombinas pero, por supuesto, era imposible;
hubiese llamado demasiado la atención.

—Comprendo. ¿Cuánto ha durado hasta ahora su carrera en la Patrulla?
—Como unos sesenta años de tiempo de vida. —Podías durar siglos, dando

vueltas por el tiempo. Un tremendo privilegio de ser miembro era el proceso de
longevidad de una era futura. Claro está, eso traía el dolor de ver a la gente que
querías envejecer y  morir, sin saber nunca lo que tú sabías. Para escapar de eso,
generalmente te apartabas de sus vidas, que crey esen que te habías mudado,
haciendo que los contactos con ellos se redujesen gradualmente hasta la nada.
Porque no debían percibir que los años no te afectaban a ti como a ellos.

—¿De dónde y  cuándo partió para esta última misión?
—De California, en 1986. —Había mantenido sus relaciones más tiempo que

la may oría de los agentes. Su edad en línea vital podía ser de noventa años, su
edad biológica de treinta, pero la tensión y  la pena se cobraban su precio, y  en
1986 podía reclamar la edad de cincuenta años en el calendario, aunque la gente
comentaba a menudo lo joven que se conservaba. Dios sabía que había mucha
miseria en los días de un patrullero, así como aventuras. Veías demasiadas cosas.

—Humm —dijo Varagan—. Después lo examinaremos con más detalle.
Primero describa su misión. ¿Qué hacía el siglo pasado en Cajamarca?

El nombre posterior de la ciudad, observó una parte lejana de Tamberly,
mientras su consciencia de autómata contestaba:

—Ya se lo dije, soy  historiador de campo. Reuniendo datos de ese periodo de
la Conquista. —Era por algo más que por la ciencia. ¿Cómo podía la Patrulla
vigilar los caminos del tiempo y  mantener los acontecimientos reales a menos
que supiese cuáles eran esos acontecimientos? Los libros a menudo eran
engañosos y  muchos acontecimientos clave nunca habían sido registrados—. La



Patrulla me consiguió acreditación como Esteban Tanaquil, monje franciscano,
en la expedición de Pizarro cuando éste volvió en 1530 de España a América. —
Antes de que Waldseemüler le diese ese nombre—. Simplemente debía observar,
grabar todo lo que pudiese a escondidas. —Y hacer esas pocas y
descorazonadoras cosas para suavizar, mínimamente, la brutalidad—. También
debe de saber que esos años tendrán gran influencia en la historia, en el futuro de
mi siglo natal, en el pasado del suyo, cuando los resurgentes reclamen su
herencia andina.

Varagan asintió.
—Cierto —dijo en tono de conversación—. Si las cosas hubiesen ido de otra

forma, el siglo XX sería muy  diferente. —Sonrió—. Supongamos, por ejemplo,
que la sucesión después del inca Huayna Cápac no hubiese estado en disputa,
Atahualpa en estado de guerra civil con sus rivales a la llegada de Pizarro. Esa
banda minúscula de aventureros españoles no hubiese podido por sí sola derribar
el Imperio. La Conquista hubiese requerido más tiempo, más recursos. Eso
hubiese afectado al equilibro de poder en Europa, cuando los turcos presionaban
hacia el interior mientras la Reforma rompía la escasa unidad de la que había
disfrutado la Cristiandad.

—¿Es ése su fin? —De forma vaga Tamberly  sabía que debía de estar
furioso, horrorizado, lo que fuese menos apático. Apenas sentía la curiosidad
suficiente para plantear la pregunta.

—Quizá —le hostigó Varagan—. Sin embargo, los hombres que lo
encontraron no eran más que exploradores para una empresa mucho más
modesta: traer aquí el rescate de Atahualpa. Claro que eso por sí solo y a causaría
bastante impacto. —Rió—. Pero podría salvar esos objetos de arte sin precio.
Usted se conformaba con hacer hologramas para la gente de] futuro.

—Para la humanidad —dijo Tamberly  automáticamente.
—Bien, para la parte a la que se le permite disfrutar de los frutos del viaje en

el tiempo, bajo el ojo vigilante de la Patrulla.
—¿Traer el tesoro… aquí? —dijo torpemente Tamberly—. ¿Ahora?
—Temporalmente. Hemos acampado aquí porque es una base conveniente.

—Frunció el ceño—. La Patrulla vigila demasiado nuestro entorno de origen.
¡Cerdos arrogantes! —Vuelta a la calma—: Como Machu Picchu está tan aislada
en el presente, no se verá afectada por los cambios en el pasado cercano… Por
ejemplo, por la inexplicable desaparición una noche del rescate de Atahualpa.
Pero sus asociados lo buscarán por todos los medios, Tamberly. Seguirán hasta la
más mínima pista que puedan encontrar. Mejor tener esa información ahora,
para prevenir sus movimientos.

Debería estremecerme hasta el fondo de mi alma por esa temeridad total y
absoluta —arriesgarse a producir bucles en las líneas de mundo, vórtices
temporales, la destrucción de todo el futuro—. No, no arriesgarse. Producirla



deliberadamente. Pero no puedo sentir terror. La cosa que se sostiene sobre mi
cráneo retiene mi humanidad.

Varagan se inclinó.
—Por tanto, discutamos su historia personal —dijo—. ¿Qué considera su

hogar? ¿Tiene familia, amigos, lazos de algún tipo?
Las preguntas se hicieron rápidamente incisivas. Tamberly  observaba y

escuchaba mientras el hábil cirujano cortaba detalle tras detalle. Cuando algo
interesaba especialmente a Varagan, lo seguía hasta el final. La segunda esposa
de Tamberly  debería estar a salvo; también pertenecía a la Patrulla. Su primera
esposa se había vuelto a casar. Pero oh, Dios, su hermano, y  la propia esposa de
Bill, y  se oyó confesar que su sobrina era como una hija para él…

La entrada se oscureció. Luis Castelar la atravesó.
La espada cortó. El guardia se inclinó, se dobló, cayó y  quedó tendido

retorciéndose. De la garganta le salía sangre, como un grito rojo que ya no
pudiese oírse.

Raor dejó caer la caja de control y  fue por su arma. Castelar llegó hasta ella.
El puño izquierdo golpeó la mandíbula de la mujer. Ella cayó hacia atrás,
hundida, llegó al suelo y  lo miró boquiabierta, anonadada. La hoja de Castelar
silbó mientras ella caía. Varagan estaba de pie. Increíblemente había esquivado
un corte que le hubiese abierto en canal. La habitación era demasiado estrecha
para que pudiese escabullirse. Castelar atacó. Varagan se apretó el estómago. Le
salía sangre de entre los dedos. Se apoyó contra la pared y  gritó.

Castelar no malgastó el tiempo acabando con él. El español arrancó el casco
de la cabeza de Tamberly. Cayó al suelo. La totalidad del espíritu le llegó al
americano como un rayo de sol.

—¡Salgamos de aquí! —rugió Castelar—. Ese caballo hechizado de ahí
fuera…

Tamberly  se puso en pie tambaleándose. Las rodillas apenas lo sostenían. El
brazo libre de Castelar le dio apoy o. Salieron al exterior. El cronociclo esperaba.
Tamberly  se situó en el asiento delantero, Castelar saltó detrás. En la entrada del
patio apareció un hombre de negro. Gritó y  tendió el brazo para coger el arma.

Tamberly  activó la consola.



11 de mayo de 2937 a.C.

Machu Picchu había desaparecido. El viento lo rodeaba. A cientos de metros
por debajo había un valle fluvial, lleno de hierba y  árboles. En la distancia relucía
el océano.

El cronociclo cayó. El aire aullaba. Las manos de Tamberly  buscaron el
impulsor gravitatorio. El motor despertó. La caída se detuvo. Condujo el vehículo
en un aterrizaje suave y  silencioso.

Empezó a estremecerse. Frente a sus ojos sólo tenía tinieblas.
La reacción pasó. Fue consciente de la presencia de Castelar, de pie a su lado,

y  de la punta de la espada del español a un centímetro de su garganta.
—Baja de esa cosa —dijo Castelar—. Muévete con cuidado, con los brazos

en alto. No eres un hombre santo. Creo que eres un mago que debería arder en la
hoguera. Lo descubriremos.



3 de noviembre de 1885

Un carruaje llevó a Manse Everard desde Dalhousie & Roberts, importadores
—que era también la base en Londres de la Patrulla del Tiempo en aquel entorno
— a la casa en York Place. Subió los escalones a través de una densa niebla
amarillenta e hizo sonar una campanilla. Una sirvienta le hizo pasar a una
antesala revestida de madera. Le entregó su tarjeta. Ella regresó al cabo de un
minuto para comunicarle que la señora Tamberly  estaría encantada de recibirlo.
Él dejó su sombrero y  su abrigo en un perchero y  la siguió. La calefacción
interior no conseguía evitar que entrase el frío, lo que por una vez le hizo sentirse
agradecido de ir vestido como un caballero inglés. Normalmente esa ropa le
parecía abominablemente incómoda. Por lo demás, se trataba en general de una
época maravillosa para vivir, si tenías dinero, una salud de hierro y  podías pasar
por protestante anglosajón.

El salón era una estancia agradable iluminada con gas, llena de libros y  sin
demasiados cachivaches. Había un fuego de carbón. Helen Tamberly  estaba de
pie cerca del fuego, como si necesitase la alegría que daba. Era una mujer
pequeña de pelo rubio roj izo; el vestido largo destacaba sutilmente una figura que
sin duda muchas envidiaban. Su voz convertía el inglés regio en musical, pero le
fallaba un poco.

—¿Cómo se encuentra, señor Everard? Por favor, tome asiento. ¿Le apetece
tomar té?

—No, gracias, señora, a menos que usted también quiera. —No intentó
disimular su acento americano—. Dentro de poco llegará otro hombre. ¿Quizá
después de haber hablado con él?

—Claro. —Le indicó a la sirvienta que se retirase; al irse, dejó la puerta
abierta. Helen Tamberly  se levantó a cerrarla.

—Espero que no afecte demasiado a Jenkins —dijo con una sonrisa triste.
—Me atrevería a decir que se ha acabado acostumbrando a que aquí pasen

cosas poco normales —contestó Everard en un esfuerzo por igualar la
compostura de la mujer.

—Bien, intentamos no llamar demasiado la atención. La gente tolera cierta
medida de excentricidad. Si nuestra fachada fuese clase alta, en lugar de
burgueses acomodados, podríamos hacer cualquier cosa; pero en ese caso
estaríamos demasiado tiempo en el punto de mira. —Atravesó la alfombra para



situarse frente a él, con los puños apretados a los lados—. Basta ya —dijo
desesperada—. Es usted de la Patrulla. Un agente No asignado, ¿es cierto? Es
sobre Stephen. Debe serlo. Dígame.

Sin temor a ser oídos, siguió hablando en inglés, lo que a oídos de ella podría
sonar más amable que el temporal.

—Sí. Por ahora no sabemos nada con seguridad. Ha… desaparecido. No se
presentó. Supongo que recuerda que debía hacerlo en Lima a finales de 1535,
varios meses después de que Pizarro la fundase. Tenemos un puesto allí. Una
investigación discreta reveló que el fraile Esteban Tanaquil desapareció
misteriosamente dos años antes, en Cajamarca. Desapareció, que quede claro,
no que murió en algún accidente o reyerta u otra cosa. —Con frialdad—: Nada
tan simple.

—Pero ¿podría estar vivo? —gritó ella.
—Eso esperamos. Sólo puedo prometer que la Patrulla intentará con todas sus

jodidas… eh, perdóneme.
Ella soltó una risa entrecortada.
—No importa. Si viene usted del entorno de Stephen, todos hablan así, ¿no?
—Bien, él y  yo nacimos y  nos criamos en Estados Unidos, a mediados del

siglo XX. Por eso se me ha pedido que realice esta investigación. Un pasado
compartido con su marido podría darme alguna idea.

—Se le pidió —murmuró ella—. Nadie da órdenes a un agente No asignado,
nadie excepto un daneliano.

—Eso es del todo exacto —dijo incómodo. En ocasiones le avergonzaba su
situación, sin estar asignado a ningún entorno, sino con libertad para ir a donde
fuese preciso y  cuando fuese preciso para actuar siguiendo su propio juicio. No
era por naturaleza pretencioso, sino un hombre sencillo.

—Me agrada que esté de acuerdo —dijo ella, y  parpadeó para evitar las
lágrimas—. Por favor, siéntese. Fume si quiere. ¿Está seguro de que no le
apetece té y  galletas, o un poco de brandy ?

—Quizá más tarde, gracias. Pero siempre me sirvo de mi pipa. —Él esperó a
que ella se sentase frente al fuego para ocupar el sillón opuesto, que debía de ser
el de Steve Tamberly. Entre ellos ardía el fuego azul.

—En el pasado he tenido algunos casos como éste… en el pasado de mi vida
—empezó diciendo con cautela—. Es deseable comenzar descubriendo todo lo
posible sobre la persona implicada. Eso significa hablar con sus allegados. Así
que hoy  he venido un poco antes, con la esperanza de que pudiésemos
conocernos. Un agente que ha estado en el lugar vendrá dentro de un rato para
contarnos lo que ha descubierto. Di por supuesto que no le importaría.

—Oh, no. —Tomó aliento—. Pero dígame, por favor. Siempre he tenido
dificultad para entenderlo, incluso cuando pienso en temporal. Mi padre era
profesor de física, y  es difícil dejar a un lado la lógica estricta de causa y  efecto



que me enseñó. Stephen… tuvo problemas, en el Perú del siglo XVI. Quizá la
Patrulla pueda salvarlo, quizá no pueda. Pero cualquiera que sea el resultado… la
Patrulla lo sabrá. Habrá un informe en los archivos. ¿No puede ir
inmediatamente y  leerlo? ¿O saltar en el tiempo y  preguntarle a su yo futuro?
¿Por qué tenemos que pasar por esto?

Educación o no, debía de estar terriblemente afectada para hacer tal
pregunta, ella que también había recibido entrenamiento en la Academia en el
Oligoceno, mucho antes de que hubiese una existencia humana que pudiese ser
alterada. No por ello Everard la tuvo en menor consideración. Más bien, le hizo
apreciar el coraje que mantenía su calma. Y, después de todo, su trabajo no la
exponía a las paradojas y  peligros del tiempo mutable. Ni tampoco los había
experimentado Tamberly  —había sido un observador directo aunque disfrazado
— hasta que los acontecimientos lo atraparon de pronto.

—Sabe que eso está prohibido. —Mantuvo el tono suave—. Los bucles
causales pueden convertirse con facilidad en vórtices temporales. Que se anulase
todo el esfuerzo sería el menor de los riesgos que correríamos. Y en todo caso, es
fútil. Esos registros, esos recuerdos, podrían ser de algo que nunca sucedió. Sólo
imagínese como se verían afectados nuestros actos si creyésemos conocer el
futuro. No, debemos realizar nuestro trabajo de la forma más estrictamente
causal que podamos, para así convertir en reales nuestros éxitos o fracasos.

Porque la realidad es condicional. Es como el dibujo de las olas en el mar. Si
las ondas (las ondas de probabilidad del caos cuántico que subyace a todo)
cambian de ritmo, abruptamente la estructura de pliegues y espuma desaparece,
convertida en otra. Ya en el siglo XX los físicos entreveían algo de eso. Pero no fue
hasta la invención del viaje en el tiempo que el hecho penetró en las vidas
humanas.

Si vas al pasado lo conviertes en tu presente. Tienes el mismo libre albedrío de
siempre. No hay ninguna limitación especial. Es inevitable que influyas en lo que
sucede.

Normalmente los efectos son pequeños. Es como si el continuo espacio-tiempo
fuese una red de fuertes bandas de goma: restaura su configuración después de
sufrir una fuerza distorsionadora. Es más, normalmente eres parte del pasado.
Hubo realmente un hombre que viajó con Pizarro y se hacía llamar hermano
Tanaquil. Eso «siempre» fue cierto, y el hecho de que no naciese en ese siglo, sino
mucho después, es sólo accidental Si haces pequeñas cosas anacrónicas, eso no
importa; podrían producir algún comentario, pero el recuerdo morirá. Es una
cuestión filosófica si la realidad parpadea o no por esos cambios insignificantes.

Pero algunos actos tienen importancia. ¿Qué pasaría si un lunático viajase al
siglo V y diese ametralladoras a Atila el huno? Cosas así son tan evidentes que es
fácil prevenirlas. Pero cambios más sutiles… La revolución bolchevique de 1917
casi fracasó. Sólo la energía y el genio de Lenin la hicieron triunfar. ¿Qué pasaría



si viajases al siglo XIX y, sin causar ningún daño, evitases que los padres de Lenin
se conociesen? Luego el Imperio ruso no se convertiría en la Unión Soviética, y
las consecuencias de ese hecho permearían toda la historia. Tú, en el pasado de
los cambios, todavía estarías aquí; pero si viajases al futuro encontrarías un mundo
completamente diferente, un mundo en el que probablemente no naciste.
Existirías, pero como un efecto sin causa, arrojado a la existencia por la anarquía
que está en su base.

Cuando se construyó la primera máquina del tiempo, aparecieron los
danelianos, los superhumanos que habitan el remoto futuro. Establecieron las
reglas del tráfico temporal y fundaron la Patrulla para ponerlas en práctica. Como
la otra policía, generalmente ayudamos a gente en situaciones legales; cuando
podemos los sacamos de situaciones difíciles; ofrecemos la ayuda y atención que
podemos dar a las víctimas de la historia. Pero siempre la misión básica es
proteger y preservar la historia, porque es lo que finalmente producirá a los
gloriosos danelianos.

—Lo siento —dijo Helen Tamberly—. Ha sido una idiotez por mi parte. Pero
he estado… tan preocupada. Se suponía que Stephen sólo iba a estar fuera tres
días. Seis años para él, tres días para mí. Quería tanto tiempo para poder
acostumbrarse de nuevo a este entorno. Quería vagar de incógnito, adoptar de
nuevo los hábitos victorianos, para no hacer distraído nada que pudiese
sorprender a los sirvientes o a los amigos. ¡Ha pasado una semana! —Se mordió
el labio—. Perdóneme. Estoy  desvariando, ¿no?

—En absoluto. —Everard sacó la pipa y  el tabaco. Quería ese pequeño placer
frente a la angustia—. Parejas que se aman como la suy a hacen que un soltero
como y o se sienta melancólico. Pero vay amos al grano. Será lo mejor para los
dos. Usted es nativa de Inglaterra en este siglo, ¿no?

Ella asintió.
—Nací en Cambridge, en 1856. Me quedé huérfana a los diecisiete, con unos

modestos medios, estudié clásicas, me convertí en toda una marisabidilla y,
finalmente, me reclutó la Patrulla. Stephen y  y o nos conocimos en la Academia.
A pesar de la diferencia de edad, que, gracias a Dios, no nos importa, nosotros…
nos gustamos, y  nos casamos después de graduarnos. Él no creyó que me gustase
su tiempo de nacimiento. —Hizo una mueca—. Lo visité, y  tenía razón. Por su
parte, se sentía… se siente feliz aquí y  ahora. Su tapadera es la de un empleado
americano de una firma de importación. Cuando yo voy  a mi trabajo, o lo traigo
a casa, bien, es poco común que una mujer tenga intereses intelectuales, pero no
extraordinario. Marie Kslodowska (madame Curie), se matriculará en la Sorbona
dentro de unos cuantos años.

—Y a la gente de este entorno se le da mejor meterse en sus propios asuntos
que a la del mío. —Everard se ocupó de llenar la cazoleta—… Me atrevería a
decir que ustedes dos hacen más cosas en común de lo que es habitual para un



hombre y  su esposa de estos días.
—Oh, sí. —Era patético oír su afán—. Empezando con nuestras vacaciones.

Nos encanta el Japón arcaico y  hemos estado varias veces. —Everard llegó a la
conclusión de que era un país lo suficientemente aislado, con una población lo
suficientemente pequeña y  sin instruir como para que la Patrulla permitiese
visitas ocasionales de extraños evidentes—. Tenemos aficiones, la cerámica, por
ejemplo; ese cenicero que tiene al lado es obra suya… —La voz se apagó.

Con rapidez, él siguió preguntando.
—¿Su campo es la Grecia antigua? —El hombre de la base no estaba seguro.
—Las colonias jónicas, principalmente en los siglos VII y  VI antes de Cristo.

—Suspiró—. Es irónico que ahí la Patrulla no pueda admitirme, una mujer
nórdica. —Intentó recuperarse—. Pero como y a le he dicho, hemos visto
muchas otras cosas maravillosas. Con la vestimenta adecuada y  una cuidadosa
guía… No, no debo quejarme. —Se rompió su estoicismo—. Si Stephen, si le trae
de vuelta, ¿cree que se le podría persuadir para que se estableciese e investigase
en casa, como y o?

La cerilla de Everard produjo un chirrido agudo en el silencio. Dejó que el
humo le envolviese la lengua y  acarició la cazoleta en la mano.

—No cuente con ello —dijo—. Además, los buenos investigadores de campo
son escasos. La buena gente de cualquier tipo es escasa. Puede que no sea
consciente de la escasez de personal que tenemos en la Patrulla. La gente como
usted permite que la gente como él pueda operar. Y la mía. Normalmente
regresamos sanos y  salvos a casa.

El trabajo de la Patrulla lo era todo menos baladronadas y  actos heroicos.
Dependía del conocimiento exacto. Gente como Steve recopilaban la may or
parte de los datos sobre el terreno, pero también requerían la paciente labor de
personas como Helen, que reunía los informes. Por tanto, los observadores en
jonia traían una cantidad de información mucho may or que la que contenían las
crónicas y  reliquias que habían sobrevivido hasta el siglo XIX; pero no podían
hacer el trabajo de ella, que consistía en reunirlo todo, interpretarlo, ordenarlo y
preparar informes para las siguientes expediciones.

—Algún día tendrá que encontrar algo más seguro. —Enrojeció—. Me niego
a tener hijos hasta que lo haga.

—Oh, estoy  seguro de que pasará a un puesto administrativo a su debido
tiempo —contestó Everard. Si podemos salvarlo—. Tendrá demasiada
experiencia para que le permitamos ir corriendo por ahí. En lugar de eso, dirigirá
los esfuerzos de gente nueva. Humm, eso podría requerir que asumiese una
identidad de colono español durante algunas décadas. Sería más fácil si usted
pudiese unirse a él.

—¡Qué aventura! Me adaptaría. No planeábamos ser victorianos por
siempre.



—Y han descartado la América del siglo XX. Humm, ¿qué hay  de sus lazos
allí?

—Él proviene de una vieja familia californiana. Tiene lejanas conexiones
peruanas. Un tatarabuelo suyo fue un capitán que se casó con una joven dama de
Lima y  se la llevó a casa. Quizá eso lo ayudó a interesarse por el viejo Perú.
Supongo que sabe que se convirtió en antropólogo, y  que después practicó allí la
antropología. Tiene un hermano casado en San Francisco. El primer matrimonio
de Stephen terminó en divorcio y, poco después, se alistó en la Patrulla. Eso fue,
será, en 1968. Después renunció a su puesto de profesor y  le dijo a todo el mundo
que tenía una beca de investigación en una institución, lo que le permitiría
investigar de forma independiente. Eso explica sus frecuentes ausencias
prolongadas. Todavía conserva una residencia de soltero, para poder seguir en
contacto con amigos y  familiares, y  no tiene planes por el momento de salir de
sus vidas. Al final tendrá que hacerlo, y  lo sabe, pero… —Sonrió—. Habla
mucho de ver a su sobrina favorita casada y  con hijos. Dice que quiere disfrutar
de ser un tío abuelo.

Everard pasó por alto la combinación de tiempos verbales. Era inevitable
cuando hablabas en una lengua que no fuese el temporal.

—Sobrina favorita, ¿eh? —murmuró—. Ese tipo de persona a menudo es útil,
saben mucho y  lo dicen con tranquilidad sin sospechar. ¿Qué sabe de ella?

—Se llama Wanda, y  nació en 1965. Según los últimos comentarios que me
hizo Stephen, era… estudiante de biología en un lugar llamado Universidad de
Stanford. De hecho, él ajustó la partida de su última misión desde California en
lugar de hacerlo desde Londres para poder ver a su familia en, oh, sí, 1986.

—Mejor será que me entreviste con ella.
Llamaron a la puerta.
—Entre —dijo la mujer.
Entró la sirvienta.
—Hay  una persona que pide verla, señora —anunció—. Señor Basscase, dice

que se llama. —Con fría desaprobación—: Un caballero de color.
—Es el otro agente —le murmuró Everard a su anfitriona—. Llega antes de

lo que esperaba.
—Que pase —indicó ella.
Julio Vásquez ciertamente parecía fuera de lugar: bajo, rechoncho, de piel

broncínea, pelo negro, rasgos anchos y  nariz arqueada. Era casi un nativo puro de
los Andes, aunque nacido en el siglo XXII, según sabía Everard. Aun así, aquel
vecindario debía de estar y a acostumbrado a los visitantes exóticos. No sólo era
Londres el centro de una imperio planetario, York Place dividía Baker Street.

Helen Tamberly  recibió al recién llegado con amabilidad y  mandó pedir el
té. La Patrulla la había curado de cualquier racismo victoriano. Por necesidad, la
lengua pasó a ser el temporal, porque ella no hablaba español (ni quechua) y  el



inglés no era lo suficientemente importante en la vida de Vásquez, y a fuese antes
o después de unirse a la Patrulla, para haberse molestado en aprender algo más
que unas frases sueltas.

—He descubierto muy  poco —dijo—. Era una empresa especialmente
difícil, más aún tan de improviso. Para los españoles era simplemente otro indio.
¿Cómo iba a acercarme a uno de ellos y, menos aún, hacer preguntas? Podrían
haberme azotado por insolencia, o ejecutado inmediatamente.

—Los conquistadores eran una panda de bas… de perros del infierno, cierto
—comentó Everard—. Por lo que recuerdo, después de la entrega del rescate de
Atahualpa, Pizarro no lo liberó. No, lo puso ante un tribunal de pega por cargos
falsos y  lo condenó a muerte. A ser quemado vivo, ¿no?

—La pena fue conmutada por estrangulación cuando aceptó el bautismo —
dijo Vásquez—, y  muchos españoles, incluyendo al mismo Pizarro, se sintieron
luego culpables por el asunto. Habían tenido miedo de que Atahualpa, una vez
liberado, provocase una revuelta contra ellos. Su última marioneta inca, Manco,
así lo hizo. —Se detuvo—. Sí, la Conquista fue horror, asesinato, pillaje,
esclavitud. Pero amigo, aprendiste historia en una escuela anglófona, y  España
fue durante siglos el rival de Inglaterra. La propaganda del conflicto sigue ahí. La
verdad es que los españoles, con Inquisición y  todo, no eran peores que
cualquiera en su propia época, y  mejores que muchos. Algunos, como Cortés e
incluso Torquemada, intentaron obtener algo de justicia para los nativos. Vale la
pena recordar que esas poblaciones sobrevivieron en casi toda Latinoamérica,
nuestra tierra ancestral, mientras que los ingleses, con sus sucesores yanquis y
canadienses, casi exterminaron a los indios por completo.

—Touché —dijo Everard de mala gana.
—Por favor —susurró Helen Tamberly.
—Mis disculpas, señora. —Vásquez se inclinó desde su sillón—. No pretendía

atormentarla, sólo explicar por qué descubrí tan poco. Aparentemente el fraile y
el soldado entraron una noche en la casa donde se guardaba el tesoro. Cuando no
volvieron a salir por la mañana, los guardias se pusieron nerviosos y  abrieron la
puerta. No estaban dentro. Todas las salidas habían estado vigiladas. Se lanzaron
rumores sensacionales. Lo que oí fue por los indios, y  tampoco podía
interrogarlos. Recuerde que y o era un extraño entre ellos, y  que apenas se habían
alejado de su lugar de nacimiento. La confusión me permitió fabricar una
historia que explicase mi presencia en la ciudad, pero no hubiese soportado un
examen atento si alguien se hubiese sentido interesado en mí.

Everard chupó la pipa.
—Humm —dijo—, entiendo que Tamberly, como el fraile, tenía acceso a

cada nueva entrega del tesoro, para rezarle o lo que fuese. En realidad, tomaba
hologramas de las obras de arte, para información y  disfrute de la gente del
futuro. Pero ¿qué hay  del soldado?



Vásquez se encogió de hombros.
—Oí su nombre, Luis Castelar, y  que era un oficial de caballería que se había

distinguido en la campaña. Algunos dijeron que planeaba robar el tesoro, pero
otros contestaron que eso era impensable de un caballero tan honorable, sin
mencionar el buen corazón de fray  Tanaquil. Pizarro interrogó durante mucho
tiempo a los guardias Pero, según escuché, quedó satisfecho de su honradez.
Después de todo, el tesoro seguía allí. Cuando me fui, la idea general era que se
trataba de cosas de hechiceros. La histeria estaba aumentando con rapidez.
Podría tener terribles consecuencias.

—Que no constan en la historia que aprendimos —gruñó Everard—. ¿Cuál es
la importancia de esa pieza exacta del espacio-tiempo?

—La Conquista, como un todo, es claramente vital, una parte importante de
los acontecimientos del mundo. Este episodio en particular… ¿quién sabe? No
hemos dejado de existir, a pesar de estar en el futuro.

—Lo que no implica que no podamos dejar de existir —dijo Everard
secamente. Podemos no haber sido nunca, nosotros y todo el mundo que nos vio
nacer. Es una desaparición más absoluta que la muerte —. La Patrulla debe
concentrar todo lo que pueda en ese periodo de días o semanas. Y moverse con
extremo cuidado—. Y añadió para beneficio de Helen Tamberly —: ¿Qué pudo
suceder? ¿Tiene alguna pista, agente Vásquez?

—Podría tener una muy  frágil —le dijo el otro hombre—. Sospecho que
alguien con un vehículo temporal tenía la intención de robar el rescate.

—Sí, es una suposición lógica. Una de las tareas de Tamberly  era vigilar los
acontecimientos e informar a la Patrulla de cualquier cosa sospechosa.

—¿Cómo podía hacerlo sin viajar en el tiempo? —preguntó en voz alta la
mujer.

—Dejaba mensajes grabados en lo que parecían piedras normales, pero que
emitían una radiación tipo « Y»  que las identificaba —explicó Everard—. Se
comprobaron los puntos designados, pero no había otra cosa que breves informes
rutinarios sobre lo que experimentaba.

—Se me apartó de mí misión real para esta investigación —siguió diciendo
Vásquez—. Mi trabajo era una generación antes, en el reino de Huayna Cápac,
padre de Atahualpa y  Huáscar. No podemos comprender la Conquista sin
comprender la gran y  compleja civilización que destruyó. —Un imperio que iba
desde Ecuador hasta Chile, y  desde el Pacífico hasta las aguas del Amazonas—.
Y parece que unos extraños aparecieron en la corte de ese inca en 1524, un año
antes de su muerte aproximadamente. Se parecían a los europeos y  se dio por
supuesto que lo eran; en el reino habían oído rumores de hombres de lejos. Se
fueron al cabo de un tiempo, nadie supo adónde o cómo. Pero cuando regresé al
futuro, empezaba a tener la sospecha de que intentaron persuadir a Huay na de
que no diese a Atahualpa poder para rivalizar con Huáscar. Fracasaron; el viejo



era testarudo. Pero es significativo que se realice el intento, ¿no?
Everard silbó.
—¡Dios, sí! ¿Tuvo alguna indicación de quiénes podrían ser los visitantes?
—No. Nada que valiese la pena. Todo el entorno es excepcionalmente difícil

de penetrar. —Vásquez esbozó una sonrisa torcida—. Después de defender a los
españoles contra las acusaciones de haber sido monstruos, según los niveles el
siglo XVI, debo decir que el Estado inca no era una nación de inocentes
pacifistas. Se extendía agresivamente en todas las direcciones posibles. Y era
totalitario; regulaba la vida hasta los más mínimos detalles. No era agradable; si
lo aceptabas se te daba. Pero mal te iba si no lo hacías. Los mismos nobles
carecían de cualquier libertad que valiese la pena mencionar. Sólo el inca, el dios
rey, la tenía. Pueden apreciar las dificultades a las que se enfrenta alguien de
fuera, aunque pertenezca a la misma raza. En Caxamalca dije que había sido
enviado para informar sobre el distrito a la burocracia. Antes de que Pizarro
pusiese patas arriba el reino, nunca hubiese podido sostener semejante historia.
En todo caso, lo que oí fueron rumores de segunda y  tercera mano.

Everard asintió. Como prácticamente todo en la historia, la Conquista
española no fue ni completamente mala ni completamente buena. Cortés, al
menos, puso fin a los horrendos sacrificios-masacre de los aztecas, y  Pizarro
abrió el camino para un concepto de la dignidad y  el valor individual. Ambos
invasores tenían aliados indios, que se unieron a ellos por excelentes razones.

Bien, moralizar no era el trabajo de un patrullero. Su deber era preservar lo
que fue, de un extremo al otro del tiempo, y  ay udar a sus compañeros.

—Hablemos de cuanto se nos ocurra que pueda servimos de ayuda —
propuso—. Señora Tamberly, no abandonaremos a su marido a su suerte. Quizá
no podamos rescatarlo, pero le aseguro que vamos a intentarlo.

Jenkins trajo el té.



30 de octubre de 1986

El señor Everard es una sorpresa. Sus cartas y  luego las llamadas de teléfono
desde Nueva York fueron, bien, amables y  algo intelectuales. Aquí, en persona,
resulta un gran gorila con la nariz torcida. ¿Cuántos años tiene?, ¿cuarenta? Es
difícil saberlo. Estoy  segura de que ha visto mucho.

No importa su aspecto (podría ser muy  sexy  si las cosas fuesen por ese
camino. Que no irán. Maldición, sin duda para mejor). Habla con suavidad, del
mismo modo chapado a la antigua que en sus comunicados.

Nos damos la mano.
—Me alegro de conocerla, señorita Tamberly  —dice con voz profunda—. Ha

sido muy  amable por su parte venir hasta aquí. —Un hotel del centro, el
vestíbulo.

—Bien, se refiere a mi único tío, ¿no? —le suelto.
Asiente.
—Me gustaría hablar con usted. Humm, ¿sería muy  atrevido si le ofreciese

una bebida? ¿O una cena? Le daré muchos problemas.
Cuidado.
—Gracias, pero ya veremos. Ahora mismo, para serle sincera, estoy  muy

tensa. ¿Podríamos pasear un rato?
—¿Por qué no? Hace un día precioso y  no venía a Palo Alto desde hace años.

¿Quizá podamos llegarnos hasta la universidad y  pasear por allí?
Un día espléndido ciertamente, un veranillo de san Martín antes de que las

lluvias empiecen en serio. Si dura demasiado acabaremos teniendo smog. Ahora
mismo, cielo azul sobre las cabezas y  la luz del sol cayendo como una cascada.
Los eucaliptos en el campus estarán plateados, de un verde pálido y  perfumados.
A pesar de la situación (oh, ¿qué ha sido de tío Steve?) no puedo controlar la
emoción. Yo, con un detective de verdad.

En la calle giramos a la izquierda.
—¿Qué quiere, señor Everard?
—Entrevistarla, exactamente como le dije. Me gustaría que me hablase del

doctor Tamberly. Cualquier cosa que diga podría darme alguna indicación.
Está bien que la fundación se preocupe, que contrate a este hombre. Bien,

naturalmente, en tío Steve tienen una inversión. Está investigando en Sudamérica,



pero nunca ha comentado nada. Debe de ser un libro explosivo el que quiere
escribir. Ese trabajo se refleja en la fundación. Le ayuda a justificar la reducción
de impuestos. No, no debería pensar así. El cinismo barato es para los de primer
año.

—Pero ¿por qué yo? Es decir, mi padre es su hermano. Él sabría mucho más.
—Quizá. Tengo intención de visitarlo, a él y  a su esposa. Pero según la

información que me han dado usted es la favorita de su tío. Tengo la corazonada
de que le reveló cosas sobre sí mismo, nada importante, nada que usted crea
muy  especial, que podrían iluminar su carácter, darme algunas pistas de adónde
fue.

Menudo trago. Ya lleva seis meses sin ni siquiera una postal.
—¿En la fundación no tienen ni idea?
—Ya me lo preguntó antes. —Le recordó Everard—. Siempre ha sido un

operador independiente. Fue la condición que puso para aceptar los fondos. Sí, iba
en dirección a los Andes, pero apenas saben más que eso. Es un territorio
enorme. Las autoridades policiales de los distintos países posibles no han podido
decirnos nada.

Es difícil decirlo. Resulta melodramático. Pero…
—¿Sospecha… juego sucio?
—No lo sabemos, señorita Tamberly. Esperamos que no. Quizá se arriesgó un

poco demasiado… En todo caso, mi trabajo es intentar entenderlo. —Sonrió. Se
le arrugaba la cara—. Mi idea para hacerlo es comenzar comprendiendo a las
personas por las que él siente aprecio.

—Siempre fue, y a sabe, reservado. Un tipo bastante introvertido.
—Que, sin embargo, sentía mucho aprecio por usted. ¿Le importa si le hago

algunas preguntas sobre usted, para empezar?
—Adelante. No le garantizo que las conteste todas.
—Nada demasiado personal. Veamos. Está en el último año de Stanford, ¿no?

¿En qué se gradúa?
—En biología.
—Eso es casi tan amplio como « física» , ¿no?
No es tonto.
—Bien, en general me interesan las transiciones evolutivas. Probablemente

me dedicaré a la paleontología.
—Entonces, ¿planea cursar un posgrado?
—Oh, sí. Un doctorado es el carné de entrada si quieres dedicarte a la

ciencia.
—Tiene más aspecto atlético que académico, si me permite decírselo.
—Tenis, acampada, claro, me gusta el aire libre, y  buscar fósiles es una

forma genial de que te paguen por estar al aire libre. —En un impulso—. Tengo
en cartera un trabajo de verano. Guía turística en las Galápagos. El Mundo



Perdido si alguna vez hubo un Mundo Perdido. —De pronto los ojos me pican y
se me nublan—. Tío Steve lo arregló para mí. Tiene amigos en Ecuador.

—Suena genial. ¿Cómo va de español?
—Muy  bien. Nosotros, mi familia, solíamos pasar muchas vacaciones en

México. Todavía voy  de vez en cuando, y  he viajado por Sudamérica.
Ha sido increíblemente fácil hablar con él. « Cómodo como un zapato viejo» ,

diría papá. Nos sentamos en un banco del campus, tomamos cervezas en la
cafetería y  acaba llevándome a cenar. Nada espectacular, nada romántico. Pero
ha valido la pena saltarse las clases. Le he contado un montón de cosas.

Es curioso cómo se las ha arreglado para contar poco de sí mismo.
De eso me doy  cuenta cuando me dice adiós ante mi edificio de

apartamentos.
—Me ha sido de mucha ayuda, señorita Tamberly. Quizá más de lo que

supone. Mañana hablaré con sus padres. Luego supongo que volveré a Nueva
York. Tome. —Saca la cartera y  extrae una pequeña cartulina blanca—. Mi
tarjeta. Si le viene cualquier otra cosa a la cabeza, por favor, llámeme
inmediatamente, a cobro revertido. —Muy  serio añade—: O si sucede cualquier
cosa que le parezca peculiar. Por favor. Este asunto podría ser un poco peligroso.

¿Tío Steve implicado con la CIA, o qué? De pronto la noche y a no parece
agradable.

—Vale. Buenas noches, señor Everard. —Acepto la tarjeta y  me apresuro a
entrar.



11 de mayo de 2937 a.C.

—Cuando los vi juntos y  me di cuenta de que habían bajado la guardia —dijo
Castelar—, invoqué mentalmente a Santiago y  salté. La patada le dio al primero
en la garganta y  cayó al suelo. Me giré y  le di al segundo con la parte baja de la
mano debajo de la nariz y  luego hacia arriba, así. —El movimiento fue rápido y
salvaje—. También cayó. Recogí la espada, me aseguré de que los dos no
pudiesen seguirme y  fui a buscarte.

Su tono era casi casual. Tamberly  pensó, con el cerebro todavía atontado, que
los exaltacionistas habían cometido el error común de subestimar a un hombre de
una época pasada. Aquél ignoraba casi todo lo que ellos sabían, pero en
inteligencia era su igual. Sobre ella pesaba una ferocidad producida por siglos de
guerra; no un conflicto impersonal de alta tecnología sino el combate medieval
en el que mirabas a los ojos a tus enemigos y  los matabas con tus propias manos.

—¿No temías su… magia? —murmuró Tamberly.
Castelar negó con la cabeza.
—Sabía que Dios estaba conmigo. —Se persignó, luego suspiró—. Fue

estúpido por mi parte dejar sus pistolas. No volveré a cometer ese error.
A pesar del calor, Tamberly  se estremeció.
Estaba tumbado sobre la hierba crecida, bajo el sol del mediodía. Castelar

estaba de pie, con el metal reluciendo, la mano en la empuñadura, las piernas
separadas, como un coloso que recorriese el mundo. Más allá, una corriente fluía
hacia el mar; no era visible desde allí sino que, estimaba por lo que había visto
desde lo alto, se encontraba a unos cuarenta kilómetros de distancia. Palmeras,
chirimoyas y  el resto de la vegetación le indicaban que « todavía»  estaban en la
América tropical. Recordaba vagamente haber dado un golpe mayor al
activador temporal que al espacial.

¿Podía ponerse en pie, correr hacia él, llegar antes que el español a la
máquina y  escapar? Imposible. Si estuviese en mejores condiciones físicas lo
intentaría. Como la mayoría de los agentes de campo, había recibido
entrenamiento en artes marciales. Usándolas podría superar las habilidades del
otro y  su may or fuerza (cualquier caballero pasaba toda su vida dedicado a
actividades físicas; en comparación un campeón olímpico parecería fofo). Ahora
estaba demasiado débil, tanto de cuerpo como de mente. Sin el quiradex en la
cabeza volvía a tener voluntad. Pero todavía no le servía de mucho. Se sentía



agotado, como si tuviese arena en las sinapsis, plomo en los párpados y  el cráneo
vacío.

Castelar lo miraba desde arriba.
—Deja de retorcer palabras, hechicero —dijo—. Tengo que interrogarte.
¿Debería mantenerme callado y provocarle para que me mate? —Se preguntó

Tamberly  con cansancio—. Me imagino que primero me torturaría, buscando
conseguir mi cooperación. Pero después estaría atrapado, indefenso… No. Seguro
que jugaría con el vehículo. Eso podría provocar con facilidad su destrucción;
pero si no es así, ¿qué otra cosa podría pasar? Debo mantener mi muerte en
reserva basta asegurarme de que es lo único que puedo ofrecer.

Levantó la vista al oscuro rostro de águila y  dijo:
—No soy  un hechicero. Simplemente tengo conocimientos de varias artes y

dispositivos. Los indios pensaban que nuestros mosqueteros controlaban el trueno.
No era más que pólvora. La aguja de una brújula señala el norte, pero no es
magia. —Aunque no entiendes el principio involucrado, ¿no?—. Lo mismo vale
para las armas que matan sin herir, y  para los carruajes que permiten viajar por
el espacio y  el tiempo.

Castelar asintió.
—Tenía esa sensación —dijo lentamente. Los captores dijeron algunas cosas.
¡Dios, es un hombre brillante! Quizá, a su modo, un genio. Sí, recuerdo que

comentó que, aparte de sus estudios entre los sacerdotes, había disfrutado de la
lectura de las historias de Amadís (esas novelas fantásticas que inflamaron la
imaginación de su época) y en otro comentario demostró una visión
sorprendentemente sofisticada del Islam.

Castelar se puso tenso.
—Entonces dime qué pasa —exigió—. ¿Qué eres en realidad, tú que

falsamente finges estar ordenado?
Tamberly  rebuscó en su mente. No había ninguna barrera. El quiradex había

eliminado los reflejos que le impedían revelar la existencia de la Patrulla del
Tiempo y  el viaje temporal. Sólo quedaba su sentido del deber.

De alguna forma, debía controlar aquella terrible situación. Una vez que
hubiese descansado, dejando que la carne y  la inteligencia se recuperasen del
sufrimiento, podría tener una buena oportunidad de engañar a Castelar. No
importaba lo rápido que aprendiese, las novedades lo sobrepasarían. Pero, por el
momento, Tamberly  sólo estaba medio vivo. Y Castelar sentía su debilidad y  la
utilizaba con inteligencia y  sin piedad.

—¡Dímelo! Nada de perder el tiempo, nada de rodeos. ¡Di la verdad! —La
espada salió ligeramente de la vaina para volver a meterse.

—La historia es larga y  larga, don Luis…
Una bota dio a Tamberly  en las costillas. Rodó y  quedó tendido sin aliento. El

dolor lo recorría en ondas. Como si fuese un trueno oyó:



—Venga. Habla.
Se obligó a sentarse, hundido bajo lo implacable.
—Sí, me disfracé de fraile, pero no con intenciones anticristianas. —Tosió—.

Era necesario. Hay  hombres malvados que también tienen esos carruajes.
Resultó que querían robar tu tesoro y  nos llevaron a…

El interrogatorio continuó. ¿Habían sido los dominicos, con los que Castelar
había estudiado, los que dirigían la Inquisición española? ¿O simplemente había
aprendido a tratar con prisioneros de guerra? Al principio Tamberly  tuvo la
intención de ocultar la idea del viaje en el tiempo. Se le escapó, o se la arrancó, y
Castelar la siguió como un sabueso. Era asombrosa la rapidez con la que
asimilaba nuevos conceptos. Nada de la teoría. El mismo Tamberly  no tenía más
que una atisbo de la teoría, que pertenecía a una ciencia milenios por delante de
la suya. La idea de que el espacio y  el tiempo estuviesen unidos anonadó a
Castelar, hasta que la descartó con un juramento y  siguió con las cuestiones
prácticas. Pero acabó comprendiendo que la máquina podía volar; podía flotar;
podía ir instantáneamente a donde su piloto le indicase.

Quizá su aceptación fuese natural. Los hombres educados del siglo XVI
creían en milagros; era un dogma cristiano, judío y  musulmán. También vivían
en un mundo de nuevos descubrimientos, ideas e inventos revolucionarios. Los
españoles, en especial, estaban sumergidos en cuentos de caballería y
encantamientos… lo estarían, hasta que Cervantes hiciese burla de ellos. Ningún
científico le había dicho a Castelar que el viaje al pasado era físicamente
imposible, ningún filósofo le había señalado las razones por las que era
lógicamente absurdo. Se enfrentaba a los simples hechos.

La mutabilidad, la posibilidad de destruir todo un futuro, parecía escapársele.
O se negaba a dejar que lo detuviese.

—Dios se ocupará del mundo —afirmó, y  fue en busca del conocimiento de
lo que podía hacer y  cómo.

Imaginó con facilidad carracas viajando entre las épocas, y  eso lo enardeció.
No es que estuviese realmente interesado en los preciosos artículos de esos
viajes: los orígenes de la civilización, los poemas perdidos de Safo, una
representación por parte del gamelán más virtuoso que hubiese existido,
imágenes tridimensionales de obras de arte que serían fundidas para formar
parte de un rescate… Él pensaba en rubíes, esclavos y, sobre todo, en armas.
Para él era razonable que los reyes del futuro aspirasen a regular ese tráfico y
que los bandidos buscasen violar la regulación.

—Así que eras un espía de tu señor, y  sus enemigos se sorprendieron al
encontrarnos cuando llegaron como ladrones en la noche, pero por la gracia de
Dios volvemos a estar libres —dijo—. ¿Ahora qué?

El sol estaba bajo en el cielo. La sed atenazaba la garganta de Tamberly. Se
sentía como si la cabeza estuviese a punto de rompérsele, y  los huesos de



partírsele.
Castelar, como una imagen borrosa, se agachó frente a él, incansable y

terrible.
—Pues, nosotros… nosotros deberíamos volver con mis compañeros. —Pudo

decir Tamberly—. Te recompensarán bien y… te llevarán a la época que te
corresponde.

—¿Lo harán? —Tenía una sonrisa de lobo—. ¿Sería mi pago? No estoy  seguro
de que hay as dicho la verdad, Tanaquil. Lo único que sé seguro es que Dios me
ha entregado este instrumento, y  debo emplearlo para Su gloria y  el honor de mi
nación.

Tamberly  se sentía como si las palabras lanzadas contra él, hora tras hora,
fuesen cada una un puñetazo.

—¿Qué harás?
Castelar se acarició la barba.
—Creo que primero —murmuró con los ojos entrecerrados—, sí, está claro

que primero me enseñarás a manejar esta montura. —Se puso en pie de un salto
—. Levanta.

Casi tuvo que arrastrar a su prisionero hasta el cronociclo.
Debo mentir, debo retrasarlo, en el peor de los casos debo negarme y aceptar

mi castigo. Tamberly  no podía. El agotamiento, el dolor, la sed y  el hambre lo
traicionaron. Era físicamente incapaz de resistirse.

Castelar se situó a su lado, vigilando cada movimiento, listo para atacar a la
mínima sospecha, y  Tamberly  estaba demasiado aturdido para engañarlo.

Examinó la consola entre el manillar. Buscó la fecha. La máquina grababa
cada movimiento que realizaba por el continuo. Sí, realmente había retrocedido
en el tiempo, al siglo XXX antes de Cristo.

—Antes de Cristo —dijo Castelar—. Pues claro, puedo ir a donde mi Señor
cuando caminaba sobre la tierra y  arrojarme a sus pies…

En aquel instante de éxtasis, un hombre sano le hubiese propinado un golpe de
karate. Tamberly  sólo pudo arrastrarse por el asiento y  llegar hasta el activador.
Castelar lo apartó a un lado como un saco de comida. Se quedó tendido medio
inconsciente en el suelo hasta que la punta de la espada lo obligó a levantarse de
nuevo.

La representación de un mapa. Situación: cerca de la costa de lo que algún
día sería el sur de Ecuador. Por orden de Castelar, Tamberly  hizo girar todo el
globo en la pantalla. El Conquistador se quedó un rato sobre el Mediterráneo.

—Destruir a los paganos —murmuró—. Recuperar Tierra Santa.
Con ay uda de la unidad de mapa, que podía mostrar una región a cualquier

escala deseada, el control del espacio era infantil en su manejo. Al menos, si
bastase con una posición aproximada. Castelar estuvo de acuerdo con inteligencia
en no intentar algo como aparecer en el interior de una cámara cerrada antes de



tener mucha práctica. Los controles de] tiempo eran igualmente fáciles, una vez
que aprendió los dígitos postarábigos. Lo hizo en unos minutos. La facilidad de
manejo era una necesidad. Un viajero podía tener que salir de algún sitio o
momento con rapidez. Volar, con el impulsor antigravitatorio, paradójicamente
requería más habilidad. Castelar hizo que Tamberly  le mostrase los controles, y
luego lo subió para un vuelo de prueba.

—Si y o me caigo, también caerás tú —le recordó.
Tamberly  deseó que así fuese. Al principio dieron tumbos, y  casi perdió el

control, pero pronto Castelar tomó completamente el mando. Experimentó con
un salto en el tiempo, retrocedió medio día. De pronto el sol estaba en lo alto, y
en la pantalla amplificadora se vio a sí mismo y  al otro a un kilómetro de
distancia en el valle. Eso lo afectó. Con rapidez, saltó a la puesta de sol. Con el
salto espacial, se acercó al suelo ahora desierto. Después de flotar durante un
minuto, realizó un accidentado aterrizaje.

Se bajaron.
—¡Gracias a Dios! —gritó Castelar—. Sus maravillas y  favores no tienen fin.
—Por favor —le rogó Tamberly —, ¿podemos ir al río? Me muero de sed.
—Luego podrás beber —le contestó Castelar—. Aquí no hay  ni comida ni

fuego. Busquemos un sitio mejor.
—¿Dónde? —gruñó Tamberly.
—He estado pensando —dijo Castelar—. Buscar a tu rey  no, eso sería

entregarme a su poder. Reclamaría este dispositivo que tanto puede significar
para la cristiandad. ¿De vuelta a la noche en Caxamalca? No, no
inmediatamente. Podríamos encontrarnos con los piratas. Si no, entonces seguro
que mi gran capitán Pizarro, con todos los respetos, causaría dificultades. Pero si
regreso con armas invencibles, entonces oirá mi consejo.

Entre la oscuridad interior que se cernía sobre él, Tamberly  recordó que los
indios de Perú no habían sido dominados por completo cuando los conquistadores
entraron en combate unos contra otros.

—Me dices que vienes de unos dos mil años después de Nuestro Señor —
siguió diciendo Castelar—. Esa época podría ser un buen refugio durante un
tiempo. Sabes cómo moverte en ella. Al mismo tiempo, las maravillas no
deberían confundirme demasiado… si este invento se realizó mucho después,
como me has dicho. —Tamberly  comprendió que no soñaba con automóviles,
aeroplanos, rascacielos y  televisión… conservó su precaución de tigre—: Sin
embargo, preferiría comenzar en un refugio pacífico, un lugar apartado en el que
haya pocas sorpresas, para avanzar desde él. Sí, si pudiésemos encontrar a
alguien más ahí, alguien cuyas palabras pudiese comparar con las tuyas… —En
una explosión—: Me oy es. Debes de saber algo. ¡Habla!

La luz corría larga y  dorada por el oeste. Los pájaros corrían a casa para
anidar en los árboles oscurecidos. El río relucía como agua, como agua. Una vez



más Castelar empleó la fuerza física. Era muy  eficiente.
Wanda… estaría en Galápagos en 1987, y  Dios sabía que esas islas eran muy

pacíficas… Exponerla a ese peligro era todavía peor que romper la directiva de
la Patrulla; de todas formas, esto último lo había roto el quiradex. Pero ella era
inteligente y  tenía muchos recursos, y  era casi tan fuerte como cualquier
hombre. Ella sería leal a su pobre tío. Su belleza rubia distraería a Castelar, y  no
esperaría demasiado peligro de una simple mujer. Entre ellos, el americano
podría encontrar o producir una oportunidad…

Después, muy  a menudo, el patrullero se maldijo. Pero realmente no fue él
quien respondió, entre gimoteos y  quej idos, al deseo del guerrero.

Mapas y  coordenadas de las islas, que ningún hombre de la historia recorrería
antes de 1535; unas descripciones; algunas explicaciones de lo que la muchacha
hacía allí (Castelar estaba asombrado, hasta que recordó a las amazonas de los
romances medievales); algo sobre ella como persona; la probabilidad de que la
may or parte del tiempo estuviese rodeada de amigos, pero que hacia el final
podría dar ocasionales paseos sola… Una vez más fue la mente inquisidora, la
hábil mente carnívora, la que lo persiguió todo.

Había caído el crepúsculo. Con rapidez tropical se convertía en noche. Las
estrellas parpadeaban. Un jaguar rugió.

—Ah, bien. —Castelar rió, con alegría—. Has hecho bien, Tanaquil. No por tu
propia voluntad; sin embargo, has ganado tiempo.

—Por favor, ¿puedo beber? —Tamberly  tendría que arrastrarse.
—Como desees. Pero vuelve aquí, para que pueda encontrarte luego. En caso

contrario, me temo que morirás en la jungla.
La consternación atravesó a Tamberly. Provocado, se sentó sobre la hierba.
—¿Qué? ¡Vamos juntos!
—No, no. Todavía no confío demasiado en ti, amigo. Veré lo que puedo hacer

por mí mismo. Después… eso está en manos de Dios. Hasta que regrese a
buscarte, adiós.

El brillo del cielo se reflejaba en el casco y  el peto. El caballero de España
fue hasta la máquina del tiempo. Montó. Luminosos, los controles obedecieron a
sus dedos.

—¡Santiago y  cierra España! —gritó con fuerza.
Se elevó varios metros. Hubo un soplo de aire y  desapareció.



12 de mayo de 2937 a.C.

Tamberly  se despertó con la puesta de sol. Bajo él se encontraba la húmeda
orilla del río. Los juncos se agitaban con el débil viento, el agua susurraba y
cloqueaba. Los olores de la naturaleza le llenaban la nariz.

Le dolía todo el cuerpo. El hambre lo desgarraba. Pero tenía la cabeza
despejada, libre de la confusión del quiradex y  de los tormentos posteriores.
Podía pensar de nuevo, volvía a ser un hombre. Se puso con torpeza en pie y
permaneció quieto un rato, inhalando la frescura.

El cielo era de un azul pálido, vacío excepto por el vuelo de los cuervos que se
alejaban graznando y  desaparecían. Castelar no había regresado. Quizá se
tomase un tiempo. Verse a sí mismo desde arriba le había afectado. Quizá no
regresase. Se encontraría con la muerte, en el futuro, o podría decidir que no le
importaba nada el falso fraile.

No hay forma de saberlo. Lo que podría intentar es asegurarme de que nunca
me encuentre. Puedo intentar seguir libre.

Tamberly  empezó a andar. Estaba débil, pero si administraba las fuerzas,
siguiendo el río, podría llegar al mar. Era probable que hubiese un asentamiento
en el estuario. Los humanos hacía tiempo que habían venido de Asia a América.
Serían primitivos, pero probablemente hospitalarios. Con las habilidad que poseía
podría convertirse en alguien importante entre ellos.

Después… Ya tenía una idea.



22 de julio de 1435

Me suelta. Caigo unos centímetros, hasta el suelo, pierdo el equilibrio y
tropiezo. Me pongo en pie. Me aparto con fuerza de él. Me detengo. Lo miro.

Todavía montado me sonríe. Por entre la sangre que fluy e como un torrente
por mis oídos le oigo decir:

—No temáis, señorita. Os pido perdón por el brusco trato, pero no vi otra
forma. Ahora, a solas, podemos hablar.

¡A solas! Miro a mi alrededor. Estamos cerca del agua, una bahía, veo la
silueta contra el cielo, tiene que ser la bahía Academia cerca de la Estación
Darwin, pero ¿qué ha pasado con la estación? ¿O con la carretera a puerto
Ay ora? Arbustos de matazarno, jacarandás, la escasa hierba en matas, los cactus
en medio. Vacío, vacío. Cenizas de un fuego de campamento. ¡Jesús! ¡La
gigantesca concha y  los huesos pelados de una tortuga! ¡Ese hombre ha matado
una tortuga de Galápagos!

—Por favor, no huyáis —dice—. Tendría que reduciros. Creedme, vuestro
honor está a salvo. Más a salvo de lo que estaría en ninguna otra parte. Porque
estamos solos en estas islas, como Adán y  Eva antes de la caída.

La garganta seca y  la lengua de corcho.
—¿Quién eres? ¿Qué es esto?
Baja de la máquina. Me hace una cortés reverencia.
—Don Luis Ildefonso Castelar y  Moreno, de Barracota en Castilla,

recientemente con el capitán Francisco Pizarro en Perú, a vuestro servicio,
dama.

O está loco, o lo estoy  yo, o lo está todo el mundo. Una vez más me pregunto
si no lo estaré soñando, en un delirio febril. Pero no lo parece. Hay  plantas que
conozco. Permanecen en su sitio. El sol se ha movido en el cielo y  el aire es
menos caliente, pero el olor a tierra quemada es el mismo de siempre. Un
saltamontes canta. Pasa volando una garza azul. ¿Podría ser esto real?

—Sentaos —dice—. Estáis sorprendida. ¿Os gustaría beber agua? —Como
para calmarme añade—: La he traído de otro sitio. Esta región es desolada. Pero
podéis tomar toda la que queráis.

Asiento, hago lo que sugiere. Coge un recipiente del suelo, me lo trae y  se
aparta inmediatamente. No hay  que alarmar a la niña. Es un cubo, rosa, con el
borde roto, útil pero apenas lo suficiente para tomarse el trabajo de conservarlo.



Debe de haberlo recogido de allí donde alguien lo tiró. Incluso en las chozas el
plástico es barato.

Plástico.
El toque final. Una broma. No es gracioso. Dios. Tengo que reírme de todas

formas. Guau. Yiii.
—Calmaos, señorita. Os lo he dicho, mientras os portéis de forma inteligente

no tenéis nada que temer. Yo os protegeré.
¡El muy  cerdo! No soy  una feminista acérrima, pero cuando un secuestrador

empieza a ponerse paternalista es y a demasiado. Las risas ahogan el silencio. Se
pone en pie. Tensa los músculos. Se agitan un poco.

Pero de alguna forma y a no tengo miedo. Más bien siento una furia fría. Pero
al mismo tiempo, soy  más consciente que nunca. Está de pie frente a mí tan
claro como si hubiese sido iluminado por un rayo. No es un hombre grande, es
delgado, pero recuerdo su fuerza. Rasgos hispanos, cierto, un europeo puro, de un
moreno casi negro. No es un disfraz. Esa ropa está gastada, remendada, sucia;
tintes vegetales. Sin lavar, como él mismo. El olor es fuerte, pero realmente no
apesta, es como un olor de cielo abierto. El casco con cresta que desciende para
protegerle el cuello y  el peto están deslustrados. Veo rayones en el metal. ¿De la
batalla? De la cadera izquierda le cuelga la espada. Una vaina a la derecha para
un cuchillo. Al no tenerlo, debía de haber matado a la tortuga y  cortado un pincho
con la espada. La madera podía conseguirla de las ramas bajas. Allá podía
hacerse fuego. Tendones como cuerdas. Lleva aquí un tiempo.

En un susurro:
—¿Dónde estamos?
—Otra isla del mismo archipiélago. La conocéis como Santa Cruz. Eso será

dentro de quinientos años. Hoy  es un centenar de años antes de su
descubrimiento.

Respiro lenta y  profundamente. Corazón, tómatelo con calma. He leído
mucha ciencia ficción. Viajes en el tiempo. ¡Pero un conquistador español!

—¿De cuándo vienes?
—Ya os lo he dicho. Como de un siglo en el futuro. Viajé con los hermanos

Pizarro y  derrotamos al rey  pagano de Perú.
—No. No debería entenderlo. —Te equivocas, Wanda. Recuerda. Tío Steve

me lo había dicho en una ocasión. Si me encontrase con un inglés del siglo XVI,
las pasarías canutas. Las palabras no cambiaban (no cambiarán) demasiado,
pero la pronunciación sí. El español es una lengua mucho más estable.

—¡Tío Steve!
Mantente fría. Habla con calma. No puedo del todo. Al menos míralo a los

ojos.
—Mencionó a un familiar justo antes de que… me agarrase violentamente.
Parezco exasperada.



—Hice sólo lo que era necesario. Sí, si sois realmente Wanda Tamberly
conozco al hermano de vuestro padre. —Me mira como un gato a una rata—. El
nombre que usaba entre nosotros era Esteban Tanaquil.

¿El tío Steve también es un viajero en el tiempo? No puedo evitarlo, tengo
vértigo.

Me libero con un estremecimiento. Don Luis Etcétera ve que estoy
desconcertada. O sabía que lo estaría. Dice:

—Os advertí que estaba en peligro. Eso es cierto. Es mi rehén. Lo he dejado
en una jungla donde el hambre pronto lo reclamará, a menos que las bestias
salvajes lo hagan primero. Es vuestro deber ganar su rescate.



22 de mayo de 1987

Parpadeo. Aquí estamos. Como un golpe en el plexo solar. Casi me caigo. Me
agarro a su cintura. Entierro la cara en su capa.

Calma, muchacha. Te dijo que estuvieses preparada para esta… transición. Él
siente sobrecogimiento. Con rapidez dice al viento : «Ave Maria gratia plena…» .
En el cielo hace frío. No hay  luna, pero sí estrellas por todas partes. Se acercan
las luces de un avión, encendiéndose, apagándose, encendiéndose, apagándose.

La península es tremenda, una galaxia extendida, a casi un kilómetro por
debajo de nosotros. Blanco, amarillo, rojo, verde, azul, el reluciente fluir de los
coches, desde San José a San Francisco. Masas negras a la izquierda donde se
elevan las colinas. Una oscuridad estremecida a la derecha, la bahía, atravesada
por los puentes. Se entrevén ciudades, chispazos de luz en la costa opuesta. Son
como las diez en punto de una noche de viernes.

¿Cuántas veces lo habré visto? Desde aviones. Pero una motocicleta espacio-
temporal, yo en el asiento del pasajero tras un hombre nacido hace cinco siglos,
es muy  diferente.

Se controla. Ese coraje suyo de león… sólo que un león no cargaría
directamente contra lo desconocido, no como lo hicieron esos tipos después de
que Colón les mostrase un mundo listo para ser ocupado.

—¿Es éste el reino del hada Morgana? —dice.
—No, aquí es donde vivo. Eso son faroles, faroles en las calles y  casas y…

carros. Esos carros se mueven por si mismos, sin caballos. Allí va una nave
voladora. Pero no puede saltar de sitio en sitio, de año en año como ésta.

Una supermujer no estaría soltando datos. Le diría una mentira, la engañaría,
usaría su ignorancia para atraparla de alguna forma. Sí, « de alguna forma»  es lo
difícil. Sólo soy  yo, y  él es un superhombre, o algo muy  parecido. La selección
natural en su época. Si no eras físicamente resistente no vivías para tener hijos. Y
un campesino podía ser estúpido, podría incluso irle mejor si lo era, pero no un
oficial militar que no tenía ningún Pentágono para que le planificase las
maniobras. Además, esas horas de interrogatorios en Santa Cruz (que yo, Wanda
May  Tamberly, soy  la primera mujer en haber pisado) me han dejado agotada.
No me ha puesto la mano encima, pero ha sido muy  insistente. Ha demolido toda
mi resistencia. Mi idea principal, ahora mismo, es que es mejor cooperar. En



caso contrario podría cometer con facilidad un error que nos matase y  dejase
aislado al tío Steve.

—Había pensado que los santos vivirían en tal brillo de gloria —murmura
Luis. Las ciudades que él conoció se apagaban de noche. Necesitaba una linterna
para encontrar el camino. Si era una buena ciudad, ponía piedras para pisar en
medio de las calles sin aceras, para que te mantuvieras por encima de las
mierdas de caballo y  la basura.

Se vuelve táctico.
—¿Podemos descender sin que nos vean?
—Si tienes cuidado. Ve despacio y  te guiaré. —Reconozco el campus de

Stanford, en su may oría una zona sin iluminación. Me inclino contra él, con la
mano izquierda agarrada a la capa. Los asientos están muy  bien diseñados; las
rodillas me mantendrán en posición. Pero es una caída muy  larga. Paso el brazo
derecho por un costado. Señalo.

—Hacia allá.
La máquina se inclina. Nosotros también. Mi nariz se llena con su olor. Ya lo

había notado: fuerte más que desagradable; sí, muy  masculino.
Hay  que admirarlo. Un héroe según sus propios términos. No puedo dejar de

desear que consiga cumplir sus planes desesperados.
Caray, chica. Esto es una trampa. Has oído hablar de gente secuestrada,

incluso de gente torturada, que desarrolla cariño por sus captores. No te
conviertas en una Patty  Hearst.

Maldición, aun así lo que Luis ha hecho es fantástico. Tiene cerebro además
de valor. Piensa en todo. Intenta, mientras vais por el aire, ordenar en tu mente lo
que te dijo, lo que viste, lo que supusiste.

Es difícil. Él mismo admitió estar confundido. En general se aferra a su fe en
la Trinidad y  en los santos guerreros. Triunfará, le dedicara a ellos sus victorias y
será más importante que el Santo Emperador, o morirá en el intento e irá al
Paraíso con todos los pecados perdonados porque todo lo que hizo fue en nombre
de la cristiandad. La cristiandad católica.

El viaje en el tiempo es real. Existe algún tipo de policía del tiempo, y  tío
Steve trabaja para ella (oh, tío Steve, mientras reíamos, charlábamos, íbamos a
excursiones familiares, veíamos la tele y  jugábamos al ajedrez o al tenis, todo
esto estaba tras tus ojos). Además hay  bandidos o piratas corriendo por la
historia, ¿y  no es aterradora la idea? Luis escapó de ellos, cogió la máquina, me
cogió a mí, para sus propios alocados propósitos.

Cómo llegó hasta mí… Sacó la información básica del tío Steve. Temo
imaginar cómo, aunque él dice que no le causó ningún daño permanente. Fue a
las Galápagos, estableció un campamento antes de que las islas fuesen
descubiertas. Realizó cautelosos viajes de reconocimiento al siglo XX, a 1987
para ser exactos. Sabía que yo estaría por allí y  que era la única persona que



podía esperar… usar.
El campamento está en el jardín botánico tras la Estación Darwin. Allí podía

dejar con seguridad la máquina durante varias horas seguidas, especialmente
muy  de mañana o muy  tarde, o de noche. Podía caminar hasta la ciudad o por la
zona sin la armadura. Su ropa tenía un aspecto extraño, pero tuvo la precaución
de acercarse sólo a habitantes locales de clase trabajadora, y  éstos se han
acostumbrado a los turistas locos. Convenció a algunos, pegó a otros, quizá
sobornó a unos cuantos. Tengo la impresión de que robó dinero. Sin piedad. En
todo caso, planteó preguntas inteligentes a intervalos bien espaciados. Descubrió
cosas sobre esta era. Descubrió cosas sobre mí. Una vez que supo que me iba de
permiso, y  más o menos adónde, pudo flotar demasiado alto para que lo
viésemos, vigilando por medio de la pantalla amplificadora que me mostró,
esperar su oportunidad y  atacar. Y aquí estábamos.

Hará esas cosas, llegado septiembre. Estamos en el fin de semana del Día de
los Caídos. Quería que lo llevase a mi casa en un momento en que nadie pudiese
molestarnos. Sobre todo yo (¿cómo es encontrarse con una misma?). Estoy  con
papá, mamá y  Suzy  en San Francisco. Mañana salimos para Yosemite. No
volveremos hasta el lunes por la noche.

Él y  yo en mi apartamento. Sé que las otras tres unidades están vacías, los
estudiantes siempre se van por vacaciones.

Bien, me atrevo a esperar que siga « respetando mi honor» . Hizo ese
comentario desagradable sobre que me vestía como un hombre o una puta. Bien,
me alegro de haber tenido la presencia de ánimo suficiente para indignarme y
decirle que es ropa de dama respetable allí de donde vengo. Se disculpó, más o
menos. Dijo que yo era una mujer blanca, a pesar de ser una hereje. Los
sentimientos de las mujeres indias no contaban, claro.

¿Qué hará a continuación? ¿Qué quiere de mí? No lo sé. Probablemente él
tampoco lo sabe todavía con seguridad. Si yo tuviese la misma oportunidad que
él, ¿cómo la usaría? Es un poder casi divino. Es difícil ser razonable con esos
controles entre los dedos.

—Gira a la derecha. Despacio.
Hemos volado sobre la avenida University, sobre Middlefield y  más allá de la

plaza; mi casa está por ahí. Sí.
—Para.
Nos detenemos. Miro tras su hombro hasta el edificio cuadrado, a tres metros

por debajo de nosotros y  a seis por delante. Las ventanas están ciegas.
—Tengo habitaciones en ese piso de arriba.
—¿Tenéis espacio para el carruaje?
Problema.
—Bien, sí, en la habitación mayor. Como a —maldición, ¿cuántos?— tres pies

tras esos vidrios en la esquina. —Estoy  dando por supuesto que el pie español de



su época no es muy  diferente del pie inglés.
Evidentemente no. Se inclina hacia delante, mira, calcula. Se me dispara el

pulso. La piel se me llena de sudor. Tiene la intención de realizar un salto cuántico
por el espacio (no, realmente no es por el espacio. ¿Alrededor?) y  aparecer en el
salón. ¿Qué pasa si aparecemos en medio de algo?

Oh, hizo experimentos en su retiro en las Galápagos. ¡Hacía falta valor! Hizo
descubrimientos. Intentó explicármelos. Más o menos como lo entiendo, en
palabras del siglo XX, pasas directamente de un conjunto de coordenadas
espaciotemporales a otro. Quizá es por medio de un « agujero de gusano»  —
recuerdos vagos de artículos en Scientific America, Science News, Analog— y
durante un momento tus dimensiones son igual a cero; luego, al expandirte en el
volumen de destino, desplazas la materia que se encuentre allí. Con las moléculas
de aire es evidente. Luis descubrió que si en el camino hay  un objeto pequeño, se
aparta a un lado. Si hay  un objeto grande, la máquina, contigo a bordo, se pone al
lado, desplazada con respecto al punto de destino. Probablemente se trate de un
desplazamiento mutuo. Acción igual a reacción. ¿De acuerdo, don Isaac?

Debe de haber límites. Supongamos que acabamos en la pared. Clavos
atravesándonos el estómago, estuco y  yeso como bolas de cañón y  una caída de
tres metros sobre este pesado objeto.

—Que san Jaime nos acompañe —dice. Siento sus movimientos. ¡Vaya!
Aquí estamos, a unos centímetros sobre el suelo. Nos hace bajar. Aquí

estamos.
La luz de la calle penetra débil por la ventana. Me bajo. Se me doblan las

rodillas. Comienzo a andar. Me detengo. Su mano en mi brazo es como una
tenaza.

—Parad —me ordena.
—Sólo quiero tener mejor luz.
—Me aseguraré de eso, mi dama. —Viene conmigo. Cuando le doy  al

interruptor y  todo se ilumina se queda boquiabierto. Sus dedos me aprietan
mucho—. ¡Ay ! —dice, y  mira a su alrededor.

Debe de haber visto luces eléctricas en Santa Cruz. Pero Puerto Ay ora es una
villa muy  pobre, y  no creo que mirase en los cuartos del personal de la estación.
Intento verlo a través de sus ojos. Es difícil. Yo lo doy  todo por supuesto.
¿Realmente cuánto ve, considerando lo extraño que es para él?

La moto ocupa la may or parte de la alfombra. Se pega a la mesa, el sofá, el
armario de entretenimiento y  la estantería.

He tirado dos sillas. Cuarta pared, puerta abierta al pequeño pasillo. Baño y
armario de la escoba a la izquierda, dormitorio y  armario de la ropa a la
derecha, cocina al final, esas puertas están cerradas. Cuartitos pequeños. Y
apostaría a que nadie por debajo de un príncipe mercader vivía así en el siglo
XVI.



Lo que le sorprende inmediatamente:
—¿Tantos libros? No podéis ser un clérigo.
Vay a, dudo que tenga un centenar, libros de texto incluidos. Y Gutenberg es

anterior a Colón, ¿no?
—Qué encuadernación más pobre. —Eso parece renovar su confianza.

Supongo que los libros todavía eran caros y  escasos. Y no los había de bolsillo.
Agita la cabeza ante un par de revistas; las portadas deben parecerle

totalmente chillonas. Nuevamente la dureza.
—Me mostraréis esta vivienda.
Lo hago, explicándole lo mejor que puedo. Ha visto (verá) grifos y  baños en

Puerto Ay ora.
—Cómo deseo un baño —digo con un suspiro. Dame una ducha caliente y

ropa limpia y  podrás guardarte tu Paraíso, don Luis.
—Luego, si lo deseáis. Sin embargo, tendrá que ser delante de mí, como todo

lo que hagáis.
—¿Qué? Incluso el… ¿incluso eso?
Está avergonzado pero decidido.
—Lo lamento mi dama, y  mantendré el rostro apartado, aunque debo ver lo

suficiente para asegurarme de que no preparáis ningún truco. Porque os creo un
alma valiente y  tenéis a vuestra disposición misteriosos dispositivos que no
comprendo.

Ja. Si llevase una del calibre 45 en la ropa interior… Y tengo problemas para
convencerlo de que la aspiradora no es un arma. Me hace llevarla hasta el salón
y  enseñarle cómo funciona. Una sonrisa lo vuelve humano.

—Dadme una sirvienta —dice—. No aúlla como un lobo enloquecido.
La dejamos donde está y  volvemos por el pasillo. En la cocina, admira los

fogones a gas. Le digo:
—Necesito un bocadillo… comida… y  una cerveza. ¿Y tú? Has tenido agua

sucia y  tortuga medio cocida durante días.
—¿Me ofrecéis hospitalidad? —Parece sorprendido.
—Llámalo así.
Lo medita.
—No. Gracias, pero no puedo en conciencia tomar vuestra sal.
Es curioso lo emotivo que resulta.
—Está algo pasado de moda, ¿no? Si recuerdo bien, los Borgia iban a lo suyo

en tu época. ¿O fue antes? Bien, aceptemos que somos oponentes que se han
sentado a negociar.

Él inclina la cabeza, se quita el casco y  lo deja sobre la mesa.
—Mi dama es muy  amable.
Un tentempié nos hará mucho bien. Y quizá lo desarme. Soy  una moza

atractiva cuando lo pretendo. Aprende todo lo posible. Mantente alerta. Y, a pesar



de la tensión… maldición, todo esto es fascinante.
Me observa poner en marcha la cafetera. Se muestra interesado cuando abro

la nevera, sorprendido cuando quito el cierre de un par de latas. Tomo de la
primera y  se la paso.

—No está envenenada. Coge una silla. —Se sienta a la mesa. Yo me ocupo
del pan, el queso y  lo demás.

—Una bebida curiosa —dice. Seguro que había cerveza en su época, pero sin
duda era diferente.

—Tengo vino, si lo prefieres.
—No, debo estar alerta.
La cerveza de California ni siquiera lo pondría alegre. Malo.
—Contadme cosas sobre vos, dama Wanda.
—Si tú haces lo mismo, don Luis.
Nos vale. Hablamos. ¡Qué vida ha llevado! Él encuentra la mía igualmente

asombrosa. Bien, soy  una mujer. Para él, debería de haber dedicado mis
esfuerzos a reproducirme, cuidar de la casa y  rezar. A menos que fuese la reina
Isabel… Aprovéchalo. Haz que te subestime.

Eso exige técnica. No estoy  acostumbrada a agitar las pestañas y  animar a un
hombre para que me describa lo maravilloso que es. Pero lo puedo hacer cuando
es necesario. Es una forma de evitar que una cita degenere en un combate de
boxeo. Nunca salgo dos veces con ese tipo de hombre. Dame un hombre que se
considere mi igual.

Luis tampoco es del tipo bestial. Mantiene su promesa, y  es absolutamente
amable. Rígido, pero amable. Un asesino, un racista, un fanático; un hombre de
palabra, sin miedo, dispuesto a morir por su rey  y  sus compañeros; sueños de
Carlomagno, emotivos recuerdos de su madre, pobre y  orgullosa en España. Sin
humor, pero un encendido romántico.

Miro el reloj . Es cerca de medianoche. Buen Dios, ¿llevamos aquí tanto
tiempo?

—¿Qué pretendes hacer, don Luis?
—Obtener armas para mi país.
Voz monótona. Sonrisa en los labios. Ve mi asombro.
—¿Estáis sorprendida, mi dama? ¿Qué otra cosa podría buscar? No viviría

aquí. Desde el aire puede que se parezca a las puertas del cielo, pero creo que en
el suelo, esos carruajes corriendo y  rugiendo por millares hacen que se parezca
más al infierno. Gente extranjera, lengua extranjera, costumbres extranjeras.
Herej ía y  desvergüenza por todas partes, ¿no? Perdonadme. Creo que sois casta,
a pesar de esa ropa. Pero ¿no sois una infiel? Está claro que desafiáis la ley  de
Dios en lo que respecta al papel adecuado para una mujer. —Agita la cabeza—.
No, volveré a la época que me pertenece y  a mi país. Volveré bien armado.

Estoy  horrorizada:



—¿Cómo?
Se tira de la barba.
—He estado pensando. Un carruaje de los vuestros sería de poco uso donde

no hay  carreteras ni combustible. Más aún, en el mejor de los casos sería una
montura torpe en comparación con mi galante Florio… o el carruaje que he
capturado. Sin embargo, debéis tener armas de fuego tan alejadas de nuestros
mosquetes y  cañones como éstos están más allá de las lanzas y  arcos de los
indios. De mano, sería lo mejor.

—Pero yo no tengo armas. No puedo conseguirlas.
—Sabéis cómo son y  dónde están. En arsenales militares, por ejemplo. Os

preguntaré mucho durante los próximos días. Después, bien, dispongo de los
medios para atravesar todas las barreras y  llevarme lo que desee.

Cierto. Y es probable que tenga éxito. Me tendrá a mí, primero para
informarle y  más tarde como guía. No hay  forma de escapar, a menos que me
muestre heroica y  haga que me mate. Lo que lo dejaría en libertad para
intentarlo en otro lugar, y  tío Steve se quedaría donde está.

—¿Cómo… cómo usarás… esas armas?
Solemne:
—Al final, dirigiendo las tropas del emperador para llevarlas a la victoria.

Atacar a los turcos. Arrancar la sedición luterana en el norte de la que he oído
hablar. Enseñar humildad a franceses e ingleses. La cruzada final. —Toma
aliento—. Primero, garantizaré la conquista del Nuevo Mundo y  mi propio poder
en él. No es que desee la fama más que otros. Pero Dios me ha nombrado.

Mi mente da vueltas por la locura que surgiría del menor de sus planes.
—¡Pero todo lo que nos rodea, no habrá existido! ¡Nunca habría nacido!
Él se persigna.
—Ésa es la voluntad de Dios. Sin embargo, si me ofrecéis fieles servicios,

podría llevaros conmigo y  garantizar vuestra seguridad.
Sí. Seguridad como una mujer española del siglo XVI. Si existo. Mis padres

no existirían, ¿no? No tengo ni idea. Simplemente estoy  convencida de que Luis
juega con fuerzas más allá de su imaginación, o de la mía, o de la de cualquiera
excepto la Guardia del Tiempo… como un niño que juega en un campo nevado
antes de la avalancha…

¡La Guardia del Tiempo! Ese Everard del año pasado, preguntando por el tío
Steve, ¿por qué? Porque Stephen Tamberly  realmente no trabajaba para una
fundación científica. Trabajaba para la Guardia del Tiempo.

Su labor debía de incluir evitar desastres. Everard me dio su tarjeta. Tenía un
número de teléfono. ¿Dónde puse ese trozo de papel? Esta noche el universo
depende de él.

—Debería empezar descubriendo que pasó en Perú desde que yo… me fui
—dice Luis—. Después podré planear cómo arreglarlo. Decídmelo.



Me estremezco. Me deshago de la sensación de vivir una pesadilla. Piensa
qué hacer.

—No puedo. ¿Cómo iba a saberlo? Eso sucedió hace más de cuatrocientos
años. —Sólido, de carne, lleno de sudor, un fantasma de ese pasado lejano se
sienta delante de mí, entre platos sucios, tazas de café y  latas de cerveza.

Una erupción en mi cabeza.
Mantengo la voz baja. Bajo la vista. Tímida.
—Tenemos libros de historia, claro. Y bibliotecas donde cualquiera puede

entrar. Iré a mirar.
Él ríe.
—Sois valiente, mi dama. Sin embargo, no abandonaréis estas habitaciones, ni

os apartaréis de mí hasta que esté seguro de mi control de estas cosas. Cuando y o
salga, a investigar, dormir, o por cualquier otra razón, volveré en el mismo
minuto de mi partida. Evitad el centro de la habitación.

La máquina del tiempo aparece en el mismo espacio que yo. ¡Bum! No, es
más probable que me aparte unos centímetros. Seré arrojada contra la pared.
Podría romperme un hueso, lo que no sería muy  útil.

—Bien, podría hablar con alguien que conozca la historia. Tenemos
dispositivos… para enviar la voz por cables, a kilómetros de distancia. Hay  uno en
la sala principal.

—¿Y cómo sabría y o con quién habláis o qué decís en vuestra lengua inglesa?
Para asegurarme, no pondréis las manos en ese aparato. —Él no sabe qué
aspecto tiene un teléfono, pero y o no podría empezar a usar el mío sin que él
comprendiese.

La hostilidad desaparece. Seriedad:
—Mi dama, os lo ruego, comprended que no tengo malas intenciones. Hago

lo que debo hacer. Allí están mis amigos, mi país, mi Iglesia. ¿Tendréis la
sabiduría, la compasión, de aceptarlo? Sé que tenéis conocimientos. ¿No tenéis
ningún libro propio que pueda ayudarme? Recordad que, suceda lo que suceda,
seguiré adelante con mi sagrada misión. Podéis hacer que sea menos terrible
para el hombre a quien amáis.

La emoción se va con la esperanza. Me siento cansada. Me duele cada una de
mis células. Coopera con esto. Quizá después te deje dormir. Los sueños que
pudiesen venir no podrían ser más terrible que la vigilia.

La enciclopedia. Regalo de cumpleaños de Suzy, mi hermana, hace un par de
años, que estaría condenada si España conquista Europa, el Cercano Oriente y
ambas Américas.

Helada. ¡Ya recuerdo! Tiré la tarjeta de Everard en el cajón superior, donde
guardo lo que no sé clasificar. El teléfono está justo encima, al lado de la
máquina de escribir.

—Señorita, tembláis.



—¿No tengo razones? —Me pongo en pie—. Ven. —El viento frío que me
atraviesa me quita el agotamiento—. Tengo un par de libros con información.

Me sigue justo detrás. Su presencia es una sombra sobre mí, una sombra con
peso.

En la mesa.
—¡Alto! ¿Qué queréis de ese cajón?
Nunca he sido una buena mentirosa. Debo mantener la cara oculta y  que mi

voz sea vacilante es de esperar.
—Puedes ver cuántos volúmenes hay. Debo consultar mis registros para

localizar la crónica. Mira. No hay  ningún arcabuz oculto. —Lo abro antes de que
me agarre la cintura. Me quedo pasiva, dejándole buscar hasta que está
satisfecho. La tarjeta salta entre las cosas, como mi pulso.

—Os pido perdón, mi dama. No me deis ninguna ocasión para sospechar de
vos y  no os trataré mal.

Le doy  la vuelta a la tarjeta. Hago que parezca accidental. La vuelvo a leer:
Manse Everard, una dirección de Manhattan, el número de teléfono, el número
de teléfono. Me lo grabo en la cabeza. Busco. ¿Qué puedo sacar que parezca un
catálogo de biblioteca? Ah, el seguro de mi coche. Lo saqué para echarle un
vistazo después de aquel golpe hace meses… no, el mes pasado, abril… y  todavía
no he tenido tiempo de ponerlo en la caja de seguridad. Hago como que lo
examino.

—Ah, aquí está.
Vale, ahora sé cómo pedir ayuda. Falta la oportunidad para hacerlo. Tengo

que mantenerme atenta.
Rodeo la moto del tiempo para llegar a la estantería. Luis me sigue de cerca.

Payn a Polka. Lo saco, lo hojeo. Él mira por encima del hombro. Exclama
cuando reconoce Perú. Sabe leer. Pero no inglés.

Traduzco. Primera historia. El viaje de Pizarro a Túmbez, las terribles
penalidades, su eventual retorno a España en busca de financiación.

—Sí, sí, lo he oído muchas veces. —A Panamá en 1530, Túmbez en 1531—.
Estaba con él.

Lucha. Un pequeño destacamento realiza un viaje épico por las montañas.
Entra en Cajamarca, captura al inca, su rescate.

—¿Y luego, y  luego?
Muerte judicial de Atahualpa.
—Oh, terrible. Bien, sin duda mi capitán decidió que era necesario.
Marcha a Cuzco. La expedición de Almagro a Chile. Pizarro funda Lima.

Manco, su inca de paja, escapa, levanta a la gente contra los invasores. Cuzco es
atacada desde principios de febrero de 1536 hasta que Almagro regresa y  la
libera en abril de 1537; mientras tanto, hay  valor desesperado en ambos bandos
por todo el país, justo después de la difícil victoria española, con los indios todavía



en guerra de guerrillas, los hermanos Pizarro y  Almagro se enfrentan entre sí.
Batalla directa en 1538, Almagro es derrotado y  ejecutado. Su hijo mestizo y  sus
amigos se enfurecen; conspiración, asesinato de Francisco Pizarro en Lima, 26
de junio de 1541.

—¡No! ¡Por el cuerpo de Cristo que no sucederá!
Carlos V envía un nuevo gobernador, que toma el poder, derrota al bando de

Almagro y  ejecuta a los jóvenes.
—Horrible, horrible. Cristiano contra cristiano. No, está claro, necesitamos un

hombre fuerte para tomar el mando en los primeros momentos de desgracia.
Luis saca la espada. ¿Qué demonios? Alarmada, dejo caer el volumen, me

retiro hacia la mesa. Él se pone de rodillas. Levanta la espada por la hoja, la
convierte en una cruz. Le caen lágrimas por las mejillas de cuero hacia la barba
de medianoche.

—Dios todopoderoso, Santa Madre de Dios —solloza—, sed con vuestro
sirviente.

¿Una oportunidad? No hay  tiempo de pensar.
Agarro la aspiradora. La agito en alto. Él lo oye, se da la vuelta sobre las

rodillas, se agacha para saltar. Es una maza pesada e incómoda. Le doy  con todo
lo que mis brazos y  hombros pueden ofrecer. Al otro lado de la moto, le doy  con
el motor en la cabeza.

Cae. La sangre fluye como loca, de un rojo neón. Cráneo lacerado. ¿Lo he
dejado inconsciente? No me detengo a comprobarlo. Dejo la aspiradora encima
de él. Salto al teléfono.

Da tono. ¿El número? Mejor que acierte. Tic, tic, tic… Luis gruñe. Se pone de
cuatro patas. Tic, tic.

Suena.
Suena, suena. Luis se agarra al estante, lucha por ponerse de pie.
La voz que recuerdo.
—Hola. Soy  el contestador de Manse Everard.
¡Oh, Dios, no!
Luis agita la cabeza, se limpia la sangre de los ojos. Mancha, gotea, en

cantidad imposible, imposiblemente brillante.
—Lamento no poder venir al teléfono. Si desea dejar un mensaje, le

devolveré la llamada en cuanto pueda.
Luis se pone de pie con dificultad, con los brazos colgando, pero me mira.
—Luego —murmura—. Traición.
—Puede empezar a hablar cuando oiga la señal. Gracias.
Se agacha, recoge la espada, avanza. Tambaleándose, inexorable.
Grito:
—Wanda Tamberly. Palo Alto. Viajero en el tiempo. —¿Cuál es la fecha,

demonios, cuál es la fecha?—. Noche del viernes antes del Día de los Caídos.



¡Ayuda!
La espada apunta a mi garganta.
—Arroja esa cosa —ruge. Lo hago. Me tiene contra la mesa—. Debería

matarte por eso. Quizá lo haga.
U olvidará sus escrúpulos sobre mi virtud y …
Al menos dejé una pista a Everard. ¿No?
Una ráfaga. Una segunda máquina sobre la primera, sus pilotos apretados

contra el techo.
Luis grita. Se echa atrás, sobre el asiento de la suy a. Con la espada en una

mano. La otra baila sobre los controles. Everard no puede moverse bien. Veo una
pistola en su mano. Pero hay  una ráfaga. Luis se ha ido.

Everard desciende.
Todo me da vueltas, se oscurece. No me he desmayado nunca. Si pudiese

sentarme durante un minuto.



23 de mayo de 1987

Vino del pasillo llevando una bata sobre el pijama. Lo ceñido de la prenda
destacaba una figura ágil, el color azul el tono de sus ojos. La luz del sol que
entraba por la ventana occidental convertía en dorado su pelo.

Parpadeó.
—Oh, Dios. Ya es por la tarde —murmuró—. ¿Cuánto he dormido?
Everard se levantó del sofá donde había estado sentado con un libro.
—Calculo que unas catorce horas —dijo—. Lo necesitaba. Bienvenida.
Ella miró a su alrededor. No había cronociclo ni manchas de sangre.
—Después de que mi compañera la metiera en cama, ella y  yo buscamos

material y  lo arreglamos lo mejor que pudimos —le explicó Everard—. Se fue.
No hay  necesidad de abarrotar el apartamento. Era necesario un guardia, claro,
como precaución. Mejor será que lo examine todo y  se asegure de que está en
orden. No estaría bien que su yo anterior regresase y  encontrase rastros del
desastre. Después de todo, no fue así.

Wanda suspiró.
—No, ni rastro.
—Tenemos que evitar las paradojas de ese tipo. La cosa ya está muy

confusa. —Y es peligrosa, pensó Everard. Más que mortalmente peligrosa.
Debería animarla—. Eh, apuesto a que está hambrienta.

A él le gustó la forma en que rió.
—Me comería el proverbial caballo acompañado de patatas fritas y  pastel de

manzana de postre.
—Bien, me tomé la libertad de buscar comida, y  a mí también me vendría

bien el almuerzo, si no le importa que la acompañe.
—¿Importarme? ¡Intente no hacerlo!
En la cocina él la animó a sentarse mientras preparaba la comida.
—Soy  un hombre bastante competente con un filete y  ensalada. Ha pasado

por una dura experiencia. La mayoría de la gente estaría confusa.
—Gracias —dijo. Durante un minuto sólo rompía el silencio el ruido de la

preparación. Luego, mirándolo fijamente, dijo—: Pertenece a la Guardia del
Tiempo, ¿no?

—¿Eh? —Se dio la vuelta—. Sí. En inglés normalmente es la Patrulla del



Tiempo. —Hizo una pausa—. La gente de fuera no debería saber que el viaje en
el tiempo existe. No podemos decírselo a menos que nos autoricen, y  eso sólo
cuando lo requieren las circunstancias. Así es en este caso; ha chocado contra ese
hecho. Y tengo autoridad para tomar la decisión. Seré sincero con usted, señorita
Tamberly.

—Genial. ¿Cómo me encontró? Cuando me salió el contestador me quedé
desesperada.

—El concepto le es nuevo. Piense. Después de oír el mensaje, ¿qué esperaba
que hiciese excepto organizar una expedición? Flotamos en el exterior de la
ventana, vimos al hombre amenazándola, y  saltamos al interior. Por desgracia,
no tuve espacio para dispararle antes de que escapase.

—¿Por qué no retrocedieron en el tiempo?
—¿Y evitarle algunas horas desagradables? Lo siento. Más tarde le contaré los

peligros de cambiar el pasado.
Frunció el ceño.
—Ya los conozco un poco.
—Humm, supongo que sí. Mire, no tenemos por qué hablar de esto hasta que

esté recuperada. Tómese un par de días.
Ella levantó la cabeza con orgullo.
—Gracias, pero no hay  necesidad. No estoy  herida, tengo hambre y  la

curiosidad me devora viva. Y también la preocupación. Mi tío… No, en serio, por
favor, preferiría no tener que esperar.

—Caray, es dura. Vale. Empiece contándome sus experiencias. Despacio. La
interrumpiré con muchas preguntas. La Patrulla tiene que saberlo todo. Lo
necesita más de lo que cree.

—¿Y lo sabe el mundo? —Se estremeció, tragó, apretó los dedos en el borde
de la mesa, y  se lanzó a contar la historia. Estaban a mitad de la comida antes de
que él hubiese agotado todos los detalles.

Sombrío, dijo:
—Sí, es grave. Sería todavía peor si no hubiese sido tan valiente e ingeniosa,

señorita Tamberly.
Ella enrojeció.
—Por favor, soy  Wanda.
Él forzó una sonrisa.
—Vale, y o soy  Manse. Pasé mi infancia en el Medio Oeste americano de los

años veinte y  treinta. Mis modales han permanecido. Pero si prefiere el tuteo, por
mí vale.

Ella lo miró durante un rato.
—Sí, seguirías siendo un chico educado de granja, ¿no? Recorriendo la

historia, te perderías todos los cambios sociales de tu tierra natal.
Inteligente —pensó él—. Y hermosa, de rasgos marcados.



Ella mostró ansiedad.
—¿Qué hay  de mi tío?
Manse hizo una mueca.
—Lo siento. El don no te dijo nada más que había dejado a Steve Tarnberly

en el mismo continente pero en el lejano pasado. Sin posición ni fecha.
—Tenéis… tiempo para buscarlo.
Él negó con la cabeza.
—Así me gustaría que fuese, pero no. Podríamos usar miles de años hombre.

Y no disponemos de ellos. La Patrulla está muy  dispersa. Apenas somos los
suficientes para realizar las misiones normales e intentar ocuparnos de
emergencias como ésta. Sólo disponemos de ciertos años hombre, porque tarde o
temprano todo agente muere o queda inhabilitado. Aquí los acontecimientos se
han salido de control. Necesitaremos todos los recursos que podamos dedicar
para arreglarlo… si podemos.

—¿Volverá Luis por él?
—Quizá. Sospecho que no. Tendrá cosas más importantes en la cabeza.

Esconderse hasta curar sus heridas, y  luego… —Everard miró al vacío—. Un
hombre duro, inteligente, despiadado y  decidido, suelto con una máquina del
tiempo. Podría aparecer en cualquier lugar, en cualquier tiempo. El daño que
puede producir es ilimitado.

—Tío Steve…
—Podría buscar ayuda. No estoy  seguro de cómo, pero podría ocurrírsele un

plan, si sobrevive. Es brillante y  fuerte. Ahora comprendo por qué has sido su
pariente favorito.

Ella contuvo una lágrima.
—¡Maldición, no voy  a llorar como una Magdalena! Quizá más tarde… quizá

más tarde encontremos una pista. Mientras tanto, el filete se enfría. —Lo atacó
como si fuese un enemigo.

Él volvió a comer. De forma extraña, el silencio entre ellos pasó de incómodo
a amistoso. Al cabo de un rato, ella le preguntó:

—¿Qué hay  de contarme toda la verdad?
—Un resumen —aceptó él—. Eso por sí solo y a llevará un par de horas.
Al final ella permaneció sentada con los ojos abiertos como platos en el sofá

mientras él caminaba frente a ella, de un lado a otro. Se golpeó la palma con el
puño.

—Una situación Ragnarok —dijo—. Pero no desesperada. Wanda, pasase lo
que le pasase o vay a a pasarle a Stephen Tamberly, no vivió en vano. Por medio
de Castelar te envió dos nombres, « exaltacionistas»  y  « Machu Picchu» . No es
que imagine que Castelar lo hubiese hecho si no hubiese tenido el ingenio, en esas
circunstancias, de sacarlo de allí, llevárselo para que le contase todo lo que sabía.

—Fue muy  poco —objetó ella.



—Una bomba también puede ser muy  pequeña, hasta que explota. Mira, los
exaltacionistas… te contaré más luego, pero en resumen, son una banda de
bandidos del muy  lejano futuro. Criminales en su entorno; robaron varios
vehículos y  escaparon al espacio-tiempo sin dejar rastro. Ya antes de ahora
hemos tenido que tratar con los resultados de sus acciones, « antes de ahora»  en
términos de mi vida, claro, pero siempre han evitado ser capturados. Bien, me
has dicho que estaban en Machu Picchu. Sabemos que los nativos no
abandonaron del todo la ciudad hasta que fue destruida la última resistencia
contra los españoles. Por la descripción que te dio Castelar, la fecha en que los
exaltacionistas se encontraban allí debió de ser poco después. Eso es suficiente
para que nuestros exploradores localicen la escena con exactitud.

» Uno de nuestros agentes "ya" ha informado de actividad externa en la corte
del inca, algunos años antes de la llegada de Pizarro. Parece que intentaron,
fracasando, evitar la división de poder que llevó a la guerra civil y  dejó el
camino libre para esa banda de invasores. A la luz de lo que me has dicho, estoy
seguro de que eran los exaltacionistas, intentando cambiar la historia. Cuando no
funcionó, decidieron al menos robar el rescate de Atahualpa. Eso afectaría
mucho y  podría permitirles cometer más fechorías.

—¿Porqué? —susurró ella.
—Para abortar todo el futuro. Para convertirse en amos y  señores, primero

de América, y  luego del resto del mundo. Nunca hubiésemos existido ni tú ni y o,
Estados Unidos de América, ni un destino daneliano, ni la Patrulla del Tiempo…
A menos que ellos mismos organizasen una para proteger la historia alterada que
habían causado. No es que crea que pudiesen conservar el mando durante mucho
tiempo. El egoísmo extremo acaba atacándose a sí mismo. Batallas en el tiempo,
un caos de cambios… me pregunto cuánto flujo podría soportar la estructura del
espacio-tiempo.

Ella se puso pálida, y  luego dijo:
—Dioses, Manse.
Él dejó de andar, se inclinó, le agarró la barbilla para levantarle la cara y

preguntó con una sonrisa torcida:
—¿Cómo te sientes al saber que puede que hayas salvado el universo?



15 de abril de 1610

La nave espacial era negra, para que los que estaban en la Tierra no viesen
una estrella pasar sobre sus cabezas con rapidez, antes de la salida del sol o
después de la puesta, y  supiesen que los vigilaban. Sin embargo, una ancha
transparencia de un único sentido la llenaba de luz. Orbitaba por el lado diurno
cuando llegó Everard, y  el planeta se extendía vasto, rodeado de azul con blanco
alrededor de las zonas agrestes que eran los continentes.

Su ciclo apareció en la bahía de recepción y  saltó de él sin molestarse en
admirar la vista como había hecho tantas veces. El gravitor le dio peso normal.
Corrió hacia la sala de pilotos. Lo esperaban tres agentes que conocía, a pesar de
que los siglos separaban sus nacimientos.

—Creemos haber encontrado el momento —dijo inmediatamente
Umfanduma—. Aquí puedes ver la repetición.

Otra nave, de las que vigilaban Machu Picchu, había obtenido los datos. Ésta
era la nave de mando. Everard había venido tan pronto como había recibido el
mensaje enviado y  transmitido por el tiempo. La imagen correspondía a unos
minutos antes. Era borrosa debido a la ampliación después de que la luz hubiese
atravesado la atmósfera. Pero cuando Everard congeló el movimiento y  miró de
cerca, vio el metal relucir en la cabeza y  el torso de un hombre. Él y  otro se
ponían en pie al lado de un cronociclo, sobre una plataforma desde la que se
apreciaba, de un lado a otro, la gran ciudad muerta y  las montañas que la
rodeaban. Cerca había un grupo de personas vestidas de negro.

Asintió.
—Tiene que serlo —dijo—. No sabemos cuándo escapará Castelar, pero

supongo que será en las próximas dos o tres horas. Lo que queremos es caer
sobre los exaltacionistas justo después.

No antes, porque eso no sucedió. No nos atrevemos ni a alterar estos
acontecimientos prohibidos. El enemigo se atreve a hacer cualquier cosa. Por eso
debemos destruirlos.

Umfanduma frunció el ceño.
—Es complicado —dijo—. Siempre mantienen una máquina en alto, bien

equipada con detectores. Estoy  segura de que están listos para huir de inmediato.
—Ajá. Sin embargo, no tienen máquinas suficientes para huir todos a la vez.

Tendrían que hacer varios viajes. O, lo que es más probable, abandonar a



aquellos que no tienen la suerte de estar cerca de un transporte. Nosotros no
necesitamos demasiado. Vamos a organizamos.

En el periodo que siguió, las naves se llenaron de vehículos armados y  sus
pilotos. Comunicaciones de banda estrecha fueron de un lado a otro. Everard
desarrolló el plan y  asignó misiones.

Después debía esperar, intentado mantener los nervios bajo control, la orden.
Descubrió que le ay udaba pensar en Wanda Tamberly.

—¡Ahora!
Salto al sillín. El artillero Tetsuo Motonobu ya estaba en su puesto. Los dedos

de Everard volaron sobre la consola.
Colgaban en lo alto de una inmensidad azul. Un cóndor giraba a lo lejos. El

paisaje montañoso se extendía debajo, un majestuoso laberinto verde excepto allí
donde la nieve relucía en un pico o una garganta se hundía en las sombras.
Machu Picchu era impresionante. ¿Qué hubiese hecho la civilización que la había
creado si el destino le hubiese permitido vivir?

Una vez más, Everard no podía detenerse a meditar. El centinela de los
exaltacionistas flotaba a unos metros. Vio con claridad al otro por el aire
enrarecido y  bajo la candente luz del sol, sorprendido pero feroz, buscando su
arma. Motonobu disparó el rifle de energía. Se produjo un rayo y  se oyó un
trueno. El hombre saltó quemado de la montura y  cayó como había caído
Lucifer. Dejó un rastro de humo. El vehículo se agitó fuera de control.

De eso nos ocuparemos después. ¡Abajo!
Everard no atravesó de un salto el espacio intermedio. Quería verlo todo.

Mientras caía, el viento rugía como una pantalla de fuerza invisible. Los edificios
crecieron.

Sus compañeros de la Patrulla los barrían con fuego. Los disparos volaban del
color del infierno. Cuando Everard llegó, la batalla había terminado.

La tarde tiñó de amarillo el cielo oriental. La noche se elevó de los valles para
alzarse aún más alta que las murallas de Machu Picchu. Empezaba a hacer frío y
había caído el silencio.

Everard dejó la casa que había usado para los interrogatorios. Fuera había dos
agentes.

—Reunid al resto del equipo, traed a los prisioneros y  preparad el regreso a la
base —dijo con cansancio.

—¿Ha descubierto algo, señor? —preguntó Motonobu.
Everard se encogió de hombros.
—Algo. El equipo de inteligencia les sacará más, claro, aunque dudo que

resulte muy  útil. Encontré a uno que está dispuesto a cooperar a cambio de un
ambiente agradable en el planeta de exilio. El problema es que no sabe lo que me
gustaría que supiese.

—¿Dónde-cuándo han ido los que han escapado?



Everard asintió.
—El jefe, de nombre Merau Varagan, recibió una herida grave de espada

cuando Castelar se liberó. Un par de sus hombres estaban preparados para
llevarlo a un destino que sólo él conocía para recibir atención médica. Así que
estaban en posición de huir con él cuando aparecimos. Tres más escaparon.

Se enderezó.
—Ah —dijo—. Tuvimos todo el éxito que podía esperarse. El grueso de la

banda está muerto o bajo arresto. Los pocos que escaparon deben de estar
dispersos al azar. Puede que nunca vuelvan a encontrarse. La conspiración está
rota.

El tono de Motonobu era melancólico.
—Si hubiésemos podido venir antes, para preparar una trampa de verdad, los

hubiésemos pillado a todos.
—No podíamos porque no lo hicimos —dijo Everard con brusquedad—.

Somos la ley, ¿recuerdas?
—Sí, señor. Lo que también recuerdo es ese español loco y  los problemas que

puede causar. ¿Cómo vamos a localizarlo… antes de que sea demasiado tarde?
Everard no contestó, sino que se volvió hacia la explanada donde estaban

aparcados los vehículos. Al este vio la Puerta del Sol y  su parte superior, grabada
en negro contra el cielo.



24 de mayo de 1987

Wanda lo dejó pasar cuando llamó a la puerta.
—¡Hola! —exclamó sin aliento—. ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?
—Se acabó —dijo.
Le cogió ambas manos. Habló con voz más suave:
—He estado tan preocupada por ti, Manse.
Le agradó mucho oír eso.
—Oh, cuidé mi pellejo. La operación, pues bien, atrapamos a la may oría de

los bandidos sin pérdidas para nosotros. Machu Picchu está limpia una vez más.
—Estaba limpia. Se quedaría en soledad por otros tres siglos. Ahora hay turistas
por todas partes. Pero un patrullero no debe hacer juicios. Necesita endurecerse,
si va a trabajar en la historia de la humanidad.

—¡Maravilloso! —Por un impulso lo abrazó. Él le devolvió el abrazo. Se
separaron con una ligera confusión mutua.

—Si hubieses venido hace tres minutos no me hubieses encontrado —dijo—.
No podía quedarme sentada sin hacer nada. Fui a dar un largo paseo.

Consternado, él contestó:
—¡Te dije que no salieses de aquí! No estás segura. Aquí hemos colocado un

instrumento que nos advertirá de cualquier intruso, pero no podemos seguirte.
Maldición, chica, Castelar todavía anda suelto.

Ella arrugó la nariz.
—¿Sería mejor que me subiese por las paredes? ¿Por qué iba a venir a

buscarme otra vez?
—Eras su único contacto en el siglo XX. Podrías decirnos algo que nos llevase

a él. O eso podría temer.
Se puso seria.
—En realidad, puedo.
—¿Eh? ¿A qué te refieres?
Ella le cogió la mano. Qué cálidas eran las suy as.
—Venga, relájate, déjame traerte una cerveza y  hablaremos. Ese paseo me

aclaró la cabeza. Empecé a recordar, repasando todo el asunto, excepto que sin
terror y  sin el desconocimiento. Y, sí, creo que puedo decirte a qué punto va a ir
Luis.



Él se quedó donde estaba. Se le paró el pulso.—¿Cómo?
Los ojos azules buscaron los de Everard.
—Llegué a conocerlo —dijo en voz baja—. No lo que llamaría algo íntimo,

pero la relación ciertamente fue intensa mientras duró. No es un monstruo.
Desde nuestro punto de vista es cruel, pero es hijo de su época. Ambicioso y
codicioso… y  en el fondo un caballero andante. Busqué en los recuerdos, minuto
a minuto. Como si estuviese fuera y  nos observase a los dos. Y vi cómo
reaccionó cuando descubrió que los indios se rebelarían y  asediarían al hermano
de Francisco Pizarro en Cuzco, y  los problemas que seguirían. Si él apareciese
milagrosamente y  levantase al asedio, eso le pondría al mando de todo el
tinglado. Pero por encima y  más allá de cualquier cálculo, Manse, el debe ir allí.
Su honor se lo exige.



6 de febrero de 1536 (calendario juliano)

Bajo el amanecer del altiplano, la ciudad imperial ardía. Las flechas de fuego
y  las piedras ardientes envueltas en algodón rociado de aceite volaban como
meteoros. La paja y  la madera se quemaban. Las paredes de piedra cercaban
hornos. Las llamas llegaban hasta lo alto, caían chispas y  el humo se movía denso
en el viento. Las cenizas teñían los ríos. Por entre el ruido gritaban las gargantas.
Por decenas de miles, los indios rodeaban Cuzco. Era una marca marrón de la
que sobresalían estandartes de guerra, penachos de plumas, hachas y  lanzas de
bordes de cobre. Cargaban contra la débil línea española, golpeaban, luchaban,
retrocedían llenos de sangre y  confusión, y  volvían a gritar para atacar de nuevo.

Castelar llegó sobre una ciudadela que se encontraba al norte del combate. La
observó llena de nativos. Durante un instante deseó caer, matar y  matar y  matar.
Pero no, más allá era donde luchaban sus camaradas. Con la espada en la mano
derecha, la izquierda al timón, fue por el aire en su ay uda.

¿Qué importaba que no hubiese podido traer armas del futuro? Su hoja estaba
afilada, su brazo era fuerte, y  el arcángel de la guerra volaba sobre su cabeza
desnuda. Sin embargo, se mantenía completamente alerta. Los enemigos podrían
vigilar desde el cielo o aparecer de la nada. Mejor sería que estuviese preparado
para saltar en el tiempo, escapar de la persecución, volver a atacar con rapidez
una y  otra vez, como un lobo ataca un alce.

Voló sobre la plaza central, donde un gran edificio se estremecía por el
enfrentamiento. Los j inetes trotaban por una calle. Su acero relucía, los
estandartes flameaban. Iban hacia una salida, contra las hordas enemigas.

La decisión de Castelar se formó. Se alejaría un poco, esperaría unos
minutos, dejaría que entrasen en combate y  luego atacaría. Con tal águila
vengadora a su lado, los españoles sabrían que Dios los había escuchado, y  se
abrirían camino entre los enemigos aterrorizados.

Algunos lo vieron pasar. Entrevió caras vueltas hacia arriba, oyó gritos. Le
siguió un trueno de galopes, un profundo:

—¡Santiago y  cierra España!
Cruzó el límite sur de la ciudad, viró, se preparó para el ataque. Ahora que

conocía la máquina, respondía de forma espléndida; ese caballo del aire que
cabalgaría para liberar Jerusalén y, finalmente, ¿hacia la presencia del Salvador
sobre la tierra?



¡Yaaa!
A su lado volaba otra máquina, con dos hombres en ella. Sus dedos buscaron

los controles. Sintió la agonía.
—¡Madre de Dios, ten piedad!
Su montura estaba herida. Caía al vacío. Al menos moriría en la batalla.

Aunque las fuerzas de Satanás habían prevalecido contra él, no lo harían contra
las puertas del Cielo que se abrirían para el soldado de Cristo.

El alma huy ó de él, hacia la noche.



24 de mayo de 1987

—La emboscada salió casi perfectamente —informó Carlos Navarro a
Everard—. Lo vimos desde el espacio, activamos el generador electromagnético
y  saltamos a sus inmediaciones. El campo que proy ecta indujo voltajes que
dieron a su máquina una fuerte descarga eléctrica. También la desactivó y
destruy ó los elementos electrónicos. Pero eso ya lo sabe. Le dimos un disparo
aturdidor y  lo cogimos en el aire antes de que chocase contra el suelo. Mientras
tanto, apareció el cargador, cogió el vehículo y  se fue. Todo se completó en
menos de dos minutos, Supongo que nos vieron varios hombres, pero debió de ser
brevemente y  en la confusión general de la batalla.

—Buen trabajo —dijo Everard. Se recostó en el viejo sillón. Le rodeaba su
apartamento de Nueva York, lleno de recuerdos: lanzas y  un casco de la Edad de
Bronce sobre el bar, una alfombra de piel de oso polar de la época vikinga de
Groenlandia en el suelo, objetos que no harían que alguien de fuera se hiciese
preguntas pero que a él le traían recuerdos.

No había ido a la misión. No había razón para malgastar el tiempo de vida de
un agente No asignado. No había peligro, a menos que Castelar fuese demasiado
rápido y  escapase. El dispositivo eléctrico lo había evitado.

—De hecho —dijo—, la operación forma parte de la historia. —Señaló el
volumen de Prescott sobre la mesa a su lado—. He estado leyendo. Las crónicas
españolas describen apariciones de la Virgen sobre el salón ardiendo de
Viracocha, donde luego se construyó la catedral, y  de san Jaime en el campo de
batalla, inspirando a las tropas. Generalmente se consideran leyendas piadosas, o
alucinaciones histéricas, pero… ah, bueno. ¿Cómo está el prisionero?

—Cuando lo dejé descansaba sedado —contestó Navarro—. Las quemaduras
sanarán sin dejar cicatriz. ¿Qué harán con él?

—Eso depende de muchos factores. —Everard cogió la pipa del cenicero y  le
devolvió la vida—. Encabeza la lista Stephen Tamberly. ¿Sabe de él?

—Sí —dijo Navarro frunciendo el ceño—. Por desgracia, aunque era
inevitable, la corriente que recorrió el vehículo destruy ó el registro molecular de
adónde y  a cuándo había viajado. Castelar ha sido sometido a un interrogatorio
preliminar con quiradex, sabíamos que usted querría saberlo, y  no recuerda ni el
sitio ni el lugar en el que dejó a Tamberly. Sólo sabe que era hace dos mil años y
en la costa del Pacífico de Suramérica. Sabía que podía recuperar los datos



exactos si quería, y  dudaba mucho que lo hiciera. Por tanto no se molestó en
memorizar las coordenadas.

Everard suspiró.
—Eso me temía. Pobre Wanda.
—¿Señor?
—No importa. —Everard se consoló con el humo—. Puede irse. Salga por la

ciudad y  diviértase.
—¿No le gustaría venir? —preguntó, dudoso.
Everard negó con la cabeza.
—Me quedaré aquí un rato. Es posible que Tamberly  haya encontrado una

forma de ser rescatado. Si así es, lo llevarían primero a una de nuestras bases
para un informe preliminar, y  la investigación indicaría que yo estaba implicado
en el caso y  se me informará. Naturalmente, eso no podría ser antes de terminar
este trabajo. Quizá me llamen pronto.

—Entiendo. Gracias. Adiós.
Navarro se fue. Everard se recostó. La oscuridad invadió la habitación, pero

no encendió la luz. Quería sentarse a esperar, conservando la esperanza con
tranquilidad.



18 de agosto de 2930 a.C.

Donde el río se encontraba con el mar, la villa estaba formada por casas de
barro. Sólo había dos canoas talladas en la orilla, porque los pescadores habían
salido en aquel día tranquilo. La mayoría de las mujeres también habían salido,
para cultivar pequeñas plantaciones de calabaza, patata y  algodón al borde del
manglar. El humo se elevaba lento de un fuego comunal que siempre atendía una
persona may or. Otras mujeres y  hombres de edad tenían tareas de las que
ocuparse en sus casas, mientras que los niños se encargaban de otros aún más
pequeños. La gente vestía falda corta de fibra trenzada, adornos de concha,
dientes y  plumas. Reían y  charlaban.

El fabricante de vasijas estaba sentado con las piernas cruzadas a la puerta de
su casa. Hoy  no daba forma a recipientes y  cuencos ni los cocía. En su lugar,
miraba al vacío y  permanecía en silencio. A menudo lo hacía, desde que
aprendió la lengua de los hombres y  comenzó su asombrosa labor. Debía ser
respetado. Era amable, pero tenía esos ataques. Quizá planeaba una hermosa
pieza nueva, o quizá se comunicaba con los espíritus. Ciertamente era un ser
especial, con su gran altura, su piel, ojos y  pelo pálidos y  las grandes patillas. Una
capa le cubría del sol, que le resultaba más duro que a la gente normal. Dentro de
la casa, su esposa molía grano silvestre en el mortero. Sus dos niños
supervivientes dormían. Hubo gritos. Las labradores aparecieron. La gente se
apresuró a ver qué significaba aquello. El fabricante de recipientes se puso en pie
y  los siguió.

Por la orilla del río se acercaba un extraño. Los visitantes eran frecuentes, en
su may oría traían bienes para comerciar, pero nadie había visto antes a ese
hombre. Tenla su mismo aspecto, pero con mas músculos. Su vestimenta era
claramente diferente. Algo duro y  reluciente descansaba en una funda, sobre su
cadera.

¿De dónde podía venir? Seguro que los cazadores hubiesen advertido a un
recién llegado que recorriese el valle hacía días. Las mujeres chillaron cuando
las saludó. Los ancianos las hicieron retroceder y  le ofrecieron saludos.

Llegó el fabricante de recipientes.
Durante un buen rato Tamberly  y  el visitante se miraron. Es de la raza

autóctona. Era extraño la calma con la que lo aceptaba, ahora que al fin el



tiempo le había concedido lo que deseaba. Debe de serlo. Es mejor no despertar
más preguntas, incluso en la cabeza de simples miembros de la Edad de la Piedra.
¿Cómo piensa explicar el arma?

El explorador asintió.
—Casi esperaba esto —dijo en lento temporal—. ¿Me entiende?
Tamberly  tenía la lengua oxidada. Sin embargo…
—Sí. Bienvenido. Eres el que he esperado durante los últimos… siete años,

creo.
—Soy  Guillem Cisneros. Nacido en el siglo XXX, pero con el Universarium

de Halla. —En un entorno en el que el viaje en el tiempo se había conseguido y
por tanto podía realizarse abiertamente.

—Y yo soy  Stephen Tamberly, siglo XX, historiador de campo de la Patrulla.
Cisneros rió.
—Lo apropiado es un apretón de manos.
Los aldeanos miraban anonadados.
—¿Está varado aquí? —preguntó Cisneros, innecesariamente.
—Sí. Hay  que comunicárselo a la Patrulla. Llévame a una base.
—Claro. He escondido el vehículo a diez kilómetros corriente arriba. —

Cisneros vaciló—. Mi idea era pasar por un viajero, permanecer un tiempo e
intentar resolver un misterio arqueológico. Sospecho que usted es la respuesta.

—Lo soy  —dijo Tamberly —. Cuando comprendí que estaba atrapado a
menos que recibiese ayuda, recordé la cerámica de Valdivia.

La cerámica más antigua conocida en el hemisferio occidental, y  de su
periodo natal. Casi un duplicado exacto de la cerámica contemporánea Jomon en
el Japón arcaico. La explicación convencional era que botes de pesca habían
atravesado el Pacífico empujados por el viento. La tripulación encontró refugio y
enseñó el arte a los nativos. No tenía mucho sentido. Había que sobrevivir a más
de ocho mil millas náuticas; y  aquellos hombres resulta que poseían unas
complejas habilidades que en su sociedad eran cosa de mujeres.

—Así que la creé yo y  esperé a que apareciese alguien del futuro.
No había violado del todo las leyes de la Patrulla. Por necesidad eran

flexibles. Consideradas las circunstancias, su regreso era importante.
—Es ingenioso —dijo Cisneros—. ¿Cómo ha sido su vida aquí?
—Son gente agradable —contestó Tamberly.
Me dolerá decirle adiós a Aruna y a los pequeños. Si fuese un santo, jamás

hubiese aceptado cuando su padre me la ofreció. Esos siete años se hacían muy
largos y no sabía si terminarían. Mi familia me echará de menos, pero le dejaré
tanto mana que pronto encontrará otro marido (un hombre fuerte, probablemente
Ulamamo) y vivirán tan bien y tan felices como cualquier otro de la tribu. Que a
su modo humilde, es mucho mejor forma de vida que la de muchos seres humanos
del futuro.



No podía librarse del todo de las dudas y  la culpa, y  sabía que nunca lo haría,
pero en él se despertó la alegría. Vuelvo a casa.



25 de mayo de 1987

Luz suave. Porcelana, cubiertos de plata y  vidrio de calidad. No sé si Ernie’s
es el mejor restaurante de San Francisco —eso es cuestión de gustos— pero
ciertamente está entre los diez primeros. Menos para Manse, que me dijo que le
gustaría llevarme a los años setenta, antes de que se retirasen los dueños de
Mingei-Ya. Levanta su copa de jerez.

—Por el futuro —dice. Hago lo mismo.
—Y por el pasado.
Chin, chin. Magnífico.
—Ahora podemos hablar. —Cuando sonríe la cara se le llena de arrugas y  y a

no parece familiar—. Siento que no hay amos podido hacerlo antes, aparte de
llamarte para decirte que tu tío estaba bien y  para invitarte a cenar, pero he
estado dando saltos como una pulga en una plancha, intentado dejarlo todo bien
atado.

Le pincho un poco.
—¿No podías haberlo hecho y  luego retroceder un par de horas para

quitarme la angustia?
Se pone serio. Oh, hay  mucho pesar no expresado en su voz.
—No. Eso hubiese sido demasiado ajustado. En la Patrulla se nos permiten

nuestros saltos de placer, pero no cuando pueden complicar las cosas.
—Eh, Manse, bromeaba. —Tiendo la mano y  toco la suya—. Voy  a

conseguir una gran comida, ¿no? —Y un vestido ceñido, y  el pelo bien arreglado.
—Te la has ganado —dice, más aliviado de lo que debiera estar un tipo duro

que va de un lado a otro del espacio-tiempo.
Basta por ahora. Hay  demasiadas cosas que preguntar.
—¿Qué hay  de tío Steve? Me contaste cómo se liberó, pero ¿dónde está?
Manse ríe.
—Eso no importa, ¿verdad? Un centro de información en algún lugar y  en

algún tiempo. Pasará un largo permiso con su esposa en Londres antes de volver
al servicio. Estoy  seguro de que te visitará, así como al resto de sus parientes. Ten
paciencia.

—Y… ¿después?
—Bien, tenemos que terminar el asunto de una forma que deje intacta la

estructura del tiempo. Pondremos a fray  Esteban Tanaquil y  a don Luis Castelar



en ese palacio del tesoro de Cajamarca, en 1533, un minuto o dos después de que
los exaltacionistas se los llevasen. Saldrán a pie y  eso será todo.

Frunció el ceño.
—Ah, mencionaste antes que los guardias se habían sentido preocupados y

habían mirado dentro, para no encontrar a nadie. Produjo toda una conmoción.
¿Podéis cambiar eso?

Él sonríe.
—¡Dama lista! Excelente pregunta. Sí, en tales casos, cuando el pasado ha

sido deformado, la Patrulla anula los acontecimientos que fluyen de ese punto.
Digamos que restauramos la historia « original» . En todo lo posible.

Preocupación, que produce un extraño dolor.
—Pero Luis. Después de lo que ha pasado.
Manse toma un trago, hace girar el vaso entre los dedos y  mira el líquido

ámbar que contiene.
—Pensamos en invitarlo a unirse a la Patrulla, pero sus valores son

incompatibles con los nuestros. Se le condicionará para guardar el secreto. El
condicionamiento es inofensivo en sí mismo, pero hace que una persona sea
incapaz de revelar la existencia del viaje en el tiempo. Si lo intenta, y  lo hará, la
garganta se le agarrotará y  la lengua se le inmovilizará. Pronto dejará de
intentarlo.

Agitó la cabeza.
—Para él será terrible.
Manse mantiene la calma. Es como una montaña, tímidas florecillas

dispersas por la superficie, pero por debajo una masa rocosa.
—¿Preferirías que lo hubiésemos matado, o le hubiésemos borrado la

memoria para dejarlo sin mente? A pesar de los problemas que nos dio no
tenemos nada contra él.

—¡Pero él sí!
—Ajá. No ataca a tu tío en la cámara del tesoro, porque fray  Tanaquil abre la

puerta y  dice a los guardias que ha terminado. Sin embargo, no sería inteligente
mantener allí a fray  Tanaquil. Por la mañana se aleja, como si fuese a dar un
paseo mientras medita y  nadie vuelve a verlo. Los soldados lo echan de menos,
era un tipo tan encantador, y  buscan, sin éxito, y  deciden que debió de tener
algún accidente. Don Luis dice que no sabe nada. —Manse suspira—. Tendremos
que dejar el proyecto holográfico. Bien, quizá alguien pueda llegar hasta esos
objetos cuando se encontraban en su emplazamiento original. Plantaremos
nuevos agentes para seguir el resto de la carrera de Pizarro. Tu tío tendrá otra
misión. Quizá decida pasar a la administración, como su esposa desea.

Tomo un trago de mi copa.
—¿Qué pasará… pasó con Luis?
Me mira de cerca.



—Te preocupas por él, ¿no?
Siento calor en las mejillas.
—No de, ya sabes, ninguna forma romántica. No lo tendría en el árbol de

Navidad. Pero es una persona que he conocido.
Él vuelve a sonreír.
—Comprendo. Bien, ésa es otra de las cosas que he estado comprobando hoy.

Vigilamos a don Luis Castelar el resto de su vida, por si acaso. Se adapta con
rapidez. Continúa como oficial de Pizarro, distinguiéndose en Cuzco y  en la lucha
contra Almagro. —¿Con qué tristeza interior?—. Al fin, cuando el país esté
dividido entre los conquistadores, se convierte en un gran terrateniente. Por
cierto, es uno de los pocos españoles que intentaron que los indios tuviesen un
trato justo. Más tarde, cuando su mujer hay a muerto, toma los hábitos y  se
convierte en monje. Habrá tenido hijos, cuyos descendientes prosperarán. Entre
ellos hay  una mujer que se casa con un capitán de Norteamérica. Sí, Wanda, ese
hombre con el que te encontraste era tu antepasado.

¡Caray ! Me recupero al cabo de un minuto.
—Viaje en el tiempo. —Todas las épocas a disposición de uno.
Deberíamos examinar el menú. Pero…
Cálmate, corazón, o como sea la estúpida frase. Me inclino. De alguna forma

no tengo miedo, no cuando me mira así. Sólo que las palabras salen
entrecortadas, con pequeños escalofríos por la espalda.

—¿Q-qué hay  de mí, Manse? También conozco el secreto.
—Ah, sí —dice. Qué amable—. Es típico de ti, creo, preguntar primero por

los otros. Bien, tienes también un papel que representar. Te devolveremos a las
islas Galápagos, vestida con la misma ropa de entonces, unos pocos minutos
después. Te reunirás con tus amigos, terminarás el viaje, volarás desde Baltra a
ese manicomio conocido como Aeropuerto Internacional de Guay aquil, y  de
vuelta a casa, a California.

—¿Y luego? ¿Luego?
—Lo que suceda después lo decides tú —prosigue—. Puedes aceptar el

condicionamiento. No es que no confiemos en ti, pero la regla es estricta. Repito
que es indoloro y  no provoca ningún daño y, como estoy  convencido de que
jamás nos delatarías, para ti no representará ninguna diferencia. Podrás seguir
con tu vida del siglo XX. Cuando tú y  tu tío Steve estéis en privado, podrás hablar
libremente con él.

Tensó los tendones, acumuló valor.
—¿Tengo otra elección?
—Claro. Puedes convertirte en viajera del tiempo.
Increíble. ¿Yo? Y sin embargo lo esperaba. Pero:
—Yo, yo, yo me pregunto si seré una buena policía.
—No muy  buena, probablemente. —Oigo al otro lado de la luz—. Eres



demasiado independiente. Pero la Patrulla es responsable tanto de las eras
prehistóricas como de las históricas. Eso requiere conocimiento del ambiente, lo
que exige científicos de campo. ¿Te gustaría estudiar paleontología con animales
vivos?

Vale, vale, me pongo en evidencia. Me pongo en pie de un salto y  violo la paz
de Ernie's con un grito de guerra.

Manse ríe.
Mamuts, osos de las cavernas y  dodos, ¡genial!
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Patrulla del Tiempo, que protege diversas líneas alternativas del devenir temporal
para evitar que surjan paradojas. Un libro clásico en el subgénero de las
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En cualquier caso, el conjunto de dichos relatos hace honor al interés y
atractivo de dicha faceta de la obra de este autor, que ha obtenido ya ocho
premios Hugo y tres Nébula en las categorías de relato o novela corta. Los más
recientes son el Hugo y el Nébula obtenidos por The Saturn Game (1981). Con
ello Anderson es, junto a Harlan Ellison, el autor que más premios Hugo ha
recibido. En mayo de 1998, en el correspondiente banquete de los premios
Nébula, Poul Anderson obtuvo su reconocimiento como Gran Maestro Nébula.

Recientemente se han publicado también en España LA ESPADA ROTA
(1954), LA GRAN CRUZADA (1960) y TRES CORAZONES Y TRES LEONES
(1961) algunas de sus más conocidas narraciones de fantasía. En este campo, su
obra más reciente es una serie sobre la antigua Roma, THE KING OF YS
(iniciada en 1986 con «Roma Mater»), escrita en colaboración con su esposa
Karen.

LA NAVE DE UN MILLÓN DE AÑOS (1989, NOVA ciencia ficción, número
39) aborda el tema de la inmortalidad y fue finalista de los premios Hugo y Nébula,
tras marcar el triunfal retorno de uno de los grandes autores clásicos de la ciencia
ficción de todos los tiempos. Más reciente es el éxito de una nueva serie formada



por COSECHA DE ESTRELLAS (1993, NOVA ciencia ficción, número 74) y sus
continuaciones THE STARS ARE ALSO FIRE (1994), HARVEST THE FIRE
(1995) y THE FLEET of STARS (1997), previstas en NOVA.
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