
  


  
    
  


  
    Una agradable y ligera descarga eléctrica, activada por la alarma automática del Climatizador de Ánimo Penfield, despierta a Rick Deckard, que deja la cama ataviado con su pijama multicolor y apremia a su esposa a que reajuste su climatizador para sentir deseos de levantarse.


    Deckard es un cazarrecompensas, trabaja para el Departamento de Policía de San Francisco retirando androides de las calles. Vive en una Tierra prácticamente desierta desde que los seres humanos han emigrado a la nueva colonia en Marte después de la Guerra Mundial Definitiva. Los pocos que aún quedan en nuestro planeta buscan poseer carísimos animales; a través de ellos sienten la empatía que los diferencia de los androides. Sin embargo, Deckard sufre por no poder permitirse económicamente uno y finge cuidar de una oveja auténtica cuando en realidad es solo un ejemplar eléctrico. Ataviado con su modelo Ajax de Calzón de Plomo Mountibank contra el polvo radiactivo, se encamina al trabajo, descubre que su superior está en el hospital con una herida de láser en el espinazo y recibe la orden de perseguir al nuevo androide que ha podido ser el responsable, el Nexus-6, de cerebro altamente sofisticado.
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  Introducción


  En 1981, Philip K. Dick rechazó la posibilidad de ganar 400.000 dólares por permitir que este libro que tiene en sus manos desapareciera. Fue una decisión bastante valiente si tenemos en cuenta que la tomó un escritor que veinte años atrás tenía que comprar comida para perros para su familia, carne de caballo picada, porque sus ingresos no daban para más.


  Aunque lo cierto es que las cosas habían cambiado bastante para Dick en esos últimos tiempos. El amanuense que debía publicar tres o cuatro novelas al año para lograr un sueldo justito era un autor de culto. Más o menos en paz consigo mismo, incluso dedicaba parte de sus ingresos a causas benéficas. Y el golpe definitivo había sido la puesta en marcha al fin de la adaptación al cine de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, cuyos derechos había vendido años atrás, con el título de Blade Runner.


  En todo ese tiempo, el guion se había ido alejando progresivamente de la novela, hasta diverger de manera patente. Así que la productora le había hecho una oferta: escribir una novelización de la película, más orientada al público adolescente que gastaba dinero a espuertas en cualquier producto derivado de Star Wars, y prohibir en lo sucesivo la publicación de la obra original, escrita más de quince años atrás. A cambio, según su agente, el escritor podría llegar a ganar tanto como en sus casi treinta años previos de carrera. Pero Dick se opuso, mantuvo su posición firme, y Blade Runner no tuvo novelización.


  «Terminaron por admitir que había razones legítimas para volver a lanzar la novela, incluso aunque les costara dinero. Fue una victoria de los principios teóricos sobre las obligaciones contractuales», declararía luego Dick[1]. Aunque el resultado no fue en absoluto el esperado por el autor.


  Porque desde ahí, novela y película seguirían carreras distintas. La película, tras un decepcionante rendimiento en taquilla, se convertiría en clásico gracias al lanzamiento en vídeo, las proyecciones televisivas y los sucesivos reestrenos en nuevas ediciones alteradas respecto a la versión inicial.


  La novela, por su parte, tendría una interesante carrera comercial a su sombra, pero terminaría por ser un libro mal entendido: juzgado siempre a la luz de la versión cinematográfica, mucho más directa y de temática más concreta, durante algún tiempo se consideró una obra menor en el cada vez más consolidado prestigio de su autor.


  Sin embargo, hoy se vuelve a valorar ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? como uno de los cuatro o cinco libros capitales de uno de los principales escritores de la segunda mitad del siglo XX. En cualquier género. Y el más influyente (más cuestionable sería determinar si el mejor, aunque su candidatura tiene peso) de los creadores surgidos al amparo del género de la ciencia ficción como tal.


  El propósito de esta introducción es contextualizar el libro, destacar sus valores intrínsecos y contrastarlos con los de su célebre adaptación, mucho más conocida del gran público. Y para empezar es imprescindible mirar con algún detalle la vida de Dick, puesto que como señaló el crítico español Joan Carles Planells a su muerte, meses antes del estreno de Blade Runner: «Dick fue un escritor muy complejo, fruto buena parte de su propia complejidad como persona. Es únicamente comprendiendo —aunque sea parcialmente— ésta como lograríamos entender su obra»[2]. Algo confirmado en vida por el propio Dick:


  Me han dicho que todo lo que me atañe, todos los aspectos de mi vida, psique, experiencias, sueños y temores, se encuentran explícitamente expuestos en mis escritos, y se pueden inferir con certeza del Corpus de mi obra. Me parece que es cierto[3].


  1. UNA TUMBA QUE ESPERÓ CINCUENTA Y TRES AÑOS


  Philip K. Dick y su hermana melliza nacieron el 16 de diciembre de 1928, pero ella murió a los cuarenta días[4].


  No fue un accidente de ningún tipo: al parecer, sucumbió a la falta de cuidados de su madre, que más tarde le diría que había sido lo mejor porque de todas formas habría quedado tullida por una bolsa de agua demasiado caliente que le colocaron en el paritorio. También le diría en alguna ocasión que él era quien debería haber muerto. Dick señalaría tras su fallecimiento que su madre había sido «una presencia maligna» en su vida, especialmente dolido porque se casara con el hermano de su padre. También hay algunas sospechas sobre posibles abusos por parte de uno de sus abuelos.


  La hermana de Dick, con la que en ocasiones afirmó que se comunicaba (y le había dicho que era lesbiana), fue enterrada en una tumba doble de un cementerio de Fort Morgan, Colorado. Los restos de Philip K. Dick descansan también allí tras su fallecimiento, en 1982. Esto es sólo el comienzo, pero explica por sí mismo por qué hay media docena de biografías de Dick, casi todas ellas con un leve aire novelado.


  Tras el divorcio de sus padres en 1933, Dick deambularía con su madre por algunas ciudades hasta terminar en Berkeley. Permanecería casi para el resto de su vida, salvo escasas semanas en total, en la zona próxima a la bahía de San Francisco. Con su padre no tendría más que contacto esporádico. Le retiró la palabra en 1945, porque defendió delante de Dick el uso de armas nucleares contra Japón.


  Desde pequeño mostró una inteligencia fuera de lo común, pero heterodoxa. Competía con su madre en adivinar arias de ópera tras escuchar apenas unas notas. Con doce años, al ir a comprar una revista de ciencia popular, adquiere su primer pulp de ciencia ficción, y se queda enganchado. «Aprendió a amar el género en las revistas mucho antes de que se formara su gusto literario. Nunca se recuperó del todo del primer amor por las delicias prohibidas de Van Vogt»[5], explica Brian Aldiss[6]. El flechazo fue instantáneo, y Dick confeccionó artesanalmente con trece años su primera revista del género, significativamente titulada The Truth (La verdad). Pero, a diferencia de otros autores de ciencia ficción (en adelante cf), fue un lector omnívoro que incorporó todo tipo de influencias con el paso de los años.


  A los catorce años empezó a acudir al psiquiatra. Su inteligencia, superior a la de sus terapeutas, le hizo pronto descubrir cuáles eran las respuestas que le resultaban más convenientes cuando le interrogaban. Juega con sus compañeros del colegio a realizarles tests psicológicos. Comienza a consumir fármacos contra la agorafobia, y un par de años después se le diagnostican por primera vez taquicardias. El último año de instituto tuvo que cursarlo en casa, con un profesor particular, debido a acusados ataques de agorafobia. No es posible determinar hasta qué punto estos problemas eran endógenos o se veían alimentados por su propia madre, sobreprotectora y amante de apuntarse a cualquier tendencia en boga, política o social, incluyendo la de tener un hijo problemático.


  La naturaleza exacta de los problemas psiquiátricos de Dick ha sido objeto de reiterado debate, sin que sea posible llegar a una conclusión satisfactoria. Pablo Capanna, el magnífico ensayista argentino, llega a una conclusión provisional que parece bastante razonable:


  Podríamos decir que Dick podría haber sido un esquizo-paranoide, con severos trastornos disociativos y un delirio bastante estructurado. Pero cualquier diagnóstico sería incompleto si no tuviéramos presente el agravante del consumo prolongado de drogas […]. A Dick le gustaba contar que el mejor psiquiatra que había conocido le dijo una vez que era imposible diagnosticar a un paciente como él, debido a la insólita vida que llevaba[7].


  En ese último año de instituto, el joven Phil comenzó a interesarse también por la filosofía. Todo empezó, en sus propias palabras,


  […] cuando me di cuenta un día de que todo el espacio es del mismo tamaño; sólo son los límites materiales que lo confinan los que difieren […] finalmente, terminé por creer que en cierto sentido el mundo empírico no es del todo real, al menos no tanto como el territorio arquetípico que se oculta detrás de él[8].


  Desde ahí sostendrá con firmeza la idea (tomada de Heráclito) de la diferencia entre el koinos kosmos, la realidad compartida, objetiva, en rigor incognoscible para el ser humano, y el idios kosmos, la realidad subjetiva, la percibida por cada individuo. En sus últimos años, llegará a definirse como «filósofo ficcionalizador, no novelista».


  Apenas soportó la universidad dos meses, aunque prosiguió de forma autodidacta una formación tan multidisciplinar como exhaustiva. En su decisión de dejar los estudios pesó tanto el desinterés por la formación estandarizada como el hecho de que todos los universitarios de la época en Estados Unidos debían seguir una formación militar como reservistas. Por la misma época entró a trabajar en una tienda de discos, aprovechando sus conocimientos enciclopédicos en música clásica. Estuvo casado por primera vez durante unos meses, el primero de cinco matrimonios fallidos que no fueron sus únicas relaciones sentimentales prolongadas, puesto que convivió durante meses con otras tantas mujeres.


  Hacia los veinte años, se cruza en su camino un personaje que resultaría fundamental: Anthony Boucher. Escritor tanto de cf como de novela policiaca, dirigía por entonces una de las principales revistas de género fantástico, de The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Boucher organizó un taller literario al que acudió Dick, y en los años posteriores publicó algunos de sus relatos. Terminó por convencerle de que dejara la tienda y se dedicara profesionalmente a escribir ciencia ficción.


  El resultado fue formidable en cuanto a producción (sesenta relatos publicados en el periodo 1952-1954) e interesante en calidad, pero económicamente desastroso. Ni siquiera cuando comenzó a escribir novelas en los años siguientes fue capaz de conseguir ingresos suficientes para pagar las facturas de la casa que compartía con su segunda esposa, Kleo Apostolides.


  Resulta inevitable señalar que los mejores de esos relatos iniciales, así como su primera novela aceptable, Lotería solar, ya muestran indicios de su talento[9], y sobre todo dan unas primeras muestras del Corpus temático que iría consolidando con los años. En ellos ya hay realidades alteradas o cambiantes, androides, viajes en el tiempo, poderes totalitarios, protagonismos corales…


  El padre de Kleo le recetó anfetaminas, por primera vez, para su ansiedad. Kleo era militante comunista, y un par de agentes del FBI se acercaron a Dick para pedirle información al respecto. En una reveladora anécdota, y pese a no desvelarles nada, Dick terminó por trabar amistad con uno de ellos, que fue quien le enseñaría a conducir.


  Ante la falta de horizontes económicos en la cf, Dick decidió probar suerte escribiendo literatura general. Sólo uno de esos libros, Confesiones de un artista de mierda, llegó a publicarse en vida del autor, si bien fue ya en 1975, casi veinte años después y cuando el prestigio de Dick como escritor de culto dentro de la cf comenzaba a crecer.


  En esos textos, Dick se muestra como un precursor del realismo sucio a lo Raymond Carver, presentando escenarios claustrofóbicos, una vez más corales, pero sin la chispa de sus mejores trabajos de cf, y en particular sin su soterrado sentido del humor. Su agente movió esas novelas durante años, pero terminó por devolverle todas en 1963, rindiéndose a la imposibilidad de venderlas por resultar excesivamente negras y pesimistas.


  El fracaso dolió a Dick, pero lo cierto es que ese trabajo en otro tipo de material redundó en beneficio de su producción de género. Para su colega Harían Ellison, «se movió posteriormente en la ciencia ficción basándose en lo que había hecho en la literatura general». Su biógrafo Sutin, por su parte, considera que el talento de Dick nunca habría podido florecer por completo en el marco más constreñido de la literatura convencional: «La cf brindó a Dick una libertad conceptual e imaginativa que hubiera estado severamente limitada por las estructuras de la realidad consensuada que favorece el mainstream»[10].


  Entretanto, la vida de Dick se iba complicando progresivamente. En 1959 tuvo su primera «experiencia mística»: al entrar en el baño, se puso a buscar a tientas el cordón para encender la luz… Pero resulta que el baño siempre había tenido interruptor. Dick convirtió este incidente en el primero de los argumentos para demostrar que, según explicaría años después en la tan disparatada como seminal conferencia que pronunciaría en Metz (Francia) en 1977, «puedo recordar no otras vidas, sino una vida presente distinta a la mía. No conozco a nadie que lo haya dicho, pero sospecho que mi experiencia no es única». La conferencia, de manera significativa, se publicó posteriormente bajo el título «Si encuentran ustedes este mundo malo, deberían ver alguno de los otros»[11]. Evidentemente, Dick afirmaba que era capaz de ver unos cuantos de esos otros mundos.


  En esa misma época, Dick abandonó a Kleo por una amante, Anne Rubinstein, con la que iniciaría una nueva etapa vital. Anne tenía un rentable negocio de joyas, en el que convenció al escritor de que trabajara para conseguir ingresos regulares. Aburrido mientras ensartaba cuentas de collar, Dick concibió una novela uniendo su curiosidad por la Segunda Guerra Mundial con su creciente interés por el I Ching, el libro oracular chino. Anne le animó a hacer un último intento con ese argumento y guiándose por las conclusiones del I Ching, y el resultado, El hombre en el castillo, supondría para Dick su único Premio Hugo[12] y un éxito comercial superior al de todos sus trabajo previos.


  Ese éxito revitalizó el interés de Dick por escribir, aunque en este periodo ya abandonara los cuentos y las editoriales populares para elevar un poco el listón de su mercado a las principales firmas especializadas en publicar cf. En cualquier caso, para mantener un ritmo regular de producción (una media de entre dos y tres novelas al año en los siete siguientes), Dick incrementó el consumó de anfetaminas, que su colega John Brunner llegó a decir que le vio tomar literalmente a puñados. Dick maduraba los argumentos durante semanas, y luego entraba en un frenesí en el que escribía seis, siete días prácticamente sin detenerse más que a dormir unas horas. «Como si las ideas se acumularan en su cabeza y luego tuviera que soltarlas un buen día de golpe sentándose a escribir», según su amigo (y excelente escritor) James P. Blaylock. Su hija isa ha comentado que en una ocasión se fue a dormir hablando como uno de los personajes, pero al levantarse no lo recordaba.


  En 1963, mirando el cielo un día, vio un rostro malévolo con las cuencas de los ojos vacías, un brazo y una mano mecánicos, y dientes de acero; lo que calificó como «los estigmas del mal, el mal absoluto». La visión le inspiró la novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, pero además le causó un profundo impacto personal: representaba la idea de que el creador podría ser maligno. Esa idea incentivó su interés por los Evangelios Apócrifos esenios y las ideas gnósticas, una herejía cristiana prácticamente extinta desde el siglo IV que liberaba al creyente de las obligaciones de la religión organizada para centrarse en sus experiencias personales. Su objetivo es establecer con la divinidad un vínculo propio, individual, lo que cuadra con una posible renuncia de Dick a ir más allá de su idios kosmos.


  De forma totalmente inesperada para él mismo, que se consideraba un intelectual estirado amante de la música clásica y la filosofía, su vida al margen de lo convencional y sus escritos heterodoxos le fueron granjeando un lugar en el panteón de la contracultura californiana del momento. Dick relataba divertido cómo había recibido una llamada telefónica de Timothy Leary, que estaba charlando con John Lennon en ese momento, y ambos habían descubierto que admiraban Los tres estigmas… En particular, nació la leyenda de que era un gran consumidor de LSD, cuando lo cierto es que apenas lo probó en un par de ocasiones y el efecto que le causó fue de pánico. Sin embargo, reconoció que él mismo había alimentado el mito a partir de un determinado punto:


  Yo mismo escribí para una contraportada: «Ha estado experimentando con las drogas alucinógenas para descubrir la realidad inmutable bajo nuestras ilusiones». Y ahora digo: ¡Jesucristo! Todo lo que descubrí con el ácido es que estaba en un lugar del que quería salir cuanto antes […]. Una vez escribí una página en un viaje de ácido, pero estaba en latín. Todo el maldito asunto estaba en latín, menos un trocito en sánscrito. Y no hay mucho mercado para eso[13].


  Mi impresión, y la de buena parte de sus estudiosos, es que las ocurrencias extrañas y geniales de Dick eran totalmente suyas. De hecho, su obra temprana, cuando aun no abusaba de ningún tipo de sustancias, ya contiene bastantes de esas poderosas creaciones. El consumo de estupefacientes no potenció nunca su creatividad, sino que le sirvió para trabajar a mayor ritmo o sobreponerse a una vida personal cada vez más complicada:


  Llegue a aprender que el dolor mas agudo no llega bajando desde un planeta distante; sube desde el corazón. Aunque pueden ocurrir las dos cosas, por supuesto; tu mujer y tu hijo te han abandonado, y puedes estar sentado solo en tu casa vacía sin ninguna razón para vivir, y además los marcianos abren un agujero en el techo y te llevan[14].


  La esposa que abandonó con su hijo a Dick fue la tercera, Nancy Hackett, que se marchó en 1970 mientras el escritor sufría una pancreatitis por consumir speed adulterado. Dick se entregó entonces a una vida totalmente descontrolada, en la que su casa se convirtió en lugar de paso de adictos, adolescentes fugados, gente sin hogar y delincuentes de poca monta. Malvivía con los derechos de sus novelas previas, las ventas para traducciones y la ayuda de algunos colegas escritores de cf. Entre ellas, alguna tan sorprendente como la de Robert A. Heinlein, considerado el «halcón derechista» por antonomasia del género, y al que Dick había criticado abiertamente en distintas ocasiones por su obra, pero elogiaría luego por su actuación personal.


  La situación se agravó al año siguiente, cuando alguien entró en la casa de Dick y forzó un gigantesco archivador en el que guardaba todos sus papeles, revistas y recuerdos más queridos. Dick atribuyó el robo sucesivamente a la CIA, el FBI, el grupo de patriotas derechistas conocido como los Minutemen, los Panteras Negras o los ladronzuelos del barrio. Pero el resultado fue, en resumen, el peor posible para un paranoico: la confirmación incontestable de que era realmente perseguido.


  Asfixiado por la situación, así como por la presencia en la Casa Blanca de su némesis, Richard Nixon, el exgobemador de California que era quizá la persona que más odiaba en el mundo, Dick aceptó por primera vez una invitación a viajar al extranjero como una forma de escape. En 1972, tres meses después del robo, ofreció en Vancouver (Canadá) la conferencia «The Android and the Human»[15] con visibles síntomas de problemas físicos y psíquicos. En lugar de volver a California, se quedó en Vancouver acosando a distintas jóvenes admiradoras hasta terminar con un patético intento de suicidio que le llevó a un centro de desintoxicación: «Tuve que mentir un poco para entrar, tuve que simular que era un drogadicto […]. Me pusieron a limpiar retretes y fregar los suelos. Y fue maravilloso. Trabajé realmente. La primera noche que pasé allí fue la primera que dormí bien en años»[16].


  De vuelta a casa, volvió a casarse al poco, con Tessa Busby, y retomó la actividad literaria. Fruto en parte de ese periodo relajado y fértil son dos novelas, Fluyan mis lágrimas, dijo el policía y Una mirada a la oscuridad, que indicaban un posible terreno de desarrollo para su obra sucesiva. Sin embargo, todo cambió cuando el 22 de febrero fue al dentista para que le quitaran una muela del juicio. Llamó a una farmacia cercana para que le llevaran a domicilio pentotal sódico contra el dolor. Cuando abrió la puerta, la chica que traía el recado llevaba un colgante con un ichthys, el símbolo de pez de los cristianos primitivos. El reflejo del sol en el colgante produjo a Dick lo que luego calificaría como una anamnesis, término empleado por Platón para describir la capacidad del alma para recuperar los recuerdos olvidados tras entrar en un cuerpo nuevo. En concreto, Dick sintió que su entorno desaparecía para encontrarse en Roma, en el siglo I de nuestra era, en el cuerpo de un discípulo de Jesús llamado Tomás. Además de ver al propio Jesús, también conversó en algún momento con san Pablo. El ichthys, además, le daba un mensaje al Philip K. Dick contemporáneo: el imperio romano no había terminado en realidad, encarnado de distintas formas hasta llegar a la Unión Soviética y al propio Richard Nixon, y los cristianos verdaderos seguían perseguidos en la época contemporánea.


  Kim Stanley Robinson, excelente escritor que hizo su tesis doctoral sobre la obra de Dick, considera sin duda que este episodio místico, que le tuvo presa de visiones un día completo, fue en realidad el primero de los ataques que terminarían por costarle la vida ocho años después. La mayor parte de los críticos de su obra han sido cuidadosos a la hora de tratar el tema, aunque no falta alguna voz, como la de Eric Rabkin, que considera sin tapujos que Dick perdió la razón a partir de ese punto. También hay gurú de la new age, como Anthony Peake, que alimenta de un tiempo a esta parte la idea de que tuviera una auténtica experiencia mística. Lawrence Sutin, su biógrafo más exhaustivo, concluye por su parte que «centrarse en la rígida dualidad locura-cordura constituye, en el caso de Dick y su trabajo, una simplificación pueril»[17].


  Dick aseguró además que durante todo el mes siguiente su mente se vio invadida por una inteligencia extraterrestre, que incluso le comunicó que su hijo recién nacido (el tercero y último) tenía una malformación congénita que no había sido detectada. Siempre según su versión, los médicos confirmaron el problema y salvaron al niño de una muerte segura. Esa inteligencia, a la que llamó sucesivamente Dios, Cebra y VALIS[18], le hizo sentir «como si hubiera estado loco toda mi vida y de repente estuviera cuerdo»[19].


  El resto de la vida de Dick estuvo consagrada sobre todo a intentar desentrañar lo ocurrido, en particular con la redacción de unos diarios de 8.000 páginas, inéditos hasta hoy salvo por una selección de una décima parte, que bautizó como su Exégesis. En esos folios mecanografiados hay de todo: disquisiciones filosóficas, burlas contra sí mismo como si no se creyera lo que decía unas páginas atrás, y comentarios sobre temas tan espinosos como su idea de que buena parte de lo que había escrito previamente fuera profético. Según explica Damien Broderick, «Dick llegó a considerar que ciertos libros cruciales de su obra, habitualmente diez, aunque el número estaba sujeto a cambios, comprendían un vasto testimonio codificado, escrito misteriosamente antes de su iluminación, a la espera de la apropiada exégesis»[20]. El autor señala que fue su dominio del transrealismo (el uso continuado de vivencias en su propia obra) el que le evitó convertir lo ocurrido en la génesis de un culto, como hiciera décadas antes L. Ron Hubbard al crear la Iglesia de la Cienciología.


  Tessa le abandonó en 1976, a lo que siguió otro intento de suicidio con pastillas. Poco después tuvo la oportunidad de hacer su segundo viaje fuera de Estados Unidos, el ya mencionado a Metz. El culto a la obra original y rompedora de Dick había prendido en Francia, donde se le esperaba como a un renovador del lenguaje del género, un gurú contracultural de feroces opiniones. Sin embargo, el que llego allí era una hombre desmejorado, con un gran crucifijo en el pecho, que lanzó un discurso sobre su doble vida como paleocristiano perseguido y sobre el carácter profético de sus propias novelas. Luego, a unos periodistas que le entrevistaron les dijo que Dios le había dado el don de perdonar los pecados y de alejar a las pulgas. Más tarde, al ver la forma en que todo el mundo le miraba, explicó que cuanto había dicho desde que llegara a Francia era broma.


  Además de la Exégesis, Dick escribió varias novelas en estos últimos años, todas ellas centradas en elementos religiosos. En la más conocida de ellas, Valis, desdobla su personalidad en los dos protagonistas: un escéptico escritor de cf llamado Phil y un conocido suyo que ha vivido una serie de experiencias religiosas, Amacaballos Fat, contactado por un rayo de luz rosa como el que Dick describió en alguna ocasión.


  Pese a la estabilidad que le proporcionaban a esas alturas sus ingresos (que, con su modesto ritmo de vida, le permitían incluso vivir con holgura) y un círculo de amigos benévolo y tolerante (que incluía a los escritores Tim Powers, James P. Blaylock y K. W. Jeter), Dick siguió viviendo hasta el final una doble vida, en la que lo apacible se combinaba con tormentas teológicas. Se unió al grupo del gurú Benjamín Creme tras escucharlo en una entrevista por la radio. Escribió en un oscuro fanzine que el nuevo mesías, llamado Tagore, había nacido en Sri Lanka. Manifestó su admiración por Muamar el Gadafi, porque aseguraba que le gustaba que presidiera un país alguien que parecía un bailarín de discoteca. Según Broderick, hay indicios de que a última hora se vio afectado por el conocido como síndrome de Capgras, consistente en pensar que las personas allegadas han sido sustituidas por impostores. En la Nochevieja de 1981, confió a Powers que sus estudios teológicos le demostraban sin lugar a dudas que se aproximaba la destrucción del mundo a causa de una catástrofe ecológica. Sin embargo, era frecuente que él mismo echara todo eso por tierra, usando la navaja de Ockham: la explicación más sencilla, reconocía, es que no era nada más que sufría alucinaciones.


  Le encontraron una mañana inconsciente, en el suelo, víctima de una serie de ataques cardíacos, sin más compañía que sus dos gatos. Murió el 2 de marzo de 1982, tras doce días en el hospital sin recuperar el conocimiento. Su padre, con el que no se hablaba desde hacía décadas, llevó sus cenizas a la tumba que le aguardaba junto a su hermana.


  2. EL LEGADO


  Dejaré para otra ocasión el análisis de la obra de Dick en su conjunto, pero sí creo que resulta pertinente hablar aquí de su progresiva aceptación en el mundo literario y académico, en particular por cuanto está relacionada en buena medida con la valoración y contextualización de esta novela al hilo de su adaptación cinematográfica. Como reconoce el propio Lawrence Sutin, la razón del creciente prestigio de Dick, al margen de la propia calidad de su trabajo, es el ritmo continuo al que se producen las versiones para cine de sus textos, incentivadas a partir del culto en tomo a Blade Runner.


  Durante las dos primeras décadas de su carrera, los cincuenta y los sesenta, Dick fue considerado uno de los buenos escritores de cf estadounidense, pero no de los mejores; un par de peldaños por debajo del grupo de elegidos compuesto por Isaac Asimov, Robert Heinlein, Arthur C. Clarke y Ray Bradbury, e incluso por detrás del segundo pelotón que podrían integrar, por ejemplo, Theodore Sturgeon, Robert Silverberg o Fritz Leiber. Quizá los dos textos que empezaron a cambiar esa percepción fueron el relato «La fe de nuestros padres» (1966), uno de los más relevantes de la histórica antología de Harían Ellison Visiones peligrosas, y la novela Ubik. En su calidad de heredero de algunos de los temas y técnicas de A. E. Van Vogt, Dick también tenía ventas algo por encima de la media del género en Francia, donde las noticias que llegaban sobre su figura alentaban su popularidad: Pablo Capanna recuerda con un humor que esa valoración puede verse alentada por el afán francés, «desde el asunto de Poe y Baudelaire, por reivindicar a los marginales de la cultura norteamericana»[21].


  En los setenta, la figura de Dick comenzó a ser valorada más o menos de forma simultánea desde dos sectores distintos: el de sus propios colegas y el de los críticos del género con un pie fuera de él, mientras que los lectores especializados le mantenían en el mismo plano. Ursula K. Le Guin, la escritora emergente de la cf en esos momentos, no sólo empezó a ponderar públicamente su obra, sino que la homenajeó sin pudor en su sexta novela, La rueda celeste[22]. También John Brunner y Brian W. Aldiss, autores británicos de mayor influencia académica que éxito comercial, le destacaron sobre el resto de sus colegas.


  Sin embargo, quizá el punto de inflexión se produjo con la publicación en inglés del artículo de Stanislaw Lem «Philip K. Dick, un visionario entre charlatanes»[23], que originalmente era el epílogo a la traducción al polaco de Ubik. Lem, ya considerado el mejor escritor del género del otro lado del Telón de Acero, pero del que en Estados Unidos apenas se habían hecho unas pocas traducciones, venía a decir, en resumen, que Dick era el único autor estadounidense de cf que tenía algún valor.


  Lem se despachaba contra la ciencia ficción norteamericana de manera implacable, señalando que «en los guetos, la producción intelectual se estanca debido a la incesante repetición de las mimas técnicas y modelos». Y seguidamente salvaba la obra de Dick: «¿Se puede dar en un entorno así una obra creativa sin supercherías? La respuesta a esta pregunta se encuentra en las historias de Philip K. Dick». El mismo se reconocía no del todo capaz de discernir las razones de esa excepcionalidad, al admitir las carencias en términos puramente prosísticos del autor californiano:


  Es cierto que sus obras no alcanzan el objetivo deseado, pero yo sigo bajo su hechizo, como suele ocurrir al ver los esfuerzos de una imaginación solitaria lidiando con una avasalladora superabundancia de oportunidades, en un esfuerzo en el que hasta una derrota parcial puede parecer una victoria.


  La tesis de Lem era que aunque Dick empleaba «los mismos materiales y utilería teatral» que los demás, era «capaz de integrar con un sentido artístico los elementos basura del género».


  El artículo cayó como una bomba en el seno de la comunidad de escritores de cf estadounidenses. Lem salió de la Asociación Mundial de Escritores de Ciencia Ficción, una organización netamente estadounidense, en circunstancias polémicas. El propio Dick, de manera muy característica, pensó que Lem era un agente del KGB que le tendía una emboscada, en particular después de que le invitara a visitar Polonia. Pero la idea de que Dick era distinto a sus colegas, y en algunos sentidos superior, ya germinó desde entonces.


  De hecho, la misma perplejidad básica manifestada por Lem se convirtió en el eje central de ios análisis de Dick: ¿qué tenían esas novelas con detalles desmadejados para resultar tan cautivadoras, tan inquietantes?


  El austríaco Franz Rottensteiner, agente literario de Lem fuera de Polonia, presentaba una explicación convincente en una obra divulgativa sobre el género en su conjunto publicada en la misma época:


  Los mundos psicóticos y atormentados de Dick […] disuelven nuestros conceptos familiares de causa y efecto, distorsionan nuestra percepción del tiempo y el espacio, y convierten el universo en un lugar siniestro, gélido, donde la fachada de la realidad supone una débil barrera que nos separa del caos[24].


  Por otra parte, hay que señalar que el texto de Lem se había traducido en un número especial íntegramente dedicado a Dick por la revista Science Fiction Studies, la principal publicación académica del género, en la que también colaboraban destacados escritores ingleses, como Brian Aldiss o lan Watson, así como el crítico Fredric Jameson. Por cierto que Dick escribió al FBI una carta denunciando que prácticamente todos ellos (Lem, Rottenstainer, Jameson, el entonces director de Science Fiction Studies Darko Suvin) formaban parte de una conspiración soviética en su contra[25].


  La crítica especializada en lengua española se sumó muy pronto a esa corriente a favor de Dick. En 1979, el primer número de las antologías argentinas Fénix consagraba buena parte de sus páginas a analizar sus trabajos en un muy completo dosier a cargo de Elvio E. Gandolfo. El ensayista desgranaba las razones para entroncar a Dick con los grandes de la literatura fantástica universal, desde Hoffmann hasta Kafka pasando por Carroll o Meyrink, como destacado representante del género grotesco:


  Muchas de las características atribuidas por Wolfgang Kaiser a lo grotesco son aplicables a su obra: la mezcla de humor y estremecimiento, el hecho de que sea necesaria una esencial salud para zambullirse en lo siniestro, la facultad de hacer añicos la realidad, inventar lo más inverosímil, forzar la unión de lo separado… Y la esencial falta de explicación unificadora del mundo, tornándolo amenazante.


  Gandolfo estimaba que, pese a su calidad, Dick, no había conseguido un mayor éxito debido a su fidelidad a las convenciones del género, pero renunciando a gratificar al lector de la forma habitual en la cf.


  Como Chandler y Hammett en la novela negra o Dickens en el melodrama, Dick expresa su voz personal a través del género, sin atenerse con exceso a sus límites ni plantearse el superarlo, de modo que pone en discusión las fronteras entre éste y la literatura[26].


  Los principales críticos especializados de la época en España, Emilio Serra y Joan Carles Planells, también manifestaron su admiración singular por Dick. La revista Nueva Dimensión, la más longeva y relevante del panorama español especializado, dedicó en 1982 uno de sus últimos números, el 145, a la obra de Dick. El monográfico estuvo impulsado por Planells y el propio autor colaboró de forma desinteresada remitiendo relatos inéditos en castellano. Resultaría ser un homenaje postumo, ya que la noticia de su fallecimiento llegó a punto de enviarlo a imprenta; era el primer monográfico que Nueva Dimensión publicaba desde hacía setenta números.


  La crítica general tardó, pero terminó por sumarse, impulsada sobre todo por un Fredric Jameson que venia distinguiendo a Dick entre sus pares también desde los años setenta con sus colaboraciones en Science Fiction Studies, y que hoy le destaca como el «exponente básico de la ficción ontológica posmodema»[27]. Pensadores, como Jean Baudrillard («es uno de los grandes escritores experimentales de nuestra época»[28]) o Slavoj Žižek se han declarado admiradores suyos, centrándose sobre todo en los elementos posmodernos de la obra de Dick: el cuestionamiento sistemático de la realidad, por supuesto (que ha terminado por ser bautizado como «dickiano»), pero también su redefinición de los parámetros generalmente aceptados para el arte al cruzar influencias y subvertir convencionalismos.


  En palabras de Andrew M. Butler, Dick ya está canonizado como «el poeta laureado de los falsos recuerdos y las falsas experiencias»[29]. El hecho terminó de consagrarse cuando The Library of America comenzó en 2007 la publicación de tres tomos con trece de sus novelas, lo que le convertía en el primer escritor de cf incluido en esas ediciones canónicas que acogen a los grandes nombres de la literatura estadounidense.


  Si bien buena parte de los lectores del género siguen considerando a Dick como extraño o difícil, la crítica especializada más seria le reconoce desde hace más de veinte años como figura señera. En algunos casos da la impresión de que hay un implícito mea culpa en las valoraciones que merece, como si el crecimiento de la figura de Dick hubiera obligado a una relectura en la que, como decía Lem, se despejara el terreno de la imaginería de cf para encontrar los valores subyacentes. Un ejemplo paradigmático sería el del argentino Pablo Caparina, seguramente el ensayista más brillante del género en castellano, que admite en su libro Idios Kosmos. Claves para Philip K. Dick, que tardó años en ocuparse seriamente del californiano, algo disuadido por su estilo literario desmañado, su personalidad desequilibrada o su implicación con las drogas. Pero a la postre reconoce con generosidad que «su psicopatología no le añadió una sola pizca de talento, como tampoco se la dieron las drogas. En todo caso, supo transmutar todo eso en literatura. De manera que aunque admitiéramos que efectivamente pudo llegar a estar loco, asombra cuánto pudo hacer con su locura»[30].


  The Enciclopedia of Science Fiction, la obra canónica del género, encabeza su artículo sobre el autor, a cargo de Brian Stableford y John Clute, afirmando que «se trata de una de las dos o tres figuras más importantes de la cf estadounidense en el siglo XX, y un autor de relevancia global […]. Fue el escritor de cf más divertido de su tiempo, y quizá el más aterrador. Sus temores eran los nuestros, planteados de una forma que quizá nadie más podría haber planteado»[31]. Brian Aldiss le emparenta con Swift y Huxley por su «maestría a la hora de reflejar las inquietudes de su tiempo»[32], mientras que George Mann resume su posición al afirmar que «décadas después de su muerte, Dick sigue siendo considerado como el escritor de cf más importante de la segunda mitad del siglo XX».[33] Incluso un autor tan alejado de las posiciones artísticas de Dick como David Brin le define como «nuestro embajador ante el resto del mundo cultural»[34].


  Un aspecto con creciente relevancia en el juicio de su obra es su denuncia de ciertos valores contemporáneos, inserta en el contexto de sus mundos desquiciados, pero en los que esos elementos reconocibles tienen un peso perturbador para el lector de hoy. Por ejemplo, Dick insistió en distintas obras en que la falta de humanidad de nuestro entorno haría que los objetos se convirtieran en fetiches en algún momento del futuro[35], sobre todo cuando se tratara de objetos capaces de despertar evocaciones de esperanza: desde muñecas para representar una vida idealizada que se escapa a los protagonistas de la historia, como en Los tres estigmas de Palmer Eldritch, hasta las viejas revistas de cf que presentaban sueños del pasado para el mundo devastado del futuro en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? El libro de Joshua Hjalmer Lind Expansive Reality and Restricted Desire in Three Novels by Philip K. Dick se centra, por ejemplo, en el retrato de la hecatombe del esquema socioeconómico estadounidense tradicional que se encuentra implícito en la obra de Dick. En este sentido, y aunque la intención profética es algo que siempre ha disgustado a la cf[36], conviene recordar un juicio de un analista tan fino como Kim Stanley Robinson sobre el conjunto de la obra de Dick: «Refleja fielmente el espíritu del mundo de hoy»[37].


  Casi el único punto de debate al respecto de la importancia de Dick es la valoración de su deriva teológica final, y de las obras que escribió a partir de sus experiencias de 1974. En vida de Dick, Darko Suvin le dio por acabado como autor con menos de cincuenta años cuando comenzó la serie de obras de componente religioso iniciada con Valis. De hecho, los seguidores del autor, lectores y académicos que se reunieron por primera vez en un congreso en 1991, se encuentran divididos de manera esencial por su valoración de ese último periodo, entre quienes lo consideran decadente y quienes lo interpretan como una iluminación mística, real o no, pero en todo caso digna de ser tomada en serio desde el punto de vista literario. Incluso se ha publicado ya una cuestionable biografía, a cargo del escritor de temas new age Anthony Peake, en el que se estudia seriamente la posibilidad de que Dick fuera efectivamente contactado por una inteligencia extraterrestre en forma de rayo de luz rosa.


  En una pirueta digna de sus novelas, a una de esas reuniones de devotos dickianos se llevó un androide, una cabeza del autor que respondía usando sus propias palabras. La cabeza se perdió posteriormente en un traslado, sin que haya sido recuperada.


  3. LA ÚLTIMA NOVELA DE ANDROIDES


  Dick tocó el tema de los androides en una docena de textos, pero ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, redactada en la primavera de 1966 y publicada en 1968[38], fue la última novela. Como veremos, se trata de uno de los elementos fundamentales en el corpus temático del autor, al que aquí da una última vuelta de tuerca como fruto de su momento personal. Es una novela pivotal, que en varios sentidos contradice sus trabajos anteriores, y que prefigura en otros el posterior desarrollo de su obra.


  Como era habitual entre los escritores de literatura popular de la época, Dick reutilizaba («canibalizaba», según el término popularizado por Raymond Chandler) materiales ya empleados previamente para elaborar sus argumentos, dándoles nuevas formas o mezclándolos para conseguir resultados distintos. En el caso de ¿Sueñan…?, todo hace indicar que el punto de partida es un cabo suelto en la búsqueda de documentación para una de sus grandes novelas previas, El hombre en el castillo.


  Esa novela, en la que el Eje ha ganado la Segunda Guerra Mundial y los Estados Unidos se ven repartidos entre Japón y Alemania, llevó a Dick a investigar en la cultura y la forma de pensar nazis. Y le condujo a una conclusión desconcertante: tras años lamentando el peligro que suponía para el ser humano el desarrollo de inteligencias artificiales, carentes de la capacidad de empalizar con los sentimientos de los seres vivos, lo cierto es que existían personas que no empatizaban en absoluto. Androides en esencia, aunque por sus venas corriera sangre en lugar de corrientes eléctricas.


  En 1963, escribió:


  Hay algo en nosotros de humanoides, morfológicamente idéntico al ser humano, pero que no es humano. No es humano quejarse, como un miembro de las SS hace en su diario, de que los gritos de los niños hambrientos de los campos de concentración no le dejan dormir. De ahí mi idea de que en nuestra especie hay una bifurcación, una dicotomía entre lo que es humano realmente y lo que sólo imita lo que es humano realmente[39].


  A este elemento nuclear, Dick fue sumando varios que había empleado en trabajos previos. Por ejemplo, el climatizador de ánimo ya lo había utilizado en The First in Our Family, novela de 1962 que permaneció inédita hasta publicarse en 1969 serializada como A. Lincoln, Simulacrum, y finalmente en libro en 1972 como We Can Build You (en español, Podemos construirle). En esa novela, por cierto, aparecía por primera vez también la familia Rosen, los fabricantes de androides Nexus-6.


  En el relato «Desajuste» (1957)[40] menciona por primera vez a policías con licencia para matar, mientras que la sustitución de animales por simulacros es el eje de «El artefacto precioso» (1964)[41]. Sin embargo, Dick sobre todo tomó material de otro cuento también escrito tres años antes, «La cajita negra» (1964)[42].


  «The Little Black Box» fue escrito en el verano de 1963 y apareció en la revista Worlds of Tomorrow, una de las menos distinguidas del género en esos momentos, en agosto de 1964. Según Sutin, iba a formar parte de la novela The Ganymede Takeover, libro que permanece inedito en castellano en el momento de escribir esta introducción, pero quedó fuera finalmente.


  Dick tenía una alta opinión del cuento, razón que le llevó a reutilizarlo después. En sus notas a la antología The Golden Man, una recopilación selecta de relatos publicada en 1980, que se recoge en el quinto de los volúmenes completos publicados en castellano por Minotauro, escribió: «Me gustaría que leyeran este cuento en último lugar, puesto que está más cerca de reflejar mi credo que cualquiera de los otros relatos presentados aquí».


  La idea central del relato es la única que tiene continuidad en la novela. Y precisamente es la idea básica que quedó totalmente descartada en la adaptación al cine: la del mercerismo, la extraña religión con elementos cristianos y budistas, y las cajas de empatía. En el cuento, el mercerismo es una religión emergente que los Estados Unidos y la China comunista—ya con rasgos ultracapitalistas, en la típica visión acertada de Dick que resulta difícil de explicar— se unen para perseguir. Dado que el mercerismo es una religión básicamente benévola, esa persecución refleja las opiniones de Dick en la época sobre su gobierno —estaba en plena fiebre anti-Nixon, aunque en ese momento el político califomiano había dado un paso atrás en sus aspiraciones presidenciales— a la vez que se hace eco de la lucha del imperio romano contra el cristianismo primitivo, uno de sus temas fetiche.


  Sin embargo, el relato deja la puerta abierta a un crecimiento del culto, y en cierta forma podría leerse como una precuela de ¿Sueñan…? Lo que ocurre en el cuento no es incompatible con la novela, sino que bien pudiera desarrollarse en un momento anterior en el tiempo, cuando aún no se ha producido la guerra mundial definitiva que deja el planeta hecho un solar (escenario, una vez más, exactamente contrapuesto al de la película).


  En ese mundo previo al apocalipsis, Wilbur Mercer está predicando de forma efectiva el credo que en la novela ya estará implícito al mencionarlo: básicamente, el concepto de caritas cristiana, «la estima que se profesan las buenas personas unas a otras», en lugar de empatía. La caritas, muy en boga entre esos cristianos primitivos por los que Dick sentía un interés creciente ya en ese periodo previo a sus experiencias místicas, une a los fieles y, para los gobiernos del relato, les deja un tanto indefensos ante una posible invasión extraterrestre.


  En el relato ya aparecen las cajas de empatía, un mecanismo que idea una suerte de realidad virtual primitiva por la que los creyentes pueden vivir una comunión con el espíritu de Wilbur Mercer, sentir lo que él siente. Aquí se empieza a mencionar la que en la novela ya es la única experiencia posible con Mercer: encarnarse en él cuando inicia el ascenso a una colina en la que es apedreado por unos observadores desconocidos, y morir al llegar a la cima.


  En este cuento, el ascenso es algo que se intuye, mientras que en la novela es la única experiencia posible con las cajas de empatía: subir la colina, recibir golpes, hasta vivir una y otra vez la muerte del profeta. Compartir el dolor de Mercer es «igual que la última cena», algo que resulta evidente en la novela, pero que no se dice de forma explícita, como sí ocurre en el cuento. Además, la experiencia se comparte con otras personas conectadas por todo el mundo, con las que se puede llegar a un cierto intercambio de emociones.


  En ninguna de las dos obras se explica el origen de Mercer: «En el relato nunca llega a quedar claro si Mercer es un invasor de otro mundo. Debe de serlo, en el sentido en que lo son todos los líderes religiosos, pero no en un sentido estricto, claro», explica Dick en las notas al relato. Como ya veremos, este primer acercamiento a los temas místicos por parte de Dick quedará completamente anulado en la adaptación de la novela al cine.


  Hay elementos biográficos concretos del momento en que Dick redactó la novela que pueden ayudar a su interpretación. Enumeraré algunos de forma resumida:


  
    	Mientras la escribía, disfrutaba de sus primeros meses de convivencia con su cuarta esposa, Nancy Hackett. Morena, joven, de físico poco más que adolescente, Nancy encamaba uno de los ideales estéticos de Dick, el de la ninfa de rasgos misteriosos. Había abandonado en cambio a Anne, una mujer de carácter, una esposa que pretendía convertirle en un marido al uso. Es curioso, y muy revelador de la personalidad de Dick, que en ese momento justo escribiera una novela en la que hubiera un trasunto de ambas; pero el personaje equivalente a Nancy resulta desenmascararse como destructivo y cruel, en tanto que la esposa castrante equivalente a la que acababa de abandonar se convierte, en cambio, en un refugio seguro y comprensivo para el protagonista de la novela.


    	La madre de Nancy, Maren[43], mantenía una relación con el heterodoxo obispo episcopaliano de California, James Pike, que fue uno de los primeros religiosos en convertirse en figura televisiva en Estados Unidos. Dick mantenía con ambos prolongadas conversaciones sobre teología, y en particular en tomo al gnosticismo, que sin duda alimentan la idea de la religión creada en el libro, el mercerismo, y con total certeza son el sedimento de la posterior absorción del escritor por los temas teológicos. Tanto el suicidio de Maren como la posterior muerte en el desierto de Pike, donde había ido con su tercera esposa a buscar inspiración para un libro histórico sobre Jesús, causaron una profunda impresión en Dick.


    	Cuando Dick escribió la novela, se encontraba totalmente sublevado contra la intervención estadounidense en Vietnam. Según reconoció a Paul Sammon en una de las entrevistas que mantuvieron en la época del rodaje de Blade Runner, «la escribí en una época en que pensaba que nos habíamos vuelto tan malos como el enemigo»[44]. La progresiva «androidización» de Deckard al liquidar los androides es como un eco de los sentimientos de Dick sobre Vietnam: si combates al mal, terminas por volverte malvado, porque acaba por salpicarte.


    	En la época en la que escribió esta novela, Dick no consumía abiertamente drogas, e intentaba lucir una nueva piel como potencial padre de familia, moderno pero confiable. Esta es una de las pocas obras de Dick en la que no están presentes de forma explícita. Sin embargo, Emmanuel Carrère afirma que sustraía medicamentos del botiquín de Pike, alternando el consumo de anfetaminas (para trabajar) y tranquilizantes (para dejar de trabajar.). Por tanto, resulta bastante sencillo hacer equivalente ese uso de las drogas por su parte con el climatizador de ánimo, un método artificial de alterar el humor.


    	Dick sintió un gran interés por los animales a lo largo de toda su vida, aunque esta es la única novela en la que juegan un papel decisivo en la trama. Les consideraba dignos de la misma empatia que las personas… Salvo aquellos que le caían mal: «La vida de una chinche es tan valiosa como la mía. Porque toda forma de vida es Dios. Las cucarachas son la excepción. La verdad es que no incluyo ni las avispas ni a las cucarachas. ¿Por qué? Porque no me gustan»[45].


    	Hacia la época en que redactó esta novela, Dick había aceptado su condición de escritor de cf, razón por la cual el género tiene en ella una aparición breve pero simpática.

  


  El principal problema de la crítica para con Dick ha sido aceptar como canónico a un escritor con ciertas carencias técnicas. Dick era una prosista correcto, pero de recursos relativamente limitados, que trabajaba deprisa y para un mercado que no valoraba la necesidad de una corrección a fondo. Recientemente, el crítico inglés de The Guardian, Darren McManus, incidía en el tema al mostrarse preocupado por el protagonismo en el panorama literario actual de un escritor que, a su juicio, hubiera necesitado un coautor para dar la forma más adecuada a sus fenomenales ideas.


  El presente libro, que no es uno de sus trabajos más desmañados, presenta en su original inglés continuas reiteraciones de vocablos (que han procurado aliviarse en la traducción), algunas irregularidades de tono y una incuestionable falta de vocación de estilo. Dick no pretende en ningún momento ser poético, ni siquiera elaborado. Pero es cierto que resulta eficaz, puesto que los propósitos que manifiestamente buscó conseguir con esta novela los alcanza plenamente: transmitir la angustia de un futuro próximo sin esperanza, convertir al cazador humano en instrumento alienado, generar empatia por el personaje de John Isidore…


  La herramienta técnica más compleja que Dick emplea, de manera reiterada, es la de cambiar el punto de vista del narrador. Súbitamente, los comentarios entre diálogos pasan a reflejar el punto de vista subjetivo de uno de los personajes, con frecuencia sin un aviso por parte del narrador. Hemos procurado mantener esa sensación de vértigo que produce el entrar y salir continuo del pensamiento de los dos protagonistas principales, Rick Deckard y J. R. Isidore, en particular porque es uno de los mecanismos que Dick emplea para conseguir uno de sus propósitos narrativos básicos: el desconcierto, la duda de la realidad. En este caso, de que la visión del personaje se corresponda con los hechos en sí.


  En diferentes momentos del relato, la interpretación que se ofrece de los hechos es la narrada por la voz interior de un personaje. El lector, más o menos inconscientemente, da esa explicación por buena al ser la única explícita; sin embargo, en muchas ocasiones no tardamos en descubrir que el personaje está equivocado, y el narrador se ha limitado a tolerar en silencio el error para provocar nuestro desconcierto y confusión cuando queda desvelado. Hemos dado por bueno el idios kosmos de uno de los personajes, hasta que nos ha caído encima el koinos kosmos del universo del relato de la mano del narrador omnisciente.


  Precisamente el hecho de que la novela sólo tenga dos puntos de vista es una de las rarezas de ¿Sueñan…? en el contexto de la obra de Dick. El protagonismo coral es frecuente en sus novelas, por mucho que siempre haya un personaje —con frecuencia inesperado— que emerge al final como catalizador de la acción a la manera en que esta vez ejercerá Rick Deckard. Por ejemplo, falta en este libro uno de los personajes característicos de Dick, el malvado representante de los poderes establecidos, generalmente un capitalista a gran escala, un mesías cruel o un ejecutor de los designios del gobierno. Eldon Rosen, el presidente de la empresa que fabrica los androides, cumple en cierta medida ese rol, pero no tiene una participación en la trama equivalente a la de personajes similares en la práctica totalidad de las novelas de Dick.


  Patricia Warrick estima que las dos historias paralelas del libro, que terminan por cruzarse en su último cuarto, tienen carga simbólica: la cacería de Rick representa la ley y la lógica, y la triste desventura de Isidore se corresponde con la intuición y el afecto. Cada uno de ellos tiene un referente equivalente en el universo androide, en Rachael y Pris. A su vez, el entorno humano cuenta con un salvador, Mercer, y el androide presenta un demonio tentador, el Amistoso Buster[46].


  En lo que se refiere a la trama principal, la de Deckard, ¿Sueñan…? sigue una estructura clásica en la que el héroe va enfrentándose progresivamente a retos más difíciles, en este caso la caza de los diferentes androides fugados. El propio Rick Deckard va siendo consciente de que su encuentro con Roy Baty será la cumbre de su misión. Sin embargo, el momento clave se producirá, a mi juicio, antes, cuando Deckard visita una extraña comisaría de policía que es el centro de una «realidad paralela» elaborada por los androides. Esa escena, entre las más poderosas de la novela, supone su punto de inflexión: se dudará de la propia condición humana de Deckard (un hilo luego mucho más explotado por la película), y comenzará su proceso de deshumanización a medida que crecen sus dudas acerca de la validez de su tarea de «retirada» de androides.


  El motor que impulsa a Deckard —y constituye la subtrama básica que deja claro que no hay nada de heroico en su periplo de caza— es la necesidad que siente, tanto por motivos sentimentales como sobre todo sociales, de adquirir un animal. Una compra muy cara en una Tierra futura en la que la vida se encuentra casi extinta. Incluso quedará de manifiesto que Deckard es corruptible si hay en juego un animal tan valioso como un búho. Pero en este aspecto será precisamente en el que reciba un muy doloroso castigo por su falta de personalidad para tomar decisiones al margen del convencionalismo impuesto por el sistema.


  Resulta muy curioso que la trama del libro parezca cerrarse un par de capítulos antes de su final, y exista una coda en la que Deckard tiene una última intensa vivencia y sufre una decepción adicional por parte de una simulación mecánica de la vida. Elvio Gandolfo es muy duro con estas páginas adicionales: «Le gusta dar una vuelta de tuerca al final, innecesaria. El autor parece incapaz de resistir la tentación de un nuevo giro y éste, en vez de confirmar la tendencia sentada del relato hacia la multiplicidad, la limita; porque tiene el tono del final profesional, circular, cuya única justificación es la sorpresa mecánica».


  Por mi parte, no tengo un juicio tan duro hacia esas páginas finales, que es muy posible que hayan sido la gota final de desconcierto para los lectores procedentes de la adaptación cinematográfica. Hay en ellas una resignada desesperanza, una melancolía sonriente, que en cierta forma refuerzan el carácter simbólico del libro en su conjunto: Deckard seguirá adelante porque no hay otro remedio, la humanidad continuará paso a paso hacia el cataclismo final, y el ciudadano medio, incluso si es cómplice del sistema y entiende su siniestra naturaleza, siempre podrá acogerse a estímulos exógenos que le mantengan saludablemente alienado para poder ir tirando.


  Si esta explicación no parece suficiente, siempre puede apelarse al comentario de John Tones en un reciente ensayo apreciativo sobre el conjunto de la obra de Dick: «Se puede permitir tan a menudo dejar enigmas sin responder o plantear acertijos abiertamente irresolubles. Porque su literatura tiene espíritu inmortal»[47].


  4. UNA PEQUEÑA OBRA TOTALIZADORA


  En Historia y antología de la ciencia ficción española[48], Fernando Moreno y yo hacíamos una clasificación de los temas básicos del género, citando un total de dieciocho. Una prueba de la potencia de esta novela es que podrían ponerse ejemplos de la presencia de catorce de ellos en su trama. Esto por citar sólo los elementos argumentales básicos del género, porque en realidad hay muchos más. Intentaré explicar la forma en que Dick desarrolla los principales y también contextualizarlos en el conjunto de su obra.


  4.1. Androides


  El término parece que fue creado por Alberto Magno en 1270, para definir máquinas que simulaban el comportamiento de humanos. En el seno de la literatura de ciencia ficción, a partir de los años treinta, se consolidó como sinónimo de «robot humanoide». Dick, sin embargo, fue progresivamente cambiando el significado del término en el seno de su obra.


  En el ensayo «Hombre, androide, máquina» (1976)[49], explica que «en el universo existen cosas frías y tenaces, a las que he dado el nombre de máquinas. La conducta de esas cosas me asusta, sobre todo cuando imita tan bien la conducta humana que tengo la sensación de que esas cosas tratan de hacerse pasar por humanos, pero no lo son. Entonces las llamo androides».


  El tema del «engaño cruel» de lo artificial a los sentidos está presente ya en obras centenarias como Frankenstein o las leyendas judías sobre los golem. La aportación de Dick es la de preocuparse no ya por la creciente humanidad de lo artificial, sino por la continua mecanización del ser humano.


  Porque la visión de los androides va evolucionando en la obra de Dick. En sus trabajos primitivos, el androide es un peligro por sí mismo al pretender suplantar al humano; poco a poco, como se comentó más arriba, el androide es el ser carente de empatia, sea su naturaleza mecánica o biológica; para cuando escribió «Hombre, androide, máquina», pide disculpas por haberse confundido al señalar como peligro a las máquinas, en lugar de quienes se ocultan tras la máscara de metal.


  ¿Sueñan…? es el último trabajo relevante de Dick que aborda el tema del androide, y a la postre el más conocido. La confusión respecto a sus intenciones procede sobre todo de la adaptación cinematográfica, en la que los replicantes perseguidos por el blade runner tienen una dosis de humanidad de la que carecen sus originales literarios. Los androides de ¿Sueñan…? son, esencialmente, cosas, y cualquier duda al respecto queda disipada en la escena en que torturan a una araña. Sin embargo, en tanto que objetos, no tienen conciencia ni son responsables de sus actos; son en cierta forma ángeles libres de pecado original. Además, pueden ser (como Luba Luft) cosas con valor artístico. El verdadero malvado es la Asociación Rosen, que opta por crearles así con algún propósito no especificado, cuando resulta obvio que podría hacerlo de otra forma.


  Dick tampoco especifica la razón por la que los androides fugados en la Tierra son perseguidos con tanta saña para destruirles, sin que den mayores síntomas de resultar peligrosos ni se tome en consideración otra alternativa, como la de capturarles y devolverles a las colonias. Jill Galvin hace una lectura política al señalar que la única explicación posible es que puedan sumar sus fuerzas a los humanos para levantarse contra el statu quo imperante[50]. Pero lo cierto es que los humanos no dan precisamente síntomas de estar inquietos…


  A lo largo de la novela, la posición del lector respecto a los androides irá variando. En el arranque, en la línea de la cf paranoica sobre invasores infiltrados, se da por buena sin mayores preguntas la necesidad de «retirar» a los androides. Sin embargo, y pese a que éstos no sean bondadosos, las dudas sobre la misión encomendada a Deckard irán incrementándose tanto en el protagonista como en el lector, sobre todo a partir de la muerte de Luba Luft: un objeto, al fin y al cabo, pero dotado de sentido del humor, hermoso y sensible, que contribuye con sus cualidades a mejorar un poco el desagradable entorno en que se desarrolla el relato. Cuando Luba se ve confrontada con el cazarrecompensas Phil Resch, las simpatías del lector quedan descolocadas; ella es artificial, pero es una artista; él es humano, pero un asesino. Al ponerse del lado de Resch, y sólo cuestionarse su propia decisión por pura lujuria, Deckard comienza a deslizarse irremediablemente por la pendiente de la androidización.


  El propio Dick, comentando la adaptación al cine, señalaba que le satisfacía que se hubieran centrado en lo que le parecía el aspecto fundamental de la novela:


  La caza de los replicantes. Y el efecto que tiene matar a los replicantes en el detective, el desgaste que supone matar criaturas, aunque no sean técnicamente humanos […]. Hasta que al final la distinción entre él y los androides comienza a difuminarse. Quiero decir, en esencia está haciendo algo tan terrible que cualquier cosa que ellos puedan hacer es equivalente[51].


  Joshua Hjalmer Lind califica el proceso al que se somete Deckard como «autocosificación», en el que él mismo va perdiendo la comprensión emocional de lo que distingue a los humanos de los androides[52].


  Todo el tema del androide forma parte de una preocupación más global en el seno de la obra de Dick: responder a la pregunta de qué es ser humano, que es donde cobra importancia la evolución de Deckard más que la naturaleza de los androides. La respuesta habitual de Dick es la de considerar al humano como el ser capaz del bien, el que tiene a su alcance desarrollar la caritas. En oposición, quienes no sienten empatia son el mal, al ser incapaces de experimentar el mundo como otro puede hacerlo, de sentir el dolor que pueden generar las propias acciones en los demás. Por ello, J. R. Isidore es humano, mientras que la respuesta no es tan sencilla para Rick Deckard, por mucho que sea nacido de hombre y mujer y por sus venas corra sangre. «Me he convertido en un ser no natural», reflexionará el personaje en las últimas páginas de la novela.


  Dick anticipa en varias obras, y en particular en ésta, un futuro posthumano en el que los límites hombre-maquina queden desdibujados por completo, y no dependan de cuestiones fisiológicas. En la ya citada conferencia «The Android and the Human», Dick se divirtió contando la historia del día en que «un humano, pongamos un tal Fred White, disparará a un robot 11amado Pete Loquesea, ensamblado en una fábrica de General Electrics. Y para su sorpresa el robot sangrará y llorará. El robot moribundo devolverá el disparo, y para su sorpresa, verá un rastro de humo gris alzarse del marcapasos implantado en lugar del corazón del señor White. Será un gran momento de descubrimiento para los dos».


  En este sentido, Jill Galvin da un interesante paso más al interpretar el relato desde el punto de vista de la cultura ciberpunk. «La novela es la historia de cómo un individuo va aceptando gradualmente los parámetros cambiantes» de lo que conocemos como vida: «El relato repudia la idea de una comunidad humana limitada e imagina otra posthumana, en la que el humano y la máquina compartan sentimientos y vivencias»[53].


  La oposición, en suma, no será al final de la novela entre humanos y androides, sino entre seres humanos (de origen natural o artificial) e inhumanos (de origen natural o artificial). Kim Stanley Robinson señala que esas dos contraposiciones parecen idénticas al comienzo de la novela, «pero la narración va separándolas, y termina por concluir que la primera es innecesaria, y la segunda vitalmente importante»[54]. Dick confirmaría todas estas percepciones en un comentario de los años ochenta a uno de sus antiguos cuentos con androides, «Campaña publicitaria»[55]: «Si pudiera reescribirlo, lo terminaría de una manera distinta. Haría que el hombre y el robot se asociaran al final y se hicieran amigos».


  Quizá el detalle definitivo para ver cómo Dick va a ir jugando con las nociones de humanidad de los personajes está, camuflado de manera muy inteligente, en el propio arranque de la novela. El matrimonio Deckard se despierta y su primera acción es sintonizar el climatizador de ánimo a fin de estar del humor adecuado para pasar el día. Los humanos de la novela se alimentan desde su primera página de sentimientos generados artificialmente. Lo que les ocurre a partir de ahí no puede sino considerarse como coherente.


  4.2. La religión


  El más importante de los temas de ¿Sueñan…? que no tuvo cabida en Blade Runner es el de la religión imperante en la Tierra, el mercerismo, y que como ya hemos visto, Dick había empezado a desarrollar en un relato anterior. La pura verdad es que no resulta sencillo desentrañar el propósito de Dick con la incorporación de forma tan decisiva de este tema en la novela; en particular, porque existen serios indicios para pensar que el mercerismo juega un papel negativo en el contexto de la sociedad presentada.


  El origen del mercerismo parece entroncar con el catolicismo en su identificación con el sufriente. Concretamente, el ascenso de Mercer por una pendiente mientras es lapidado por observadores crueles es fácilmente asimilable con el camino al Calvario de Jesús, y en particular con el Stabat Mater, el himno del siglo XIII (atribuido según algunas fuentes al papa Inocencio III) que detalla el dolor de la Virgen María al contemplar el sufrimiento de su hijo en la cruz y su deseo de sufrir ella misma sus padecimientos, como los seguidores de Mercer se encarnan en él para recibir los golpes de su doloroso peregrinaje.


  La clave del mercerismo está precisamente en la empatía: cuando los fieles agarran las asas de la máquina que les conecta con la imagen de Mercer, forman parte de una comunidad en la que comparten penas y alegrías. Por tanto, el mercerismo está vedado a los androides. Pero tampoco es disfrutado por quienes no tienen rasgos de humanidad. No resulta incoherente, por tanto, que los elementos inhumanos de la novela persigan desenmascarar el mercerismo como una superchería.


  Hay dos elementos muy interesantes en toda esta invención de Dick. Uno es el concepto de «falsedad falsa»: el mercerismo aceptará ser tomado por una mentira para poder sobrevivir. El otro es el hecho de que una religión con un entramado de ideas tan endeble pueda ir ganando adeptos en una sociedad futura, sofisticada y escéptica. Parece contradictorio… salvo si miramos a nuestro alrededor. Dick también se adelantó a nuestro tiempo al percibir que la irracionalidad tendría un lugar destacado como parte de algún tipo de mecanismo de compensación en las sociedades más desarrolladas tecnológicamente. Algo en lo que también había incidido otro escritor de cf, Arthur C. Clarke, con la que denominó como su tercera ley, enunciada en 1972: toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia para los legos, expandiendo la influencia del pensamiento mágico incluso en un entorno ultra tecnológico.


  En una lectura superficial, el mercerismo ayuda al marginado J. R. Isidore a tener al menos un plano de relación igualitario con su sociedad, y conforta y da esperanzas a Deckard en el final de la historia. Además, es el enemigo predilecto del Amistoso Buster, que parece ser la herramienta de la Asociación Rosen para influir sobre la sociedad. En estos sentidos, y en relación con las propias ideas bien conocidas de Dick en el plano personal, se diría que su papel en el relato es positivo.


  Sin embargo, hay un hecho evidente: Mercer empuja a Deckard a que termine su cuestionable tarea, e incluso le ayuda a matar a uno de los androides. Lind hace una lectura claramente negativa del culto, desde su propio nombre, «un cruce entre piedad (mercy) y mercenario (mercenary) […]. El sistema le pide a Deckard, a la vez, que empatice y que mate sin empalizar». Este autor considera que el mercerismo contribuye a sostener el statu quo alienante de la sociedad en que se desarrolla la novela como una de las dos fuentes de legitimación suprarreales, «una que genera deseo (Buster) y otra que lo castiga (mercerismo), construyendo un sistema cerrado de deseo y castigo»[56].


  Galvin incide en la misma dirección al apuntar que «lejos de apelar a cualidades humanas intrínsecas, el mercerismo funciona meramente como el mecanismo con el que el gobierno controla a una población que sería de otra manera incómoda»[57]. En la misma dirección puede apuntar el hecho de que una experiencia mística mercerista sirve en la coda de la novela para apaciguar la inquietud de Deckard y hacerle volver tal cual al redil, limpio de cualquier duda sobre su labor.


  ¿Cómo es que Dick, dados sus antecedentes, desdeñaría una religión presentándola como sutil opio del pueblo? La primera explicación posible nos llevaría a recordar que, en rigor, Dick desdeñaba la religión organizada y se inclinaba por formas de espiritualidad más individualistas, entroncadas con el gnosticismo. La segunda explicación, más genérica, es que Dick estaba aquí haciendo uno de sus juegos contradictorios: pintar mal la religión cuando justo estaba embarcado en un creciente interés en ella por su relación con el obispo Peake. Emmanuel Carrère asegura que a Dick le encantaba «hacer de rata», contradecir sus propias creencias y opiniones para provocar a sus interlocutores o confundirles. Como un simple ejemplo de estos continuos juegos de Dick, se podrían citar las ocasiones en las que se refirió a esta novela como una de sus favoritas o como una de las que le gustaría no haber escrito jamás, dependiendo de la opinión que adivinara en el publico al que se dirigía


  4.3 La realidad


  Es importante señalar también que la empatía no sólo cumplía una función ética, sino también práctica, en la cosmovisión de Dick. El australiano Bruce Gillespie, pionero en los estudios sobre el autor, cita una de las cartas que le envió Dick:


  Para cada persona existen dos mundos: el idios kosmos, que es un mundo privado e irrepetible, y el koinos kosmos, que significa literalmente mundo compartido […]. Nadie puede afirmar qué parte de su cosmovisión global corresponde a cada uno de ellos, salvo a través de una sólida relación empática con otras personas[58].


  Por tanto, la empatía no sólo resulta un elemento decisivo para la condición humana en cuanto a valor ético, sino también como ancla a la realidad más o menos consensuada y válida (siempre teniendo en cuenta el escaso valor que Dick daba a la idea de realidad absoluta)[59].


  Resulta curioso que esta novela, la más conocida de Dick, no ahonde aparentemente en el tema de la realidad, que es el más característicamente dickiano. Sin embargo, una lectura algo más transversal, apoyada en las propias reflexiones del autor, nos hace percibir que sí se trata de una cuestión esencial en el relato, porque al fin y al cabo lo que pretende desvelar a cada momento Rick Deckard es quién es real, y eliminar a quien no lo sea. Dick reconocía que en su carrera se produjo una evolución:


  Empecé por plantearme el problema en estos términos: ¿qué cosas son reales? Y por último cambié mi pregunta: ¿quién es real? Y miré a mi alrededor para ver qué partes de mi universo me impactaban como reales, y por reales quiero decir convincentes […]. Sucede simplemente que hay ciertas personas que me impactan como seres reales, mientras que otras parecen carecer de realidad para mí. Hay personas muy irreales[60].


  Los androides, de hecho, intentan crear su propia realidad en los capítulos de ¿Sueñan…? más incuestionablemente dickianos: los que se desarrollan en una falsa comisaría de policía. Pese a resultar insostenible en términos lógicos, la alucinada peripecia de Deckard a través de un lugar que funciona de manera autónoma al margen de su propia realidad mantiene estupefacto y enganchado al lector. Entre otras cosas, porque en ella se incluye el momento más dickiano de toda la novela: en el que se cuestiona si Deckard es o no un ser artificial.


  Esa duda es el principal tema de debate cuando se habla de Blade Runner, pero resulta curioso como Dick, quince años antes, la usa como un simple recurso en su relato; natural o artificial, resulta indiferente cuando el problema está en la deshumanización interna. Con la brillantez de sus mejores momentos, Dick se asoma en esas páginas al abismo, lo contempla, y tras dejarnos desconcertados con las implicaciones de su visión, se marcha dando un silbidito, en busca de un vacío todavía más grande, más sutil y aterrador.


  Todo lo artificial en ¿Sueñan…? supone de hecho desafíos al koinos kosmos por medio de la alteración del idios kosmos de los personajes, al que proporciona sucedáneos. El climatizador de ánimo altera la realidad subjetiva, mejorando forzadamente el humor. El sexo con objetos mecánicos sustituye al amor. Los animales falsos suponen un consuelo para la desconexión de las personas con la naturaleza.


  Sin embargo, y ésta es la clave, nada de eso es satisfactorio; sólo son engaños de una sociedad que ha intentado cubrir sus necesidades íntimas por medio de la tecnología. El climatizador de ánimo, manipulado por Deckard para poner de buen humor a su esposa, no tiene la eficacia suficiente como para evitar que ella sintonice la depresión, que es su verdadero sentimiento. Deckard siente frustración cuando su encuentro sexual con una androide se desvela como carente de mayor significado. Los animales artificiales son monótonos, predecibles, y ni siquiera reportan prestigio social.


  Tampoco el mercerismo, el consuelo religioso admitido por el sistema, cumple del todo su función. Al menos en lo que respecta a la realidad compartida; en su idios kosmos privado, Deckard, Isidore y no sabemos cuántos habitantes más de la Tierra, verán reforzada su fe en directa confrontación con los hechos. Por cierto, que la experiencia del mercerismo supone una de las primeras plasmaciones del concepto de realidad virtual en la ciencia ficción, y el hecho de que Blade Runner no recoja en alguna medida ese acierto supone otro más de sus debes respecto a la novela original.


  Quizá el aspecto en el que queda de manifiesto de manera más cruda la incapacidad de la tecnología para identificar la realidad es en el uso del test Voigt-Kampff. Una vez más, Dick va por delante de la adaptación cinematográfica, que no recoge sutilezas que enriquecen el libro: en ¿Sueñan…?, el Voigt-Kampff queda de manifiesto como una herramienta ineficiente. La utilidad del test se ve desacreditada una y otra vez, como si Dick pensara que sólo alguien tan poco despierto como su Rick Deckard pudiera creer en la fiabilidad de un mecanismo así[61]; es obvio que sus preguntas tienen un carácter cultural, que miden las respuestas más adecuadas de acuerdo a los convencionalismos de la sociedad en la que se desarrolla la novela, como los tests para otorgar la nacionalidad española que incluyen preguntas sobre programas del corazón o estrellas deportivas. Sin embargo, los sucesivos guionistas de Blade Runner revisten el test de una cierta aura mística para brindarle esa verosimilitud de la que carece ante el menor análisis. En una de las escenas más cómicas del libro, la androide Luba Luft se burla del test hasta demostrar, más allá de cualquier duda, su absoluta inutilidad. Conviene recordar que el Dick adolescente se jactaba de saber dar las respuestas más deseables en los tests de personalidad que le realizaban sus terapeutas.


  4.4 Crítica social


  La ciencia ficción se fundamenta en muchas ocasiones en circunstancias de la sociedad que rodea al escritor, sobre las que extrapola tendencias o situaciones futuras. Éste no es el único tipo de temas que puede afrontar el género, pero sí el que tiene un mayor impacto en la sociedad y puede dar lugar a obras de mayor relevancia social —no necesariamente de mayor calidad artística—. Para diferenciar este tipo de obras del resto del género, propuse la etiqueta «literatura prospectiva»[62] al entender que resulta preferible distinguirlas de las obras de vocación escapista.


  Pese a su parafernalia convencional de género, o la progresiva introducción de temas teológicos y místicos, la práctica totalidad de las obras de Dick tienen un carácter prospectivo, o al menos notables aspectos que las inscriben en ese territorio. En el caso de ¿Sueñan…?, se concentran sobre todo en uno de los aspectos citados más arriba: el uso de la tecnología como sustitutivo de necesidades humanas básicas. Y, por tanto, la crítica al consumismo, el motor básico de las acciones de Deckard: quiere comprar animales, quiere mantener su estilo de vida, y pese a que todo el tiempo piensa en que debe abandonar un trabajo que le asquea cada vez más, y que advierte lo insatisfactorio de objetos que le rodean como el climatizador de ánimo (cuya eficacia es más que discutible), debe seguir adelante para poder satisfacer sus impulsos como consumidor.


  Alf Seegert[63] advierte que Dick incide de manera continua en los «efectos narcóticos» de la tecnología, plasmados tanto en el climatizador de ánimo como en la sustitución de lo real por los simulacros de animales. Ambas cosas forman parte del mecanismo señalado por Marx como motor para la productividad en el trabajador capitalista, el aplazamiento de la felicidad, impulsado por la continua alternancia gratificación/frustración, que mantiene al ciudadano inquieto y ansioso por seguir consumiendo. De manera muy explícita, Deckard se dice unas veces que necesita un animal real para poder seguir desempeñando ese trabajo, y otras que necesita seguir trabajando para poder costearse un animal real.


  Otra herramienta para que ese impulso siga vivo es la fetichización de los objetos, ya mencionada, y que Deckard lleva en rigor al último extremo al mantener relaciones sexuales con un androide. También en esa breve relación el motor gratificación/frustración se desarrollará en plenitud.


  En una tesis a la que pueden encontrarse rendijas, pero que responde numerosas cuestiones sobre la obra de Dick, Joshua Hjalmer Lind defiende que ¿Sueñan…? y otras obras capitales del autor (Los tres estigmas de Palmer Eldritch, Tiempo de Marte) tienen entre sus temas de fondo las nuevas formas de control ejercidas por los «capitalistas del consumo» que desde el final de la Segunda Guerra Mundial han sustituido en la cúspide del sistema económico a los «capitalistas industriales». Estos últimos ejercían sobre el ciudadano un control directo, en tanto que dueños de los medios de producción; los capitalistas del consumo, en cambio, lo ejercen mediante la generación continua de «deseos amorfos». En el caso de esta novela, el deseo obsesivo se orienta hacia los animales, que a priori son un objeto positivo de interés en su condición de seres vivos y, además, en peligro de extinción. Sin embargo, no hay razón explícita alguna en el texto que demuestra que los animales producen una satisfacción real a los consumidores, salvo algunas vagas referencias por parte del mercerismo —que, como ya hemos visto, posiblemente es cómplice del sistema— o la exhibición de estatus.


  Cuando un vendedor enumera en detalle las razones por las que Deckard debe comprar una cabra, todas son exógenas, relacionadas con la propia forma en que los animales encajan en el sistema: es una buena inversión, es uno de los animales de moda, le dará estatus… Ni siquiera menciona la posibilidad de conseguir de ella leche, y por supuesto no menciona el hecho de que una cabra ni hace compañía ni supone ningún tipo de consuelo real a la situación de desamparo de alguien como Deckard. Por noble que pueda parecer el fondo de un consumismo orientado al cuidado de animales, lo cierto es que no son más que una herramienta del sistema; han sido cosificados también. Otra prueba de ello es la forma compulsiva en la que Deckard escruta el catálogo mensual de sus precios, como el cazador de gangas por internet actual. Por si quedaran pocas dudas sobre cuán atrapado tiene el sistema a Deckard, Rachael utilizará precisamente a la cabra para recordárselo.


  El culto a los animales, además, es un alivio de conciencia hipócrita para una sociedad que, en cambio, margina sin pudor a las personas que no cumplen determinados estándares a causa de la contaminación radioactiva, como es el caso de J. R. Isidore. También los androides se quejarán en diversos momentos de que los animales valen más que ellos, pese a ser seres dotados de razón.


  Los medios de comunicación son, como es natural, cómplices necesarios del sistema para mantener ese estado de cosas. El programa de televisión más visto se constituye en una realidad estanca, que puede funcionar retroalimentándose a sí misma, aparte de la verdadera realidad[64], y cubre casi el día entero ininterrumpidamente sin ningún verdadero contenido: sólo cháchara metarreferencial con los mismos personajes, en un bucle sin fin.


  La sensación global de vacío, de irracionalidad, que produce el entorno en que se mueve Deckard es para Lind totalmente intencionada: «Esta novela es uno de los intentos de Dick de poner de manifiesto y criticar la idea de que el deseo inconcreto y la subjetividad sin sentido son todo lo que queda de la energía humana después de que haya sido capturada por el brillo del aparato de televisión»[65].


  4.5 Sátira y absurdo


  Esta última frase nos da pie a reparar en otro de los aspectos básicos de ¿Sueñan…?: su malévolo sentido del humor. Todos los personajes se mueven en un entorno de convencionalismos insensatos, que sólo los algo más cuerdos, precisamente los marginados (el especial Isidore y los androides fugitivos), son capaces de advertir.


  Todos los pilares de la sociedad en la que vive Deckard son irracionales. Marcharse a las colonias para escapar de la Tierra, algo que el gobierno publicita sin cesar, está claro que es espantoso. El climatizador de ánimo, que incluye opciones tan disparatadas como «agradecido reconocimiento de la superior sabiduría del marido en cualquier asunto» o «ganas de ver la tele, sin importar lo que pongan», no evita que Iran Deckard siga queriendo sufrir una depresión. La principal estrella de los medios hace un talk show de veintitrés horas diarias en la tele y otro de otras tantas en la radio sin que nadie parezca preguntarse cómo es (¿humanamente?) posible. El Voigt-Kampff podría señalar como robot a una persona que no hable correctamente inglés. Hay publicidad de los calzones de plomo Ajax, que supuestamente preservan de la esterilidad. La gente que tiene varios conejos es como si coleccionara diamantes… Todo es en el fondo absurdo y en ocasiones tiene un punto cómico, pero el lector, que avanza impulsado por la voz subjetiva de Deckard mientras Dick contempla el escenario con una sonrisa socarrona, no repara en ello salvo que se detenga a hacer una mínima reflexión. Que, por cierto, no parece que hicieran los guionistas de Blade Runner: una de las acusaciones más extendidas contra la película desde el bando de los admiradores de Dick es, que, su tono es inamoviblemente solemne, mientras que en la novela (y en casi todos los libros de Dick) late un susurro irónico.


  Me gustaría hacer un apunte genérico sobre este tema. En muchas ocasiones, los acercamientos a la ciencia ficción desde fuera han sido humorísticos; como si no fuera posible, en realidad, tomarse en serio el escribir historias del futuro. Esa idea forma parte de la visión obsoleta de la cf como género menor, ya prácticamente extinta, pero que ha predominado, en particular en el panorama cultural español, durante décadas.


  La diferencia con la ironía de Dick es que el objeto de sus burlas es, sobre todo, su propio presente. No se trata de un humor ligero, no es una parodia empleando parafernalia del género, sino, bien al contrario, pura sátira cargada de veneno. La intención global de las obras de Dick es, además, mucho más seria que la del escritor con el que más podría comparársele en estos aspectos, Kurt Vonnegut.


  Un último apunte en este sentido es la interpretación que diferentes autores hacen de la coda final de la novela, el hallazgo del sapo y el retorno de Deckard al hogar. Para Aldiss se trata de una broma, «un símbolo de nuestros logros y fracasos, nuestra herencia Frankenstein reducida a una dolorosa farsa». Douglas Mackey da una interpretación relacionada, aunque algo más compleja:


  El final de novela es pura ironía. Deckard parece encontra la redención en el desierto […]. Iran le dice al empleado de la tienda de animales que Deckard adora al sapo. ¿Y por qué no? Quizá la moraleja de la novela es que lo inanimado debe integrarse en la conciencia viva. El amor llegará a los androides, incluso a los sapos eléctricos[66].


  4.6 Cosmovisión


  Dick estaba obsesionado por el concepto de la entropía. Tanto le interesaba en términos filosóficos como le divertía en los narrativos: «Me gusta crear universos que se desmoronen. Me gusta ver cómo se disgregan y cómo los personajes de las novelas superan los obstáculos que se les plantean. Tengo un amor secreto por el caos»[67]. Dick mantenía con frecuencia ideas maniqueas, y la entropía es para él una herramienta del mal en su lucha por predominar en el universo sobre el bien.


  En ¿Sueñan…?, la entropía tiene una presencia circunstancial pero llamativa con la teoría de Isidore de que los objetos inútiles tienden a irse acumulando y reproduciéndose. Forman lo que llama kipple, un neologismo que tiene cierto uso en el inglés contemporáneo. Dick no hace a lo largo de la novela gran cosa con esta idea, que presenta muy pronto y de manera eficaz.


  Cabe preguntarse si no existe también un propósito en trópico en los manejos de la Asociación Rosen. Al fin y al cabo, en ningún momento se explica cuál es su razón de fondo para crear androides cada vez más distinguibles de los humanos, ni tampoco por qué el gobierno anda tan empeñado en sacar de la Tierra a sus habitantes para enviarles a no hacer nada a otros planetas. Quizá se trate de desarrollos tecnológicos ciegos, avances porque sí, resulten o no dañinos, en correspondencia con la leve tecnofobia que tiñe toda la obra de Dick. Pero tal vez se trata de mal desnudo, pura entropía.


  4.7 Sexo


  De los elementos usados por Dick en la novela sin que sean su verdadero objetivo, resulta inevitable hacer mención al sexo. Que tiene una presencia continua como herramienta, como arma. Eternamente adolescente en su visión del romance, Dick era un monógamo sucesivo al que el sexo parecía incomodarle levemente, pero que lo introducía en sus tramas con mayor frecuencia de lo que se estilaba en la cf de la década.


  El sexo es un ingrediente importante en varios momentos de ¿Sueñan…? Por ejemplo, la capacidad reproductora es lo que marca la diferencia entre los especiales, que no pueden viajar al espacio, y el resto de la población. Como señala uno de los sujetos del test Voig-Kampff, éste parece compuesto íntegramente de preguntas con connotaciones sexuales. O tal vez son las que elige un Rick Deckard que pondrá en cuestión su actividad como cazarrecompensas debido a sus impulsos sexuales, algo por lo que será manipulado y castigado. También es el motor de fondo de las acciones de J. R. Isidore, de manera apocada.


  De todo ello se puede deducir la importancia para Dick del sexo en el mundo cotidiano, en las relaciones de poder entre individuos, etc. Pero la novela no va más allá y no parece querer ahondar en los problemas que plantean las relaciones sexuales con máquinas, ante las que Dick parece incidir en su posición ya comentada: el problema no es hombre-androide, sino humano-inhumano. Que el sexo puede ser empleado como arma es algo que Dick da por descontado y no resulta más que una pieza del escenario general.


  Una última observación sobre los temas del género apuntados en la novela. Como indicaba al comienzo de este apartado, hay apuntes de casi todos ellos en alguna página de la novela. Los que no he mencionado detalladamente, porque no tienen una especial trascendencia en el conjunto del relato, serían:


  
    	Viaje en el tiempo. Mercer parece tener la capacidad de manipularlo.


    	Viaje espacial. Hay referencias a una nave enviada más allá del sistema solar, que debe volver a la Tierra, además de las colonias en Marte o Venus.


    	Desastre nuclear. El escenario es una Tierra devastada por un conflicto previo, sin que se explique en ningún momento ni su origen ni su resultado.


    	Ecología. Derivado del punto anterior, con el agotamiento de los animales y la vegetación.


    	Mutantes. Isidore lo es en cierta forma, aunque resulte irrelevante.

  


  5. PERSONAJES


  Una de las tentaciones a la que se ha dejado llevar con más frecuencia la crítica es la visión de la obra de Dick como un conjunto, una suerte de mosaico del futuro. «La obra de Dick constituye un fresco amplio y coherente, aunque los nombres de los personajes y lugares rara vez se repiten, y los relatos no se ordenan en una sucesión cronológica, tendiendo más bien a superponerse en el tiempo», explica Gandolfo[68]. En ese contexto, no es de extrañar que haya una serie de personajes arquetípicos que se repiten de una novela a otra, dentro del habitual panorama coral. Las equivalencias tienen bastantes matices en el caso de ¿Sueñan…?, pero resultan útiles.


  5.1 Rick Deckard, el burócrata


  En buena parte de la obra de Dick, el catalizador final de la acción será un antihéroe, generalmente un individuo anodino, integrado parcialmente en el sistema, pero forzado por las circunstancias a enfrentarse a los poderes que intentan salvaguardar su propio consenso de realidad. Deckard pertenece a esa estirpe y es bastante distinto de su imagen cinematográfica: mientras que Harrison Ford representa a un supuesto veterano de la caza de replicantes, su original literario afronta su primer encargo a causa de las heridas sufridas por el titular del puesto[69]. Es un funcionario que preferiría no meterse en líos, pero que no tiene más remedio que dar un paso adelante, en buena medida impulsado por sus deseos consumistas.


  La novela es la primera en su trayectoria en la que Dick usa un protagonista principal bastante marcado. De hecho, casi puede identificarse el relato con la evolución personal de Deckard, su progresivo descreimiento de la bondad de la tarea que se le ha encomendado, para volver a la postre al conformismo. Como resume Jason P. Vest, «el crecimiento espiritual de Deckard es un deslizamiento intelectual y ético que difumina las rígidas fronteras entre humanos y androides»[70].


  Dado el continuo empleo de su voz interior como hilo narrativo, el lector termina por conocer muy bien a Deckard: más bien cobarde, inseguro, resignado a su suerte, con un punto mezquino y oportunista[71]. Todo esto es lo que, a mi juicio, le hace humano: los androides de la novela causan daño sin tener maldad, porque son amorales, mientras que nos consta que Deckard es consciente de que está comportándose de forma incorrecta, o al menos alberga dudas que deja de lado cuando es infiel a su esposa, cuando mata a seres indefensos, cuando se gasta lo que no tiene en un animal que sólo le servirá para presumir.


  Pese a ello, una parte de quienes han estudiado el libro insisten en la posibilidad, progresivamente abierta en las sucesivas versiones de la película, de que Deckard sea un androide. Por ejemplo, Ethan Mills explica: «Una vez que Luft saca tan explícitamente el tema de que Deckard puede ser un androide, no hay forma de descartarlo por completo […]. Claro, Deckard puede sentir empatia, pero ¿cómo sabemos que no es un nuevo modelo de androide empático?»[72]. Sin embargo, no hay una sola declaración de Dick, que habló sin parar del libro durante los meses del rodaje, que incida en este tema.


  5.2 J. R. Isidore, el «idiot savant»


  Las simpatías de Dick están claramente decantadas en la novela hacia su coprotagonista, el otro personaje con voz propia en el relato, y eliminado completamente en la película. Marginado por la sociedad, debido a sus evidentes carencias intelectuales y su incapacidad para reproducirse, Isidore alberga una sabiduría elemental en su simplicidad. Hay otro personaje característico de Dick escondido también en Isidore: el manitas, el hombre capaz de apañárselas por sí mismo sin complicar la vida a los demás. Desde sus tiempos como dependiente en una tienda de discos, donde sus mejores amigos fueron los que reparaban los aparatos fonográficos, Dick sentía un enorme respeto por quienes contaban con esas habilidades manuales de las que él carecía, y quienes se apoyaban en ellas para llevar una vida más sencilla, en ocasiones envidiable para él.


  J. R. Isidore es heredero de un personaje de la novela realista, por entonces todavía inédita, Confesiones de un artista de mierda. El Jack Isidore de esa novela es un atontolinado cuyo único empeño es recopilar todos los hechos paranormales posibles para una futura enciclopedia. J. R. Isidore es «como un Jack que ha aprendido que sea cual sea el progreso que haya realizado, es una ilusión. Es más, que se vuelve más estúpido hasta que ya no es capaz de controlar su situación»[73].


  Pero Isidore es un amante rechazado y es capaz de sentir empatia, y eso es casi suficiente para despertar la ternura de Dick. Humano hasta la médula, será valiente para sobreponerse a sus temores para tratar con los demás o para cortejar más bien penosamente a Pris. Y, sobre todo, para sobreponerse a sus miedos y enfrentarse a los androides. No cuando admiten ser artificiales, cosa que entiende y no considera negativa, sino cuando se manifiestan como inhumanos al torturar irreflexivamente a una araña.


  Se trata de uno de los personajes más simpáticos de toda la bibliografía de Dick, un ser bondadoso casi sin fisuras, torpe y entrañable, digno de compasión y admiración a la vez.


  5.3 Rachael Rosen-Pris Stratton, la tentación morena


  En la novela, los dos personajes que encaman en el celuloide actrices tan distintas como Sean Young (pequeña y morena) y Daryl Hannah (bastante alta y rubia) tienen la misma fisonomía: son dos ejemplos del mismo modelo de androide. La verdad es que no hay razón alguna para que no se hubiera hecho lo mismo en cine, puesto que para cuando aparece la segunda ya sabemos que la primera es una replicante. De hecho hubiera aportado un matiz interesante a la obligación de Deckard de matar a Pris.


  Dick reiteró a lo largo de su vida su atracción por mujeres apenas veinteañeras, morenas, de físico poco desarrollado, pero a las que atribuía una suerte de sabiduría callejera, de experiencia vital a base de golpes y reveses. Nancy Hackett, su esposa en ese momento, respondía en el aspecto físico a ese estereotipo. Rachael Rosen encaja, en cambio, con esa figura en todos los sentidos.


  Intenta manipular a través del sexo a Deckard, y en su otra encarnación, utiliza también al pobre Isidore. Rachael actúa como vengativa ejecutora del sistema, liquidando a la cabra de Deckard. Pris[74] destruye cruelmente a una pobre araña por el simple hecho de pasar el rato. Es, en suma, el personaje más amoral del libro en cualquiera de sus dos encamaciones, y que se corresponda con la misma imagen que su recién desposada pareja de apenas diecinueve años, una jovencita que había accedido a casarse con un problemático individuo casi veinte años mayor que ella por pura bondad, nos habla mejor que casi cualquier otra cosa de las tremebundas contradicciones internas de Dick.


  5.4 Iran Deckard, la esposa castrante


  Regañona y fastidiosa desde el primer minuto, caricatura de su anterior esposa Anne, Iran es, sin embargo, en último término, bastante menos malvada que la práctica totalidad de sus equivalentes en el resto de la bibliografía dickiana. Después de mortificar incesantemente a Deckard en las primeras páginas, le trata de forma comprensiva más adelante, y reacciona de manera positiva a sus intentos de acercamiento. Al final, incluso, se muestra cooperativa para brindarle a Deckard una segunda oportunidad.


  La identificación de Iran con la anterior esposa de Dick, Anne Rubinstein, se ve subrayada por el conflicto que los dos personajes de la novela mantienen en tomo al climatizador de ánimo. Dick y Anne usaban las pastillas para modular sus relaciones de la forma en que lo hacen Iran y Roy en la novela, incluso delante de los psiquiatras ante los que intentaban seguir terapias de pareja.


  No es fácil encontrar explicación sencilla al hecho de que Deckard encuentre finalmente consuelo en el remedo de la esposa a la que acababa de abandonar Dick, y que se vea traicionado por la figura equivalente a la esposa con la que el autor acababa de casarse.


  5.5 Wilbur Mercer, el mesías


  Referente benévolo, posiblemente extraterrestre, en el que los creyentes en su religión se encarnan una y otra vez para ascender una colina en la que son apedreadospor gentiles. Al margen de ese hecho, y de que fomenta la empatia, no sabremos mucho del credo que defiende Mercer: no parece que tenga ninguna posición sobre la difícil situación de la Tierra, cómo interpretar la existencia de los androides o casi cualquiera de los otros temas espinosos de su entorno. De manera muy conformista, da consuelo, pero no ofrece alternativas. La única pista que da la novela sobre el verdadero significado del mercerismo es la convicción de Isidore de que Mercer está luchando con el Amistoso Buster por las almas de los seres humanos.


  El hecho de que la comunión con Mercer se produzca una y otra vez en el contexto de un ascenso parece explicado por una declaración posterior de Dick, en el artículo de 1979 «Strange Memories of Death»: «La gente psicótica siempre elige el camino más difícil; se obliga a ir cuesta arriba, aunque haya otras opciones»[75].


  El aspecto más curioso de todo el personaje se da casi al final, cuando el Amistoso Buster hace público que la experiencia mística en que los fieles al mercerismo se transmutan en él resulta ser una grabación de vídeo con un alcoholizado actor de tercera. Y, sin embargo, resulta que ese engaño es en realidad un camuflaje para enmascarar la realidad de Mercer, una «falsedad falsa». George Mann considera que Dick deja claro que el descubrimiento de que Mercer es un mesías falso es una reflexión simbólica sobre la propia vida de Deckard[76]. Pero posiblemente se trate tan sólo de un comentario de Dick sobre la validez de las apariencias, la superioridad de la religión, y la importancia de las necesidades espirituales del ser humano, por encima de los valores contemporáneos, la tecnología y los medios de comunicación, representados por Buster.


  5.6 Los villanos


  Otra de las diferencias de ¿Sueñan…? con el patrón común de las novelas de Dick (que, en rigor, ninguna cumple de manera exacta) es la existencia de varios antagonistas, con roles bastantes diferentes pero decisivos todos ellos en la trama.


  
    	Eldon Rosen, el jefe de la Asociación Rosen, es equivalente al malvado más común de las novelas de Dick: la cara visible de una gran compañía dispuesta a imponer sus necesidades sobre las de los restantes personajes. Sin embargo, su presencia en la novela se limita a una escena, si bien resulta obvio que es el titiritero que mueve bastantes de los hilos que van enredando a Deckard.


    	Roy Baty (con una sola t), convertido en el eje de la versión cinematográfica a medida que pasan los minutos, es aquí un líder bastante poco carismático para los androides. Hay en él ese germen de rasgos prometeicos que luego brillarán en el personaje encarnado por Rutger Hauer, pero en rigor su influencia es más sugerida que manifiesta: Deckard entiende que neutralizarle será la clave para terminar con la fuga por lo que le dice Rachael, no porque la actuación que veamos de Baty tenga especial relevancia. De rasgos asiáticos y, al parecer, levemente basado en Ray Nelson, amigo de Dick con el que coescribiría la fallida novela The Ganymede Takeover, Baty carece del toque épico de Batty, y de hecho su final resulta bastante anticlimático.


    	El Amistoso Buster es la figura mediática que las fuerzas favorables a los androides dentro del sistema utilizan para manipular a la población. Con tics abominables de disc-jockey pasado de moda, se rodea de una corte de personajes caricaturescos, y pese a su aire de bufón, se las apaña para ser apreciado por la población tanto como fuente de entretenimiento como de noticias.


    	Phil Resch es el reverso tenebroso de Deckard. Un cazarrecompensas que disfruta matando, que no tiene problema en compartir cama con androides, pero tan estúpido que ha pasado años de su vida rodeado de sus presas sin advertirlo. Pese a su presencia en escasas páginas, su rol en la trama es fundamental: su inhumanidad dará a Deckard (y al lector) la pista decisiva para entender cuál es el problema verdadero de la sociedad que retrata la novela.

  


  6. RECEPCIÓN Y VALORACIÓN


  La novela no tuvo en su momento mejor ni peor recepción que otros títulos de Dick en esos mismos años; por ejemplo, Ubik, al siguiente, consiguió unas criticas bastante más favorables. Fue finalista del Premio Nebula, el otorgado por la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción, pero resultó derrotado por Rito de paso, de Alexei Panshin[77], una novela amena pero de bastante menor calado. No llegó a ser finalista de los Hugo, donde la novela de Panshin se vio a su vez superada por un título que hoy se considera clásico, Todos sobre Zanzíbar[78], del inglés John Brunner.


  ¿Sueñan…? generó al autor unos 10.000 dólares en sus diez primeros años de vida, más 2.000 por la venta de los derechos cinematográficos y otro millar largo por las traducciones a varios idiomas. Curiosamente, no se vertió por primera vez al español hasta 1982, poco antes del estreno de la película. El hecho resulta especialmente chocante porque previamente había sido traducida en distintas editoriales media docena de libros del autor publicados con posterioridad, algunos de ellos francamente más difíciles, como Una mirada a la oscuridad (1977) o Valis (1981).


  Tal vez una razón para ello es que fue una novela hacia la que los mismos críticos que habían elevado la consideración general de Dick mantenían serias reservas. Para Stanislaw Lem, por ejemplo, es un texto demasiado ambiguo, lo que le convierte en irrelevante: «Dick no quiere prescindir de alternativas que deberían ser excluyentes desde el punto de vista lógico. El test Voigt-Kampff debe ser al mismo tiempo fiable y no fiable; los androides actúan a la vez con premeditada maldad y total inocencia»[79]. Darko Suvin, que prácticamente considera que Dick empezó a decaer hacia 1965, también la trató con dureza, haciendo una lectura del libro que a mi parecer resulta excesivamente simplista en el plano ideológico: le acusa de resultar débil al optar por un personaje central integrado en el sistema, y cree que es cobarde al no identificar por completo a los androides con las clases oprimidas, sino presentarles como una posible amenaza.


  Después de denostarla en alguna ocasión, para cuando se estaba rodando Blade Runner, Dick la colocaba entre sus novelas favoritas junto a Tiempo marciano y El hombre en el castillo. Sin embargo, la novela tuvo unos años duros tras el estreno de la película, puesto que obviamente las distancias entre ambas eran tantas que resultaba decepcionante a buena parte de los lectores que llegaban a ella buscando los mismos ingredientes de


  la película (acción, romance, ambiente futurista de cine negro, personajes dinámicos y heroicos), y encontraban un escenario árido y devastado por el que pulula un grupo de caracteres anodinos, que priman el instinto de supervivencia sobre la épica y hacen extrañas reflexiones sobre religión.


  Poco a poco, tal vez incentivado a partir de la inclusión del libro por parte de David Pringle en su influyente ensayo Ciencia Ficción. Las 100 mejores novelas[80], el libro empezó a ser reivindicado por la crítica especializada, en particular por un John Clute que se convirtió en el referente más destacado en los medios del género: «(¿Sueñan…?). Intensifica todas las implicaciones de las primeras obras maestras de Dick y se lee como una ópera de cámara, un epítome de la entropía»[81].


  El juicio que merece hoy ¿Sueñan…? es casi unánimemente positivo, y si bien, por mi parte, podría citar como más redonda alguna otra novela del autor (en particular, Ubik o Los tres estigmas de Palmer Eldritch), lo cierto es que el tiempo ha sido generoso con ella. Sus virtudes, en particular la visionaria mixtura hombre-máquina y su anticipación de la tecnología como sucedáneo de las necesidades auténticas del ser humano, cobran renovado vigor con el desarrollo que ha seguido desde entonces la sociedad. Y varias de sus escenas, en particular la de la comisaría de policía y la del desmembramiento de la araña, se cuentan entre las verdaderamente memorables de la obra de Dick, y en consecuencia, de toda la literatura de ciencia ficción.


  7. RUMBO AL CELULOIDE, CATORCE AÑOS DE TRAVESÍA


  A diferencia de los libros precedentes de Dick, ¿Sueñan…? atrajo la atención del cine casi de inmediato. Un joven Martin Scorsese, que sólo había rodado una película por entonces, manifestó su interés en comprar los derechos, pero no dio el paso final. Quien los adquirió, el mismo año de su publicación, fue un productor llamado Bertram Berman, para el que Dick escribió algunas notas con sugerencias. Sin embargo, el proyecto se estancó y los derechos fueron adquiridos tres años después por Herb Jaffe, quien por entonces era además el agente de escritores como Philip Roth o Joseph Heller.


  Robert Jaffe, su hijo, elaboró un primer guion con un giro total hacia la comedia. Se lo remitieron a Dick y le anunciaron una visita a California. El guión espantó a Dick: «Lo primero que le dije cuando bajó del avión fue: “¿Te puedo pegar aquí en el aeropuerto o esperamos a llegar a mi casa?”»[82]. Tim Powers, el buen amigo de Dick, asegura también que el productor se quedó estupefacto por la reacción del escritor y le preguntó: «Pero, entonces, ¿usted se toma en serio este género?».


  Unos años después entra en escena uno de los protagonistas de este relato, Hampton Fancher. Joven actor desencantado de la profesión, quería hacer una carrera como productor. Un amigo le aconsejó que leyera ¿Sueñan…?, pero de hecho se interesó por adquirir los derechos de la novela antes de terminarla: le atraía el sentido del humor soterrado y las posibilidades del personaje protagonista. Visitó, a veces con su amiga la actriz Barbara Hershey, a un Dick que todavía estaba atado a los Jaffe. Pasaron años hasta que ese acuerdo venció;


  Fancher convenció a su amigo Brian Kelly, antiguo protagonista de la serie del delfín Flipper, de que pusiera los 2.000 dólares necesarios para la compra. Kelly, a su vez, lograría después que el productor británico Michael Deeley se hiciera cargo de sacar del proyecto.


  Deeley pensó inicialmente en Robert Mulligan como director, tal vez porque su amigo Gregory Peck se había mostrado interesado. Sin embargo, finalmente escogió a su compatriota Ridley Scott. Un cineasta que había salido recientemente del mercado de los spots publicitarios, conseguido notable prestigio con su primera película Los duelistas (1977) y consolidado después con el éxito de Alien (1979).


  «Deeley me trajo el guion de Blade Runner cuando estaba terminando Alien. Mientras lo leía, pensé que era muy interesante, pero también me dije: Oh, otra vez ciencia ficción. Luego, mientras preparaba otra cosa, el guion no se apartaba de mi mente»[83]. Aquí conviene señalar que casi todos los implicados en el proyecto parecen embellecer sus recuerdos continuamente para magnificar la leyenda de Blade Runner; de hecho, esa «otra cosa» era también una película de cf, Dune. Un megalómano proyecto de Dino de Laurentiis basado en el clásico del género de Frank Herbert, que sería finalmente dirigido por otro joven director inglés, David Lynch, con irregulares resultados. Todo hace indicar que Scott salió de Dune un tanto abrumado por la magnitud del filme, y afectado además por dificultades personales. Scott prefería algo de menor tamaño, más manejable, aunque luego Blade Runner evolucionara en la dirección opuesta.


  Los primeros guiones de Hampton Fancher no parecieron gustar del todo a nadie; Scott pedía continuos cambios, mientras que Dick consideró el boceto que leyó (que debió de ser el cuarto o el quinto) «un thriller sangriento». El escritor se sintió en esta fase del proyecto totalmente fuera de juego, y a medida que se iba enterando de segunda mano de la evolución de la película, su mal humor iba en aumento.


  Cuando descubrió que el rodaje había dado comienzo sin que le informaran, empezó a dar rienda suelta a sus quejas. Según diría esos días:


  Hollywood es como la Biblia describe Babilonia, donde traficaban con perlas, con marfil y con el alma de los hombres. […] Tendrán que ponerme una sábana y llamar a los de seguridad para que me saquen de la sala y me llenen de thorazine. Y yo mientras gritaré: «Habéis destruido mi libro». Tendrán que devolverme a Orange County en una caja agujereada para que pueda respirar, pero seguiré gritando en su interior[84].


  La actitud de Dick fue por momentos feroz, publicando incluso un artículo contra la película en una revista de televisión, pese a no tener casi información sobre ella. Su enfado llegó a la cima cuando se enteró de que Scott no había podido terminar la novela. Efectivamente, Ridley Scott, que años después produciría un documental sobre Dick en el que aparece ponderándole como gran maestro visionario, por entonces aseguró que no había podido terminar ¿Sueñan…? porque era «demasiado difícil, aunque lo intenté»[85].


  De hecho, cuando Scott contrató a otro guionista novel, David Peoples[86], para preparar una nueva versión, le ordenó tajantemente que no se leyera el libro. Y aunque Peoples reconoce que estuvo a punto de rechazar el encargo porque el material que vio de Fancher le pareció bastante bueno, se puso a la tarea y se hizo el milagro: Scott empezó a ver clara la película y Dick, al que le remitieron la nueva versión, se deshizo en elogios sobre ella y cambió totalmente su actitud hostil hacia Blade Runner: «[Peoples] Ha vuelto al libro, lo estudió y transfirió sus temáticas esenciales al guion. No todos los elementos, porque no sería práctico», comentó el escritor, que no sabía que, de hecho, Peoples había obedecido a Scott y no se había leído el libro[87].


  Incluso aceptó de buen grado dos cambios terminológicos que separarían para siempre novela y libro. El primero, el propio título. Después de trabajar con los provisionales Mechanismo y Dangerous Days, no hay una versión clara de por qué se escogió Blade Runner: parece que alguien, Deeley o Scott, lo escuchó y le gustó. Era el título de una novela de un escritor secundario de cf, Alan Nourse, sobre tráfico de componentes médicos, de la que también se habían vendido los derechos al cine. William Burroughs, el célebre autor beat, escribió en algún momento también un tratamiento cinematográfico con ese título. Los productores de la película abonaron 5.000 dólares para hacerse con los derechos de ambos textos, y simplemente quedarse con el título.


  Blade Runner resulta en cierta forma polisémico, con lo que traducirlo al castellano supone tomar alguna opción y descartar otra. El propio Dick da por buena la opción de que sería algo así como «corredor sobre cuchillas» o «corredor en el filo», ya que comentó que «alguien me ha preguntado si va de patinaje sobre hielo»[88].


  El otro cambio es el que supuso dejar de usar el término androide, una petición expresa de Ridley Scott porque, según comentaría Peoples, «nos parecía que restaba dignidad a la película». De hecho, Ridley Scott dijo que «le partiría la crisma» a quien lo usara, porque «esa palabra plantea todo tipo de preconcepciones sobre el tipo de film que podíamos hacer». La propuesta de emplear «replicante» partió de la hija de Peoples, que por entonces estudiaba biología y estaba haciendo un trabajo sobre réplicas celulares.


  El rodaje fue muy accidentado: los actores se quejaron repetidamente de que el director no les daba indicaciones; los técnicos estadounidenses se enfrentaron una y otra vez con los jefes británicos, incluso con acusaciones de xenofobia; se introdujeron cambios sobre la marcha en el guion mientras se rodaba, en muchos casos, la misma escena en tres o cuatro opciones distintas… En los mentideros de Hollywood se la mencionaba como Blood Runner, y hubo algún momento en que pareció que ni siquiera podría terminarse.


  Cuando había ya bastante metraje rodado, alguien tuvo la idea de invitar a Dick a las instalaciones de Douglas Trumbull, encargado de los efectos especiales, para que viera unos veinte minutos de película. Le llevaron en limusina, acompañado de su novia del momento… Y se produjo el milagro:


  Sólo puedo decir que el comienzo es simplemente la cosa más estupenda que he visto en forma de película. Es simplemente increíble […] Hay un edificio de policía de 400 plantas que domina el paisaje, lo que es absolutamente mi visión de cómo serán las cosas dentro de cuarenta años[89].


  Tras el primer visionado, Dick pidió que repitieran el pase y exclamó al acabar:


  ¿Cómo es posible algo así? ¿Cómo lo han hecho? No son las imágenes exactas que había en mi cabeza, pero sí tienen la textura y el tono que yo percibía cuando escribí el libro. El entorno es exactamente como me lo imaginaba. ¿Cómo lo consiguieron? ¿Cómo supieron lo que yo sentía, lo que pensaba?[90].


  Sean Young, la actriz encargada de dar vida a Rachael Rosen, mereció elogios particulares:


  Es como si me hubieran sacado el cerebro y hubieran proyectado mis imágenes mentales en una pantalla. Si me hubieran enseñado fotos de cien mujeres, la habría escogido a ella sin dudar, porque ella es Rachael[91].


  Tras el pase, condujeron a Dick a una oficina donde le aguardaba Ridley Scott para mantener el único encuentro en persona que tuvieron. Scott, al que habían informado de que Dick había criticado severamente Alien durante su fase de hostilidad hacia Blade Runner, recuerda la reunión como tensa. El relato de Dick es algo más positivo:


  Fue una conversación franca, nada del intercambio ritual de halagos de situaciones similares. Le di ciertas ideas que pensé que debían estar en la película y él me dijo que no estarían, pero todo en un tono muy amistoso, muy honesto[92].


  En particular, Dick le inquirió sobre su idea de que el cazarrecompensas se va deshumanizando a medida que mata replicantes y termina por resultar equivalente a ellos: «Ridley me dijo que eso era algo demasiado intelectual y no quería hacer una película esotérica»[93].


  Dick concedió varias entrevistas centradas en la novela y la película en las semanas posteriores, ya siempre en un tono positivo:


  Estamos en la década de la información. La información es la sangre, el metabolismo del mundo moderno. Y básicamente la gente irá a ver esta película como adictos a la información. Cuando vean la película, habrá en ella mucha más información de la que pueden absorber, y querrán volver, porque la información estimula el cerebro, y el cerebro adora ser estimulado[94].


  Pero nunca llegó a ver completa Blade Runner[95], ni más imágenes que esos veinte minutos, ya que falleció tres meses antes de la fecha de los primeros pases previos.


  Éstos, por cierto, se celebraron en Dallas y Denver con resultados francamente tibios. Los productores se pusieron nerviosos y Scott optó por incluir una voz en off que Harrison Ford grabó a desgana para ir explicando mejor lo que va ocurriendo en la trama. De los tres finales distintos que había rodados, se escogió el más convencional, un desenlace feliz de los personajes escapando al trágico escenario de la trama.


  Precisamente estos dos cambios serían los más severamente juzgados por la crítica tras su estreno, el 25 de junio de 1982. Mientras se salvaban los aspectos visuales, el guion fue tildado de plano. Un crítico llegó a decir que se trataba de «ciencia ficción pornográfica… todo sensaciones y ninguna emoción». El público tampoco fue favorable: ese mismo mes se estrenaron varios blockbusters de cf como E.T., Star Trek II y La cosa, todos los cuales funcionaron desde el principio mucho mejor. La película no llegó a recaudar los 28 millones de dólares que había tenido como presupuesto y fue la décimo sexta en taquilla de ese año.


  Tampoco los especialistas en cf fueron generosos con ella. Dos de los mejores escritores del género se despacharon a gusto contra el resultado de la adaptación. Brian Aldiss afirmó que el complejo argumento de la novela se había visto «reducido a una única trama con un cazarrecompensas persiguidiendo a robots renegados. Puede que algo así funcione en el nivel más simple del cine de cf, pero se perdió la oportunidad de hacer un filme brillante y efectivo»[96]. Robert Silverberg, por su parte, protestó contra las «manifiestas imposibilidades de una trama superficial», si bien admitió que la película «tiene la mayor virtud que puede ofrecer un filme de cf, mostrando con convicción el aspecto que puede tener el futuro con tal riqueza de detalles, tal densidad de texturas, que las visiones del mañana que ofrece quedarán impresas para siempre en mi imaginación»[97]. Incluso en el ensayo en el que recuperaba el valor de ¿Sueñan…?, David Pringle lanzaba a finales de los ochenta una chinita a la película: «En ella faltan los detalles que hacen del libro algo más que una persecución violenta».


  Todos estos datos pueden chocar con la imagen que hoy se tiene de Blade Runner como película capital en la historia del cine. Pero lo cierto es que el reconocimiento le llegó de forma muy paulatina. Primero, con los datos muy por encima de la media tanto en el alquiler de cintas de vídeo como en las audiencias en los pases de televisión. Y después, con un reestreno selectivo de una copia de alta calidad de la versión de los pases previos, que se encontró en 1990.


  En un fin de semana de septiembre de 1991, una sala de arte y ensayo de San Francisco en la que se proyectaba la película fue el cine más taquillera de todo Estados Unidos, y se tomó la decisión del reestreno global en lo que se llamó «la versión del director» tras conseguir la participación de Scott para hacer nuevos ajustes. El nombre resulta especialmente engañoso porque la mayoría de las novedades suponían eliminar elementos que habían sido introducidos por Scott, que hasta el momento nunca se había manifestado insatisfecho con lo estrenado. Hasta la fecha, según Paul M. Sammon, se han llegado a proyectar nueve versiones distintas de la película, que ha vuelto a pasarse en cines este mismo año 2015.


  El culto a Blade Runner fue creciendo también entre especialistas y académicos. Curiosamente, en España se publicó en 1988 el primer volumen de ensayo sobre esta película del que yo tenga constancia, titulado simplemente Blade Runner. Pese a contar con firmas de tanto renombre como Guillermo Cabrera Infante, Fernando Savater o Vicente Molina Foix, la verdad es que la mayor parte de los textos son tan cortos como superficiales y apelan a los tópicos de menosprecio al género (del que se salva la película) sin mayores conocimientos sobre él. El artículo del ya fallecido crítico cinematográfico José Luis Guarner es casi el único que puede leerse hoy con algún provecho.


  Mientras, en Estados Unidos, el primer libro de estudios académicos sobre la película, Retrofitting Blade Runner, coordinado por Judith B. Kerman para la Universidad de Wisconsin, se publicaría en 1991 y daría inicio a un enorme caudal de trabajos analizando también su relación con la novela. Aunque en demasiadas ocasiones esos estudios obvian el proceso por el que Blade Runner se fue refinando con sucesivas versiones para reforzar paulatinamente los temas sobre la identidad, la condición humana y la relación hombre-máquina que hoy se consideran sus mayores logros, presentes todos ellos en la novela, pero que Ridley Scott consideró «esotéricos» cuando la estaba rodando.


  8. LAS DIFERENCIAS


  Sobre la relación en distintos planos narrativos entre ¿Sueñan…? y Blade Runner, recomiendo encarecidamente el artículo de Fernando Angel Moreno «Androides deconstruidos: de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? a Blade Runner»[98]. Aquí me limitaré de forma menos extensa a enumerar algunos puntos que entiendo que ayudarán al lector llegado aquí desde su admiración por la película a disfrutar del texto original.


  Para empezar, es necesario decir que el propio Philip K. Dick, en su entusiasmo de última hora por el proyecto cinematográfico, consideró que ambos se complementaban: «He revisado la novela a la luz del guion. Creo que los dos se refuerzan el uno al otro, que quien comience con la novela disfrutará de la película, y quien empiece con la película disfrutará de la novela». En la misma línea, Paul Sammon considera que ambos productos «se complementan para ofrecer una muestra conjunta total de la visión artística de Dick», y el escritor Jonathan Lethem, confeso admirador de Dick, añade que «son dos obras de arte independientes, con un ADN común pero muy distintas […]. Un ejemplo perfecto de los requisitos diferentes de esas dos formas artísticas».


  El propio Dick admitió que, pese a su brevedad, la densidad de ¿Sueñan…? la convertía en una novela difícil de adaptar fielmente: «El libro tiene unas 16 tramas en marcha, y tendrían que rodar una película de 16 horas para cubrirlas todas»[99]. Con todo, sí que existen ciertos desequilibrios que vale la pena ponderar.


  8.1. Androides: subhumanos o superhéroes


  De nuevo es el propio Dick quien lo explicó bastante claramente en una de sus entrevistas finales: «La mayor diferencia entre la visión de Ridley Scott y la mía es que, para mí, los replicantes son deplorables, porque no tienen corazón, son totalmente egoístas, no les importan los demás… Y en mi opinión son entidades inferiores a los humanos por ese motivo. Ridley dice que los ve como supermanes que no pueden volar: más listos, más fuertes, con mejores reflejos que los humanos. Esa es la gran diferencia: yo los veo como un simulacro de los humanos, y él como literalmente superiores»[100].


  Para darles mayor contenido a los replicantes, la película introduce un acierto: presentar una motivación por la cual vienen a la Tierra. En la novela, su vida está limitada a cuatro años por una cuestión técnica insoslayable, un problema de degeneración celular; en la película, es una decisión de la Corporación Tyrell (el nombre con el que se rebautizó a la Asociación Rosen) la que ha reducido su tiempo de vida para hacerles menos peligrosos, y los replicantes se escapan a la Tierra para pedir a Rosen que les prolongue la vida. Se enfrentarán a su propio creador para conseguir trascenderse.


  Ese punto de partida abre la puerta a un desarrollo de esos personajes algo más rico que el de la novela. Los androides resignados —Deckard insiste en varias ocasiones en lo que le crispa su apatía ante la muerte— dan paso a replicantes enamorados de la vida, igualmente violentos, pero con un pulso romántico, prometeico, humano al fin.


  La escena cumbre de la película, la muerte de Roy Batty, es en la novela totalmente anticlimática, tan anodina como el propio Deckard. Posiblemente ése es el punto por el que más lectores procedentes de la versión cinematográfica se han sentido decepcionados. Lo cierto es que el soliloquio final con el que Rutger Hauer ha construido toda una leyenda tiene mucho de improvisado[101]. Tenía media página en el manuscrito de David Peoples, pero Hauer decidió en el momento del rodaje que debía reducirse, y añadió de su cosecha las últimas frases: «Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir»[102].


  El discurso es hermoso, tanto que se obvia casi siempre que resulta totalmente fuera de lugar en el contexto de la película. En ningún momento de ella hasta entonces se ha insistido en que sea posible el viaje más rápido que la luz, que habría hecho posible que Batty visitara todos esos lugares tan hermosos en sus apenas cuatro años de vida. De hecho, la sociedad hacinada de la Tierra no encaja demasiado con una civilización capaz de expandirse a otros planetas habitables en estrellas distantes.


  Dick fue consciente en alguna medida de que se había introducido en el guion ese enfrentamiento final de regusto épico, tan distinto de la novela, y le dio su aprobación explícita en una entrevista con el periodista James van Hise para la revista Starlog:


  Así que tenemos a Deckard cada vez más deshumanizado y a los replicantes cada vez más humanos, y al final se encuentran y casi no hay distinción. Pero esa fusión de Deckard y los replicantes es una tragedia. No es una victoria que los replicantes se humanicen y que eso suponga cierto triunfo de lo humano sobre lo inhumano. Es horrible porque él ahora es como ellos: con lo que el tema de la novela queda total y completamente retenido[103].


  El comentario deja implícito que Dick nunca consideró seriamente la posibilidad de que Deckard fuera un replicante él mismo, subrayada en los sucesivos montajes, sobre todo con la inclusión de la figura del unicornio. Que está presente tanto en forma de sueño de Deckard como de origami que el policía Gaff le deja con el mensaje claro de que conoce sus pensamientos, porque le fueron programados. En la novela, la posibilidad se toma en consideración en unas páginas, pero se descarta; la deshumanización de Deckard resultará totalmente exógena y, por tanto, aún más reprobable para Dick.


  8.2 Cambio de escenario


  Como ya hemos mencionado, Dick dio por bueno tanto la eliminación de las numerosas subtramas que dotan de su singular textura al libro como al cambio de ambientación. El planeta árido, arrasado por una guerra nuclear, se convierte en un lugar superpoblado y húmedo, en realidad bastante en contra de las teorías ecológicas que ya se manejaban por entonces. Incluso el escenario se mueve de San Francisco a Los Ángeles, sin que conste ninguna razón sustancial para ello.


  En relación con estos aspectos, desaparece el tema de la escasez de los animales. Hampton Fancher aseguró que de alguna forma sigue implícito en la película, en particular con los planos del búho presente en la oficina de los Tyrell o la serpiente que utiliza para sus bailes Zhora.


  La eliminación más radical es la de toda la subtrama protagonizada por J. R. Isidore y los aspectos religiosos. Jason Vest insiste en que hay detalles del mercerismo que siguen flotando en el filme, como la personalidad amable de J. F. Sebastian o los cambios en la visión de Deckard sobre los androides. Dick manifestó al respecto que le parecía correcta la forma en que las versiones finales del guion reflejaban el despertar moral de Deckard a medida que llevaba a cabo su labor destructora.


  A cambio, entre los aciertos incuestionables de la película puede citarse el aspecto cosmopolita, la fuerte influencia oriental en el escenario futuro, y la presencia continua de la tecnología, que en la novela tiene un fuerte componente ideológico pero menos peso en términos de ambientación. Sobre todo, en la visión de Scott manda una tecnología ya con un aspecto decadente, desvencijado, chapucero. Guarner comenta con agudeza al respecto que «tiene su gracia el observar que Scott, sin haber leído ninguna novela de Dick, propone una pintura de América no muy lejana del país ocupado por nazis y nipones de El hombre en el castillo, ni de los conjuntos urbanos modernos, donde lo nuevo se confunde lamentablemente con lo viejo, de Ubik»[104].


  Es un hecho evidente que la poderosa imaginería de Blade Runner se convirtió en el sustrato sobre el que se edificó el subgénero ciberpunk, que dominó el panorama de la ciencia ficción literaria en la década siguiente. El ciberpunk convierte la informática en elemento dominante de la vida cotidiana del futuro, y precisamente con esa sensación de hegemonía electrónica falta de glamour, llena de inventos fascinantes repletos de cables sueltos, tornillos mal encajados y pantallas borrosas, tan característica de las escenas interiores de Blade Runner.


  El escritor considerado como padre del ciberpunk, William Gibson, reconoce que vio la película cuando estaba escribiendo Neuromante (publicada en 1984), la novela seminal del subgénero, y tuvo la sensación de que todo el mundo que quería describir estaba reflejado en la pantalla. Conviene insistir, sin embargo, que aunque una parte de los ciberpunks ha manifestado su admiración por Dick[105], Gibson ha negado reiteradamente que haya sido una influencia sustancial en su obra. El sitio web más concurrido de fans de Dick incluso tiene una página específica en que recoge todas las ocasiones en las que Gibson ha negado al que podría ser su maestro[106].


  En resumen, existe un cierto consenso en este apartado en que la película sí supera al original, al limitar sus objetivos y ofrecer una visión iconográfica del futuro más sugerente. En el documental Profetas de la Ciencia Ficción, el escritor Jonathan Lethem resume:


  Claramente, en la película faltan varios de los mejores temas de la novela. Pero lo cierto es que la misión fundamental de la película, retratar ese mundo tan verosímil, podría haberse visto entorpecida por los acontecimientos adicionales del libro.


  Otros objetivos del libro que la película olvida son la denuncia directa a la sociedad de consumo o la ironía. El humor soterrado de Dick es quizá el aspecto que el lector medio más echará de menos cuando vuelva a la película: en comparación, hay en ella un aire solemne que a veces pide a gritos un poco de alivio, dadas las casi dos horas de metraje. Harrison Ford, en particular, parece por momentos demasiado intenso, y se añora que lance una de las sonrisas características de Indiana Jones o Han Solo para que el espectador pueda soltar un poco los músculos antes de proceder a las siguientes escenas. La música de Vangelis, por lo demás memorable, no hace sino subrayar este problema de exceso de densidad.


  8.3. Las variaciones en los personajes


  En un proceso que luego ha sido reiterado por todas las adaptaciones cinematográficas de la obra de Dick, el anodino protagonista literario se convierte en un héroe de acción en Blade Runner, aunque el Deckard interpretado por Harrison Ford es un personaje con bastantes más matices que los que le seguirían. Si bien no hay mucho en común entre el funcionario atemorizado y mezquino de la novela y su reencarnación, el Deckard de la pantalla también está lejos de ser un héroe de una pieza, como queda especialmente en evidencia al medirse contra Roy Batty y sobrevivir por pura buena voluntad de su rival.


  Batty, según hemos comentado repetidamente, gana muchísimo peso en la película (además de una t adicional en su apellido). El replicante quedará desde mucho antes retratado como el gran antagonista de Deckard, y luego la interpretación nerviosa y la provocadora incontinencia verbal en la interpretación de Rutger Hauer le dotarán de una personalidad más marcada que la del taciturno androide de facciones mongolas de la novela. Batty encarna el mensaje de fondo de la película: las dudas sobre la naturaleza humana, el vértigo ante una nueva sociedad posmoderna en la que nuevos tipos de identidad se conviertan en comunes, la condición sometida del trabajador en un entorno en que las decisiones se toman totalmente al margen de sus intereses, etc.


  El espíritu de Phil Resch, el reverso tenebroso de Deckard en la novela, parece encarnarse en cierta forma en el detective Gaff interpretado por Edward James Olmos. Ambos personajes serán los que pongan sobre el tapete las dudas sobre la condición de Deckard, aunque por muy distintos medios. Olmos firmó una actuación breve pero memorable al aportar por su cuenta al personaje un extraño idioma, el cityspeak, que mezcla vocablos de distintas procedencias.


  Sin embargo, a mi juicio, el resto de los cambios realizados simplifican a los personajes originales. J. F. Sebastian, maestro en la creación de replicantes que vive en soledad en un edificio abandonado, tiene evidentes concomitancias, desde el propio nombre, con el J. R. Isidore de la novela. Sin embargo, es un personaje muchísimo más limitado: un convencional genio solitario que apenas dice nada de interés.


  La razón evidente para el cambio es la de reducir el rol de un Isidore que, con numerosas aristas y puntos de interés, obligaría a mantener su propia subtrama, lejos de los objetivos de la película. También encuentro desacertadas otras mutaciones, como la muy peliculera conversión de la cantante de ópera Luba Luft en la curvilínea bailarina exótica Zhora, o la disociación entre los personajes de Rachael y Pris, esta última también con una incidencia en su aspecto de objeto sexual que no aporta demasiado a la narración.


  La esposa de Deckard desaparece para convertir su torpón encuentro sexual con Rachael en todo un romance, así como Mercer y el Amistoso Buster, estos en correspondencia con el desuso de las tramas que les implicaban.


  
    9. DESPUÉS DE LA PELÍCULA:


    LOS PRODUCTOS DERIVADOS

  


  En la mayor parte de los géneros populares, está generalizada desde hace décadas la idea de seguir explotando con productos sucesivos el escenario y los personajes que han protagonizado algún éxito comercial. En el caso de Blade Runner, ese éxito llegó de forma bastante paulatina, por lo que los derivados tardaron en llegar.


  Los primeros fueron las continuaciones en forma de libro. Los herederos de Dick hicieron el encargo a su amigo K. W. Jeter, que publicó sucesivamente Blade Runner 2: El límite de lo humano (1995)[107], Blade Runner 3; La noche de los replicantes (1996)[108] y Blade Runner 4: Eye and Talon (2000)[109]. En ellas, Jeter intenta un curioso triple salto mortal: reconciliar las diferencias entre película y libro. Por ejemplo, en estas historias, J. F. Sebastian existe, acogió a los replicantes y de hecho sigue vivo; pero J. R. Isidore también. Uno de los hallazgos más curiosos que introduce es el de considerar que el término blade runner procede de la expresión alemana bleig ruhig, «quédate tranquilo». Se explica que es una especie de eslogan de la Corporación Tyrell ante dificultades como las fugas de los replicantes. Son libros dignos, escritos con cuidado y cariño, pero que no aportan demasiado.


  De las distintas adaptaciones al cómic, la más relevante es la realizada por Tony Parker, absolutamente fiel y verdaderamente exhaustiva, con más de 700 páginas de extensión[110]. También existe una precuela, que narra acontecimientos previos al libro y sigue a otro cazarrecompensas en misión de cacería, con guion de Chris Robertson y dibujos de Robert Adler[111]. Hay dos videojuegos, uno para PC de 1997 en el que es posible encamarse en un cazarrecompensas que va actuando en paralelo con Deckard. Varios de los actores de la película prestaron su voz para el doblaje de los personajes.


  En los últimos tiempos se han intensificado los rumores de que podría estar en marcha una continuación cinematográfica. En cierto sentido, ya existe una extraoficial: David Peoples asegura que su guion para la película Soldier se desarrolla en el mismo universo que Blade Runner. De hecho, hay detalles que lo explicitan, como la repetida mención a las Puertas de Tannhauser. Tras una preproducción especialmente accidentada (que se prolongó quince años), el guion fue finalmente rodado por Paul Anderson en 1998, con resultados bastante mediocres.


  Ridley Scott anunció públicamente en 2007 que estaba considerando dirigir una secuela. Uno de los guionistas, John Glenn, comentó que se desarrollaría en las colonias exteriores y que estaría muy centrada en la Corporación Tyrell. En agosto de 2011, se anunció de manera oficial que Scott estaría al frente de una película que continuaría Blade Runner, pero se reconocía que no había guion y que iba a depender de qué actores de la película original estuvieran disponibles; el mensaje de fondo era que todo estaba en manos de Harrison Ford, que a lo largo de los años se negó en distintas ocasiones a hablar de Blade Runner, salvo para señalar que fue una de las peores experiencias profesionales de su carrera. Cuando se le preguntó a Scott si no sería demasiado viejo para el papel, el director se limitó a recordar que tal vez Deckard fuera un androide y se encontrara muy desgastado al poco tiempo de la acción original.


  Las últimas noticias en el momento de redactar estas líneas son que Scott se limitará a producir, el canadiense Denis Villeneuve está en conversaciones para dirigir y Hampton Fancher escribirá el nuevo guion, que se rodaría en 2016. También son numerosos los rumores de que la intención de Scott es ligar de alguna forma sus distintas películas de ciencia ficción, con lo que en la nueva Blade Runner habría guiños que conectaran su trama con Prometheus y Alien.


  
    10. LAS OTRAS ADAPTACIONES AL CINE


    DE LA OBRA DE DICK

  


  La relación de Dick con el cine fue compleja. Gran amante de las películas como simple espectador, llegó a escribir el guion de una posible película basada en una de sus obras mayores, Ubik. El guion ha sido publicado posteriormente y es una muestra del talento de Dick, pero también de sus carencias a la hora de entender el cine. Según recuerda el productor Jean-Pierre Gorin, colaborador habitual de Jean-Luc Godard en esa época, «estaba a la vez emocionado por disponer de semejante trabajo, y horrorizado ante la idea de no saber qué hacer con él»[112]. Dick también hizo tratamientos para episodios de las series Misión imposible y Los invasores[113], que jamás llegaron a rodarse.


  En vida de Dick, se comenzaron a redactar guiones sobre otros dos de sus relatos, los que se rodaron de forma más rápida tras Blade Runner: «La segunda variedad» y «Recuerdos al por mayor». Pero pasaron ocho años entre el estreno de Blade Runner (y el fallecimiento de Dick) y el de Desafío total, en los que la condición de película de culto de la primera abrió la puerta a nuevas adaptaciones. En la actualidad, una de las hijas de Dick, Isa Dick Hackett, gestiona una empresa encargada de los derechos, que llega a acuerdos millonarios para ceder los relatos del autor, si bien el cine «dickiano» parece haberse convertido en un subgénero con características que no hubieran sido del agrado del escritor.


  Como explica Jeremy Mark Robinson:


  En general no son realmente adaptaciones, porque añaden tanto a los relatos (especialmente a los cuentos cortos) que los alteran más allá de cualquier posible identificación. Tienen el sello de ser adaptaciones de Dick, pero como otros muchos acercamientos de Hollywood a obras literarias, las toman sólo como punto de partida; luego hacen con ellas lo que quieren[114].


  De esta forma, y siguiendo mucho más el esquema fijado por Desafio total que el de Blade Runner, se trata casi en todos los casos de películas de aventuras con efectos especiales llamativos, romance…


  En particular, choca que se trate casi siempre de productos con un protagonista masculino de acción encarnado por un actor taquillera (Arnold Schwarzenegger, Matt Damon, Ben Affleck, Colin Farrell…), en contraste con la preferencia de Dick por antihéroes, con el foco de la acción repartido en un abanico de personajes. Como simple ejemplo, en la segunda línea del relato «El informe de la minoría», el protagonista piensa: «Me estoy quedando calvo. Calvo, viejo y gordo». Ese personaje sería encarnado en el cine por un Tom Cruise en plenitud.


  A cambio, las adaptaciones de Dick suelen contar con un momento «dickiano» en el que se produce una subversión de la realidad, una duda sobre lo que el propio protagonista percibe que podría ser distinto al koinos kosmos… Y que es casi el único tributo al autor. Sin embargo, ese momento ha ido perdiendo peso en las tramas, como podría ejemplificar el cambio de la primera versión de Desafío total en 1990 (donde la sombra de que cuanto le ocurre al protagonista no sea más que un sueño inducido planea sobre todo el metraje) respecto de la segunda de 2012 (en la que esa duda se limita casi exclusivamente a un momento puntual).


  Es curioso, en consecuencia, que buena parte de las mejores películas con elementos «dickianos» no sean propiamente adaptaciones de Philip K. Dick. La duda sobre la condición humana, la textura de la realidad, la posición de ciudadano medio en la nueva era tecnológica, etc., son temas que planean sobre buena parte de las películas más inquietas de los últimos veinte años. En «Reel Toads and Imaginary Cities»[115], uno de los artículos más completos sobre la influencia de Dick en el cine contemporáneo en su conjunto, Aaron Barlow ofrece un listado exhaustivo de todas las películas en las que pueden encontrarse influencias directas, e indudables, del autor. Entre ellas se pueden citar Brazil (Terry Gilliam, 1985), El show de Traman (Peter Weir, 1998), La ciudad de los niños perdidos (Jeunet y Caro, 1995), Días extraños (Kathryn Bigelow, 1995), Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995), Cube (Vincenzo Natale, 1997), Gattaca (Andrew Nicol, 1997), Doce monos (Terry Gilliam, 1998), Soldier (Paul Anderson, 1998), Dark City (Alex Proyas, 1998), eXistenZ (David Cronnenberg, 1999), Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), Mulholland Drive (David Lynch, 2001) o Una mente maravillosa (Ron Howard, 2001). Mención aparte merece Matrix (hermanos Wachowski, 1999), sin duda la película dickiana por antonomasia, y la que más ha popularizado las inquietudes propias del autor al margen de su propia obra.


  En contraste con estas películas, muchas de ellas reconocidas como obras maestras, el cine basado en la obra de Dick merece juicios más dispares. Para el principal biógrafo del autor, Lawrence Sutin, no hay una sola película desde Blade Runner que haga justicia a Dick. Jonathan Lethem culpa de ello al hecho de que se sigan sin adaptar los mejores trabajos del autor, a excepción de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, debido a su complejidad narrativa.


  Jason P. Vest, por su parte, se muestra más comprensivo al señalar que la ficción de Dick «es tan ambigua y evocativa que trasladarla a una narrativa cinematográfica coherente es un reto muy poco envidiable para los profesionales del cine». Por ello, considera que incluso en las numerosas adaptaciones francamente desafortunadas hay rasgos que permiten «al lector crítico de la ficción de Dick volver a pensar con un punto de vista fresco acerca de sus ideas, imaginería y temas»[116].


  Un detalle curioso adicional como balance conjunto del cine dickiano es la proporción de directores extranjeros que se han encargado de estas adaptaciones dentro de Hollywood. Un inglés (Scott), un holandés (Verhoeven), un canadiense (Duguay), un neozelandés (Tamahori) y un hongkonés (Woo) suponen una proporción importante en este listado que sólo incluye un gran nombre nativo de Hollywood, el de Steven Spielberg.


  • Desafío total (Total Recall, 1990).


  Director: Paul Verhoeven. Guion: Ronald Shusett, Dan O'Bannon, Gary Goldman, Jon Povill. Basado en el relato «Recuerdos al por mayor», de 1966 (en Cuentos completos II).


  Un proyecto que arrancó en vida de Dick y pasó por distintas manos hasta terminar por estrenarse nueve años después. Se llegaron a construir decorados en Australia en 1987 para una versión dirigida por Bruce Beres-ford y protagonizada por Patrick Swayze, aunque el proyecto no cuajó por la quiebra de Dino de Laurentiis. Fue Arnold Schwarzenegger quien quiso contar con el holandés Verhoeven, que venía de firmar Robocop. La presencia de Schwarzenegger tiñó de acción el relato, pero no eliminó los elementos dickianos: en este caso, la duda de fondo sobre si la aventura que está viviendo el personaje protagonista es real o fruto de su intento de comprar unas vacaciones con recuerdos falsos como agente secreto. La película funciona a la hora de mantener esa doble lectura hasta el último instante.


  • Confessions d’un Barjo (1992).


  Director: Jéróme Boivin. Guion: Jacques Audiard, Jérǒme Boivin. Basada en Confesiones de un artista de mierda (1975).


  Única adaptación al cine de una de las novelas no de ciencia ficción de Dick. Esta película francesa tuvo una muy discreta carrera comercial, nunca se estrenó en España y resulta prácticamente inencontrable. Cabe destacar que uno de sus guionistas, Audiard, es hoy un director muy respetado tras películas como Un profeta (2010).


  • Asesinos cibernéticos (Screamers, 1995).


  Director: Christian Duguay. Guion: Dan O'Bannon y Miguel Tejada-Flores. Basada en «La segunda variedad», de 1953 (en Cuentos completos II).


  Dick llegó a ver el guion de Dan O’Bannon, nombre de moda por entonces al haber escrito Alien (1978), película que, por otra parte, no le había gustado. «Han sido muy amables conmigo, realmente me caen bien. Me han ido enviando los cambios que han hecho para conocer mi opinión. Me tratan como a un ser humano», dijo el escritor[117]. Sin embargo, el producto final dista enormemente del proyecto de origen y se queda en una serie B con decorados de cartón piedra y efectos especiales baratos. Como de costumbre, se mantiene el elemento dickiano central: en este caso, las dificultades para detectar a unos androides infiltrados entre ejércitos humanos. La película ha ganado cierta aura de culto con el paso de los años e incluso se filmó en 2009 una secuela que fue directamente editada en DVD, ya sin mayor conexión con el relato original.


  • Infiltrado (Impostor, 2001).


  Director: Gary Fleder. Guion: Caroline Case, Ehren Kruger y David Twohy, sobre un tratamiento de Scott Rosenberg del relato «Impostor», de 1953 (en Cuentos completos II).


  La idea inicial de esta adaptación es que formara parte de una película con tres historias, otra de ellas de Isaac Asimov. Sin embargo, fue la única que llegó a rodarse, y se añadieron escenas a fin de darle el metraje necesario para su estreno. El resultado, en consecuencia, es irregular. Se mantiene el juego del relato original, en el que el protagonista debe descubrir si es o no un androide, tal y como se le acusa. Pero hay serios problemas de ritmo, algún giro argumental gratuito y una fotografía que confunde lo siniestro con lo mal iluminado. Este mismo cuento, entre los favoritos del autor, fue objeto de la primera adaptación audiovisual de una obra de Dick, en 1962, como capítulo para la serie inglesa Out of This World.


  • Minority Report (2002).


  Director: Steven Spielberg. Guion: Scott Frank y Jon Cohén. Basado en el relato «El informe de la minoría», de 1956 (en Cuentos completos IV).


  El proyecto más similar a Blade Runner en toda la filmografía dickiana, tanto por lo complejo de su desarrollo como por lo satisfactorio de su resultado, con una influencia igualmente decisiva en la iconografía posterior. Planteado originalmente como una secuela de Desafío total, la idea fue evolucionando al caer el proyecto en manos de Steven Spielberg por recomendación de Tom Cruise. Spielberg incidió en la contratación de numerosos asesores científicos para dar verosimilitud a su futuro soñado, mientras las continuas reescrituras del guion lo alejaban cada vez más del relato de Dick hasta dejar la idea básica casi desnuda: la existencia de un cuerpo de policía capaz de anticiparse a los crímenes y evitarlos, con el dudoso planteamiento moral que supone el castigar a alguien por algo que no ha hecho. Argumentalmente, sin embargo, el resultado tiene numerosos cabos sueltos, y la película, que fue un gran éxito en taquilla, es recordada sobre todo por su poderío visual.


  • Paycheck (2003).


  Director: John Woo. Guion: Dean Georgaris. Basada en el relato «La paga», de 1952 (en Cuentos completos I).


  A un técnico cualificado le borran la memoria tras años llevando a cabo un trabajo para una gran compañía, en un proyecto secreto. Cuando vuelve en sí, ha cambiado sus pingües beneficios por un sobre con un montón de objetos aparentemente inútiles. Sin embargo, poco a poco nos daremos cuenta de que esos chismes le permitirán sobrevivir y descubrir qué estuvo haciendo durante ese periodo… A partir de ese atractivo arranque, película y relato divergen, con el único punto en común de que ninguno de los dos llega a una resolución interesante. La película deviene en ensalada de tiros a lo John Woo; el relato, en una conspiranoia de tercera con final bastante chusco. Al menos el cuento tiene de bueno que necesita apenas cuatro páginas (por más de media hora la película) para plantear la situación y que contiene algunas observaciones de crítica social curiosas muy a la manera dickiana: en los dos años que ha perdido el protagonista, uno de los cambios producidos es que han enseñado a los niños a delatar a los mayores.


  • A Scanner Darkly (2006).


  Escrita y dirigida por Richard Linklater. Basada en la novela Una mirada a la oscuridad (1977).


  La adaptación al cine de Dick más fiel al texto original, y precisamente a partir de uno de los libros a priori más complejos de convertir en película. Keanu Reeves ha asegurado que tenía marcadas en su copia del libro las equivalencias con las páginas del guion. En su momento, el film despertó ciertas suspicacias por su uso del rotoscopio, una forma de animación superpuesta al metraje rodado de forma convencional. Sin embargo, el resultado final puede considerarse como un éxito, y lo poco habitual del proceso queda justificado en varios momentos de la película, en particular, por el traje de camuflaje que utiliza el protagonista en distintos momentos. Linklater incluso reproduce en los títulos de crédito el listado de amigos fallecidos o dañados por el consumo de drogas que Dick incluyó en su libro.


  • Next (2007).


  Director: Lee Tamahori. Guion: Gary Goldman, Jonathan Hensleig y Paul Bernbaum. Basada en el relato «El hombre dorado», de 1954 (en Cuentos completos III).


  Quizá la supuesta adaptación de un relato de Dick con menos similitudes con el original, algo especialmente triste porque se trataba de uno de los pocos cuentos de su primera etapa que el autor consideraba salvables. El guión sufrió uno de esos procesos característicos de Hollywood en el que las sucesivas reescrituras van alejando progresivamente original y adaptación. Ei único punto en común es la existencia de un individuo capaz de ver el futuro en un periodo muy corto de tiempo. En el relato, ese personaje tiene unas connotaciones ambiguas que se pierden totalmente en el protagonista encarnado por Nicholas Cage. Pese a sus manifiestos errores de casting (Cage parece el padre mal conservado de Jessica Biel, en lugar de su amante) y a los serios problemas para mantener la verosimilitud narrativa de su complicada propuesta, la película resulta algo más amena que otras de este listado.


  • Radio Free Albemuth (2008).


  Escrita y dirigida por John Alan Simon. Basada en la novela Radio Libre Albemuth (1986).


  Aunque cuenta con la conocida cantante Alanis Morissette en su reparto, esta adaptación de la novela póstuma de Dick ni siquiera ha sido editada en DVD fuera de Estados Unidos. Las reseñas fueron bastante negativas y su director no ha vuelto a rodar ningún otro trabajo, aunque en su momento se anunció que tenía el beneplácito de la productora para una serie de adaptaciones de Dick que habían adquirido.


  • Destino oculto (The Adjustment Burean, 2011).


  Escrita y dirigida por George Nolfi. Basada en el relato «El equipo de ajuste», de 1954 (en Cuentos completos II).


  Sólo hay una coincidencia entre la historia contada en esta película y el relato original: el protagonista debería haber sido detenido de camino a su trabajo por la acción del misterioso «equipo de ajuste», un grupo de personas que parecen al margen de la realidad y cuentan con un «plan maestro» al que deben amoldar los hechos reales.


  Aunque el punto de partida es eminentemente dickiano (realidades ocultas subyacentes, poderes que manipulan la realidad subjetiva), la película, que tuvo un buen rendimiento en taquilla, convierte esos elementos en espurios al darles un revestimiento espiritual casi new age, pese a que se aliviara a última hora tras los pases previos ante público. Resulta difícil de entender por qué Hollywood en ocasiones paga los derechos para utilizar fuentes literarias a las que después no da empleo alguno… El relato original, en todo caso, no es precisamente ni de los cincuenta mejores del autor.


  • Desafío total (Total Recall, 2012).


  Director: Len Wiseman. Guion: Kurt Wimmer y Mark Bomback, aunque se acredita también a los guionistas de la anterior Desafío total. Basada en «Recuerdos al por mayor», de 1966 (en Cuentos completos II).


  Planteada en el arranque de su producción como una nueva adaptación del relato original, más que un remake de la película de veinte años atrás, no consigue satisfacer ninguno de los dos posibles objetivos. El «momento dickiano» en el que se cuestiona si el protagonista está viviendo o no un sueño implantado no tiene la misma eficacia ni resuena a lo largo del posterior desarrollo de la película con la misma intensidad que en su precedente. Si bien las escenas de acción son por momentos brillantes, y la buena taquilla ha hecho considerar incluso una secuela, la película sólo puede calificarse como fallida.


  • El hombre en el castillo (2015).


  El episodio piloto de esta serie de televisión fue producido por Ridley Scott y consiguió la aprobación de Amazon para la realización de una temporada completa, que está en producción en el momento de redactar este texto. Fue el episodio de una serie más descargado en la historia en esa plataforma electrónica. El trabajo del director David Semel y el guionista Frank Spotnitz puede considerarse bastante satisfactorio por lo visto hasta el momento de escribir estas líneas, solventando de manera eficaz las dificultades de recrear por completo un mundo ucrónico, unos Estados Unidos conquistados por las fuerzas nazis e imperiales japonesas. Buena parte de las obsesiones plasmadas por Dick en la novela —la filosofía oriental, las capas de realidad superpuestas, la paranoia contra el totalitarismo— están presentes en ese episodio inicial.


  Existen además al menos otras dos adaptaciones en curso. Disney compró los derechos del relato «El rey de los elfos» (1953) para hacer una adaptación animada, que comenzó a filmarse en 2008. El proyecto ha sido abandonado y retomado al menos dos veces, y hoy no tiene fecha segura de estreno. Por otra parte, el director francés Michael Gondry tiene en cartera una adaptación de Ubik (1968), si bien no hay fecha fija para comenzar el rodaje. La firma que gestiona los derechos de Dick, que dirige su hija Isa Dick Hackett, tiene vendidas opciones para otros filmes, aunque no hay un listado oficial de posibles adaptaciones.


  Las 50 mejores adaptaciones de obras
literarias de ciencia ficción al cine


  El presente listado pretende recoger las películas más destacadas, en algunos casos no muy conocidas, que han adaptado obras literarias de ciencia ficción. Además de informar de los orígenes de algunos filmes, esta lista pone de manifiesto un hecho curioso: la mayor parte de las mejores (o las más conocidas) películas de ciencia ficción de la historia no tienen un precedente literario. Por mucho que, en numerosos casos, pueden rastrearse las fuentes de las que bebieron Alien (1978), Brazil (1983), Días extraños (1995) o Gattaca (1997), por sólo citar algunos ejemplos queridos al autor.


  El criterio para elaborar este grupo de recomendaciones es el de escoger de forma subjetiva las mejores películas disponibles. Apenas una decena de los originales literarios mencionados aquí (Dune, Solaris, Fahrenheit 451, las obras de Wells, Flores para Algernon, Picnic extraterrestre, La carretera…) serían candidatos a entrar en un posible listado de las cien mejores novelas de ciencia ficción de la historia. Mientras, decenas de títulos valiosos aguardan una oportunidad en la gran pantalla o, aún peor, han sufrido adaptaciones de calidad ínfima.


  Es necesario mencionar que hay tres grandes películas que he descartado por la complicación en establecer cuál es la versión original, la cinematográfica o la literaria. En las dos adaptaciones de Fritz Lang de novelas de su por entonces esposa Thea von Harbou (Metrópolis y La mujer en la Luna) resulta difícil decir cuál es el orden, dada la información existente; es posible que en una de ellas (la segunda) sí fuera anterior la idea de la novela, pero su presencia ante el público fue prácticamente simultánea. El tercer caso es el de 2001, puesto que Arthur C. Clarke tomó material del guion que iba elaborando con Stanley Kubrick para escribir la novela en paralelo, y con algunas diferencias argumentales, aunque en ella usó también material de trabajos previos como el relato «El centinela».
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  ¿Sueñan los androides
con ovejas eléctricas?


  
    Para Maren Augusta Bergrud[120]


    10 de agosto de 1923-14 de junio de 1967

  


  
    Y aún sueño que pisa la hierba,


    caminando espectral entre el rocío,


    atravesado por mi canto alegre…


    Yeats[121]

  


  Auckland


  Una tortuga que el capitán Cook le regaló al rey de Tonga en 1777 durante uno de sus viajes murió ayer. Tenía casi doscientos años.


  El animal, llamado Tu’imalila, falleció en los terrenos del Palacio Real de la capital de Tonga, Nukualofa.


  El pueblo de Tonga le concedía a la tortuga, que contaba con cuidadores propios, el trato de un jefe tribal. Había quedado ciega hace unos años por un incendio en unos matorrales cercanos.


  La radio de Tonga anunció que el cadáver de Tu’imalila se enviará al Museo de Auckland, en Nueva Zelanda.


  Reuters, 1966


  Capítulo uno


  Una agradable y ligera descarga eléctrica, activada por la alarma automática del climatizador de ánimo, despertó a Rick Deckard. Sorprendido —siempre le sorprendía despertarse de improviso— se levantó de la cama con su pijama multicolor y se estiró. Mientras, en su propia cama, su esposa, Iran, abrió unos ojos grises y poco afectuosos, pestañeó, luego gruñó y volvió a cerrarlos.


  —Pusiste tu Penfield[122] demasiado bajo —le dijo Deckard—. Volveré a ajustarlo y te despertarás…


  —No cambies mis ajustes. —Su voz tenía una amargada brusquedad—. No me quiero levantar.


  Se sentó junto a ella, se inclinó y le habló en voz baja.


  —Si programas una descarga lo suficientemente alta, te alegrará despertarte; se hace para eso. Al fijarlo en C supera el umbral de la consciencia, como me ocurre a mí.


  De forma amistosa, porque se sentía bien dispuesto hacia el mundo —había colocado su ajuste en D—, le palmeó el pálido hombro desnudo.


  —Quita de ahí tu sucia mano de poli —dijo Iran.


  —No soy un poli. —Ahora se sentía irritado, aunque no lo había dispuesto en la máquina.


  —Eres algo peor —respondió su mujer, todavía con los ojos cerrados—. Eres un asesino contratado por los polis.


  —No he matado a ningún ser humano en mi vida. —Su irritación aumentaba; se había convertido en abierta hostilidad.


  —Sólo a esos pobres droides.


  —Ya me he fijado en que no dudas lo más mínimo en gastarte el dinero de las recompensas que traigo a casa en aquello que te llame la atención en cada momento. —Se levantó y se acercó a la consola de su climatizador de ánimo—. En lugar de ahorrar —siguió— para conseguir comprar una oveja de verdad con la que sustituir a la eléctrica falsa que tenemos arriba. Nada más que un animal eléctrico. Eso es lo único que he conseguido en todos estos años de esfuerzo. —Ante la consola, dudó entre marcar un supresor talámico (que terminaría con su ataque de ira) o un estimulante talámico (que le pondría lo suficientemente furioso como para ganar la discusión).


  —Si marcas una dosis mayor —dijo Iran, con los ojos abiertos y mirándole—, yo haré lo mismo. Me pondré la máxima y tendrás una pelea que hará que todas las anteriores se queden en nada. Márcalo y lo verás. —Se incorporó, fue hacia su propia consola y se le quedó mirando, a la espera.


  El suspiró, derrotado por su amenaza.


  —Fijaré lo que tenía previsto para hoy. —Al examinar su programación para el 3 de enero de 1992[123], vio que necesitaba una actitud profesional orientada al trabajo—. Si sigo con mis planes —dijo con aire cansado—, ¿harás tú lo mismo? —Esperó, con el suficiente sentido común como para no comprometerse hasta que su esposa se mostrara de acuerdo.


  —Mi agenda de hoy incluye un episodio depresivo con autorreproches de seis horas de duración —explicó Iran.


  —¿Qué? ¿Por qué te pusiste algo así? —Era algo que estaba en contra de la propia razón de ser del climatizador de ánimo—. No sé cómo pudiste programar una cosa de ese tipo —añadió con tono sombrío.


  —Estaba aquí sentada una tarde. Como es natural, me puse al Amistoso Buster y Sus Amigos Amistosos, y estaban anunciando que iban a dar una noticia importante cuando les interrumpió ese anuncio, el que odio; ya sabes, el de Calzones de Plomo Mountibank. Así que bajé el volumen un minuto. Y escuché lo que sonaba en el edificio, en este edificio. Escuché el… —Hizo un gesto.


  —Los apartamentos vacíos —dijo Rick.


  También él lo oía a veces por la noche, cuando se suponía que estaba durmiendo. Y a pesar de todo, para lo que se estilaba en esos tiempos, un edificio de apartamentos a medio ocupar se situaba en lo alto de la escala de densidad habitacional; lejos del centro, en lo que habían sido los suburbios antes de la guerra, se podían encontrar edificios totalmente vacíos… O eso había oído decir. Se había conformado con la información de segunda mano; como la mayoría de la gente, no se preocupaba por comprobarla.


  —En ese momento —siguió Iran—, con la televisión sin sonido, estaba en el modo de ánimo 382; acababa de marcarlo. Así que aunque escuché el vacío, no lo sentí. Mi primera reacción fue la de agradecimiento por que pudiéramos pagar un Climatizador de Ánimo Penfield. Pero luego me di cuenta de lo poco saludable que era sentir esa ausencia de vida, no sólo en el edificio, sino por todas partes, y no reaccionar… ¿Es que no lo ves? Me imagino que no. Pero cosas así se consideraban como un síntoma de enfermedad mental; lo llamaban «falta de respuestas apropiadas». Así que dejé la televisión sin volumen, me senté ante mi climatizador de ánimo e hice algunos experimentos. Y terminé por encontrar un ajuste para la desesperación. —Su gesto oscuro y provocador denotaba satisfacción, como si hubiera conseguido algo de valor—. Así que lo incluí en mi agenda, dos veces al mes; creo que es razonable pasar esa cantidad de tiempo desesperada por cómo va todo, por quedarnos aquí en la Tierra mientras que cualquiera con un poco de inteligencia ya ha emigrado. ¿No te parece?


  —Pero en ese estado de ánimo se quiere seguir —replicó Rick—, no marcas algo para ponerle fin. Ese tipo de desesperación, ante la realidad en su conjunto, se autoperpetúa.


  —Dejo programado un reajuste automático para tres horas después —respondió despreocupadamente su esposa—. Un 481. Consciencia de las incontables posibilidades que se me abren en el futuro; una nueva esperanza…


  —Conozco el 481 —la interrumpió. Había marcado esa combinación en bastantes ocasiones; confiaba mucho en ella—. Escucha —dijo, sentándose en su cama y tomándole las manos para que ella se sentara a su lado—. Incluso con una interrupción automática, es peligroso someterse a una depresión, del tipo que sea. Olvida lo que habías programado y yo olvidaré lo que tenía para mí; marcaremos un 104 y lo experimentaremos juntos; luego tú seguirás con él mientras yo vuelvo a mi actitud profesional de siempre. De esa forma querré subir al tejado, ver cómo va la oveja y luego irme a mi oficina. Y mientras tanto, sabré que no estás aquí sentada comiéndote la cabeza, sin televisión. —Liberó sus dedos largos y delgados. Caminó por el espacioso apartamento hasta el salón, que retenía el olor de los cigarrillos de la noche anterior. Allí se agachó para encender la televisión.


  —No puedo ponerme frente a la tele antes de desayunar —dijo la voz de Iran desde el dormitorio.


  —Marca el 888 —respondió Rick mientras el aparato se calentaba—. Ganas de ver la tele, sin importar lo que echen.


  —No me apetece marcar nada ahora mismo.


  —Entonces el 3.


  —¡No voy a marcar un ajuste que estimule mi córtex cerebral para que desee marcar! Si no quiero hacerlo, no marcaré nada en absoluto, porque si lo hiciera eso significaría que quiero marcar algo; y marcar es lo que menos me apetece ahora mismo. Sólo quiero estar sentada en la cama y mirar al techo. —Su voz se había endurecido, con matices de desolación, a medida que su alma se congelaba y su cuerpo dejaba de moverse, mientras una capa instintiva, omnipresente, muy pesada y casi inamovible, se depositaba sobre ella.


  Él subió el sonido de la televisión. La voz del Amistoso Buster resonó con estruendo y llenó el salón.


  —Jo, jo, chavales. Es el momento de un breve apunte sobre el tiempo de hoy. El satélite Mangosta informa de que el polvo radiactivo será especialmente denso hacia el mediodía y luego irá despejándose, así que, chavales, los que tengáis que aventuraros…


  Iran apareció detrás de él, arrastrando su largo camisón, y apagó el televisor.


  —Vale, lo dejo. Marcaré algo. Lo que tú quieras; gozo sexual extático… Me siento tan mal que incluso podré soportar algo así. Qué demonios, ¿qué importa?


  —Marcaré para los dos —dijo Rick, y la devolvió al dormitorio. Ahí, en la consola de ella, marcó el 594; agradecido reconocimiento de la mayor sabiduría del marido en todos los aspectos. En su propia consola se procuró una actitud fresca y creativa hacia su trabajo, aunque no lo necesitaba demasiado; ése era su enfoque habitual e innato sin necesidad de recurrir a la estimulación cerebral artificial Penfield.


  Después de un desayuno apresurado —había perdido tiempo por la discusión con su mujer—, subió, ya vestido para aventurarse fuera, incluyendo su modelo Ajax de Calzón de Plomo Mountibank, hasta el tejado cubierto donde su oveja eléctrica «pastaba». Allí estaba esa sofisticada muestra de ingeniería, mordisqueando algo con simulada satisfacción, dando el pego al resto de los inquilinos del edificio.


  Por supuesto, algunos de sus animales también serían falsificaciones con circuitos electrónicos; él, como era natural, jamás había metido la nariz en el asunto, no más de lo que ellos, sus vecinos, habían curioseado sobre la verdadera naturaleza de su oveja. No podía imaginar nada menos educado. Preguntar «¿es una oveja de verdad?» sería una falta de modales mayor que inquirir a cualquiera si sus dientes, su pelo o sus órganos internos eran auténticos.


  El gris aire de la mañana, espolvoreado con motas radiactivas que atenuaban el brillo del sol, le rodeaba y le irritaba la nariz. Aspiró involuntariamente el aroma de la muerte. Bueno, ésa sería una descripción demasiado dura, decidió mientras se acercaba a la parcelita de césped de la que era dueño junto con el apartamento de abajo. El legado de la Guerra Mundial Definitiva había perdido intensidad; los que no sobrevivieron al polvo habían caído en el olvido años atrás, y el propio polvo, ahora más ligero y enfrentado a supervivientes más fuertes, sólo afectaba al cerebro y al aparato reproductor. A pesar de su calzón de plomo, no cabía duda de que el polvo se filtraba a través de él a diario y le proporcionaba, hasta que no consiguiera emigrar, su pequeña dosis cotidiana de porquería. Hasta el momento, los chequeos médicos a los que se sometía cada mes confirmaban que seguía siendo normal, un hombre capaz de reproducirse dentro de los límites de tolerancia aceptados por la ley. Aunque sabía que cualquier mes el examen de los médicos del Departamento de Policía de San Francisco podía dar un resultado distinto. Todos los días aparecían nuevos tipos de especiales, variaciones de la gente normal creadas por el polvo omnipresente. La consigna contenida en los carteles, anuncios de televisión y correo basura del gobierno se repetía: «¡Emigra o degenera! ¡Tú decides!». Totalmente cierto, pensó Rick mientras abría la puerta de su pequeña parcela y se acercaba a su oveja eléctrica.


  Pero no puedo emigrar, se dijo. Por mi trabajo.


  El dueño de la parcela más próxima, su vecino Bill Barbour, le saludó. Él, como Rick, ya estaba vestido para ir a trabajar, pero había pasado un momento para ver cómo estaba su animal.


  —Mi yegua está preñada —declaró Barbour con una sonrisa radiante. Señaló a su gran percherón, que miraba al vacío con ojos vidriosos—. ¿Qué te parece?


  —Diría que pronto tendrás dos caballos —respondió Rick. Ya había llegado hasta su borrego, que estaba rumiando con sus ojos atentos, fijos en él, por si acaso hubiera llevado algunos copos de avena. La falsa oveja incluía un circuito capaz de procesar la avena. Cuando veía que llevaba ese cereal, se animaba y se le acercaba—. ¿Qué es lo que la ha preñado? ¿El viento?


  —Compré un poco del mejor plasma fertilizante que se puede encontrar en California —le informó Barbour—. A través de unos contactos que tengo con la Oficina Estatal para la Cría de Animales. ¿No te acuerdas de cuando vino un inspector para examinar a Judy la semana pasada? Están ansiosos de que tenga su potrillo; es un ejemplar superior, como ya no quedan. —Barbour dio unas palmadas cariñosas en el cuello de la yegua, que inclinó su cabeza hacia él.


  —¿Has pensado alguna vez en venderla? —preguntó Rick. Le pidió a Dios tener un caballo, o de hecho cualquier animal. Ser el dueño y encargarse del mantenimiento de un fraude terminaba por desmoralizar progresivamente. Pero desde el punto de vista social tenía que hacerlo, dado que no era dueño de algo de verdad. No le quedaba otra opción que seguir con el engaño. Incluso si no le importara, quedaba su esposa, y a ella sí le preocupaba. Mucho.


  —Sería inmoral vender mi yegua —dijo Barbour.


  —Vende el potrillo, entonces. Tener dos animales es más inmoral que no tener ninguno.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Barbour, desconcertado—. Mucha gente tiene dos animales, hasta tres o cuatro, o como en el caso de Fred Washborne, el dueño de la planta procesadora de algas en la que trabaja mi hermano, incluso cinco. ¿No viste ese artículo sobre su pato en el Chronicle de ayer? Parece que es el pato criollo más grande de la Costa Oeste. —La mirada del hombre se extravió, fantaseando con semejantes posesiones; pareció a punto de sumirse en un trance.


  Tras rebuscar en sus bolsillos, Rick sacó su manoseado y muy estudiado Catálogo Sidney de Animales y Aves del mes de enero. Buscó en el índice, encontró «potros (véase caballos, crías)» y localizó el precio medio a nivel nacional.


  —Podría comprar un potro de percherón a través del Sidney por cinco mil dólares —dijo en voz alta.


  —No, no podrías —repuso Barbour—. Vuelve a mirar el listado; el precio está en cursiva. Eso significa que no hay ejemplares disponibles, aunque ése sería el precio si lo tuvieran.


  —Supongamos que te pago quinientos dólares al mes durante diez meses. El precio total según catálogo.


  —Deckard —comenzó Barbour, apenado—, no entiendes de caballos; hay una razón por la que el Sidney no tiene ninguna cría de percherón disponible. Las crías de percherón no cambian de manos así por las buenas… Ni siquiera al precio que marca el catálogo. Son muy poco comunes, incluso los ejemplares relativamente inferiores. —Se inclinó sobre la valla que separaba sus terrenitos sin dejar de gesticular—. Hace tres años que tengo a Judy y en todo este tiempo no he visto ninguna otra yegua de percherón de su calidad. Para comprarla tuve que volar a Canadá, y la traje aquí yo mismo para asegurarme de que no la robaban. Si viajaras con un animal así desde Colorado o Wyoming, te asaltarían para robártelo. ¿Sabes por qué? Porque antes de la Guerra Mundial Definitiva existían literalmente cientos…


  —Pero el que tú tengas dos caballos y yo ninguno viola toda la estructura moral y teológica básica del mercerismo.


  —Tienes tu borrego; demonios, puedes hacer la ascensión, y cuando agarras las dos asas de empatía, te acercas a él con todos los honores. Si no tuvieras esa vieja oveja de ahí, vería algo de lógica en tu planteamiento. Desde luego, si yo tuviera dos animales y tú ninguno, te estaría privando de la verdadera fusión con Mercer. Pero todas las familias de este edificio (veamos; unas cincuenta, una cada tres apartamentos, según mis cálculos), todas tenemos un animal de algún tipo. Graveson tiene ese pollo de ahí. —Hizo un gesto en dirección norte—. Oakes y su esposa son dueños de ese perro grande y rojizo que ladra por la noche. —Meditó un momento—. Creo que Ed Smith tiene un gato en su apartamento; al menos eso dice, aunque nadie lo haya visto. Es posible que sólo lo finja.


  De vuelta hacia su oveja, Rick se agachó y hurgó entre la densa lana blanca —al menos el tejido era auténtico— hasta encontrar lo que buscaba; el panel de control oculto.


  —¿Lo ves? —le dijo a Barbour—. ¿Entiendes por qué deseo tanto tu potro?


  —Pobre hombre —musitó Barbour tras unos momentos—. ¿Siempre ha sido así?


  —No —explicó Rick, cerrando el panel que cubría los controles de la oveja eléctrica. Se incorporó, se volvió y se encaró con su vecino—. En su momento tuve un borrego de verdad. El padre de mi esposa nos lo dio sin más antes de emigrar. Luego, hace cosa de un año, recordarás cuando lo llevé al veterinario… Estabas aquí esa mañana, cuando vine y lo encontré tendido de costado, y no pude levantarlo.


  —Le pusiste de pie —repuso Barbour, asintiendo mientras recordaba—. Sí, conseguiste levantarlo, pero al cabo de uno o dos minutos volvió a caerse.


  —Las ovejas pillan enfermedades raras. O para explicarlo mejor, las ovejas pillan un montón de enfermedades, pero los síntomas son siempre los mismos; la oveja no se puede levantar y no hay forma de determinar lo serio que es el problema, si se ha torcido una pata o se está muriendo del tétanos. Eso fue lo que mató a la mía: el tétanos.


  —¿Aquí arriba? ¿En la azotea?


  —El heno —explicó Rick—. Esa vez no le quité todo el alambre al fardo; dejé algún trozo y Groucho (así la llamábamos, por entonces) se cortó con él y contrajo el tétanos. La llevé al veterinario y murió, me lo pensé y terminé por llamar a una de esas tiendas que fabrican animales artificiales. Les enseñé una foto de Groucho e hicieron esto. —Señaló al simulacro de animal, que seguía rumiando con tranquilidad, todavía atento a cualquier cosa que le pudiera indicar la presencia de avena—. Es un trabajo de primera. Y he dedicado tanto tiempo y atención a cuidarla como si fuera de verdad. Pero… —Se encogió de hombros.


  —No es lo mismo —terminó Barbour.


  —Pero casi. Sientes lo mismo al hacerlo; tienes que estar pendiente exactamente de las mismas cosas que cuando estaba viva de verdad. Porque se estropean y entonces se enteran todos en el edificio. La he llevado al taller seis veces, casi siempre por pequeños problemillas, pero si alguien los hubiera visto —por ejemplo, una vez el emisor de sonido se rompió o algo se fastidió y no paraba de balar—, se habría dado cuenta de que se trataba de un fallo mecánico. Por supuesto —añadió—, el camión del taller de reparaciones lleva un cartel de «hospital de animales» o algo parecido. Y el conductor va vestido como un veterinario, totalmente de blanco. —Miró de repente su reloj y recordó el tiempo que había pasado—. Tengo que irme a trabajar —le dijo a Barbour—. Te veo esta noche.


  Cuando se encaminaba hacia su coche, Barbour le llamó apresuradamente.


  —Oye, no le diré nada a nadie del edificio.


  Rick se detuvo un momento y empezó a darle las gracias. Pero luego sintió sobre sus hombros un poco de la desesperación de la que había estado hablando con Iran.


  —No sé. Quizá no suponga ninguna diferencia.


  —Pero te mirarán mal. No todos, pero desde luego algunos. Sabes lo que la gente piensa de quienes no cuidan de ningún animal; lo consideran inmoral y antiempático. Quiero decir que no es que sea literalmente un crimen como lo fue justo después de la guerra, pero el sentimiento sigue vivo.


  —Dios —dijo Rick, desesperanzado, alzando las palmas de las manos—. Quiero tener un animal; sigo intentando comprar uno. Pero con mi sueldo, con lo que gana un empleado de la ciudad… —Si al menos, pensó, volviera a tener algo de suerte en el trabajo. Como hace dos años, cuando conseguí retirar a cuatro droides en un mes. Si hubiera sabido entonces, pensó, que Groucho iba a morirse… Pero eso fue antes del tétanos. Antes de ese trocito de cinco centímetros de alambre roto, del grosor de una hipodérmica.


  —Podrías comprarte un gato —comentó Barbour—. Los gatos son baratos. Mira en el Sidney.


  —No quiero una mascota —respondió Rick con serenidad—. Quiero lo que tenía antes, un animal grande. Una oveja o, si pudiera conseguir el dinero, una vaca, un buey, o lo que tú tienes: un caballo.


  Reparó en que con la recompensa por retirar a cinco droides le bastaría. Pensó: a mil dólares por cabeza, además de mi sueldo. Luego podría encontrar en algún sitio lo que quiero. Incluso si aparece listado en cursiva en el Sidney. Cinco mil dólares… Pero, pensó, los cinco droides tendrían primero que llegar a la Tierra desde una de las colonias planetarias; eso es algo que escapa a mi control, no puedo conseguir que vengan aquí cinco, e incluso si lo lograra, hay otros cazarrecompensas en otros departamentos de policía por todo el mundo. Los droides tendrían que aparecer justo en el norte de California, y el cazarrecompensas principal de la zona, Dave Holden, tendría que haberse muerto o retirado.


  —Compra un grillo —sugirió Barbour, haciéndose el gracioso—. O un ratón. Oye, por veinticinco pavos puedes comprarte un ratón totalmente desarrollado.


  —Tu yegua se podría morir, como Groucho, sin previo aviso. Cuando vuelvas hoy del trabajo podrías encontrártela tendida sobre su espalda, con las patas en el aire, como una cucaracha. O como lo que acabas de decir, como un grillo. —Se alejó, con las llaves del coche en la mano.


  —Perdona si te he ofendido —respondió Barbour con tono nervioso.


  En silencio, Rick Deckard abrió la puerta de su aerodeslizador. No tenía nada más que decirle a su vecino. Su mente ya estaba centrada en el trabajo, con todo el día por delante.


  Capítulo dos


  En un edificio gigantesco, vacío y abandonado, que llegó a acoger a miles de personas, un solitario aparato de televisión pregonaba sus mercancías a una habitación despoblada.


  Esa ruina sin dueño había sido atendida y mantenida en los tiempos previos a la Guerra Mundial Definitiva. Allí se encontraba el extrarradio de San Francisco, a un corto paseo de monorraíl. Toda la península había resonado como un árbol lleno de vida, con opiniones y quejas, pero ahora aquellos cuidadosos propietarios o bien habían muerto o bien habían emigrado a un planeta colonizado. Sobre todo lo primero. Había sido una guerra cruenta, a pesar de las temerarias predicciones del Pentágono y su presuntuoso vasallo científico, la RAND Corporation[124]. Que, de hecho, tenía su sede no lejos de aquel lugar. Como los dueños de los apartamentos, la corporación se había marchado, evidentemente, a algún lugar mejor. Nadie la echaba de menos.


  Además, nadie a esas alturas recordaba por qué había comenzado la guerra ni quién la había ganado, si es que hubo vencedores. El polvo que había contaminado la mayor parte de la superficie del planeta no parecía haber surgido de algún país concreto y nadie, ni siquiera el enemigo del momento, lo había planeado. Los primeros en morir, extrañamente, fueron los búhos. Entonces pareció casi divertido ver tiradas aquí y allá, por jardines y calles, a esas aves blancas, mullidas y regordetas; como cuando vivían no asomaban antes del anochecer, nadie había reparado mucho en ellas. Las plagas medievales se pusieron de manifiesto de formas similares, con la aparición de montones de ratas muertas. Esta plaga, sin embargo, llegaba desde arriba.


  Después de los búhos, como cabía esperar, cayeron las demás aves, pero para entonces ya se había comprendido el misterio. El insuficiente programa de colonización que se había puesto en marcha antes de la guerra entró en una nueva fase cuando el Sol dejó de brillar sobre la Tierra. Para ello se modificó un dispositivo bélico, el Luchador Sintético por la Libertad. Capaz de funcionar en un mundo alienígena, este robot humanoide —un androide orgánico, estrictamente hablando— se convirtió en la mula de carga del programa de colonización. De acuerdo con una ley de las Naciones Unidas, cada emigrante recibía de manera automática uno de esos androides, de la clase que eligiera. Hacia 1990, la cantidad de variantes disponibles escapaba a cualquier comprensión, como había sucedido con los automóviles en los Estados Unidos de los años sesenta.


  Ése fue el aliciente definitivo para la emigración. Los androides funcionaban como zanahoria, y el polvo radiactivo como palo. La ONU la facilitó, mientras que quedarse resultaba difícil, por no decir imposible. Seguir en la Tierra entrañaba el riesgo potencial de ser clasificado de un día para otro como biológicamente inaceptable, convertirse en una amenaza contra el inmaculado linaje de la especie. Una vez señalado como «especial», el ciudadano quedaba fuera de juego, incluso si aceptaba la esterilización. Dejaba de formar parte de la humanidad a todos los efectos. Y a pesar de eso había gente en todas partes que se negaba a emigrar; algo que suponía, incluso para los implicados, una irracionalidad incomprensible. Lo lógico habría sido que todos los normales hubieran emigrado ya. Quizá, a pesar de su deformación, la Tierra seguía siendo un lugar familiar, algo a lo que aferrarse. O tal vez los no emigrantes imaginaban que la capa de polvo terminaría por asentarse. En cualquier caso, quedaban miles de individuos; la mayor parte de ellos reunidos en áreas urbanas donde aún podían encontrarse en persona, sentir su mutua presencia. Esos eran los relativamente sanos. Y, en dudosa adición a ellos, quedaban algunos personajes peculiares en los prácticamente abandonados suburbios.


  John Isidore, para quien la televisión parloteaba sin cesar mientras él se afeitaba en el baño, era uno de ellos.


  Se había limitado a deambular en los primeros días después de la guerra hasta llegar a aquel sitio. En esos tiempos nefastos, nadie sabía realmente lo que estaba haciendo. Poblaciones enteras, desplazadas por la guerra, habían vagabundeado para asentarse de forma temporal primero en una región y después en otra. Por entonces, la lluvia radiactiva era esporádica y muy variable; algunos estados habían quedado casi libres de ella, mientras que otros estaban saturados. Las poblaciones se desplazaban huyendo del polvo. La península al sur de San Francisco estuvo al principio limpia, y muchas personas fijaron allí su residencia; cuando el polvo llegó, algunos murieron y otros se marcharon. J. R. Isidore se quedó.


  La televisión gritaba: «¡Disfruten de los tiempos felices que disfrutaron los estados del Sur antes de la guerra de Secesión! Bien como sirviente personal o como infatigable trabajador, cuente con el robot humanoide a medida —diseñado de manera específica para sus NECESIDADES PERSONALES, PARA USTED Y SÓLO USTED— que se le proporciona de forma totalmente gratuita a su llegada, totalmente equipado según los requisitos que nos transmita antes de partir de la Tierra. Este leal compañero no le dará problemas, sino soluciones, en esta aventura, la mayor y más relevante que jamás haya afrontado el hombre en la historia moderna, y le proporcionará…». Y seguía y seguía.


  Me pregunto si voy tarde al trabajo, se dijo Isidore mientras se rascaba. No tenía reloj propio. En general dependía de las señales horarias de la tele, pero aquel día, evidentemente, era el Día de los Horizontes Interespaciales. El caso es que la tele aseguraba que era el quinto (¿o el sexto?) aniversario de la fundación de Nueva América, el principal asentamiento estadounidense en Marte. Y su aparato de televisión, que estaba medio roto, sólo sintonizaba el canal que se había nacionalizado durante la guerra y seguía así. El gobierno de Washington, con su programa de colonización, era el único patrocinador que Isidore se veía obligado a escuchar.


  —Escuchemos a la señora Maggie Klugman —le sugirió el presentador a John Isidore, que sólo quería saber la hora—. Recién llegada a Marte, la señora Klugman grababa en directo estas declaraciones en Nueva Nueva York. Señora Klugman, ¿qué diferencias hay entre su antigua vida en la contaminada Tierra y su nueva vida aquí, en un mundo sin explotar en el que existen todas las posibilidades imaginables?


  Después de una pausa, oyó la voz cansada y seca de una mujer de mediana edad.


  —Creo que la gran diferencia tanto para mí como para los otros tres miembros de mi familia es una renovada sensación de dignidad.


  —¿Dignidad? —preguntó el presentador.


  —Sí —respondió la señora Klugman, ahora de Nueva Nueva York—. Es difícil de explicar. Tener un sirviente en el que puedas confiar, en estos momentos difíciles… Es algo que te da seguridad.


  —Allá en la Tierra, señora Klugman, en los viejos tiempos, ¿le inquietaba que terminaran por clasificarla como, ejem, especial?


  —Oh, tanto mi marido como yo estábamos muy preocupados. Por supuesto, una vez que emigramos esa obsesión se desvaneció, afortunadamente para siempre.


  Y también se ha desvanecido para mí sin haber emigrado, pensó con mordacidad John Isidore. Hacía un año ya que le habían calificado como especial, y no sólo por sus genes distorsionados. Lo peor de todo era que había suspendido el test de facultades mentales mínimas, lo que le convertía, según la expresión más extendida, en un cabezahueca[125]. Sobre él recaía el desprecio de tres planetas. Sin embargo, a pesar de todo, se las arreglaba. Tenía un trabajo, conducía un camión de recogida y reparto de una empresa de reparación de animales falsos, el Hospital de Mascotas Van Ness de su siniestro y gótico jefe Hannibal Sloat, quien le aceptaba como humano, algo que Isidore apreciaba. Mors certa, vita incerta[126], como el señor Sloat afirmaba de vez en cuando. Isidore, que había escuchado esa expresión otras veces, sólo conservaba una leve noción de su significado. Después de todo, si un cabezahueca pudiera manejarse con el latín ya no sería un cabezahueca. Cuando se lo explicó al señor Sloat, éste estuvo de acuerdo. Y además, había cabezahuecas infinitamente más tontos que Isidore, que no podían tener ni siquiera un trabajo, y a quienes se internaba en lugares a los que se bautizaba con nombres tan pintorescos como Instituciones de Formación en Habilidades Especiales de América. Como siempre, la palabra «especial» asomaba de alguna forma.


  —¿… Su marido no sentía ninguna protección —decía el presentador— pese a llevar puesto continuamente un calzón de plomo a prueba de radiación caro y aparatoso, señora Klugman?


  —Mi marido —empezó la señora Klugman, pero en ese momento, tras haber terminado de afeitarse, Isidore entró en el salón y apagó la televisión.


  Silencio. Rebotaba en los muebles y las paredes; caía sobre él con una potencia terrible, total, como si lo produjera un enorme molino. Emergía del suelo, atravesaba la andrajosa alfombra gris que cubría la estancia de uno a otro extremo. Supuraba de los rotos o semirrotos electrodomésticos de la cocina, máquinas muertas que no habían trabajado en todo el tiempo en que Isidore había vivido allí. Rezumaba de la inútil lámpara de pie del salón, se mezclaba con el que descendía vacío y mudo de ese techo salpicado de cagadas de mosca. Conseguía emerger de todos los objetos en su campo de visión, como si él —el silencio— pudiera sustituir a todas las cosas tangibles. De esa forma no sólo agredía sus oídos, sino también sus ojos; mientras contemplaba el aparato de televisión inerte experimentó el silencio como algo visible y, a su manera, vivo. ¡Vivo! Acostumbraba a sentir su austera proximidad; y cuando esta llegaba, explotaba sin sutileza, evidentemente incapaz de detenerse. El silencio del mundo no podía refrenar su codicia. No por más tiempo. No cuando casi había ganado.


  Se preguntó, por tanto, si los demás que seguían en la Tierra experimentaban así el vacío. ¿O acaso era algo propio de su peculiar identidad biológica, una rareza generada por su ineficaz aparato sensorial? Una cuestión interesante, pensó Isidore. Pero ¿con quién podría él comparar notas? Vivía solo en ese edificio escondido y deteriorado, de un millar de apartamentos vacíos, que como los demás que estaban en situación parecida sufría a diario la entropía que terminaría por convertirle en una ruina. Llegaría un momento en que todo lo que integraba el edificio se mezclaría, resultaría idéntico, perdería su propia individualidad, no sería más que una especie de montaña de morralla[127] apilada hasta el techo de cada apartamento. Después de eso, el propio edificio abandonado terminaría por perder la forma, sepultado por el polvo ubicuo. Para entonces, como es natural, él mismo estaría muerto, otro acontecimiento interesante sobre el que hacer pronósticos mientras estaba ahí parado en ese salón condenado, a solas con el asfixiante, omnipresente y dominador silencio mundial.


  Quizá sería mejor volver a encender la tele. Pero los anuncios, orientados a los normales que quedaban, le daban miedo. Le informaban de la incontable cantidad de maneras en las que él, como especial, no era querido. No servía para nada. Ya no podría emigrar ni aunque quisiera. ¿Por qué escucharlos entonces?, se preguntó irritado. Que les zurzan a ellos y a su colonización; espero que empiece allí una guerra —que, después de todo, era posible en teoría— y terminen como la Tierra. Y todos los que emigraron se conviertan en especiales.


  Vale, pensó, me voy a trabajar. Llegó al pomo que le abriría el paso hacia el pasillo sin iluminación, y luego se encogió al entrever el vacío que dominaba el resto del edificio. Ahí fuera le estaba esperando ese mismo poder que había sentido cómo penetraba en su propio apartamento. Dios, pensó, y volvió a cerrar la puerta. No estaba preparado para el trayecto por esas estruendosas escaleras hasta el tejado, donde no había ningún animal. El propio eco ascendía; el eco de la nada. Es un momento para agarrar las asas, se dijo, y atravesó el salón hasta la negra caja de empatia.


  La fuente de alimentación emitió su habitual olor a iones negativos cuando la encendió; lo aspiró con ansiedad, ya más animado. Luego el tubo de rayos catódicos resplandeció, como imitando a una televisión, pero más débil; mostró un collage aparentemente formado por colores aleatorios, en pautas y configuraciones que, hasta que no agarrara las asas, no significaban nada. Así que, tras un profundo suspiro para calmarse, tomó las asas gemelas.


  La imagen visual se congeló. Vio de golpe el famoso paisaje, el ascenso por una gastada pendiente, parda y desierta, entre matojos secos como piedras, que se alzaban torcidos contra un cielo turbio y sin sol. Una figura solitaria, de forma más o menos humana, se afanaba por caminar cuesta arriba; era un anciano con una túnica gris e informe que apenas le cubría, como si se la hubiera arrebatado al hostil vacío del cielo. El hombre, Wilbur Mercer, avanzaba con dificultades y, al aferrarse a las asas, John Isidore experimentó de manera gradual el desvanecimiento del salón en el que se encontraba; los gastados muebles y las paredes fueron desapareciendo hasta que dejó de percibirlos por completo. En su lugar se encontró, como en otras ocasiones anteriores, inmerso en el paisaje de la monótona colina y el monótono cielo. Y a la vez dejó de ser testigo del ascenso del anciano. Sus propios pies ahora se arrastraban, buscando apoyos, entre las familiares piedras sueltas; sentía el mismo antiguo dolor, la aspereza irregular bajo sus pies, y una vez más respiró la neblina acre de ese cielo… Que no era el cielo de la Tierra, sino de algún lugar alienígena, distante y, a pesar de ello, gracias a la caja de empatia, accesible en un momento.


  Se había transferido de la confusa manera habitual; había vuelto a producirse la fusión física —acompañada por la identificación mental y espiritual— con Wilbur Mercer. Como le ocurría a cualquiera que tuviese en aquel momento agarradas las asas, ya fuera en la Tierra o en uno de los planetas colonizados. Era consciente de la presencia de los demás, de los otros. Se sumó a la corriente de sus pensamientos, escuchó en su propio cerebro el ruido de muchas existencias individuales. Ellos —y él— sólo se preocupaban por una cosa; esa fusión de sus mentes centraba su atención en la colina, en el ascenso, en la necesidad de subir. Se avanzaba paso a paso, con tal lentitud que los progresos eran casi imperceptibles. Pero existían. Más arriba, pensó mientras las piedras resonaban ladera abajo ante el avance de sus pies.


  Aquel día estaban más alto que ayer, y mañana… Él, la personalidad múltiple Wilbur Mercer, miró hacia arriba para ver cuánto camino le quedaba. Era imposible adivinar el fin. Demasiado lejano. Pero llegaría.


  Una roca, lanzada contra él, le pegó en el brazo. Sintió el dolor. Se giró un poco y otra piedra pasó cerca de él, sin tocarle; al golpear en el suelo hizo un sonido que le sobresaltó. ¿Quién?, se preguntó, mientras trataba de distinguir a su torturador. Los viejos enemigos se manifestaban en la periferia de su campo de visión; ésos, o ellos, le habían seguido durante todo el camino de ascenso por la loma y seguirían hasta la cima…


  Recordó la cima, el repentino allanamiento del terreno, cuando terminaba la cuesta y empezaba la otra parte. ¿Cuántas veces lo había hecho? Las distintas ocasiones se confundían; el futuro y el pasado se confundían; lo que ya había experimentado y lo que experimentaría alguna vez se entremezclaban de forma que no había nada más que ese preciso instante, el descanso en el que se frotó el corte en el brazo que le había dejado la piedra. Dios, pensó hastiado. ¿En qué sentido es esto justo? ¿Por qué me encuentro aquí solo, atormentado por algo que ni siquiera puedo ver? Y luego, con él, el pensamiento común de todos los demás rompió la ilusión de soledad.


  Vosotros también lo sentís, pensó. Sí, respondieron las voces. Nos alcanzaron en el brazo izquierdo; duele a rabiar. Vale, dijo. Será mejor que volvamos a ponemos en marcha. Reemprendió el camino, y todos los demás le acompañaron al instante.


  Hubo una vez, recordó, en que fue distinto. Antes de esa maldición, hubo otra fase de su vida, más feliz. Ellos, sus padres adoptivos Frank y Cora Mercer, le encontraron flotando en una balsa hinchable de salvamento aéreo, en la costa de Nueva Inglaterra… ¿O había sido en México, cerca del puerto de Tampico? No recordaba las circunstancias. Su infancia había sido maravillosa; había amado la vida, en especial a los animales y, de hecho, hubo un tiempo en el que fue capaz de devolver a la vida animales muertos, de recuperarles tal y como habían sido. Vivió con conejos y bichos allí donde los encontraba, en la Tierra o en un mundo colonial; también lo había olvidado ya. Pero recordaba a los asesinos, porque le habían arrestado por ser raro, más especial que ningún otro especial. Y por eso todo había cambiado.


  La ley local prohibía la inversión del tiempo por la que los muertos volvían a la vida; se lo habían dejado bien claro durante su decimosexto año. Siguió haciéndolo en secreto, durante otro más, en los bosques que quedaban todavía, pero una vieja a la que nunca había visto ni oído acecharle lo contó todo. Sin el consentimiento de sus padres, ellos —los asesinos— bombardearon el único nodo extrasensorial que se había formado en su cerebro, lo habían atacado con cobalto radiactivo, y eso le había enviado a un mundo diferente, uno cuya existencia no había sospechado jamás. Era un pozo de cadáveres y huesos contra el que había luchado durante años. El burro y el sapo en particular, las dos criaturas más importantes para él, habían desaparecido, se habían extinguido; sólo quedaban algunos fragmentos pútridos, una cabeza sin ojos aquí, parte de una mano allí. Por lo menos, un pájaro que había ido allí a morir le dijo dónde estaba. Se había sumergido en un mundo tumba. No podría salir de él hasta que los huesos esparcidos a su alrededor volvieran a convertirse en criaturas vivas; había quedado ligado al metabolismo de esas otras vidas, y hasta que no se recuperaran, tampoco lo podría hacer él.


  Qué porción de ese ciclo ya se había consumido era algo que no sabía; en general no pasaba nada, así que no tenía nada a partir de lo que hacer estimaciones. Pero al menos los huesos habían recuperado carne; las cuencas vacías se habían llenado con ojos nuevos, y mientras tanto las bocas y los picos restaurados comenzaban a ladrar,aullar y cacarear. Es posible que lo hubiera hecho él; quizá el nodo extrasensorial de su cerebro hubiera vuelto a crecer. O puede que no fuera cosa suya; tal vez se tratara de un proceso natural. De una u otra forma, ya no iba a peor; había empezado a ascender, junto con los demás. Hacía mucho que les había perdido de vista. Era evidente que subía solo. Pero estaban allí. Todavía le acompañaban; podía sentirles, de forma extraña, en su interior.


   


  Isidore seguía allí agarrado a las dos asas, sintiéndose a sí mismo en armonía con todas las demás cosas vivas, y luego, con renuencia, lo dejó ir. Tenía que terminar, como siempre, y su brazo dolía y sangraba donde le había golpeado la piedra.


  Soltó las asas y se examinó el brazo, luego recorrió con dificultad el camino hasta el baño de su apartamento para lavarse el corte. No era la primera herida que sufría durante una fusión con Mercer y lo más seguro es que tampoco fuera a ser la última. La gente, especialmente los más viejos, llegaba a morir, sobre todo más tarde, en la cima de la colina, donde el tormento se ponía serio. Me pregunto si podré volver a esa parte, se dijo mientras se lavaba la herida. Existía el riesgo de un paro cardíaco. Pensó que sería mejor si viviera en una de esas ciudades donde los edificios tienen de guardia doctores provistos de máquinas que dan corrientes eléctricas. Allí, solo en ese lugar, era demasiado arriesgado.


  Pero sabía que correría el riesgo. Ya lo había hecho antes. Como hacía la mayoría de la gente, incluso ancianos físicamente frágiles.


  Se secó el brazo herido con un pañuelo de papel.


  Y escuchó, apagado y lejano, un aparato de televisión.


  Había alguien más en el edificio, pensó mientras perdía el control, incapaz de creerlo. No era su tele; estaba apagada, y podía sentir la resonancia en el suelo. ¡Estaba debajo, en otro nivel!


  Ya no estoy solo aquí, se reafirmó. Otro residente se ha mudado, se ha instalado en uno de los apartamentos abandonados, y está lo suficientemente cerca como para escucharle. Debe de ser en el nivel dos o tres, desde luego no mucho más abajo. Vamos a ver, pensó con rapidez. ¿Qué haces cuando viene a vivir alguien a un edificio? Visitarle y pedirle algo prestado, ¿no es eso? No podía recordarlo. No le había pasado antes nunca, en ese o en ningún otro sitio; la gente se iba, la gente emigraba, pero nadie iba allí. Les llevas algo, decidió. Como una taza de agua, o mejor leche; sí, era leche, harina o puede que un huevo… O algún sucedáneo concreto que lo sustituyera.


  Mirando en su nevera —el compresor había dejado de funcionar mucho tiempo atrás— encontró un paquete de margarina sospechoso. Y armado con él, salió emocionado, con el corazón palpitando, rumbo al nivel inferior.


  Tengo que mantener la calma, se dijo. No dejarle que se dé cuenta de lo que soy. Si descubre que soy un cabezahueca no me hablará; siempre pasa lo mismo, por algún motivo. Me pregunto por qué.


  Corrió por el pasillo.


  Capítulo tres


  En su camino al trabajo, Rick Deckard, como el Señor sabrá cuánta gente más, se detuvo un momento para remolonear delante de los animales del escaparate de una de las mayores tiendas de mascotas de San Francisco. En el centro de la exposición, que rodeaba toda la manzana, un avestruz, encerrado en una jaula de plástico climatizada, le devolvió la mirada. El ave, según la placa informativa de la jaula, acababa de llegar del zoo de Cleveland. Era el único avestruz de la Costa Oeste. Después de quedarse mirándolo, Rick dejó pasar unos minutos más contemplando con tristeza la etiqueta del precio. Luego siguió hacia el Palacio de Justicia de Lombard Street y descubrió que llegaba al trabajo un cuarto de hora tarde.


  Su superior, el inspector de policía Harry Bryant, un pelirrojo con orejas de soplillo, que vestía de manera descuidada, pero cuyos ojos vivaces que no perdían detalle de lo que tenía verdadera importancia, le saludó mientras abría la puerta de su oficina.


  —Ven a verme a las nueve y media a la oficina de Dave Holden. —Mientras le hablaba, Bryant agitó un fajo de hojas de papel cebolla mecanografiadas—. Holden —siguió tal como había empezado— está en el Hospital Mount Zion con una herida de láser en el espinazo. Se quedará allí un mes por lo menos. Hasta que puedan conseguir que admita una de esas nuevas secciones de columna de plástico orgánico.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Rick, que se había quedado helado. El cazarrecompensas jefe del departamento estaba perfectamente el día antes; al final de la jornada le había visto subirse como de costumbre a su aerodeslizador, rumbo a su apartamento en el poblado y reputadísimo barrio de Nob Hill.


  Bryant miró hacia atrás y le murmuró algo sobre verse a las nueve y media en la oficina de Dave y se fue, dejando a Rick solo.


  Al entrar en su propia oficina, escuchó detrás de él la voz de su secretaria, Ann Marsten.


  —Señor Deckard, ¿sabe lo que le ha pasado al señor Holden? Le han laseado. —Le siguió al interior de la mal ventilada oficina y puso en marcha la unidad de filtrado de aire.


  —Sí —respondió, ausente.


  —Debe de haber sido uno de esos nuevos droides extrainteligentes que está fabricando la Asociación Rosen —dijo la señorita Marsten—. ¿Ha leído su folleto y las especificaciones? La unidad cerebral Nexus-6 que usan ahora cuenta con dos billones de componentes, con diez millones de opciones neurales distintas. —Bajó la voz—. Se ha perdido la videollamada de esta mañana. La señorita Wild me lo contó; la llamada pasó por la centralita exactamente a las nueve.


  —¿Una llamada entrante? —preguntó Rick.


  —No, el señor Bryant llamó al PV[128] a Rusia, preguntándoles si querían firmar una queja formal por escrito contra la fábrica de la Asociación Rosen en el Este.


  —¿Harry sigue insistiendo en que retiren del mercado las unidades cerebrales Nexus-6? —No le sorprendía. Desde el anuncio oficial de sus características y gráficos de rendimiento en agosto de 1991, la mayor parte de las instituciones policiales que se encargaban de los droides fugados habían dado a conocer sus protestas—. La policía soviética no puede hacer más que nosotros —añadió. Legalmente, los fabricantes de los cerebros Nexus-6 estaban sujetos a la legislación colonial, dado que su autofábrica matriz estaba situada en Marte—. Sería mejor que aceptáramos esas nuevas unidades como un hecho inevitable. Siempre es lo mismo con cada cerebro mejorado que se ha ido lanzando. Recuerdo los lamentos cuando la gente de Sudermann presentó su viejo T-14 allá por el 89. Cada departamento de policía del hemisferio occidental clamó que no habría ningún test capaz de detectar su presencia, en caso de que entraran aquí ilegalmente. De hecho, así fue por algún tiempo. —Por lo que recordaba, unos cincuenta androides T-14 llegaron a la Tierra por uno u otro medio, y en algunos casos consiguieron pasar inadvertidos durante un año entero. Pero luego se desarrolló el test de empatia Voigt en el Instituto Pávlov de la Unión Soviética. Y ningún androide T-14, al menos, por lo que se sabía, consiguió superar esa prueba en concreto.


  —¿Quiere saber lo que dijo la policía soviética? —preguntó la señorita Marsten—. También lo sé. —Su cara anaranjada y pecosa resplandeció.


  —Me enteraré por Harry Bryant —dijo Rick. Se sentía irritable; los cotilleos de oficina le enfadaban porque siempre resultaban ser mejores que la realidad. Se sentó en su despacho y se puso a rebuscar en la cajonera hasta que la señorita Marsten captó la indirecta y se marchó.


  Extrajo de la cajonera un viejo y manoseado sobre de papel manila. Se echó hacia atrás para reclinarse en su silla de director y hurgó entre lo que contenía el sobre hasta que dio con lo que buscaba; el resumen de los datos existentes sobre el Nexus-6.


  Una lectura rápida corroboró las afirmaciones de la señorita Marsten; el Nexus-6 tenía, en efecto, dos billones de componentes y la posibilidad de elegir entre un abanico de diez millones de combinaciones posibles de actividad cerebral. Un androide equipado con una estructura cerebral de ese tipo podía escoger en cuarenta y cinco centésimas de segundo entre catorce reacciones posibles. Bueno, ningún tests de inteligencia podría desenmascarar a un droide así. Pero los test de inteligencia no habían conseguido desenmascarar a un solo droide en años, desde los modelos más toscos de los años setenta.


  Rick comprendió que los androides Nexus-6 superaban a varias clases de especiales humanos en lo que a inteligencia se refería. En otras palabras, los androides equipados con el nuevo cerebro Nexus-6, por decirlo desde un punto de vista crudo, pragmático y sensato, habían evolucionado más allá de un importante —aunque inferior— segmento de la humanidad. Para bien o para mal. El esclavo había terminado por resultar más espabilado que algunos de sus amos. Pero las nuevas escalas que se empleaban, como, por ejemplo, el test de empatia Voigt-Kampff, se habían convertido en el criterio con el que juzgarles. Un androide, por muy dotado que estuviera en términos puramente intelectuales, no le encontraba ningún sentido a la fusión que se llevaba a cabo de manera cotidiana entre los seguidores del mercerismo… Una experiencia que él, y prácticamente todo el mundo incluyendo a los especiales más retrasados, afrontaba sin mayor dificultad.


  Se había preguntado, como la mayoría de la gente en algún momento, por qué un androide se quedaba indefenso ante un test de empatia. Era evidente que se trataba de un vínculo que sólo existía dentro de la comunidad humana, en tanto que cierto nivel de inteligencia puede encontrarse prácticamente en cada phylum animal, incluyendo los arácnidos. Puesto que la facultad empática tal vez requiera de un instinto grupal característico, a un organismo solitario, como una araña, no le serviría de nada. De hecho podría afectar su capacidad de supervivencia. Le haría consciente del deseo de vivir que sienten sus presas. De ese modo cualquier depredador, incluyendo mamíferos muy evolucionados como los gatos, moriría de hambre.


  La empatia, decidió en una ocasión, debe limitarse a los herbívoros o a cualquier tipo de omnívoro que pueda apartarse de una dieta carnívora. Porque, en último extremo, el don empático elimina la distancia entre cazador y víctima, entre triunfadores y derrotados. Como en la fusión con Mercer, todo el mundo asciende unido o, cuando el ciclo llega a su fin, cae unido en la zanja del mundo tumba. Parece de algún modo extraño un tipo de seguro biológico, pero es un arma de doble filo. En tanto algunas criaturas experimentan alegría, el estado de las demás incluye alguna porción de alegría. Sin embargo, si cualquier ser viviente sufre, entonces los demás no pueden escapar del todo de esa sombra. Un animal social como el hombre consigue una ventaja en la lucha por la supervivencia con esta herramienta; para un búho o una cobra resultaría destructivo.


  Evidentemente, el robot humanoide es un depredador solitario.


  A Rick le gustaba pensar en ellos así; hacía su trabajo más soportable. Cuando retiraba —es decir, mataba— a un androide, no violaba la regla sobre la vida establecida por Mercer. «Sólo matarás a los asesinos», les había dicho Mercer el año en que las cajas de empatía aparecieron en la Tierra. A medida que el mercerismo evolucionaba para convertirse en una teología completa, el concepto de los Asesinos había ido creciendo de forma insidiosa. En el mercerismo, un mal absoluto tiraba de la raída capa del tambaleante anciano que ascendía, pero nunca quedaba claro quién o qué era esa presencia malvada. Un mercerita sentía el mal sin entenderlo. O, por decirlo de otra forma, un mercerita tenía la libertad de situar la difusa presencia de los Asesinos allí donde le pareciera que encajaran. Para Rick Deckard, en un robot humanoide fugado, que había matado a su dueño, que había sido equipado con una inteligencia superior a la de muchos seres humanos, que no se preocupaba por los animales, que no poseía capacidad alguna de sentir una alegría empática por el éxito de otra forma de vida o pena por su fracaso… Eso, para él, representaba a los Asesinos.


  Pensar en animales le recordó al avestruz que había visto en la tienda de mascotas. Dejó a un lado por un momento sus elucubraciones sobre los cerebros Nexus-6, tomó un pellizco del rapé Número 3 y 4 de Mrs. Siddon[129] y reflexionó. Luego miró su reloj, vio que le quedaba tiempo, y descolgó su videófono de mesa.


  —Póngame con la tienda de mascotas El Perro Feliz[130] de la calle Sutter —le pidió a la señorita Marsten.


  —Sí, señor —repondió ésta, y abrió su agenda.


  No podían pedir demasiado por el avestruz, se dijo Rick. Esperarían que ofrecieras a cambio el coche, como en los viejos tiempos.


  —Tienda de mascotas El Perro Feliz —dijo una voz masculina, y en la pantalla del videoteléfono de Rick apareció un rostro alegre. Podía escucharse a los animales berreando.


  —Ese avestruz que tienen en el escaparate —comenzó Rick; jugueteó con un cenicero de cerámica que tenía en su mesa—. ¿Qué pago por adelantado piden por él?


  —Veamos —empezó el vendedor, mientras alcanzaba un bolígrafo y una hoja de papel—. Un tercio —calculó—. ¿Puedo preguntarle, señor, si quiere ofrecer algo como entrada?


  —No… No me he decidido —dijo Rick, precavido.


  —Digamos que le vendemos al avestruz a plazos de treinta meses —siguió el vendedor—. A un muy, muy bajo interés del seis por ciento. Eso dejaría su cuota mensual, después de dar una entrada razonable…


  —Tiene que rebajar el precio que piden —le interrumpió Rick—. Haga una rebaja de dos mil y les llevaré la entrada en efectivo. —Dave Holden, pensó, está fuera de juego. Eso podría suponer gran cantidad de… Dependiendo de cuántas asignaciones tuviera durante el próximo mes.


  —Señor —dijo el vendedor—, nuestro precio ya está mil dólares por debajo del catálogo. Revise su Sidney; me mantendré a la espera. Quiero que vea usted mismo, señor, que nuestro precio es muy ajustado.


  Cristo, pensó Rick. Ni se inmutan. Sin embargo, sólo por gusto, sacó su manoseado Sidney del bolsillo de la chaqueta, pasó las páginas en busca de avestruz coma macho-hembra, viejo-joven, enfermo-sano, nuevo-usado, y repasó los precios.


  —Nuevo, macho, joven, sano —le informó el vendedor—. Treinta mil dólares. —El también tenía en la mano un Sidney—. Lo hemos puesto exactamente a mil dólares menos. Entonces, respecto al pago de su entrada…


  —Tengo que pensármelo —dijo Rick— y le vuelvo a llamar. —Hizo gesto de colgar.


  —¿Puede darme su nombre, señor?


  —Frank Merriwell[131] —respondió Rick.


  —¿Y su dirección, señor Merriwell? En caso de que no esté aquí cuando vuelva a llamamos.


  Se inventó una dirección y devolvió el auricular de su videófono a su sitio. Tanto dinero, pensó. Y sin embargo, la gente los compraba; había quien tenía todo ese dinero. Volvió a descolgar.


  —Deme línea con el exterior, señorita Marsten —pidió con severidad, mirándola con firmeza—. Y no escuche la conversación, es confidencial.


  —Sí, señor. Ya puede marcar. —Luego se desconectó y lo dejó a solas con el mundo exterior.


  Marcó (de memoria) el número de la tienda de animales falsos donde había conseguido su oveja. Un hombre vestido como un veterinario apareció en la pequeña pantalla del videófono.


  —Aquí el doctor McRae —dijo el hombre.


  —Soy Deckard. ¿Cuánto cuesta un avestruz eléctrico?


  —Oh, diría que puedo hacerle uno por menos de ochocientos dólares. ¿Para cuándo lo querría? Tendríamos que construirlo específicamente para usted; no hay mucha demanda…


  —Ya le llamaré después —le interrumpió Rick. Una mirada a su reloj le mostró que ya eran las nueve y media—. Adiós. —Colgó apresuradamente, se levantó y poco después estaba delante de la puerta del inspector Bryant. Pasó ante su recepcionista —atractiva, con el pelo plateado recogido en una trenza que le llegaba hasta la cintura— y su secretaria, un monstruo ancestral surgido de una ciénaga eurásica, gélido y astuto, como un ente primigenio procedente del mundo tumba. Ninguna de las mujeres le habló ni él a ellas. Al abrir la puerta interior le dirigió un gesto de asentimiento a su superior, que estaba ocupado al teléfono; se sentó y se acomodó las especificaciones del Nexus-6, que había llevado consigo, para volver a leerlas mientras el inspector Bryant seguía hablando.


  Se sentía deprimido. Y a pesar de que, por lógica, debería estar prudentemente agradecido por la repentina desaparición de escena de Dave.


  Capítulo cuatro


  Puede que yo esté preocupado, conjeturó Rick Deckard, porque lo que le pasó a Dave me puede pasar a mí. Un droide lo suficientemente listo como para lasearle probablemente me podría pillar también a mí. Pero no parece que ésa sea la cuestión.


  —Veo que trajiste esa mierda sobre la nueva unidad cerebral —dijo el inspector Bryant, colgando el videófono.


  —Sí, algo dijo radio macuto. ¿Cuántos droides hay implicados y hasta dónde llegó Dave?


  —Ocho al empezar —señaló Bryant, consultando sus notas—. Dave se deshizo de los dos primeros.


  —¿Y los otros seis están aquí, en el norte de California?


  —Por lo que sabemos. Es lo que piensa Dave. Estaba hablando con él. Tengo sus notas; estaban en su despacho. Dice que aquí está todo lo que sabe. —Bryant dio unos golpecitos al montón de papel. De momento no parecía decidido a pasarle las notas a Rick; por algún motivo seguía hojeándolas él mismo, frunciendo el ceño y pasándose la lengua por las comisuras de la boca.


  —No tengo nada en mi agenda —se ofreció Rick—. Estoy listo para ocupar el puesto de Dave.


  —Dave usaba la escala alterada Voigt-Kampff para hacerles pruebas a los individuos sospechosos —dijo Bryant, pensativo—. Sabrás, o deberías saberlo al menos, que no es una prueba específica para estas nuevas unidades cerebrales. Ninguna prueba lo es. La escala Voigt, con los cambios que introdujo Kampff hace tres años, es todo lo que tenemos. —Se detuvo, sopesando lo que iba a añadir—. Dave la consideraba precisa. Puede que lo sea. Pero te haré una sugerencia, antes de que te encargues de estos seis. —Volvió a dar unos golpecitos a la pila de notas—. Vuela a Seattle para hablar con la gente de Rosen. Que te proporcionen una muestra representativa de sujetos que empleen el nuevo modelo de cerebro Nexus-6.


  —Y les someta al Voigt-Kampff —añadió Rick.


  —Suena fácil —soltó Bryant, en parte para sí mismo.


  —¿Perdón?


  —Creo que hablaré en persona con Rosen mientras vas para allá. —Luego se quedó mirando a Rick en silencio. Terminó por dar un gruñido, morderse una uña y decidir lo que quería decir—. Voy a comentar con ellos la posibilidad de incluir algunos humanos mezclados con los nuevos androides. Pero tú no sabrás si los hay. Lo decidiré yo, junto con los fabricantes. Puede que ya esté todo dispuesto para cuando llegues allí. —Señaló bruscamente a Rick, con gesto severo—. Será la primera vez que ejerzas como cazarrecompensas principal. Dave sabe un montón; tiene años de experiencia a sus espaldas.


  —Yo también —contestó Rick, tenso.


  —Te has ocupado de encargos que no le cuadraban a Dave en su agenda; él era siempre quien decidía exactamente qué casos derivaba hacia ti y cuáles no. Pero ahora tendrás que vértelas con seis que iba a retirar él mismo, y uno de ellos le cazó primero. Éste —Bryant giró las notas para que Rick pudiera verlas—. Max Polokov. Así es como se hace llamar, al menos. Si es que Dave lleva razón. Toda esta lista se basa en suposiciones. Pero la escala alterada Voigt-Kampff se usó con los tres primeros de ella, los dos que Dave retiró y Polokov. Le disparó cuando Dave le estaba haciendo el test.


  —Lo que demuestra que Dave llevaba razón —dijo Rick—. En caso contrario, no le habrían laseado; Polokov no habría tenido ningún motivo.


  —Empieza en Seattle —ordenó Bryant—. No les avises de tu visita; lo haré yo. Escucha. —Se puso de pie, y encaró a Rick con gesto serio—. Cuando uses allí la escala Voigt-Kampff, si uno de los humanos no la pasa…


  —Eso no puede ocurrir —le cortó Rick.


  —Un día, hace pocas semanas, hablé exactamente sobre ese tema con Dave. Había estado pensando algo en ese mismo sentido. Tenía un informe de la policía soviética, del propio PV, que circula por la Tierra y las colonias. Un grupo de psiquiatras de Leningrado se dirigió al PV con una propuesta. Querían las herramientas de análisis de personalidad más recientes y precisas que usaran para determinar la presencia de androides (en otras palabras, una escala Voigt-Kampff) para aplicarlas a un selecto grupo de pacientes humanos esquizoides y esquizofrénicos. Específicamente, las partes que revelaran lo que se denomina una «supresión afectiva». Ya habrás oído a qué se refiere.


  —Es lo que mide específicamente la escala.


  —Entonces entenderás lo que les preocupa.


  —Siempre ha existido ese problema. Desde que encontramos por primera vez a androides haciéndose pasar por humanos. Ya sabes que el consenso de las opiniones policiales está plasmado en el artículo que escribió Lurie Kampff hace ocho años. «Bloqueo de la asunción de roles en esquizofrénicos no deteriorados». Kampff comparaba la decreciente capacidad empática encontrada en pacientes humanos y la superficialmente similar pero en esencia…


  —Los psiquiatras de Leningrado —le interrumpió bruscamente Bryant— piensan que existe un pequeño grupo de humanos que no pasaría el test Voigt-Kampff. Si les hicieras la prueba en un control policial les calificarías como robots humanoides. Para cuando se demostrara el error ya estarían muertos. —Se calló a la espera de la respuesta de Rick.


  —Pero todos esos individuos deberían…


  —Deberían estar internados —asintió Bryant—. No pueden desempeñar ninguna tarea útil en el mundo exterior; desde luego sería muy difícil que su psicosis avanzada pasara inadvertida… Salvo que su problema hubiera comenzado en fechas recientes y nadie lo hubiese advertido en su entorno. Pero podría pasar.


  —Una posibilidad entre un millón —dijo Rick. Pero entendía el argumento.


  —Lo que preocupaba a Dave —siguió Bryant— era este aspecto del nuevo modelo avanzado Nexus-6. La firma Rosen nos aseguró, como sabes, que puede descubrirse a un Nexus-6 mediante un test estándar. Aceptamos su palabra al respecto. Y ahora nos vemos obligados, como ya sabíamos que pasaría, a tomar nuestras propias decisiones. Eso es lo que tendrás que hacer en Seattle. Entenderás, supongo, que esto puede salir mal en cualquier sentido. Si no señalas a todos los robots humanoides, entonces no tenemos ninguna herramienta analítica fiable y nunca encontraremos a los que escaparon. Y si identificas como androide a un humano… —Le lanzó una sonrisa gélida—. Sería terrible, aunque nadie hará pública la noticia, desde luego no la gente de Rosen. De hecho, puede que nos limitemos a discutir el asunto por tiempo indefinido, aunque por supuesto tendremos que informar al PV y que ellos a su vez se lo digan a Leningrado. Claro que terminará por saberse. Pero para entonces puede que hayamos desarrollado una escala mejor. —Descolgó el auricular—. ¿Quieres ponerte en marcha? Usa un coche del departamento y llénale el depósito en nuestros surtidores.


  —¿Puedo llevarme las notas de Dave Holden? —preguntó Rick mientras se levantaba—. Me gustaría leerlas por el camino.


  —Vamos a esperar a que pruebes nuestra escala en Seattle. —Su tono fue notablemente cruel, y a Rick Deckard no se le escapó.


  Cuando aterrizó el aerodeslizador del Departamento de Policía en el tejado del edificio de la Asociación Rosen, en Seattle, había una joven esperándole. Delgada y morena, llevaba las nuevas y enormes gafas filtradoras de polvo. Se acercó a su coche, con las manos bien metidas en los bolsillos de su abrigo a rayas brillantes. Mostraba una hosca expresión de disgusto en los rasgos afilados de su pequeña cara.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Rick cuando salió de su coche aparcado.


  —Oh, no sé —dijo la chica, como quitándole importancia—. Es por la forma en que nos han llamado por teléfono. No importa. —Le tendió de repente la mano; se la estrechó pensativo—. Soy Rachael Rosen. Supongo que será el señor Deckard.


  —No fue idea mía.


  —Sí, el inspector Bryant nos lo dijo. Pero usted representa oficialmente al Departamento de Policía de San Francisco, que no cree que nuestras unidades sirvan al bienestar público. —Le miró a través de sus largas pestañas, posiblemente artificiales.


  —Un robot humanoide es como cualquier otra máquina; puede pasar de resultar beneficioso a dañino a toda velocidad. Mientras se mantenga en el primer caso no es nuestro problema.


  —Pero cuando es un peligro —dijo Rachael Rosen— entran en acción. ¿De verdad es usted un cazarrecompensas, señor Deckard?


  Se encogió de hombros y asintió con desgana.


  —No le cuesta ningún trabajo considerar a un androide como materia inerte —siguió la chica—. Así puede «retirarlo», como dicen.


  —¿Tienen ya un grupo seleccionado para mí? Me gustaría… —Se detuvo. Porque acababa de ver sus animales.


  Entendía que una corporación poderosa sería, por supuesto, capaz de pagar algo así. En el fondo, evidentemente, se había esperado una colección de ese tipo; tampoco era una sorpresa que sintiera algo más que el deseo de verla. Se apartó lentamente de la chica hacia el gallinero más cercano. Ya podía oler los distintos aromas de las criaturas sentadas, alzadas o, en el caso de lo que parecía un mapache, dormidas.


  No había visto un mapache al natural en toda su vida. Sólo conocía al animal por las películas tridimensionales de la televisión. El polvo, por algún motivo, había golpeado a esa especie casi con la misma dureza que a los pájaros… de los que ya no quedaba casi ninguno. De forma automática, sacó su manoseado Sidney y buscó «mapache» con todos sus listados. La lista de precios, por supuesto, aparecía en cursiva, como los caballos percherones; no había a la venta ejemplares, a ningún precio. El catálogo se limitaba a dar las sumas en las que se movieron las últimas ventas de mapaches. Eran astronómicas.


  —Se llama Bill —dijo la chica desde detrás de él—. Bill, el mapache. Justo lo compramos el año pasado, a una empresa subsidiaria. —Señaló más allá de él y vio por primera vez a los guardias de seguridad, firmes con sus ametralladoras, unas Skoda pequeñas y ligeras de disparo rápido; los ojos de los guardias permanecían fijos sobre él desde que el coche aterrizó. Y eso, pensó, que mi coche está claramente identificado como vehículo policial.


  —Uno de los principales fabricantes de androides —dijo pensativo— invierte sus ganancias en animales vivos.


  —Venga a ver al búho —dijo Rachael Rosen—. Allí. Voy a despertarlo para usted. —Se dirigió hacia una pequeña jaula más alejada, colocada sobre un tronco muerto.


  Ya no hay búhos, quiso empezar a decir. O eso me han dicho. El Sidney, pensó; el catálogo los cita como extintos. Con esa letra pequeña y definida, la E, desperdigada aquí y allí por todo el catálogo. Lo comprobó mientras la chica caminaba por delante de él. Llevaba razón. El Sidney nunca se equivoca, se dijo. Todos lo sabemos. ¿De qué nos podríamos fiar si no?


  —Es artificial —dijo, dándose cuenta de repente. Le invadió una intensa decepción.


  —No. —Ella sonrió y vio que tenía los dientes pequeños y bien alineados, tan blancos como negros eran sus ojos y su cabello.


  —Pero es lo que dice el Sidney —argumentó, intentando enseñarle el catálogo. Para demostrárselo.


  —No compramos a Sidney ni a ningún otro tratante de animales. Todas nuestras adquisiciones proceden de coleccionistas privados y no informamos de los precios pagados. También tenemos nuestros propios naturalistas —añadió—. Ahora trabajan en Canadá. Todavía quedan bastantes bosques, en términos relativos, quiero decir. Suficientes para animales pequeños y algún pájaro de vez en cuando.


  Se quedó contemplando un largo rato al búho, que dormitaba en su palo. Le vinieron un millar de pensamientos: sobre la guerra, sobre los días en que los búhos empezaron a caer del cielo; recordó cómo en su infancia se fue descubriendo que se extinguía una especie tras otra y que los periódicos daban información diaria sobre el tema… Una mañana los zorros, a la siguiente los tejones, hasta que la gente dejó de mirar las interminables necrológicas de los animales.


  También pensó en su necesidad de tener un animal real; volvió a sentir odio en su interior hacia su oveja eléctrica, que tenía que atender, cuidar, como si estuviera viva. Es la tiranía de un objeto, pensó. No sabía que existiera. Como los androides, es incapaz de apreciar la existencia de nadie más. Nunca había pensado en eso antes, la similitud entre un animal eléctrico y un droide. Al animal eléctrico, se le ocurrió, se le podría considerar como una subespecie del droide, una especie de robot enormemente inferior. O, a la inversa, el androide sería una versión enormemente desarrollada, una evolución, del animal falso. Ambos puntos de vista le repelían.


  —Si vendieran su búho —le dijo a Rachael Rosen—, ¿cuánto pedirían por él, y cuánto exigirían como entrada?


  —Nunca venderíamos nuestro búho. —Ella le escudriñó con una mezcla de placer y compasión; o eso era lo que leyó en su gesto—. Y en el caso de que lo hiciéramos, usted no podría pagarlo. ¿Qué animal tiene usted en casa?


  —Una oveja —respondió—. De Suffolk, de cara negra.


  —Bueno, debería estar contento.


  —Lo estoy. Lo que pasa es que siempre quise tener un búho, incluso antes de que todos murieran. —Se corrigió—. Todos excepto el suyo.


  —Tanto nuestros programas a corto plazo como nuestro plan de negocio general se dirigen a conseguir otro búho que pueda emparejarse con Scrappy. —Señaló al búho que dormía sobre el palo; había abierto un momento los dos ojos, unas llagas amarillas que se cerraron cuando el búho se acomodó para proseguir su siesta. Su pecho se alzó de manera obvia y volvió desinflarse, como si el ave, en su estado hipnótico, hubiera suspirado.


  Apartó la mirada, porque sentía una terrible amargura mezclada con su reacción previa de temor y deseo.


  —Ahora me gustaría comprobar su selección de sujetos. ¿Podemos bajar?


  —Mi tío recibió la llamada de su superior y ahora probablemente esté…


  —¿Son ustedes familia? —la interrumpió Rick—. ¿Una empresa tan grande tiene una estructura familiar?


  —Mi tío Eldon —siguió Rachael tal cual— debe tener ya dispuesto un grupo de androides y un grupo de control. Así que vamos.


  Se encaminó hacia el ascensor, con las manos de nuevo hundidas con fuerza en los bolsillos de su abrigo; no le buscó con la mirada y él dudó un momento, sintiéndose molesto, hasta que terminó por seguirla.


  —¿Qué tiene en mi contra? —le preguntó cuando empezaron a descender.


  Ella se lo pensó un momento, como si no lo supiera hasta entonces.


  —Bueno —respondió—, usted, que no es más que un simple empleado de un departamento de policía, se encuentra en una posición única. ¿Sabe a lo que me refiero? —Le dirigió de reojo una mirada llena de malicia.


  —¿Qué parte de su producción actual consiste en modelos equipados con el Nexus-6?


  —Toda —respondió Rachael.


  —Estoy seguro de que la escala Voigt-Kampff funcionará con ellos.


  —Y si no lo hace, tendremos que retirar todos los Nexus-6 del mercado. —Sus ojos negros llameaban; le miró desafiante mientras el ascensor detenía su descenso y las puertas se abrían—. Porque sus departamentos de policía son incapaces de hacer una tarea adecuada en algo tan sencillo como encontrar al minúsculo número de Nexus-6 que han…


  Un hombre entrado en años, delgado y elegante, se les acercó con la mano extendida; su rostro mostraba una expresión acosada, como si todo estuviera ocurriendo demasiado deprisa en los últimos tiempos.


  —Soy Eldon Rosen —se presentó a Rick cuando se estrecharon la mano—. Escuche, Deckard; entenderá que aquí en la Tierra no fabricamos toda nuestra gama, ¿verdad? No podemos llamar simplemente abajo a producción y pedirle un abanico de productos distintos; no es que no queramos o intentemos evitar ofrecerle nuestra cooperación. Con todo, hemos hecho cuanto hemos podido. —Pasó nerviosamente la mano izquierda por su menguante cabello.


  —Estoy listo para empezar —dijo Rick, y señaló su maletín del departamento. El nerviosismo del mayor de los Rossen reforzaba su propia confianza. Me temen, se dijo con desconcierto. Incluyendo a Rachael Rosen. Es posible que les pueda obligar a dejar de producir los Nexus-6; lo que yo haga durante la próxima hora afectará a la estructura de sus operaciones. Podría incluso ser decisivo para el futuro de la Asociación Rosen, tanto aquí en los Estados Unidos como en Rusia o Marte.


  Los dos miembros de la familia Rosen le estudiaban con aprensión y se dio cuenta de la falsedad con que le habían tratado; al acudir allí les había llevado el vacío, marcaba el comienzo de su irrelevancia y la posibilidad de una muerte económica. El suyo es un poder descontrolado, pensó. Esta empresa está considerada como uno de los ejes del sistema industrial; la fabricación de androides, de hecho, está tan interrelacionada con los esfuerzos colonizadores que si uno se arruina, el otro le seguirá al poco. La Asociación Rosen, como es natural, entiende perfectamente la situación. Es obvio que Eldon Rosen ha sido consciente de ella desde que llamó Harry Bryant.


  —Yo no me preocuparía en su caso —dijo Rick mientras los dos Rosen le conducían por un pasillo amplio y muy iluminado. Se sentía tranquilo y satisfecho. Ese momento le hacía sentir más alegre que ninguno que recordara anteriormente. Bueno, todos sabrían pronto lo que podía conseguir su aparato de pruebas… y lo que no—. Si no confían en la escala Voigt-Kampff —señaló—, es posible que su organización debiera desarrollar su propio test alternativo. Podría argumentarse que la responsabilidad de este asunto recae en parte en ustedes. Oh, gracias. —Los Rosen le habían dirigido del pasillo a un agradable saloncito decorado con alfombras, lámparas, un sofá y unas mesitas modernas en las que descansaban revistas recientes… Entre ellas, observó, el suplemento de febrero del catálogo Sidney, que él no había visto aún. De hecho, no estaría disponible hasta tres días después. Obviamente, la Asociación Rosen tenía una relación especial con Sidney.


  Enfadado, cogió el suplemento.


  —Esto es una violación de la confianza pública. Nadie debería tener por anticipado la información sobre las variaciones en los precios. —De hecho, suponía la violación de una normativa federal; intentó recordar la ley correspondiente, pero no pudo—. Me lo voy a llevar —remachó, y abriendo su maletín, tiró dentro el folleto.


  Eldon Rosen habló cansadamente después de un intervalo de silencio.


  —Mire, oficial, no es nuestra costumbre solicitar por adelantado…


  —Mi misión no es mantener el orden —dijo Rick—. Soy un cazarrecompensas. —Del maletín abierto sacó el aparato del Voigt-Kampff, se sentó en una mesa de café de palo rosa y empezó a montar los más bien sencillos instrumentos poligráficos—. Puede enviar al primer sujeto —informó a Eldon Rosen, quien ahora parecía aún más demacrado.


  —Me gustaría estar presente —rogó Rachael Rosen, sentándose a su vez—. Nunca he visto antes realizar una prueba de empatía. ¿Qué es lo que miden estas cosas?


  —Esto —alzó el disco adhesivo plano con sus cables— mide la dilatación de los vasos sanguíneos en el área facial. Sabemos que proporcionan una respuesta primaria autónoma, lo que se conoce como sonrojarse o avergonzarse ante un estímulo moralmente chocante. No puede controlarse de forma voluntaria, como ocurre con la conductividad de la piel, la respiración o el ritmo cardíaco. —Mostró el otro instrumento, una linternita del grosor de un lápiz—. Esto registra las fluctuaciones en la tensión en los músculos de los ojos. De forma simultánea al fenómeno del rubor, por norma general puede detectarse un pequeño pero mensurable movimiento de…


  —Y eso no se detecta en los androides —dijo Rachael.


  —Las preguntas del test no generan en ellos esas respuestas, no. Aunque existan biológicamente. En potencia.


  —Hágame el test —pidió Rachael.


  —¿Por qué? —preguntó Rick, sorprendido.


  —La seleccionamos como su primer sujeto —intervino Elder Rosen, con voz ronca—. Podría ser un androide. Esperamos que usted nos lo aclare. —Se sentó con una serie de movimientos torpes, sacó un cigarrillo, lo encendió y les miró fijamente.


  Capítulo cinco


  El pequeño rayo de luz blanca brillaba de forma continua sobre el ojo izquierdo de Rachael Rosen. Adhirió el lío de cables a su mejilla. Ella parecía tranquila.


  Rick Deckard se colocó en una posición en la que pudiera controlar las lecturas de los dos medidores del aparato Voigt-Kampff.


  —Voy a explicarle una serie de situaciones sociales. Debe manifestar lo antes posible cuál sería su reacción ante ellas. Se la cronometrará, por supuesto.


  —Y, por supuesto —dijo Rachael, distante—, mis respuestas verbales no tienen importancia. Sólo la reacción ocular y sanguínea, que le sirven para sus mediciones. Pero responderé; quiero pasar por esto y… —Se interrumpió—. Adelante, señor Deckard.


  Rick eligió la pregunta tres.


  —Recibe como regalo de cumpleaños una cartera de cuero auténtico. —Ambos medidores superaron de inmediato el verde y entraron en el rojo; las agujas se movieron violentamente y luego se detuvieron.


  —No la aceptaría. Además, informaría a la policía sobre la persona que me la regaló.


  Después de tomar nota, Rick siguió con la octava pregunta de la escala Voigt-Kampff.


  —Tiene un hijo que le enseña su colección de mariposas, incluyendo la trampa que emplea para cazarlas.


  —Le llevaría al médico. —La voz de Rachael era baja pero firme. De nuevo los dos indicadores se movieron, pero esta vez no tan lejos. Tomó también nota de ello.


  —Está sentada viendo la tele —siguió—, y de repente descubre una avispa en la muñeca.


  —La mataría —respondió Rachael. Esta vez no hubo casi reacción en los indicadores; sólo un débil temblor, momentáneo. Se dio cuenta y escogió con cuidado la siguiente pregunta.


  —Encuentra en una revista la foto a toda página, en color, de una chica desnuda. —Se detuvo.


  —¿La prueba determina si soy un androide o si soy homosexual? —preguntó Rachael con aspereza. Los indicadores no se movieron.


  —La foto le gusta a su esposo —siguió él, todavía sin movimiento en los medidores—. La chica —continuó— está recostada boca abajo sobre una enorme y hermosa piel de oso. —No se produjo ninguna variación—. La respuesta de un androide, se dijo. Incapaz de detectar el factor principal, la presencia de la piel de un animal muerto. Su mente, la de esta cosa, está centrada en las otras cuestiones—. Su esposo cuelga la foto en una pared de su despacho —terminó, y esa vez las agujas se movieron.


  —No se lo permitiría, desde luego —señaló Rachael.


  —De acuerdo —asintió él—. Ahora veamos otra cosa. Está leyendo una novela escrita en los viejos tiempos, antes de la guerra. Los personajes están visitando Fisherman’s Wharf, en San Francisco. Tienen hambre y entran en un restaurante de marisco. Uno pide langosta, y el chef la deja caer en una caldera de agua hirviendo mientras los demás personajes miran.


  —Oh, Dios. ¡Eso es terrible! ¿De verdad hacían cosas así? ¡Es depravado! ¿Se refiere a una langosta viva? —Pero los indicadores no mostraban ninguna alteración. En términos formales era una respuesta correcta. Pero simulada.


  —Alquila una cabaña en las montañas, en una zona de bosque todavía poblado. Es de pino, con una enorme chimenea.


  —Sí —dijo Rachael, asintiendo con impaciencia.


  —De las paredes cuelgan viejos mapas, de Currier & Ives[132], y sobre la chimenea está la cabeza de un ciervo, un ejemplar adulto con la cornamenta intacta. La gente que la acompaña admira la decoración de la cabaña y todos deciden…


  —No con la cabeza del ciervo ahí —interrumpió Rachael. Sin embargo, los indicadores se mantuvieron holgadamente en el verde.


  —Un hombre que ha prometido casarse con usted la deja embarazada —siguió Rick—. Él sale con otra mujer, su mejor amiga; usted aborta y…


  —Yo nunca abortaría. Además, está prohibido. Se castiga con la pena de muerte y la policía está siempre vigilante. —En esta ocasión los medidores saltaron bruscamente al rojo.


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó Rick con curiosidad—. Lo difícil que es abortar.


  —Todo el mundo lo sabe —respondió Rachael.


  —Suena como si lo dijera a partir de alguna experiencia personal. —Miró atentamente los marcadores—. Una más. Tiene una cita con un hombre y él le pide que vayan a su apartamento. Cuando llegan le ofrece algo de beber. Mientras está allí con su vaso, entrevé el dormitorio; está decorado de forma atractiva con carteles de corridas de toros, y usted se acerca para mirarlos más de cerca. Él la sigue y cierra la puerta al entrar. Mientras le pone el brazo encima, le dice…


  —¿Qué son carteles de corridas de toros?


  —Dibujos, normalmente a color y de gran tamaño, que muestran a un torero con su capote y un toro intentando embestirle. —Se sentía desconcertado—. ¿Cuántos años tiene? —le preguntó; podría ser un factor digno de tomar en consideración.


  —Dieciocho. Muy bien, este hombre cierra la puerta y me pasa el brazo por encima. ¿Qué es lo que dice?


  —¿Sabe cómo terminaban las corridas de toros?


  —Supongo que alguien resultaba herido.


  —Al final siempre mataban al toro. —Esperó, mirando las agujas. Palpitaban de forma incansable, pero nada más. Ningún registro de verdad—. Una pregunta final. En dos partes. Está viendo una película antigua en la tele, de antes de la guerra. Están celebrando un banquete; los invitados degustan ostras crudas.


  —Ugh —dijo Rachael; las agujas se agitaron levemente.


  —El plato principal es perro guisado, relleno de arroz. —Las agujas se movieron menos esta vez, menos que con las ostras crudas—. ¿Son para usted las ostras crudas más aceptables que un plato de perro? Evidentemente no. —Soltó el lápiz, apagó el rayo de luz y le quitó el parche adhesivo de la cara—. Es usted un androide. Ésa es la conclusión de la prueba —informó a la chica, o más bien a la cosa, y a Eldon Rosen, que le miraba con evidente enojo; la cara del anciano encajó el golpe, pero luego congeló su gesto de enfado—. Llevo razón, ¿verdad? —Ninguno de los Rosen respondió—. Miren —dijo, intentando mostrarse razonable—, no tenemos ningún conflicto de intereses. Para mí es importante que el test Voigt-Kampff funcione; casi tanto como para ustedes.


  —Ella no es un androide —apuntó el mayor de los Rosen.


  —No le creo.


  —¿Por qué le íbamos a mentir? —le preguntó Rachael con furia—. En todo caso, mentiríamos en sentido contrario.


  —Quiero que le hagan un análisis de médula ósea. Puede servir para determinar orgánicamente si es usted o no un androide; es lento y doloroso, lo reconozco, pero…


  —No me puede obligar legalmente a someterme a una prueba de médula ósea. Es algo que ya ha quedado establecido en los tribunales; sería una autoincriminación. Y además en una persona viva, no en el cadáver de un androide retirado, lleva bastante tiempo. No puede fiarse del maldito test Voigt-Kampff por culpa de los especiales, a los que tienen que hacérselo constantemente; pero mientras el gobierno lo siga usando, los departamentos de policía tienen una excusa. Sólo lleva razón en una de las cosas que ha dicho; la prueba se acabó. —Se puso en pie, se alejó de él y se quedó dándole la espalda, con los brazos en jarra.


  —La cuestión no es la legalidad de los análisis de médula ósea —dijo Eldon Rose con gravedad—. La cuestión es que su prueba para registrar la empatia ha fracasado con mi sobrina. Puedo explicar una posible razón para que haya dado los resultados de un androide. Rachael creció a bordo de la Salander 3. Nació a bordo; pasó catorce de sus dieciocho años educándose con su biblioteca y con lo que los otros nueve miembros de la tripulación, todos adultos, le contaban de la Tierra. Entonces, como sabe, la nave volvió cuando había cubierto una sexta parte del camino a Próxima. De no ser así, Rachael nunca habría visto la Tierra… Al menos hasta su vejez.


  —Usted me habría retirado —le reprochó Rachael, mirándolo de reojo—. Me habrían matado en una redada policial. Lo sé desde que llegué aquí hace cuatro años; no es la primera vez que me hacen el test Voigt-Kampff. De hecho, casi nunca salgo de este edificio; el riesgo es enorme por esas barreras que coloca la policía, los puntos de control volantes que establecen para detener a especiales no registrados.


  —Y androides —añadió Eldon Rosen—. Aunque, por supuesto, no se le cuenta a la ciudadanía; no deben saber que hay androides en la Tierra, en nuestro entorno.


  —No creo que los haya —dijo Rick—. Creo que las distintas fuerzas policiales, tanto aquí como en la Unión Soviética, hemos capturado a todos. La población es ahora lo suficientemente pequeña; todo el mundo tiene que pasar tarde o temprano por un puesto de control. —Ésa era la idea, al menos.


  —¿Cuáles eran sus instrucciones en el caso de señalar a un humano como androide? —preguntó Eldon Rosen.


  —Eso es cuestión del departamento. —Empezó a devolver todo el equipo de las pruebas a su maletín; los dos Rosen le miraban en silencio—. Obviamente —añadió—, se me dijo que cancelara las pruebas posteriores, tal y como estoy haciendo. Si falla una vez, no tiene sentido seguir. —Cerró el maletín.


  —Podríamos haberle engañado —dijo Rachael—. Nada nos obliga a convencerlo de que se ha equivocado. Y lo mismo podría decirse de los otros nueve sujetos que hemos seleccionado. —Gesticuló con vehemencia—. Todo lo que teníamos que hacer es seguir adelante con los resultados de sus pruebas, en cualquier sentido.


  —Yo habría pedido que me prepararan una lista por adelantado. En un sobre cerrado. Y que luego comprobáramos que correspondiera con mis propios resultados. Tendrían que corresponderse. —Y ahora veo, se dio cuenta, que no podrían haber encajado. Bryant llevaba razón. Gracias a Dios que no salí a cazar con este test como herramienta.


  —Sí, supongo que tendríamos que haberlo hecho así —convino Eldon Rosen. Miró a Rachael, que asintió—. Comentamos esa posibilidad —admitió Rosen con renuencia.


  —El problema —señaló Rick— reside totalmente en su forma de trabajo, señor Rosen. Nadie obligó a su organización a hacer evolucionar los robots humanoides hasta un punto en el que…


  —Producimos lo que quieren los colonos, nuestros clientes —dijo Rosen—. Seguimos el viejo principio subyacente a cualquier aventura comercial. Si nuestra firma no hubiera fabricado estos modelos progresivamente más humanos, otras lo habrían hecho. Sabíamos qué riesgos corríamos cuando desarrollamos la unidad cerebral Nexus-6. Pero su test Voigt-Kampff ya era un fracaso antes de que comercializáramos este tipo de androide. Si hubiera fallado al clasificar un androide Nexus-6 como androide, si lo hubiera registrado como humano… Pero eso no es lo que ha ocurrido. —Su voz se había endurecido y ganado mordacidad—. Su departamento de policía, como otros antes, podría haber retirado, y posiblemente lo haya hecho, a auténticos humanos con una reducida capacidad empática, como es el caso de mi inocente sobrina. Su posición, señor Deckard, es la que resulta moralmente muy dudosa. La nuestra no.


  —En otras palabras —respondió Rick—, no voy a tener la posibilidad de hacerle la prueba a un solo Nexus-6. Antes que nada me pusieron delante a esta chica esquizoide. —Y mi test, comprendió, está acabado. No debería haber seguido el camino que me trazaban, se dijo. Sin embargo, ya es tarde.


  —Le tenemos, señor Deckard —asintió Rachael Rosen con una voz tranquila y razonable; entonces se volvió de nuevo hacia él y sonrió.


  Todavía no era capaz de entender cómo la Asociación Rosen había conseguido atraparle, y con tanta facilidad. Expertos, reflexionó. Una gigantesca corporación como ésta… Dispone de demasiada experiencia. De hecho, cuenta con una especie de mente colmena. Y Eldon y Rachael Rosen actúan como portavoces de esa entidad corporativa. Su fallo había sido verles como individuos. Era una equivocación que no repetiría.


  —Su superior, el señor Bryant —empezó Rosen— tendrá dificultades para entender cómo nos permitió dejar sin validez sus aparatos antes de que empezaran las pruebas. —Señaló al techo, y Rick vio la lente de una cámara. Su enorme error al tratar con los Rosen había quedado grabado—. Creo que lo mejor para todos es que nos sentemos y… —Hizo un gesto amable—. Podemos encontrar una solución, señor Deckard. No hay razón para ponernos nerviosos. El tipo de androide Nexus-6 es un hecho; así lo reconocemos aquí, en la Asociación Rosen, y creo que usted también a estas alturas.


  Rachael se inclinó en dirección a Rick para hablarle.


  —¿Cuánto desea un búho?


  —Dudo que pueda tener nunca un búho. —Pero entendía lo que ella quería decir; comprendió cuál era el trato que la Asociación Rosen quería conseguir. Sintió en su interior un tipo de tensión que no conocía; se esparció, lentamente, por todo su cuerpo. Sintió que la tensión, la consciencia de lo que estaba pasando, le dominaba por completo.


  —Pero es lo que quiere, un búho —dijo Eldon Rosen. Miró inquisitivo a su sobrina—. No creo que tenga ni idea…


  —Por supuesto que sí —le contradijo Rachael—. Sabe exactamente adónde nos conduce todo esto. ¿No es así, señor Deckard? —Volvió a inclinarse hacia él, esta vez más cerca; pudo oler su suave perfume, casi cálido—. Ya casi lo ha conseguido, señor Deckard. Casi tiene su búho. —Luego se dirigió a Eldon Rosen—. ¿Te acuerdas? Es un cazarrecompensas. Vive del botín que consigue, no de su salario. ¿No es así, señor Deckard?


  El asintió.


  —¿Cuántos androides han escapado esta vez? —le preguntó Rachael.


  —Ocho —admitió ahora—, en principio. Otra persona, no yo, retiró ya a dos.


  —¿Cuánto le pagan por cada androide? —dijo Rachael.


  —Depende —contestó, encogiéndose de hombros.


  —Si no puede realizar ningún test, entonces carece de medios para identificar a un androide. Y si no hay ninguna forma en que pueda hacerlo, no podrá conseguir su recompensa. Así que si se abandona la escala Voigt-Kampff…


  —… la reemplazará otra nueva —dijo Rick—. Ya ha pasado antes. —Tres veces, para ser exactos. Pero en cada caso, cuando fracasó la anterior, estaba a punto una nueva escala, una nueva herramienta analítica; no se había producido ningún paréntesis. Esta vez era distinto.


  —Por supuesto que tendría que llegar un momento en que la escala Voigt-Kampff quedara obsoleta —señaló Rachael—. Pero no ahora. Nos parecería suficiente si pudiera distinguir a los Nexus-6 y usted siguiera trabajando sobre ese supuesto en sus, digamos, singulares misiones. No es el caso. —Se balanceaba adelante y atrás, con los brazos estrechamente cruzados, mirándolo con intensidad. Intentaba adivinar cómo reaccionaría.


  —Dile que puede quedarse el búho —añadió Elder Rosen.


  —Puede quedarse con el búho —dijo Rachael, todavía con la mirada fija en él—. El del piso de arriba. Scrappy. Pero nos reservamos el derecho de emparejarlo si podemos echarle el guante a un macho. Y las posibles crías serían nuestras; eso debe quedar totalmente claro.


  —Nos repartiremos la pollada.


  —No —contestó Rachael al instante; Eldon Rosen meneó la cabeza detrás de ella, respaldando su posición—. Si fuera así podría tener derechos sobre el único linaje de búhos existente para toda la eternidad. Y hay otra condición. No puede dejar en herencia su búho a nadie; en caso de que muera vuelve a nosotros.


  —Eso suena como una invitación a que vengan y me maten. Para recuperar a su búho de inmediato. No puedo aceptar algo así; sería demasiado peligroso.


  —Es usted un cazarrecompensas —dijo Rachael—. Puede usar un láser… De hecho, lleva uno encima. Si no puede protegerse a sí mismo, ¿cómo podría retirar a los seis droides restantes? Son bastante más listos que los viejos W-4 de la Corporación Grozzi.


  —Pero les cazo —espetó—. Si lo hacemos como dicen, con una cláusula de devolución del búho, alguien podría cazarme a mí. —Y no le gustaba la idea de sentirse acosado; había visto el efecto que causaba en los androides. Incluso en ellos producía cambios notables.


  —De acuerdo; cederemos en eso. Puede dejar el búho a sus herederos. Pero insistimos en que una posible pollada será totalmente nuestra. Si acepta, vuelva a San Francisco y dígales a sus superiores del departamento que la escala Voigt-Kampff, al menos si es usted quien la utiliza, no puede distinguir a un androide de un humano. Y luego búsquese otro trabajo.


  —Denme unos instantes —pidió Rick.


  —De acuerdo —dijo Rachael—. Le dejaremos aquí, donde estará cómodo. —Miró su reloj de pulsera.


  —Media hora —añadió Eldon Rosen. Los dos se dirigieron a la puerta de la sala, en silencio. Comprendió que habían dicho todo lo que querían; el resto era cosa suya.


  Se volvió a dirigir a ellos cuando Rachael empezaba a cerrar la puerta, después de pasar por ella con su tío.


  —Han conseguido anularme de una forma perfecta —dijo con crudeza—. Tienen grabado cómo me equivoqué con usted; saben que mi trabajo depende del uso del test Voigt-Kampff; y son dueños del puñetero búho.


  —Su búho, querido —respondió Rachael—. ¿Se acuerda? Ataremos su dirección a una pata y lo enviaremos por avión a San Francisco; se lo encontrará en casa cuando vuelva de trabajar.


  «Lo», se dijo, como una cosa, no en femenino como corresponde a un animal hembra.


  —Espere un momento.


  Rachael se detuvo en la puerta.


  —¿Ya ha decidido?


  —Me gustaría —dijo Deckard, empezando a abrir su maletín de nuevo— hacerle una pregunta más del Voigt-Kampff. Vuelva a sentarse.


  Rachael miró a su tío; él asintió, así que ella volvió a regañadientes y se sentó como antes.


  —¿De qué va esto? —preguntó, con las cejas alzadas por el disgusto… Y la cautela. Notó su rigidez corporal.


  Ya tenia el rayo de luz fijado en el ojo derecho y el parche adhesivo sobre la mejilla. Rachael miró hacia la luz sin perder su expresión de extrema incomodidad.


  —Mi maletín —comentó Rick, como si rebuscara entre la documentación del Voigt-Kampff—. Es bonito, ¿verdad? Es el oficial del departamento.


  —Vale, estupendo —dijo Rachael distraída.


  —Piel de bebé —explicó Rick. Dio unos golpecitos a la superficie de cuero del maletín—. Cien por cien piel de bebé auténtica. —Vio cómo los dos indicadores se movían frenéticamente. Pero sólo después de una pausa. La reacción se había producido, pero demasiado tarde. Conocía el tiempo de reacción correcto en fracciones de segundo; no debería haberse producido ningún retraso—. Gracias, señorita Rosen —concluyó mientras volvía a recoger el equipo; había terminado con la nueva prueba—. Eso es todo.


  —¿Se va? —preguntó Rachael.


  —Sí. Me doy por satisfecho.


  —¿Qué hay de los nueve sujetos restantes? —preguntó cautelosamente Rachael.


  —La escala ha resultado adecuada en su caso —explicó—. Puedo hacer una extrapolación a partir de él; el test sigue siendo claramente efectivo. —Se dirigió a Eldon Rosen, que se apoyaba con aire fatigado en la puerta—. ¿Lo sabe? Se ha intentado implantar falsos recuerdos en distintas ocasiones, generalmente con la idea equivocada de que se podrían alterar los resultados de las pruebas gracias a ellos.


  —No —comenzó Rosen—. La hemos programado por completo. Pero creo que al final ya empezaba a sospecharlo. —Se volvió hacia la chica—. Lo adivinaste cuando te pidió una pregunta más.


  Rachael, que se había quedado pálida, asintió.


  —No le temas —le dijo Eldon Rosen—. No eres un androide fugado; eres propiedad de la Asociación Rosen, que te utiliza como reclamo de ventas ante posibles emigrantes. —Caminó hacia la chica y le puso las manos sobre los hombros, buscando reconfortarla; pero ella dio un respingo ante el contacto.


  —Lleva razón. No voy a retirarla, señorita Rosen. Que pasen un buen día. —Se encaminó a la puerta, y luego se detuvo un momento. Volvió a dirigirse a ellos—. ¿El búho es de verdad?


  Rachael miró rápidamente al mayor de los Rosen.


  —Se va a ir de todas formas —dijo Eldon Rosen—. El búho es artificial. No quedan búhos.


  —Hum… —murmuró Rick, y se volvió aturdido hacia el pasillo. Los dos le vieron marcharse. Ninguno le dijo nada más. No quedaba nada que decir. Así es como funciona el mayor fabricante de androides, se dijo Rick. Taimadamente, de una forma que no se había encontrado nunca antes. Con un tipo de actuación retorcida y extraña; no le cabía duda de por qué los organismos de seguridad estaban teniendo problemas con los Nexus-6.


  El Nexus-6. Se había enfrentado con uno de ellos. Rachael, se dijo, debe serlo. Era la primera vez que veía uno. Y casi lo consigue; estuvo puñeteramente cerca de desautorizar a la escala Voigt-Kampff, el único medio con que contamos para detectarlos. La Asociación Rosen hace un buen trabajo, o al menos buenos intentos, por proteger a sus productos.


  Y tengo que enfrentarme a otros seis, pensó. Antes de que termine.


  Se iba a ganar las recompensas. Hasta el último céntimo.


  Si es que terminaba vivo.


  Capítulo seis


  El aparato de televisión retumbaba. Mientras descendía por las escaleras polvorientas del edificio de apartamentos vacío hasta el nivel inferior, John Isidore distinguió la voz familiar del Amistoso Buster, resonando con felicidad para su enorme audiencia repartida por todo el sistema solar.


  —Jo, jo, chavales. ¡Zip, clic, zip! Es el momento para una pequeña nota sobre el tiempo de mañana; en primer lugar, en la Costa Este de los Estados Unidos. El satélite Mangosta informa de que el polvo radiactivo caerá con más intensidad hacia el mediodía y luego se asentará. Así que, chavales, los que vayáis a salir mejor que esperéis a la tarde, ¿no? Y hablando de esperar, sólo faltan diez horas para que dé el notición, ¡una primicia especial! ¡Decidles a vuestros amigos que no se lo pierdan! Voy a destapar algo que os va a dejar pasmados. Ahora quizá penséis que no sea más que la habitual…


  Mientras Isidore llamaba a la puerta del apartamento, la televisión se sumió de inmediato en el no ser. No es que hubiera enmudecido; había dejado de existir, se había sumergido en una tumba, aterrada por su llamada.


  Sintió la presencia de vida tras la puerta, al margen de la televisión. Sus mermadas facultades fabricaron, o más bien asimilaron, el temor silencioso, fantasmal, de alguien que se alejaba de él, alguien que retrocedía hasta la pared opuesta del apartamento para escapar.


  —Eh —llamó—. Vivo arriba. He oído tu tele. Podríamos vernos, ¿no? —Esperó, escuchando. No hubo ningún sonido ni movimiento; sus palabras no habían causado ningún efecto—. Te he traído una porción de margarina —añadió, cerca de la puerta para intentar que su voz la traspasara—. Me llamo J. R. Isidore y trabajo para el conocido veterinario Hannibal Sloat; lo habrás oído mencionar. Soy una persona de buena reputación; tengo un trabajo. Conduzco el camión del señor Sloat.


  La puerta se abrió un poquitín, y entrevió en el interior del apartamento la figura desaliñada y encogida de una chica que parecía querer esconderse, pero se apoyaba en la puerta, quizá buscando cómo sostenerse. El miedo la hacía parecer enferma; distorsionaba su cuerpo, daba la impresión de que alguien la hubiera roto y luego, con malicia, reconstruido mal. Sus ojos, enormes, le miraban vidriosos mientras intentaba sonreír.


  —Creías que no vivía nadie en el edificio —dijo con súbita comprensión—. Pensabas que estaba abandonado.


  —Sí —asintió la chica con un susurro.


  —Pero —siguió Isidore— tener vecinos es bueno. Caray, yo no tenía ninguno hasta que has venido. —Y Dios sabía que eso no era divertido.


  —¿Eres el único? —preguntó la chica—. ¿Sólo estás tú en todo el edificio, aparte de mí? —Ahora parecía menos tímida; su cuerpo se enderezó y se peinó con la mano el cabello oscuro. Podía percibir que tenía una hermosa figura, aunque fuera pequeña, y unos bonitos ojos subrayados por largas pestañas negras. Pillada de improviso, no vestía más que unos pantalones de pijama. Y cuando miró más allá de ella se dio cuenta de que la habitación estaba totalmente desordenada. Había maletas por todas partes, abiertas, con su contenido desperdigado por el suelo. Pero le pareció algo natural; acababa de llegar.


  —El único aparte de ti —dijo Isidore—. Y no te molestaré. —Le invadió la tristeza; su ofrenda, que tenía toda la dimensión de un auténtico ritual de antes de la guerra, no había sido aceptada. De hecho, la chica no parecía tener el menor interés por ella. O puede que no entendiera para qué servía la margarina. Tuvo esa intuición; la chica parecía más desubicada que otra cosa. Inmersa en su propio abismo, a la deriva en los círculos concéntricos, ya decrecientes, de su miedo.


  —El viejo Buster —dijo, intentando que relajara su postura rígida—. ¿Te gusta? Le veo cada mañana y luego otra vez por la noche cuando vuelvo a casa; le veo mientras ceno y después el programa nocturno hasta que me acuesto. Al menos hasta que se me rompa la tele.


  —¿Quién…? —empezó la chica, y luego se calló; se mordió los labios como si estuviera tremendamente enfadada. Consigo misma, por supuesto.


  —El Amistoso Buster —le explicó. Le parecía raro que esta chica nunca hubiera oído hablar del cómico más tronchante de la Tierra—. ¿De dónde vienes? —le preguntó con curiosidad.


  —No creo que importe. —Le dirigió una mirada rápida. Algo que había visto parecía haber reducido su preocupación; su cuerpo se había relajado de forma obvia—. Me alegrará tener compañía más tarde, cuando ya esté instalada. Ahora mismo, por supuesto, no tiene sentido.


  —¿Por qué no va a tener sentido? —Estaba desconcertado; todo en ella le desconcertaba. Puede, pensó, que lleve demasiado tiempo viviendo aquí solo. He terminado por volverme raro. Dicen que los cabezahuecas son así. El pensamiento le puso todavía más triste—. Puedo ayudarte a desempacar —probó; la puerta ya estaba casi cerrada ante sus narices—. Y con los muebles.


  —No tengo muebles —dijo la chica—. Todas estas cosas —señaló la habitación a su espalda— estaban aquí ya.


  —No servirán —argumentó Isidore. Pudo adivinarlo de un vistazo. Las sillas, la alfombra, las mesas… Todo se había podrido; se venía abajo en una ruina común, víctima de la fuerza despótica del tiempo. Y del abandono. Nadie había vivido en ese apartamento desde hacía años; la ruina era casi total. No podía imaginarse cómo había pensado que podría vivir en un entorno así—. Escucha —le dijo con seriedad—. Si recorremos todo el edificio puede que encontremos cosas que no estén destrozadas. Una lámpara de un apartamento, una mesa de otro…


  —Lo haré yo misma. Gracias.


  —¿Vas a entrar sola en esos apartamentos? —No se lo podía creer.


  —¿Por qué no? —Volvió a encogerse de hombros nerviosamente, temerosa de decir algo equivocado.


  —Lo intenté —dijo Isidore—. Una vez. Desde entonces sólo voy a casa, me quedo en mi propio lugar y no me preocupo del resto. Los apartamentos en los que no vive nadie… Hay cientos de ellos, llenos de lo que tenía la gente, cosas como fotos y ropa. Los que murieron no pudieron llevarse nada, y los que emigraron no quisieron. El edificio, salvo mi apartamento, está totalmente amorrallado.


  —¿Amorrallado? —Ella no le entendió.


  —La morralla son las cosas inútiles, como el correo comercial, o las cajas de cerillas después de que uses la última, o el homeoperiódico de ayer. Cuando nadie la ve, la morralla se reproduce. Por ejemplo, si te vas a dormir dejando morralla por tu apartamento, cuando te despiertas a la mañana siguiente hay el doble. Siempre hay más y más.


  —Ya veo. —La chica le miró con incertidumbre, sin saber si creerle. Insegura sobre si tomarle en serio.


  —Existe la primera Ley de la morralla. La morralla surge de la no morralla. Como la ley de Gresham sobre el dinero malo[133]. Y en esos apartamentos no hay nadie que luche contra la morralla.


  —Así que ha terminado por imponerse —terminó la chica. Asintió—. Ya lo entiendo.


  —Este lugar, el apartamento que has elegido —le dijo Isidore—, está demasiado lleno de morralla para vivir en él. Podemos hacer retroceder la morralla; intentar lo que te he dicho, saquear los otros apartamentos. Pero… —se interrumpió.


  —Pero ¿qué?


  —No podemos ganar.


  —¿Por qué no? —La chica salió al pasillo, cerrando la puerta tras ella; tenía los brazos cruzados delante de sus pequeños y altos pechos mientras le encaraba, deseosa de entenderle. O eso es lo que le pareció a él, al menos. Estaba como mínimo escuchándole.


  —Nadie puede vencer a la morralla —le dijo— más que de forma temporal y puede que en un lugar concreto, como mi apartamento. Hasta ahora he conseguido una especie de equilibrio entre la presión de la morralla y la no morralla. Pero en algún momento moriré o me iré, y entonces la morralla se impondrá. Es un principio universal que opera por todo el cosmos; el universo en su conjunto se mueve hacia un estado final de total, absoluto amorrallamiento. —Y luego añadió—: Con la excepción, por supuesto, de la ascensión de Wilbur Mercer.


  —No veo la relación —dijo la chica, mirándole.


  —De eso trata el mercerismo. —Volvió a sentirse desconcertado—. ¿No tomas parte en la fusión? ¿No tienes tu propia caja de empatia?


  La chica tardó unos momentos antes de contestar cautelosamente.


  —No me la he traído. Di por hecho que habría una aquí.


  —Pero una caja de empatia —dijo Isidore, tartamudeando por el nerviosismo— ¡es tu posesión más personal! Es una extensión de tu cuerpo; es la forma en que te unes a los demás seres humanos; el medio para no estar solo. Aunque ya lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Mercer permite incluso a personas como yo… —Se detuvo. Pero ya era tarde; se lo había dicho y podía reconocer en su cara los destellos de una repentina repulsión, ahora que lo sabía—. Casi consigo superar el test de inteligencia —dijo en voz baja y agitada—. No soy muy especial, sólo moderadamente; no es como me ven algunos. Pero eso es justo lo que no le importa a Mercer.


  —Por lo que a mí respecta —dijo la chica—, ésa es una de las principales objeciones al mercerismo. —Su voz era clara y neutra; se dio cuenta de que sólo pretendía constatar un hecho. El hecho de su actitud respecto a los cabezahuecas.


  —Creo que volveré a subirme —le dijo, y se alejó de ella, sin soltar el trozo de margarina; se había ablandado y licuado de apretarla en la mano.


  La chica le vio marcharse, todavía con un gesto neutro en su rostro. Pero luego le llamó.


  —¡Espera!


  —¿Por qué? —preguntó él, volviéndose.


  —Te necesito. Para conseguir el mobiliario adecuado. De otros apartamentos, como me dijiste. —Se acercó a él con su torso desnudo, hermoso y definido, sin un gramo de grasa de más—. ¿A qué hora vuelves del trabajo? Puedes ayudarme entonces.


  —¿Podríamos quedar para cenar? ¿Si traigo algunas cosas?


  —No, tengo mucho que hacer. —La chica rechazó la oferta sin darle importancia y él se dio cuenta, lo percibió sin comprender su significado. Ahora que ella parecía sentir menos temor, había empezado a emerger algo más. Algo extraño. Y, pensó, deplorable. Una frialdad.


  Como un soplo del vacío que habitaba entre los mundos, pensó, llegado desde la nada; no era lo que hacía o decía, sino lo que no hacía ni decía—. Otra vez será —concluyó, y se volvió hacia la puerta del apartamento.


  —¿Sabes cómo me llamo? —preguntó con ansiedad—. John Isidore, y trabajo para…


  —Ya me has dicho para quién trabajas. —Se había detenido un momento ante la puerta; al abrirla dijo—: Para algún tipo increíble llamado Hannibal Sloat, que estoy segura de que no existe fuera de tu imaginación. Mi nombre es… —Le dirigió una última mirada falta de cualquier calidez antes de volver a su apartamento, dudó y terminó por decir—: Soy Rachael Rosen.


  —¿De la Asociación Rosen? —preguntó—. ¿El principal fabricante de los robots humanoides que se emplean en nuestro programa de colonización?


  Una expresión compleja se dibujó instantáneamente en su cara, sólo un breve momento antes de desaparecer.


  —No —dijo—, no los he oído mencionar. No sé nada de eso. Supongo que será otra cosa surgida de tu imaginación de cabezahueca. John Isidore y su caja de empatía personal, privada. Pobre señor Isidore.


  —Pero su nombre indica…


  —Mi nombre es Pris Stratton. Es mi nombre de casada; el que uso siempre. Nunca me llaman de otra forma que Pris. Puede llamarme Pris. —Se quedó pensando un momento antes de añadir—: No, mejor que se dirija a mí en adelante como señorita Stratton. Porque en realidad no nos conocemos. Al menos yo no le conozco a usted. —La puerta se cerró y volvió a quedarse solo en el oscuro pasillo cubierto de polvo.


  Capítulo siete


  Bueno, así son las cosas, pensó J. R. Isidore sin dejar de aferrar la ablandada porción de margarina. Puede que cambie de opinión y me deje llamarla Pris. Y quizá, si puedo conseguir algunas verduras de antes de la guerra, también la convenza para que cenemos juntos.


  Pero tal vez ella no sepa cocinar, pensó de repente. Bueno, puedo hacerlo yo; prepararé cena para los dos. Y le enseñaré cómo, para que pueda cocinar ella otras veces si quiere. Seguramente querrá, una vez que le enseñe; hasta donde sé, a la mayoría de las mujeres, incluso a las jóvenes como ella, les gusta cocinar. Es algo instintivo.


  Volvió a su propio apartamento, subiendo las escaleras en penumbra.


  Ella está realmente desubicada, pensó mientras se ponía su uniforme blanco; llegaría tarde al trabajo aunque se diera prisa y el señor Sloat se enfadaría, pero ¿y qué? Por ejemplo, ella nunca había oído hablar del Amistoso Buster. Y eso era imposible; Buster es el ser humano más importante con vida, exceptuando por supuesto a Wilbur Mercer… Pero Mercer, reflexionó, no es un ser humano; es obvio que se trata de una entidad arquetípica procedente de las estrellas, superpuesta en nuestra cultura por un esquema cósmico. Al menos eso es lo que he escuchado decir a la gente; es lo que dice el señor Sloat, por ejemplo. Y Hannibal Sloat lo sabría.


  Le pareció extraño que ella no fuera coherente sobre su propio nombre. Puede que necesite ayuda. Se preguntó si podría ayudarla. Un especial, un cabezahueca; ¿qué sé yo? No puedo casarme con ella y no puedo emigrar, y el polvo terminará por matarme. No tengo nada que ofrecer.


  Vestido y a punto, salió de su apartamento y subió al tejado, donde le esperaba su baqueteado aerodeslizador.


  Una hora después, en la furgoneta de la empresa, ya había recogido el primer animal averiado del día. Un gato eléctrico; resollaba de cuando en cuando en el trasportín de plástico a prueba de polvo de la parte de atrás de la furgoneta. Casi se podría pensar que era de verdad, se dijo Isidore mientras volvía con él al Hospital de Mascotas Van Ness… Una pequeña firma de nombre equívoco, que sobrevivía a duras penas en el duro y competitivo campo de las empresas de reparación de animales falsos.


  El gato volvió a quejarse con dificultades.


  Vaya, se dijo Isidore. Suena como si se estuviera muriendo de verdad. Puede que su batería de diez años de duración haya acortado su periodo útil, y todos sus circuitos estén apagándose de manera paulatina. Y no le di ninguna estimación al dueño, recordó Isidore con pesar. El tipo se limitó a tirarme el gato, dijo que había empezado a fallar por la noche, y luego se fue a su trabajo. Por algún motivo, el fugaz intercambio verbal había terminado por las buenas; el dueño del gato se había marchado rugiendo a través del cielo en su bonito aerodeslizador de último modelo. Y ese hombre suponía un nuevo cliente.


  —¿Puedes aguantar hasta que lleguemos a la tienda? —preguntó Isidore al gato. Pero siguió jadeando—. Te recargaré por el camino —decidió Isidore. Descendió la furgoneta sobre el tejado disponible más cercano y allí, una vez aparcado sin apagar el motor, se arrastró a la parte posterior del vehículo y abrió el transportín de plástico a prueba de polvo, que junto con su propio uniforme blanco y el nombre impreso en la furgoneta, creaba la impresión completa de un verdadero veterinario recogiendo animales de verdad.


  El mecanismo eléctrico, con su convincente pelaje gris, gorgoteaba y lanzaba espumarajos, con las videolentes vidriosas y las mandíbulas metálicas bien apretadas. Eso siempre le había sorprendido; los circuitos encargados de responder ante «una enfermedad» que colocaban a los animales falsos. El aparato que ahora tenía en el regazo había sido construido de tal forma que cuando le fallaba un componente primario, la cosa parecía… no rota, sino enferma en términos orgánicos. Me habría engañado, se dijo Isidore mientras rebuscaba en el falso pelaje del estómago para encontrar el panel de control oculto (bastante pequeño en esa variedad de animal falso) y el conector de la batería de carga rápida. No pudo encontrar ninguno de los dos. Ni tampoco podía perder mucho tiempo; el aparato estaba casi apagado. Si se han quemado componentes por un cortocircuito, pensó, quizá pudiera soltar uno de los cables de la batería; el mecanismo se apagará, pero no sufrirá más daños. Y luego, en la tienda, Milt puede recargarlo.


  Pasó los dedos con destreza por la falsa espina dorsal. Los cables debían estar por ahí. Malditos acabados de calidad; una imitación tan absolutamente perfecta… Los cables no aparecían ni siquiera en una búsqueda cuidadosa. Debe de ser un modelo de Wheelright & Carpenter… Cuestan más, pero fíjate qué buen producto.


  Lo dejó; el falso gato había dejado de funcionar, así que era evidente que el cortocircuito —si es que eso era lo que había dañado al chisme— había terminado por agotar la batería. Esto va a costar bastante dinero, pensó con pesimismo. Bueno, era evidente que el tipo no lo había llevado a las preceptivas tres citas anuales de limpieza y lubricado, que suponían toda una diferencia. Puede que esto le sirviera de lección al dueño… Por las malas.


  Arrastrándose de nuevo al asiento del conductor, puso el volante en posición de ascenso y volvió a zumbar hacia el cielo, rumbo de nuevo a la tienda de reparaciones.


  Al menos no tenía que seguir escuchando los enervantes jadeos del aparato; podía relajarse. Es divertido, pensó; incluso sabiendo, racionalmente, que el sonido era causado por el agotamiento de la batería y los engranajes de un animal falso, me ponía un nudo en el estómago. Me gustaría tener otro trabajo, pensó con amargura. Si no hubiera suspendido ese test de inteligencia, no me vería condenado a esta tarea ignominiosa con secuelas emocionales. Por otra parte, los sufrimientos sintéticos de animales falsos no le importaban ni a Milt Borogrove[134] ni a su jefe, Hannibal Sloat. Así que puede que sea cosa mía, se dijo John Isidore, una consecuencia del descenso al mundo tumba que supone ser un especial… Bueno, mejor detener esa línea de pensamientos. Nada le deprimía más que los momentos en que comparaba su capacidad mental con la que llegó a tener antes. Perdía a diario sagacidad y vigor. Tanto él como los otros miles de especiales repartidos por toda la Tierra, estaban todos destinados a convertirse en cenizas. A no ser más que morralla viviente.


  Encendió la radio de la furgoneta para tener algo de compañía y sintonizó el programa de audio del Amistoso Buster que, al igual que la versión televisiva, se emitía todos los días durante veintitrés horas seguidas… La hora restante era para un final de emisión de contenido religioso, diez minutos de silencio, y otro comienzo de emisión religioso.


  —Me alegra tenerte de nuevo con nosotros —decía el Amistoso Buster—. Vamos a ver, Amanda; hacía dos días que no nos visitabas. ¿Trabajando en una nueva grabación, querida?


  —Bien, mí haceg grabag ayeg, pego bien, queguían estag a sete…


  —¿A las siete de la mañana? —le interrumpió el Amistoso Buster.


  —Sí, eso, siete. Buuusteg, ¡egan siete mañana! —Amanda Werner soltó su famosa risa, casi tan imitada como la de Buster. Amanda Werner y otras hermosas, elegantes damas extranjeras de pechos cónicos, procedentes de lejanos países indefinidos y sólo vagamente identificados, formaban parte del plantel de colaboradores estable de Buster junto a un grupo de tipos melancólicos a los que definían como humoristas. Las mujeres como Amanda nunca rodaban películas, nunca actuaban en obras teatrales; vivían sus propias vidas extrañas y maravillosas como invitadas del programa de Buster. Isidore había calculado una vez que aparecían en él unas setenta horas a la semana.


  Isidore se preguntó de dónde sacaba Buster el tiempo para grabar sus programas de audio y vídeo. ¿Y cómo conseguía Amanda tener tiempo para ser su invitada día tras día, mes tras mes, año tras año? ¿Cómo podían seguir hablando? Nunca se repetían… Al menos él no les había escuchado repetirse. Sus comentarios, siempre ingeniosos, siempre nuevos, no eran ensayados. El pelo de Amanda resplandecía, sus ojos chispeaban, sus dientes relucían; nunca se hundía, nunca se cansaba, nunca le faltaba una réplica inteligente a la cascada de chistes, burlas y observaciones hirientes de Buster. El show del Amistoso Buster, retransmitido para toda la Tierra vía satélite, también llegaba a los emigrantes en los planetas colonizados. Se había probado a dirigir transmisiones hacia Próxima, para el caso de que la expansión humana fuera capaz de llegar hasta allí. Si la Salander 3 hubiera alcanzado su destino, los viajeros a bordo se habrían encontrado con el Amistoso Buster esperándoles allí. Y eso les habría alegrado.


   


  Pero había algo en Buster que irritaba a John Isidore, algo concreto. De una forma sutil, apenas perceptible, Buster ridiculizaba las cajas de empatía. No es que lo hubiera hecho una vez, sino muchas. De hecho, era lo que estaba haciendo justamente ahora.


  —… no tengo ni un rasguño por pedradas —le comentaba Buster a Amanda Werner—. Y si subiera una montaña cuesta arriba, ¡me gustaría llevar un par de botellas de Budweiser para el camino! —El público presente en el estudio se echó a reír, e Isidore escuchó un conato de aplausos—. Y voy a desvelar mi muy documentada primicia dentro de… ¡La primicia llegará exactamente dentro de diez horas!


  —¡Yo tambén ig, queguido! —se coló Amanda—. ¡Llevag contigo! ¡Si juntos, yo protegeg de piedgas! —El público volvió a aullar, y John Isidore sintió cómo una furia inesperada e impotente se asentaba en la parte posterior de su cuello. ¿Por qué el Amistoso Buster se burlaba siempre del mercerismo? A nadie más parecía importarle; las Naciones Unidas lo aprobaban. Y tanto la policía estadounidense como la soviética habían declarado públicamente que el mercerismo reducía el crimen al hacer que los ciudadanos se preocuparan más por sus vecinos. La humanidad necesitaba más empatia, lo había dicho varias veces Titus Corning, el secretario general de la ONU. Puede que Buster se sienta celoso, conjeturó Isidore. Desde luego, sería una explicación; Wilbur Mercer y él compiten. Pero ¿para conseguir qué?


  Nuestras mentes, decidió Isidore. Pelean por controlar nuestras almas psíquicas; la caja de empatia por un lado, las chorradas sacadas de quicio y las carcajadas en el otro. Decidió que tendría que comentárselo a Hannibal Sloat. Preguntarle si ésa es la verdad; si lo sabe.


  Cuando aparcó la furgoneta en el tejado del Hospital de Mascotas Van Ness, llevó de inmediato el trasportín de plástico con el falso gato inerte a la oficina de Hannibal Sloat. Cuando entró, el señor Sloat estaba repasando una página de un inventario de repuestos, con su cara arrugada ondulando como un mar agitado. Demasiado viejo para emigrar, aunque no especial, Hannibal Sloat estaba condenado a vivir el resto de su existencia en la Tierra. El polvo le había ido desgastando a lo largo de los años; le había vuelto gris tanto el gesto como el pensamiento; le había encogido, le había dejado las piernas largas y delgaduchas, con un caminar inestable. Veía el mundo a través de unos cristales literalmente opacados por el polvo. Por alguna razón, Sloat nunca se limpiaba las gafas. Era como si se hubiera rendido; había aceptado la suciedad radiactiva y ésta había emprendido tiempo atrás la tarea de enterrarle. Ya había conseguido nublar su visión. En los pocos años que le quedaban iría corrompiendo el resto de sus sentidos hasta que sólo quedara su voz, como un chillido de pájaro, que terminaría por apagarse también.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó el señor Sloat.


  —Un gato que ha sufrido un cortocircuito en la fuente de alimentación. —Isidore dejó la jaula sobre la mesa repleta de papeles de su jefe.


  —¿Por qué me lo traes? —le increpó—. Llévaselo a Milt. —Sin embargo, abrió pensativo la jaula y sacó al animal falso. El mismo había sido mecánico, tiempo atrás. De los buenos.


  —Creo que el Amistoso Buster y el mercerismo están luchando por el control de nuestras almas psíquicas.


  —Si fuera así —comentó Sloat mientras examinaba el gato—, Buster va ganando.


  —Ahora va ganando —dijo Isidore—, pero terminará por perder.


  Sloat alzó la cabeza y le miró inquisitivo.


  —¿Por qué?


  —Porque Wilbur Mercer se renueva continuamente. Es eterno. Le fulminan en la cima de la colina; se hunde en el mundo tumba, pero luego resucita, de forma inevitable. Y nosotros con él. Así que también somos eternos. —Se sentía bien al hablar con tanta claridad; casi siempre tartamudeaba cuando estaba con el señor Sloat.


  —Buster es inmortal, como Mercer —repuso el señor Sloat—. No hay diferencia.


  —¿Cómo es posible? Es sólo un hombre.


  —No lo sé. Pero es cierto. Nunca lo reconocerán, por supuesto.


  —¿Y por eso el Amistoso Buster puede hacer un programa de 46 horas diarias?


  —En efecto.


  —¿Y qué hay de Amanda Werner y las otras mujeres?


  —Inmortales también.


  —¿Son una forma de vida superior procedente de otro sistema solar?


  —Nunca he sido capaz de estar seguro al respecto —dijo el señor Sloat, que seguía examinando al gato. Se quitó entonces las gafas cubiertas de polvo y exploró sin ellas la boca semiabierta—. Como lo estoy respecto a Wilbur Mercer —terminó, de manera casi inaudible. Soltó luego una maldición, a la que siguió una sarta de improperios que a Isidore le pareció que se prolongaba todo un minuto—. Este gato —terminó por decir— no es falso. Sabía que esto terminaría por pasar. Y está muerto. —Miró el cadáver del gato. Y volvió a maldecir.


  El corpulento Milt Borogrove, de piel macilenta y vestido con un delantal de lona azul oscuro, apareció en la puerta de la oficina.


  —¿Qué pasa? —preguntó. Se adelantó al ver al gato y alzó al animal.


  —Lo trajo el cabezahueca —explicó Sloat. Era la primera vez que usaba esa expresión delante de Isidore.


  —Si estuviera vivo podríamos llevarlo a un veterinario de verdad. Me pregunto si todavía valdrá la pena. ¿Tiene alguien un ejemplar del Sidney?


  —¿N-no cubre e-e-esto su seg-seguro? —preguntó Isidore al señor Sloat. Las piernas le temblequeaban y sentía que la habitación empezaba a teñirse de granate oscuro, con motas verdes.


  —Sí —terminó por decir el señor Sloat, medio gruñendo—. Pero lo que me molesta es un desperdicio así. La pérdida de otro ser vivo. ¿No lo viste, Isidore? ¿No te diste cuenta de la diferencia?


  —Pensé —consiguió decir Isidore— que era un trabajo realmente bueno. Tanto que podía engañarme; quiero decir, parecía vivo y un trabajo tan bueno…


  —No creo que Isidore vea la diferencia —intervino Milt con suavidad—. Para él, todos estamos vivos, incluyendo los animales falsos. Posiblemente intentó salvarlo. —Se dirigió a Isidore—. ¿Qué hiciste, intentaste cargar la batería? ¿O encontrar dónde se producía el cortocircuito?


  —S-sí —admitió Isidore.


  —Probablemente ya estaba tan mal que no habría servido de nada —dijo Milt—. No presiones más al cabezahueca, Han. Tiene su punto de razón; las falsificaciones están empezando a ser tan puñeteramente realistas, con esos circuitos de enfermedad que están colocando en los nuevos modelos. Y los animales vivos se mueren; ése es uno de los riesgos que tiene poseerlos. Es algo a lo que no estamos acostumbrados porque todos los que vemos son falsificaciones.


  —Qué maldito desperdicio —repitió Sloat.


  —Según Me-Mercer —intervino Isidore—, to-toda la vida vu-vuelve. El ciclo se co-completa también en los animales. Quiero decir que todos ascendemos con él, morimos…


  —Explícaselo tú al dueño del gato —dijo el señor Sloat.


  Isidore no estaba seguro de si su jefe había dicho eso en serio.


  —Quiere decir… ¿que lo haga yo? Pero usted es quien se encarga siempre de las videollamadas. —Tenía fobia al videófono y hacer una llamada, sobre todo a un extraño, le resultaba virtualmente imposible. El señor Sloat lo sabía, por supuesto.


  —No le obligues —dijo Milt—. Lo haré yo. —Alcanzó el auricular—. ¿Me dices el número?


  —Quiero que lo haga el cabezahueca —insitió Sloat.


  —No pu-puedo usar el videófono —protestó Isidore, con su corazón palpitando—. Porque soy peludo, feo, sucio, chepudo, mellado y mediocre. Y también estoy enfermo por la radiación. Me parece que me voy a morir.


  —Creo que si yo me sintiera así tampoco querría usar el videófono —dijo Milt con una sonrisa—. Vamos, Isidore; si no me da el número del dueño no puedo llamarle, tendrás que hacerlo tú. —Alzó la mano en un gesto amable.


  —Lo hará el cabezahueca —cortó Sloat—, o le despido. —No miraba ni a Isidore ni a Milt; tenía la vista fija en el infinito.


  —Vamos, por favor… —protestó Milt.


  —No me gu-gusta que me lla-llamen cab-cabezahueca. También el po-polvo le ha afectado fi-físicamente a usted un mo-montón. Aunque pu-puede que no a su ce-cerebro, como en mi ca-caso. —Estoy despedido, se dijo. No puedo llamar. Pero recordó al momento que el dueño del gato se había ido a trabajar. No habría nadie en casa—. Creo que pu-puedo llamarle —afirmó, mientras buscaba el papelito en que venía la información.


  —¿Lo ves? —le preguntó el señor Sloat a Milt—. Puede hacerlo si no le queda otro remedio.


  Sentado ante el videófono, con el auricular en la mano, Isidore marcó.


  —Sí —dijo Milt—, pero no tendría que verse en esta situación. Y lleva razón; el polvo también te ha afectadoa ti. Estás casi malditamente ciego y en un par de años no oirás nada.


   


  —Y a ti también, Borogrove. Tienes la piel de color caca de perro.


  Apareció una cara en la pantalla del videófono, una mujer de aspecto centroeuropeo algo arreglada, que llevaba recogido el pelo en un moño tirante.


  -¿Sí?


  —¿Se-señora Pilsen? —Isidore se sintió dominado por el terror; no había pensado en que lo normal sería que el dueño tuviera una esposa, que, por supuesto, estaba en casa—. Qui-quiero hablar con us-usted sobre su ga-ga-ga… —Se interrumpió para sujetarse la barbilla—. Su gato.


  —Oh, sí, se llevaron a Horace —dijo la señora Pilsen—. ¿Resultó ser una neumonía? Es lo que pensaba el señor Pilsen.


  —Su gato murió —contestó Isidore.


  —Oh, no, Dios del cielo.


  —Lo repondremos —le dijo—. Tenemos un seguro. —Miró al señor Sloat; le pareció que estaba de acuerdo—. El dueño de nuestra empresa, el señor Hannibal Sloat… —Se quedó indeciso unos momentos—. Se encargará personalmente…


  —No —le dijo Sloat—. Les daremos un cheque. Lo que corresponda según el Sidney.


  —Se encargará personalmente de escoger un gato para ustedes como reemplazo —dijo para su propia sorpresa. Tras empezar una conversación que pensaba que no podría resistir, se descubría ahora incapaz de salir de ella. Lo que decía tenía una lógica intrínseca de la que no tenía forma de escapar; debía avanzar hasta su propia conclusión. Tanto el señor Sloat como Milt Borogrove le miraban mientras seguía parloteando—. Indíquenos las especificaciones del gato que desea. Color, sexo, raza, tanto si es persa, abisinio, manx…


  —Horace está muerto —dijo ia señora Pilsen.


  —Tenía neumonía —insistió Isidore—. Murió en el trayecto al hospital. Nuestro médico en jefe, el doctor Hannibal Sloat, manifesta su opinión de que no podría haberse salvado considerando el avance de la enfermedad. Pero ¿no es una suerte, señora Pilsen, que podamos sustituirle?


  —No hay otro gato como Horace —dijo la señora Pilsen, con lágrimas en los ojos—. Cuando era sólo un gatito… Solía alzarse y mirarnos como si nos preguntara algo. Nunca entendimos el qué. Puede que ahora sepa la respuesta. —Aparecieron nuevas lágrimas—. Todos terminaremos por conocerla.


  Isidore tuvo una inspiración.


  —¿Qué opina de que le proporcionemos un duplicado mecánico, idéntico, de su gato? Podemos conseguirle un excelente trabajo, hecho a mano, de Wheelright & Carpenter, en el que cada detalle de su animal sea reproducido de forma permanente que…


  —¡Oh, eso es terrible! —protestó la señora Pilsen—. ¿Qué está diciendo? No le proponga algo así a mi marido; no se lo sugiera a Ed porque se volvería loco. Amaba a Horace más que a ninguno de los gatos que tuvo antes, y ha tenido gatos desde niño.


  Milt le arrebató el videófono a Isidore.


  —Podemos darle un cheque por el importe que figura en la lista del Sidney, o como sugiere el señor Isidore, escoger un gato nuevo para usted. Lamentamos mucho la muerte de su gato, pero como ha indicado el señor Isidore, tenía neumonía, que es casi siempre fatal. —Mantuvo un tono completamente profesional; de los tres miembros del Hospital de Mascotas Van Ness, era quien mejor se desenvolvía en las llamadas de negocios.


  —No puedo decirle algo así a mi marido —repuso la señora Pilsen.


   


  —De acuerdo, señora —convino Milt, y añadió sin darle importancia—: Le llamaremos nosotros. ¿Me da el número de su trabajo? —Se estiró por un papel y un boli; el señor Sloat se los alcanzó.


  —Escuche —dijo la señora Pilsen; parecía retroceder—. Puede que lleve razón el otro caballero. Puede que lo mejor sea encargar un sustituto mecánico de Horace, pero sin que Ed lo sepa jamás; ¿podría ser una reproducción lo suficientemente fiel como para que mi marido no fuera capaz de detectarlo?


  —Si eso es lo que quiere… —respondió Milt, dubitativo—. Pero nuestra experiencia indica que nunca puede engañarse al dueño de un animal. Sólo a observadores ocasionales, como unos vecinos. Entenderá que una vez que se está lo suficientemente cerca de un animal falso…


  —Ed nunca se acercaba a Horace, aunque le quisiera tanto; yo era quien se encargaba de cuidarle, y de cosas como cambiarle la arena de la caja. Creo que le gustaría probar con un animal de mentira, y si no funciona siempre nos pueden buscar otro gato de verdad para reemplazar a Horace. Lo único es que no quiero que mi marido lo sepa; no creo que pudiera vivir con ello. Por eso nunca se acercaba a Horace; temía hacerle daño. Y cuando Horace enfermó (de neumonía, según me dicen), el pánico se apoderó de Ed y no pudo afrontarlo. Por esa razón esperó tanto antes de avisarles. Demasiado… Como yo ya sabía antes de que me llamaran. Lo sabía —asintió, manteniendo ya las lágrimas bajo control—. ¿Cuánto tardarán?


  —Podemos tenerlo en unos diez días —aventuró Milt tentativamente—. Se lo llevaremos por la mañana, cuando su marido esté en el trabajo. —Terminó la llamada, se despidió y colgó—. Él se dará cuenta —le dijo al señor Sloat—. A los cinco segundos. Pero es lo que ella quiere.


  —Los dueños que quieren a sus animales terminan destrozados —comentó sombríamente Sloat—. Me alegra no tener casi nunca relación con animales de verdad. ¿Te das cuenta de la cantidad de veces que un veterinario tiene que hacer llamadas como ésta? —Volvió la mirada a John Isidore—. En cierto sentido no eres tan tonto ni por asomo, John Isidore. Lo has llevado razonablemente bien. Incluso aunque Milt haya intervenido para resolverlo.


  —Lo estaba haciendo muy bien —apuntó Milt—. Dios, era algo duro. —Levantó el cuerpo de Horace—. Bajaré esto a la tienda; Han, llama tú a Wheelright & Carpenter para que su diseñador venga a fotografiarlo y tomarle medidas. No permitiré que se lo lleven a su tienda; quiero comparar personalmente la réplica con el original.


  —Creo que será Isidore quien hable con ellos —decidió el señor Sloat—. Él empezó todo esto; puede tratar con Wheelright & Carpenter después de haberlo hecho con la señora Pilsen.


  —Lo único que te pido es que no se lleven el original —le dijo Milt a Isidore. Alzó a Horace—. Lo reclamarán, porque les facilitaría mucho el trabajo, pero mantente firme.


  —Hum —dijo Isidore, pestañeando—. De acuerdo. Puede que les llame ahora, antes de que empiece a descomponerse. ¿Los cuerpos muertos no se descomponen o algo así? —Se sentía eufórico.


  Capítulo ocho


  Después de aparcar el aerodeslizador trucado del departamento en el tejado del Palacio de Justicia de San Francisco de la calle Lombard, el cazarrecompensas Rick Deckard, maletín en mano, bajó a la oficina de Harry Bryant.


  —Demasiado pronto te vuelves —le dijo su superior, reclinándose en su silla y tomando un pellizco de rapé Specific N.° 1.


  —Conseguí lo que me envió a buscar. —Rick se sentó delante de la mesa de despacho. Colocó a sus pies el maletín. Se dio cuenta de que estaba cansado. Aquello había empezado a afectarle, y se preguntó si se recuperaría para poder afrontar lo que tenía por delante—. ¿Cómo está Dave? —preguntó—. ¿Lo suficientemente bien como para que pueda hablar con él? Me gustaría hacerlo antes de ponerme con el primero de los droides.


  —Tienes que ir en primer lugar a por Polokov. El que disparó a Dave. Mejor atraparle cuanto antes, puesto que sabe que le tenemos localizado.


  —¿Antes de que hable con Dave?


  Bryant alcanzó una hoja de papel cebolla, una borrosa tercera o cuarta copia.


  —Polokov ha conseguido un empleo en la ciudad como basurero.


  —¿No es un trabajo para especiales?


  —Polokov se hace pasar por especial, del tipo cerebro de mosquito. Muy deteriorado… O eso es lo que simula ser. Así consiguió engañar a Dave; parece que Polokov va camuflado y actúa como un cerebro de mosquito con tanta convicción que confundió a Dave. ¿Ya estás seguro de la validez del Voigt-Kampff? Debes estar totalmente convencido, después de lo que haya pasado en Seattle, para que…


  —Lo estoy —dijo escuetamente Rick. Sin más explicaciones.


  —Aceptaré tu palabra al respecto. Pero no puede haber ningún error.


  —Nunca puede haberlos cuando se cazan droides. Esto no es diferente.


  —Los Nexus-6 son diferentes.


  —Ya he encontrado al primero. Y Dave localizó a otros dos. Tres si contamos a Polokov. De acuerdo, me ocuparé hoy de Polokov, y luego hablaré con Dave esta noche o puede que mañana. —Tomó la borrosa copia del informe sobre el androide Polokov.


  —Una cosa más —dijo Bryant—. Viene para acá un poli soviético, del PV. Me llamaron cuando estabas en Seattle; ya está a bordo de un cohete de Aeroflot que aterrizará dentro de una hora. Se llama Sandor Kadalyi.


  —¿Qué quiere? —No era normal, si es que pasaba alguna vez, que alguien del PV se dejara caer por San Francisco.


  —El PV está lo bastante interesado por los nuevos Nexus-6 como para querer que vaya contigo uno de los suyos. Un observador… Y también, si es posible, te echará una mano. Depende de ti decidir si te puede resultar de utilidad y en qué circunstancias. Pero ya le he dado permiso para que te acompañe.


  —¿Qué pasa con la recompensa? —preguntó Rick.


  —No tendrás que repartirla —explicó Bryant con una sonrisa retorcida.


  —Es que no puedo verlo como algo correcto desde el punto de vista financiero. —No tenía la menor intención de repartir sus ganancias con algún bruto del PV. Repasó la hoja de Polokov; daba una descripción del tipo —o, más bien, del droide—, su dirección actual y su puesto de trabajo: la Compañía de Basuras del Área de la Bahía, con oficinas en Geary.


  —¿Prefieres esperar a que venga el poli soviético a ayudarte para retirar a Polokov? —preguntó Bryant.


  —Siempre he trabajado solo —dijo Rick, algo molesto—. Por supuesto, usted decide… Haré lo que diga. Pero preferiría encargarme de Polokov ahora mismo, sin esperar a que llegue Kadalyi a la ciudad.


  —Ve por tu cuenta —ordenó Bryant—. Y luego, para el siguiente, que será una tal señorita Luba Luft… Aquí tienes su informe, también… Puedes llevarte a Kadalyi.


  Después de guardar las hojas de papel cebolla en su maletín, Rick salió de la oficina de su superior y volvió a subir al tejado donde le esperaba el aerodeslizador. Y ahora, visitemos al señor Polokov, se dijo. Le dio unas palmaditas a su láser.


  Como primer paso para encontrar a Polokov, Rick se desplazó a las oficinas de la Compañía de Basuras del Área de la Bahía.


  —Estoy buscando a uno de sus empleados —le dijo a la severa empleada de cabello gris de la centralita. El edificio de los basureros le impresionó; grande y moderno, albergaba a un buen número de oficinistas de perfil alto. Las alfombras gruesas y los caros escritorios de madera auténtica le recordaban que la recogida de basuras y la eliminación de desechos se habían convertido, desde la guerra, en una de las principales industrias de la Tierra. El planeta entero había empezado a desintegrarse en pilas de basura, y a fin de mantenerlo habitable para la población que quedaba había que despejar la basurade vez en cuando… O, como le gustaba decir al Amistoso Buster, la Tierra moriría sepultada… No bajo el polvo radiactivo, sino por la morralla.


   


  —El señor Ackers —le informó la mujer de la centralita— es el jefe de recursos humanos. —Señaló en dirección a un impresionante escritorio de roble, aunque era de imitación, en el que estaba sentado un individuo con gafas, remilgado y diminuto, rodeado de una plétora de papeleo.


  Rick le mostró su identificación policial.


  —¿Dónde está ahora mismo Polokov, uno de sus empleados? ¿Trabajando o en casa?


  El señor Ackers le respondió después de una desganada consulta de sus archivos.


  —Polokov debería estar trabajando. Desguazando aerodeslizadores en nuestra planta de Daly City y enviándolos a la bahía. Sin embargo… —El jefe de recursos humanos revisó otro documento, luego descolgó su videófono e hizo una llamada interna a otra persona del edificio—. Pero no está allí —le dijo a Rick tras colgar—. Polokov no ha aparecido hoy por el trabajo. Sin explicaciones. ¿Qué es lo que ha hecho, oficial?


  —Si va por allí, no le digan que he preguntado por él. ¿Lo entiende?


  —Sí, lo entiendo —dijo Ackers, molesto, como si se hubiera puesto en duda su amplio conocimiento en materia policial.


  El siguiente vuelo de Rick en el aerodeslizador del departamento fue al edificio de apartamentos de Polokov, en el barrio de Tenderloin. Nunca le atraparemos, se dijo. Ellos, Bryant y Holden, esperaron demasiado. En vez de mandarme a Seattle, Bryant debería haberme puesto sobre la pista de Polokov… Incluso la noche pasada, después de que disparara a Dave Holden.


  Qué sitio más asqueroso, observó mientras cruzaba el tejado hacia el ascensor. Había plumas de animalesabandonadas, incrustadas en polvo acumulado desde hacía meses. Y, en una jaula, un animal falso estropeado, un pollo. Bajó hasta el piso de Polokov en el ascensor y entró en el descansillo, que estaba a oscuras, como si fuera una cueva subterránea. Iluminó el rellano con su potente linterna del departamento y volvió a echar un vistazo a la copia en papel carbón. Ya le habían hecho el test Voigt-Kampff; podía saltarse esa parte, y dedicarse sin más a la tarea de destruir al androide.


  Decidió que lo mejor sería sacarle de ahí. Dejó en el suelo su bolsa de equipo, que abrió con torpeza. Sacó un transmisor de ondas Penfield no direccional; lo accionó en la posición de catalepsia, y se protegió a sí mismo de la emanación de ánimo mediante una contraonda emitida por la propia carcasa de metal del transmisor, que se dirigía sólo a él.


  Los he dejado a todos tiesos, se dijo mientras apagaba el transmisor. Todos los que estén por aquí, humanos o androides. Sin correr riesgos; todo lo que tengo que hacer es entrar y lasearle. Siempre y cuando, claro está, se encuentre en su apartamento, lo que no es probable.


  Usando una ganzúa infinita, que analizaba y abría todas las clases de cerraduras conocidas, entró en el apartamento de Polokov con el rayo láser en la mano.


  Ni rastro de Polokov. Sólo mobiliario medio destrozado, un lugar de morralla y decrepitud. No había ningún objeto personal, de hecho: todo cuanto encontró era el tipo de restos sin dueño que Polokov habría heredado cuando se instaló en el apartamento, y que le dejó al próximo residente. Si llegaba a haberlo.


  Lo sabía, se dijo. Bueno, ahí van los primeros mil dólares de mi recompensa; probablemente ya han recorrido todo el camino hasta el círculo polar antártico. Fuera de mi jurisdicción; a Polokov lo retirará el cazarrecompensas de otro departamento, que será el que se lleve el dinero. Toca continuar, supongo, con los droides a los que nadie ha puesto en guardia, como ha pasado con Polokov. A seguir con Luba Luft.


  De vuelta al tejado, informó por teléfono a Harry Bryant desde su aerodeslizador.


  —No ha habido suerte con Polokov. Posiblemente se marchó después de lasear a Dave. —Miró su reloj—. ¿Quiere que vaya a buscar a Kadalyi? Ganaré tiempo y estoy ansioso por ponerme con la señorita Luft. —Ya tenía la hoja de su informe delante, y había empezado a estudiarlo.


  —Buena idea —respondió Bryant—, salvo porque el señor Kadalyi ya está aquí; su nave de Aeroflot, como de costumbre según ha dicho, llegó temprano. Un momento. —Habló con alguien que estaba fuera de la vista—. Volará para encontrarse contigo donde estás —le explicó Bryant, y se volvió hacia la pantalla—. Mientras, lee lo que tenemos de la señorita Luft.


  —Una cantante de ópera. Supuestamente alemana. Ahora mismo bajo contrato con la Compañía de Ópera de San Francisco. —Pareció meditar mientras repasaba la hoja de papel cebolla—. Debe tener muy buena voz para haberse colocado tan deprisa. Vale, esperaré a Kadalyi aquí. —Dio su ubicación y colgó.


  Me haré pasar por un fanático de la ópera, decidió Rick mientras seguía leyendo. En particular, me gustaría verla como doña Anna en Don Giovanni. En mi colección personal tengo antiguas grabaciones de divas, como Elisabeth Schwarzkopf, Lotte Lehmann y Lisa della Casa[135]; eso nos dará algo de que hablar mientras preparo mi equipo para el Voigt-Kampff.


  El teléfono del coche zumbó. Descolgó el auricular.


  —Señor Deckard, una llamada de Seattle para usted —dijo la operadora de la policía—. El señor Bryant me ha dicho que se la pase. De la Asociación Rosen.


  —De acuerdo —respondió Rick, y esperó. Se preguntó qué querrían. Hasta donde llevo visto, los Rosen me han demostrado que son portadores de malas noticias.


  Y sin duda seguirá siendo así, sea lo que sea lo que pretendan conseguir.


  El rostro de Rachael Rosen apareció en la pantallita.


  —Hola, oficial Deckard. —Su tono parecía conciliador; eso le llamó la atención—. ¿Está ocupado o puedo hablar con usted?


  —Adelante.


  —En la Asociación hemos estado discutiendo su situación respecto a los Nexus-6 huidos y conociéndoles como les conocemos nos parece que podría mejorar sus posibilidades de éxito si uno de nosotros trabaja en coordinación con usted.


  —¿Haciendo qué?


  —Bueno, acompañándole. Cuando vaya a buscarles.


  —¿Por qué? ¿Qué me aportarían?


  —Los Nexus-6 pueden sentirse amenazados si se les acerca un humano. Pero si fuera otro Nexus-6 quien estableciera el contacto…


  —En concreto, se refiere a usted misma.


  —Sí —asintió, con gesto serio.


  —Ya tengo ayuda suficiente.


  —Pero creo de verdad que me necesita.


  —Lo dudo. Me lo pensaré y volveré a llamarla. —En algún momento distante e inconcreto del futuro, se dijo. O muy probablemente jamás. Es lo que me faltaba: Rachael Rosen removiendo el polvo a cada paso.


  —No es eso lo que quiere decir. No me piensa llamar nunca. No se da cuenta de lo escurridizo que puede ser un Nexus-6 fugado, lo difícil que puede ser para usted encontrarle. Sentimos que estamos en deuda con usted por… Ya sabe. Lo que hicimos.


  —Me doy por avisado. —Hizo gesto de colgar.


  —Sin mí, uno de ellos le atrapará antes de que le atrape usted.


  —Adiós —dijo, y colgó. ¿En qué clase de mundo vivimos, se preguntó, en el que un androide puede telefonear a un cazarrecompensas para ofrecerle ayuda? Devolvió la llamada a la operadora de la policía—. No me pase más llamadas de Seattle.


  —Sí, señor Deckard. ¿Ya ha llegado el señor Kadalyi?


  —Sigo esperando. Y será mejor que se dé prisa, porque no me voy a quedar aquí mucho más. —Volvió a colgar.


  Cuando retomaba la lectura del informe sobre Luba Luft, un taxi aerodeslizador empezó a maniobrar para aterrizar sobre el tejado, a unos pocos metros. De él salió un hombre de aspecto angelical y rostro rubicundo, a todas luces entrado en la cincuentena, que vestía un pesado e impresionante gabán de estilo ruso. Se dirigió sonriendo hacia el coche de Rick, con la mano extendida.


  —¿Señor Deckard? —preguntó, con acento eslavo—. ¿El cazarrecompensas del Departamento de Policía de San Francisco? —El taxi vacío se elevó y el ruso le dejó marchar sin prestarle atención—. Soy Sandor Kadalyi —dijo, y abrió la puerta para apretarse junto a Rick.


  Cuando estrechaba la mano del representante del PV, Rick se dio cuenta de que llevaba un arma láser inusual, un modelo que no había visto antes.


  —¡Oh! ¿Esto? Es interesante, ¿verdad? —Lo sacó de la pistolera del cinturón—. Lo conseguí en Marte.


  —Pensé que conocía todas las armas de mano existentes —dijo Rick—. Incluso las que se fabrican y emplean en las colonias.


  —Las hicimos nosotros mismos —se ufanó Kadalyi, radiante como un Santa Claus eslavo, con su cara coloradota rebosando orgullo—. ¿Le gusta? Lo que la distingue, en términos funcionales, es… Aquí, cójala. —Le pasó el arma a Rick, que la inspeccionó con la destreza que había conseguido a base de experiencia.


  —¿En qué se diferencia? —preguntó. No encontraba nada.


  —Apriete el gatillo.


  Sacó el arma por la ventanilla del coche y apretó el gatillo apuntando hacia arriba. No pasó nada; no surgió ningún rayo. Se volvió sorprendido a Kadalyi.


  —No lleva incorporado el circuito del gatillo —dijo alegremente Kadalyi—. Lo tengo yo. ¿Lo ve? —Abrió la mano, mostrando un pequeño dispositivo—. Y también puedo dirigir el disparo, con ciertas limitaciones. Independientemente de dónde apunte.


  —Usted no es Polokov, es Kadalyi —dijo Rick.


  —¿No querrá decir lo contrario? Parece un poco confundido.


  —Quiero decir que es usted Polokov, el androide; no es de la policía soviética. —Rick apretó con el pulgar el botón de emergencia del techo de su vehículo.


  —¿Por qué no dispara mi arma láser? —preguntó Kadalyi-Polokov, pulsando continuamente el aparatito para apuntar y disparar que tenía en la palma de la mano.


  —Una onda sinusoidal. Interfiere en el láser y lo esparce como luz ordinaria.


  —Entonces tendré que romperte ese cuello delgadito que tienes. —El androide tiró el dispositivo y, con un gruñido, lanzó las dos manos hacia la garganta de Rick.


  Mientras las manos del androide se clavaban en su garganta, Rick disparó su arma reglamentaria tradicional desde la sobaquera; la bala del calibre 38 alcanzó al androide en la cabeza y le reventó el cráneo. La unidad Nexus-6 que operaba al androide se deshizo en mil pedazos, que se desperdigaron por todo el coche. Algunos trozos, como si fueran polvo radiactivo, cayeron sobre Rick. Los restos retirados del androide se desplomaron sobre la puerta del coche, rebotaron y se le vinieron encima; se encontró quitándose de encima el cuerpo, que se contraía.


  Consiguió descolgar el teléfono del coche y llamó al Palacio de Justicia.


  —¿Puedo presentar un informe? —dijo con voz temblorosa—. Díganle a Bryant que tengo a Polokov.


  —Tiene a Polokov. Lo entenderá, ¿verdad?


  —Sí —contestó Rick, y colgó. Cristo, había estado cerca, se dijo. Debo haber sobrerreaccionado al aviso de Rachael Rosen; fui por otro camino y casi me liquida. Pero me deshice de Polokov, se repitió. Las glándulas suprarrenales dejaron de enviar sus distintas secreciones al torrente sanguíneo; su corazón se ralentizó a un ritmo normal; y su respiración se volvió menos frenética. Pero todavía temblaba. Bueno, de todas maneras acabo de ganarme mil dólares, se recordó. Así que ha valido la pena. Tengo mejores reflejos que Dave Holden. Aunque, claro, es evidente que lo que le pasó me sirvió de advertencia, debo admitirlo. Dave no iba sobre aviso.


  Volvió a descolgar el teléfono e hizo una llamada a su apartamento, a Iran. Mientras, se las apañó para encender un cigarrillo; el temblor había empezado a desaparecer.


  Apareció en la pantalla la cara de su mujer, embotada por las seis horas de depresión autocompasiva a las que ya había anunciado que se sometería.


  —Ah, hola, Rick.


  —¿Qué pasó con el 594 que te dejé marcado antes de irme? Agradecido reconocimiento…


  —Marqué otra cosa tan pronto como te fuiste. ¿Qué quieres? —Su voz se hundió para convertirse en un zumbido de monótono desánimo—. Estoy muy cansada, y no me queda ninguna esperanza en nada. En nuestro matrimonio. En que no termine por matarte uno de esos androides. ¿Me llamas para eso, Rick? ¿Para decirme que te ha cazado un droide? —A su espalda, el jaleo del Amistoso Buster se elevaba, difuminando sus palabras; la veía mover la boca, pero sólo escuchaba la tele.


  —Escucha —la interrumpió—. ¿Puedes oírme? Estoy con algo. Un nuevo tipo de androide que parece que no puede manejar nadie más que yo. Ya he retirado a uno, así que tengo uno de los grandes para empezar. ¿Sabes lo que vamos a tener para cuando termine?


  Iran le miraba sin verle.


  —Oh —asintió.


  —¡Todavía no he dicho nada! —Ahora estaba seguro; esta vez su depresión había crecido tanto como para hacer imposible que le oyera. Por mucho que lo intentara, hablaba al vacío—. Te veré esta noche —terminó con amargura, y colgó el auricular con un golpe. Maldita seas, se dijo. ¿De qué me sirve arriesgar la vida? No le importa si conseguimos un avestruz o no; nada le produce ninguna impresión. Me gustaría haberme librado de ella hace dos años, cuando hablamos de romper. Todavía puedo hacerlo, se recordó.


  Se agachó pensativo, ordenó en el suelo del coche sus arrugados papeles, incluyendo la información sobre Luba Luft. Se dijo que debía seguir adelante sin apoyo. La mayoría de los androides que conozco tienen más vitalidad y ganas de salir adelante que mi esposa. Ella no me aporta nada.


  Eso le hizo pensar otra vez en Rachael Rosen. El consejo que me dio sobre la forma de pensar de los Nexus-6 ha resultado acertado, comprendió. Puede que me resulte útil, siempre que no quiera parte de mi recompensa.


  Aquel encuentro con Kadalyi-Polokov les había dado un vuelco a sus ideas.


  Con un chasquido del motor, su aerodeslizador empezó a elevarse poquito a poco en dirección al antiguo War Memorial Opera House, donde, según las notas de Dave Holden, podría encontrar a Luba Luft a esa hora.


  Ahora era el momento de preguntarse por ella. Algunos androides femeninos le parecían hermosos; había sentido atracción física por varios, y era una sensación extraña la de reaccionar emocionalmente, pese a saber que se trataba de máquinas.


  Rachael Rosen era un buen ejemplo. No, decidió; demasiado delgada. No está desarrollada de verdad, en particular los pechos. Tiene la silueta plana y aburrida de una niña. Había cosas mejores. ¿Qué edad decía el informe que aparentaba Luba Luft? Hojeó las ahora arrugadas notas mientras conducía, y terminó por encontrar su llamada «edad». Veinticuatro, decía la hoja. A juzgar por su apariencia, que era el único modo de llegar a alguna conclusión con los droides.


  Me ayudará entender de ópera, se dijo Rick. Es otra ventaja que tengo sobre Dave; mis intereses culturales.


  Voy a probar con otro droide antes de pedir ayuda a Rachael, decidió. Si la señorita Luft resulta ser especialmente difícil… Pero tuvo la intuición de que no sería el caso. Polokov había sido el duro; los otros, que no sospechaban que les estuvieran cazando, caerían sucesivamente como fichas de dominó.


  Mientras descendía hacia la ornamentada azotea del teatro de la ópera, cantó en voz alta un popurrí de arias, en el que se inventaba palabras italianas de pega para completar las estrofas; incluso sin tener a mano su climatizador de ánimo, su humor se tiñó de optimismo. Y de alegres y ansiosos presagios.


  Capítulo nueve


  En el enorme vientre de ballena de acero y piedra labrada del vetusto teatro de la ópera, Rick Deckard se encontró con que estaba teniendo lugar un ruidoso y ligeramente desordenado ensayo. Reconoció la música nada más entrar: La flauta mágica, de Mozart, las escenas finales del primer acto. Los esclavos, o sea, el coro, habían comenzado su canto un compás antes de tiempo, y eso había anulado el ritmo sencillo de las campanas mágicas.


  Qué bien; adoraba La flauta mágica. Se sentó en una silla redonda vestida (nadie parecía darse cuenta de que había entrado) y se puso cómodo. Papageno, con su fantástica capa de plumas de pájaro, se unía ahora a Pamina en una melodía que siempre llevaba lágrimas a los ojos de Rick, si se detenía a pensar en su letra:


  
    Könnte jeder brave Mann


    solche Glöckchen finden,


    seine Feinde würden dann


    ohne Mühe schwinden[136].

  


  Bueno, pensó Rick, en la vida real no existían campanas mágicas que hicieran desaparecer a los enemigos sin esfuerzo. Una pena. Mozart había muerto poco después de escribir La flauta mágica, en la treintena, de una enfermedad renal. Y le habían enterrado en una fosa común, sin identificarle.


  Al recordarlo, se preguntó si Mozart intuía de algún modo que el futuro no existía, que ya había consumido su tiempo. Puede que sea también mi caso, pensó Rick mientras miraba la actuación. Terminará el ensayo, terminarán las representaciones, los cantantes morirán, la última partitura quedará destruida de uno u otro modo; finalmente, el nombre de Mozart se desvanecerá, el polvo se impondrá sobre todo. Si no es en este planeta, será en otro. Podemos escapar por un tiempo. Como los droides pueden escabullirse de mí y vivir un por un periodo limitado más largo. Pero les atraparé, o lo hará otro cazarrecompensas. En cierto sentido, comprendió, formo parte del proceso destructivo de la entropía. La Asociación Rosen los crea y yo los deshago. O algo así debe de parecerles.


  Papegeno y Pamina estaban enzarzados en un diálogo sobre el escenario. Salió de su introspección para escuchar.


  
    Papageno: Mi niña, ¿qué podemos decir ahora?


    Pamina: La verdad. Eso es lo que diremos.

  


  Inclinándose hacia adelante y mirándola detenidamente, Rick estudió a Pamina con sus pesadas y recargadas ropas, con un griñón[137] que extendía su velo sobre los hombros y la cara. Volvió a mirar el informe, luego se acomodó, satisfecho. Ya he visto a mi tercer androide Nexus-6, se dijo. Eso es Luba Luft. Resulta irónico que su papel le exija tanto sentimiento. Por muy vital, activo y hermoso que sea, un androide fugado nunca dice la verdad. Sobre sí mismo, al menos.


  Luba Luft cantó en el escenario; se sorprendió por la calidad de su voz. Estaba a la altura de las mujeres, incluso de las figuras de su colección de grabaciones históricas. La Asociación Rosen había hecho un buen trabajo con ella, tenía que admitirlo. Y volvió a sentirse, sub specie aeternitatis[138], como un destructor invocado por lo que había visto y oído. Quizá cuanto mejor funcione, cuanto mejor cantante sea, más hago falta. Si los androides hubieran seguido por debajo del humano medio, como los viejos Q-40 de Derain Asociados…[139]. No habría problema y mi labor no sería necesaria. Me pregunto cuándo debería hacerlo. Probablemente lo antes posible. Al final del ensayo, cuando vaya a su camerino.


  Al terminar el acto detuvieron el ensayo para un descanso. Volverían en una hora y media, dijo el director en inglés, francés y alemán. El director se marchó; los músicos dejaron sus instrumentos y salieron también. Rick se levantó y fue entre bambalinas, hacia los camerinos; siguió a los últimos miembros del reparto, tomándose su tiempo y pensando. Es mejor así, resolverlo de inmediato. Invertiré el menor tiempo posible en hablar con ella y hacerle el test. Tan pronto como esté seguro… Aunque no puedo estar técnicamente seguro hasta que le haya hecho el test. Puede que Dave se equivocara en este caso, se dijo. Pero lo dudaba. Su instinto profesional ya le había dado un veredicto. Y todavía estaba por equivocarse una vez… En todos esos años con el departamento.


  Paró a un figurante para preguntarle por el camerino de la señorita Luft; el figurante, que vestía e iba maquillado como un lancero egipcio, se lo señaló. Rick fue hasta la puerta indicada, vio una nota escrita a boli en la que se leía «Miss Luft-Privado», y llamó a la puerta.


  —Pase.


  Entró. La chica estaba sentada ante su mesa de maquillaje, con un manoseado libreto encuadernado en tela sobre las rodillas, subrayado aquí y allá con bolígrafo. Seguía vestida y maquillada, salvo por el griñón; lo había dejado en un estante.


  —¿Sí? —le dijo, mirándole. El maquillaje de escena le agrandaba los ojos; se fijaron en él, enormes v de color avellana, sin mostrar ninguna inquietud—. Estoy ocupada, como verá. —Su inglés tenía una nota de acento.


  —Usted resiste favorablemente la comparación con la Schwarzkopf.


  —¿Quién es usted? —Su tono de voz mantenía una fría reserva, pero también la falta de calor que había encontrado en tantos otros androides. Siempre lo mismo: gran intelecto, la capacidad para lograr grandes cosas, pero también esto. Lo deploraba. Aunque era precisamente lo que le permitía rastrearles.


  —Soy del Departamento de Policía de San Francisco.


  —¿Ah, sí? —Los ojos grandes e intensos no pestañearon, no respondieron—. ¿Por qué ha venido? —Su timbre de voz, de forma extraña, parecía afable.


  Se sentó en una silla próxima y empezó a abrir el maletín.


  —Me han enviado aquí para hacerle un perfil de personalidad estandarizado. No llevará más que unos minutos.


  —¿Es necesario? —Señaló al gran libreto forrado en tela—. Tengo mucho que hacer. —Ahora empezaba a parecer inquieta.


  —Es necesario. —Sacó el instrumental para el Voigt-Kampff y empezó a montarlo.


  —¿Un test de inteligencia?


  —No. De empatia.


  —Tengo que ponerme las gafas. —Se estiró para abrir un cajón de la mesa.


  —Si puede subrayar el libreto sin gafas, podrá hacer esta prueba. Le enseñaré algunas imágenes y le haré varias preguntas. Entretanto… —Se levantó, se acercó a ella e, inclinándose, apretó la almohadilla adhesiva con cables a su mejilla repintada—. También esta luz —dijo, ajustando el ángulo del lápiz luminoso—, y ya está.


  —¿Cree que soy un androide? ¿Es eso? —Su voz se había ido desvaneciendo hasta casi apagarse—. No soy un androide. Nunca he estado en Marte. ¡Ni siquiera he visto a un androide! —Sus largas pestañas temblaron involuntariamente; Rick percibió que intentaba mantener la calma—. ¿Le han informado de que hay un androide en el reparto? Me alegrará ayudarle. Y si yo fuera el androide, ¿estaría contenta de poder ayudarle?


  —A un androide no le importa lo que le pase a los demás androides. Ése es uno de los indicios que buscamos.


  —Entonces —dijo la señorita Luft— debe ser usted un androide.


  Eso le detuvo. La miró.


  —Porque —siguió ella— su trabajo es matarlos, ¿no?


  Es lo que llaman… —Intentó recordar.


  —… un cazarrecompensas. Pero no soy un androide.


  —¿Le han sometido a esta prueba que me va a hacer?


  —Había empezado a recuperar su voz.


  —Sí —asintió—. Hace mucho, mucho tiempo; cuando entré en el departamento.


  —Puede que sea un recuerdo falso. ¿No implantan a veces falsos recuerdos a los androides?


  —Mis superiores recibieron los resultados del test. Es obligatorio.


  —Puede que hubiera un humano parecido a usted, y en algún momento le mató para ocupar su lugar. Y sus superiores no lo saben. —Le sonrió, como invitándole a estar de acuerdo con ella.


  —Vamos con el test —cortó Rick, sacando las hojas con las preguntas.


  —Me lo haré si usted se lo hace primero.


  Detuvo los preparativos y se la quedó mirando otra vez.


  —¿No sería lo más justo? —preguntó la señorita Luft—. Entonces podré estar segura sobre usted. No sé; me parece usted tan peculiar, tan duro y extraño… —Se estremeció y luego volvió a sonreír. Con esperanza.


  —Usted no podría hacerme el test Voigt-Kampff. Exige una considerable experiencia. Ahora, por favor, escúcheme atentamente. Estas preguntas tratan sobre situaciones con las que puede encontrarse en su vida social; lo que quiero es que me explique cómo respondería ante ellas. Y quiero que me conteste tan pronto como le sea posible. Uno de los factores que se toman en cuenta es el retraso en las respuestas, si es que se produce. —Escogió la pregunta inicial—. Está sentada viendo la tele y de repente descubre que tiene una avispa en la muñeca. —Contó los segundos en su reloj y se mantuvo también atento a los diales.


  —¿Qué es una avispa? —preguntó Luba Luft.


  —Un bicho volador, con aguijón.


  —Oh, qué extraño. —Sus enormes ojos se abrieron con una aceptación infantil, como si se le hubiera revelado el misterio último de la creación—. ¿Existen aún? Nunca he visto ninguna.


  —Murieron por el polvo. ¿No sabe de verdad lo que es una avispa? Debía haber nacido ya cuando las había; eso sólo fue hace…


  —Dígame la palabra en alemán.


  Intentó recordar cómo se traducía avispa al alemán, pero no pudo.


  —Su inglés es perfecto —le respondió con enfado.


  —Mi acento es perfecto —le corrigió—. Tiene que serlo, para los papeles de Purcell, Walton o Vaughan Williams[140]. Pero me falta vocabulario. —Le miró con timidez.


  —Wespe —dijo él, recordando la palabra alemana.


  —Ach, sí. Eme wespe. —Se echó a reír—. ¿Y cuál era la pregunta? Se me ha olvidado.


  —Probemos con otra. —A esas alturas era imposible conseguir ya una respuesta válida para la primera—. Está viendo en la tele una película antigua, de antes de la guerra. Hay un banquete; el primer plato —se saltó la primera parte de la pregunta— es perro guisado, relleno de arroz.


  —Nadie mataría y se comería un perro —dijo Luba Luft—. Valen una fortuna. Pero supongo que sería un perro de imitación, artificial. ¿Verdad? Pero ésos están llenos de cables y mecanismos; no se pueden comer.


  —Es antes de la guerra —recordó, molesto.


  —Yo no había nacido antes de la guerra.


  —Pero ve películas antiguas en la tele.


  —¿Era una película rodada en Filipinas?


  —¿Por qué?


  —Porque comían perro guisado con arroz en Filipinas. Creo que lo leí en alguna parte.


  —Pero lo que busco es su respuesta. Su reacción social, emocional, moral.


  —¿A la película? —Se lo pensó—. La apagaría y me pondría al Amistoso Buster


  —¿Por qué la apagaría?


  —Bueno —dijo enardecida—, ¿quién demonios quiere ver una vieja película filipina? ¿Ha pasado alguna vez algo importante en Filipinas si exceptuamos la Marcha de la Muerte de Batán[141], y quién querría verlo? —Le miró indignada. Las agujas de los indicadores se movían en todas las direcciones. Él dejó pasar unos instantes antes de continuar.


  —Alquila una cabaña en el bosque.


  —Ja —asintió ella—. Siga, le escucho.


  —En una zona de bosque todavía poblado.


  —¿Disculpe? —Se puso una mano como para ahuecar el oído—. Ni siquiera sé lo que quiere decir.


  —Que aún tiene árboles y arbustos. La cabaña es de de pino, con una enorme chimenea. De las paredes cuelgan viejos mapas, de Currier & Ives, y sobre la chimenea cuelga la cabeza de un ciervo, un ejemplar adulto con la cornamenta intacta. La gente que la acompaña admira la decoración del lugar y…


   


  —No sé qué son Currier o Ives, ni cornamenta —dijo Luba Luft. Aunque parecía esforzarse en desentrañar lo que le decía—. Espere —alzó una mano con formalidad—. Con el arroz, como el perro. Es lo que se usa en el arroz con currier. En alemán se dice curry.


  Ni aunque su vida estuviera en juego habría podido desentrañar si toda la confusión semántica de Luba Luft obedecía a algún tipo de propósito. Después de reflexionar, se decidió a intentarlo con otra pregunta; ¿qué más podía hacer?


  —Tiene una cita con un hombre —siguió— y él le pide que vayan a su apartamento. Cuando llegan le ofrece algo de beber. Mientras está allí…


  —Oh, nein —le interrumpió Luba—. No iría. Eso tiene una respuesta fácil.


  —¡Ésa no es la pregunta!


  —¿Se equivocó al escoger la pregunta? Pero ésa la entiendo. ¿Por qué tiene que estar equivocada la pregunta que sí entiendo? ¿No quiere que comprenda lo que me dice? —Con un movimiento nervioso se frotó la mejilla, lo que soltó el disco adhesivo. Cayó al suelo, resbaló y rodó debajo de la mesa—. Ach Gott —murmuró, agachándose para recuperarlo. Sonó algo que se rasgaba, algún tipo de tejido. Su elaborado vestido.


  —Lo buscaré yo —se ofreció Rick, y la hizo a un lado; se arrodilló, y rebuscó bajo la mesa hasta que sus dedos palparon el disco.


  Cuando se incorporó, se encontró frente a un láser que le apuntaba.


  —Sus preguntas —dijo Luba Luft con una voz formal y más ronca— tratan todas sobre sexo. Ya me he dado cuenta. No es un policía; es un pervertido.


  —Puedo enseñarle mi identificación. —Extendió la mano haca el bolsillo de su abrigo. Vio que, como le había pasado con Polokov, le temblaba.


  —Si mete la mano en el bolsillo le mataré.


  —Lo va a hacer de todos modos. —Se preguntó cómo habría ido todo si hubiera esperado a que se le uniera Rachael. Bueno ya no tenía sentido darle vueltas.


  —Déjeme ver algunas más de sus preguntas. —Estiró la mano y empezó a pasar desganadamente las páginas—. «Encuentra en una revista la foto a toda página, a color, de una chica desnuda». —Pasó a otra hoja—. «Un hombre que ha prometido casarse con usted la deja embarazada. Él sale con otra mujer, su mejor amiga; usted aborta». El patrón de su interrogatorio es evidente. Voy a llamar a la policía. —Sin dejar de apuntarle con el láser, cruzó la habitación, descolgó el videófono y marcó el número de la operadora—. Póngame con el Departamento de Policía de San Francisco. Necesito un agente.


  —Lo que está haciendo es la mejor solución posible —dijo Rick, aliviado. Aunque le parecía extraño que Luba hubiera tomado esa decisión; ¿por qué no le mataba, sin más? Una vez que llegara el agente, disminuirían sus posibilidades de escapar y todo seguiría su curso.


  Debe de pensar que es humana, decidió. Es obvio que no lo sabe.


  Pocos minutos después, durante los cuales Luba mantuvo su láser cuidadosamente apuntando hacia él, llegó un patrullero vestido con un anticuado uniforme azul, con arma y placa.


  —De acuerdo —le dijo a Luba nada más llegar—. Baje ese chisme. —Ella apartó el láser y él lo tomó para revisar si estaba cargado. —¿Qué tenemos aquí? —Antes de que ella pudiera contestar, se volvió hacia Rick—. ¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Entró en mi camerino. No le había visto antes en toda mi vida. Se hace pasar por alguien que realiza encuestas o algo parecido y quería que le respondiera unas preguntas. Pensé que no habría problema, pero empezó a hacerme comentarios obscenos.


  —Vamos a ver su identificación —le urgió el patrullero a Rick con la mano extendida.


  —Soy cazarrecompensas del departamento —le explicó Rick mientras le extendía su cartera.


  —Conozco a todos los cazarrecompensas —respondió el patrullero mientras examinaba su documentación—. ¿Con el Departamento de Policía de San Francisco?


  —Mi supervisor es el inspector Harry Bryant —explicó Rick—. Me he hecho cargo de las tareas encomendadas a Dave Holden, ahora que está en el hospital.


  —Como le dije, conozco a todos los cazarrecompensas —repitió el patrullero—, y nunca he oído hablar de usted. —Le devolvió la cartera a Rick.


  —Llame al inspector Bryant —pidió Rick.


  —No hay ningún inspector Bryant —repuso el patrullero.


  Rick comprendió lo que estaba pasando.


  —También es un androide —le dijo al patrullero—. Como la señorita Luft. —Fue hacia el videófono y descolgó el auricular—. Voy a llamar al departamento. —Se preguntó hasta dónde podría llegar antes de que los dos androides le detuvieran.


  —El número —dijo el patrullero— es…


  —Me sé el número. —Rick marcó y escuchó a la operadora de la policía—. Quiero hablar con el inspector Bryant.


  —¿Quién llama, por favor?


  —Soy Rick Deckard. —Se quedó a la espera. Mientras, aparte, el patrullero estaba tomando declaración a Luba Luft; ninguno de los dos le prestaba atención.


  Tras una pausa, apareció en la videopantalla la cara de Harry Bryant.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a Rick.


  —Problemas. Uno de los de la lista de Dave consiguió hacer una llamada y trajo a un tipo que se hace pasar por agente de policía. Parece que no le consigo demostrar quién soy; dice que conoce a todos los cazarrecompensas del departamento y nunca ha oído hablar de mí. Tampoco le conoce a usted.


  —Deja que hable con él —le pidió Bryant.


  —El inspector Bryant quiere hablar con usted. —Le extendió el auricular. El agente dejó de interrogar a la señorita Luft y se acercó para cogerlo.


  —Oficial Crams —dijo bruscamente el patrullero. Una pausa—. ¿Hola? ¿Me escucha? No hay nadie en la línea. Y nadie en la pantalla. —La señaló y Rick vio que estaba apagada.


  —¿Bryant? —preguntó tras quitarle el auricular al patrullero. Escuchó y espero, pero nada—. Volveré a llamar. —Descolgó, esperó, volvió a marcar; se escuchó el tono de llamada, pero sin respuesta.


  —Déjeme intentarlo —dijo el agente Crams, recuperando el auricular—. Debe haberse equivocado al marcar. El número es el 842…


  —Ya me sé el número —insistió Rick.


  —Soy el agente Crams —le dijo el patrullero al auricular—. ¿Hay algún inspector Bryant relacionado con el departamento? —Una breve pausa—. Bueno, ¿y un cazarrecompensas llamado Rick Deckard? —Otra pausa—. ¿Seguro? Puede que lleve poco… Oh, de acuerdo. Gracias. No, lo tengo controlado. —El oficial Crams colgó y se volvió hacia Rick.


  —Lo tenía en línea —dijo Rick—. Hablé con él; le dije que se lo explicara a usted. Tiene que haber algún tipo de cruce de líneas; la conexión debió interrumpirse en algún lugar. No vio que… Estaba Bryant en la pantalla y luego desapareció. —Estaba perplejo.


  —Ya tengo al declaración de la señorita Luft —dijo el agente Crams—. Así que vamos al Palacio de Justicia para que pueda comprobar su situación.


  —De acuerdo. —Se dirigió a Luba Luft—. Volveré en poco rato. Todavía no he terminado de hacerle la prueba.


  —Es un pervertido —le advirtió Luba Luft al agente Crams—. Me da asco. —Se estremeció.


  —¿Qué ópera están ensayando? —le preguntó el agente Crams.


  —La flauta mágica —respondió Rick.


  —No le he preguntado a usted, sino a ella. —El patrullero le lanzó una mirada desdeñosa.


  —Estoy deseando llegar al Palacio de Justicia —dijo Rick—. Aclararemos todo este asunto. —Se dirigió hacia la puerta del camerino, aferrando el maletín.


  —Primero voy a registrarle. —El agente Crams le cacheó con habilidad y encontró la pistola de servicio de Rick y su láser. Se quedó con ambos, tras oler un momento la boca de la pistola—. La ha disparado hace poco.


  —Acabo de retirar a un droide —dijo Rick—. Todavía hay restos en mi coche, pegados al techo.


  —Muy bien. Subiremos a echarle una mirada.


  Mientras los dos hombres salían del camerino, Luba Luft les siguió hasta la puerta.


  —No volverá, ¿verdad, agente? Me asusta de verdad; es muy raro.


  —Si tiene en su coche el cuerpo de alguien a quien mató —respondió Crams— desde luego no volverá. —Empujó a Rick hacia adelante y los dos juntos subieron en el ascensor a la azotea de la ópera.


  El agente Crams abrió la puerta del coche de Rick e inspeccionó en silencio el cuerpo de Polokov.


  —Es un androide —explicó Rick—. Me enviaron a por él. Casi acaba conmigo haciéndose pasar por…


  —Le tomarán declaración en el Palacio de Justicia —le interrumpió el agente Crams. Dio un empujoncito a Rick en dirección a su coche, con un rótulo con un simple «Policía»; una vez en él, hizo una llamada para que alguien recogiera a Polokov.


  —Muy bien, Deckard —le dijo tras colgar—, vamos allá.


  Con los dos a bordo, el coche patrulla despegó del tejado y se dirigió hacia el sur.


  Rick se dio cuenta de que algo no iba como debía. El agente Crams conducía en la dirección opuesta.


  —El Palacio de Justicia está al norte, en Lombard.


  —Ése era el viejo —respondió el agente Crams—. El nuevo está en Mission. Ese edificio del que me habla se está descomponiendo, es una ruina. Lleva desocupado desde hace años. ¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que le detuvieron?


  —Lléveme allí, a Lombard Street —pidió Rick. Por fin lo entendía todo; vio lo que los androides habían conseguido trabajando juntos. No sobreviviría a ese trayecto; era su final, como casi lo había sido para Dave… Y probablemente lo terminaría siendo.


  —Esa chica es un bomboncito —dijo el agente Crams—. Claro que, con ese traje, no se puede decir nada de su cuerpo, pero apostaría a que está pero que muy bien.


  —Reconozca que es un androide.


  —¿Por qué? No soy un androide. ¿A qué se dedica, a ir por ahí matando gente diciéndose que son androides? Ya entiendo por qué la señorita Luft estaba asustada. Menos mal que nos llamó.


  —Entonces lléveme al Palacio de Justicia, en Lombard.


  —Como le dije…


  —No le llevará más que tres minutos —dijo Rick—. Quiero verlo. Ficho allí cada mañana al entrar a trabajar; quiero ver si lleva años abandonado, como me dice.


  —Puede que sea usted el androide —respondió el agente Crams—. Con esos recuerdos implantados que les ponen. ¿No lo había pensado?


  Consciente de su fracaso y su derrota, Rick se reclinó en el asiento e, indefenso, esperó a ver qué pasaba. Fuera lo que fuera lo que habían planeado los androides, ahora le tenían en su poder.


  Pero atrapé a uno, se dijo; a Polokov. Y Dave se deshizo de dos.


  El coche policial del agente Crams, que se encontraba ya sobre Mission, empezó a maniobrar para el aterrizaje.


  Capítulo diez


  El Palacio de Justicia de la calle Mission, sobre el que descendió el aerodeslizador, se alzaba en una serie de espirales ornamentales, barrocas; complejo y moderno, de un estilo que Rick Deckard encontraba atractivo… Salvo por un detalle. Nunca lo había visto antes.


  El aerodeslizador del policía descendió. Y pocos minutos después le fichaban.


  —Un 304 —dijo el agente Crams al sargento situado tras una mesa de recepción alta—. Y 612.4, y veremos si algo más. Se presenta a sí mismo como oficial de policía.


  —Un 406.7 —añadió el sargento mientras iba rellenando formularios; escribía sin prisa, con aire aburrido. Tarea rutinaria, decían su gesto y su postura. Nada importante.


  —Por aquí —le indicó el oficial Crams a Rick, señalando una pequeña mesa blanca en la que un técnico disponía un equipo que le resultaba familiar—. Para extraer sus patrones cerebrales. Como identificación.


  —Lo sé —respondió Rick con brusquedad. Tiempo atrás, cuando él mismo era patrullero, había llevado a muchos sospechosos a una mesa como esa. Parecida, pero no la misma.


  Le tomaron los patrones cerebrales y luego le llevaron a una sala igualmente familiar; empezó a darle vueltas a qué tenía para negociar. No tiene sentido, se dijo. ¿Quiénes son estas personas? Si ha existido siempre este lugar, ¿por qué no lo conozco? Dos departamentos de policía paralelos, reflexionó; el nuestro y éste. Pero sin entrar en contacto nunca —por lo que sé— hasta ahora. O puede que sí lo hayan hecho, supuso. Puede que no sea la primera vez. Es difícil pensar que no haya ocurrido antes hace mucho. Si es realmente un organismo policial; si son lo que dicen ser.


  Un hombre sin uniforme se acercó a Rick Deckard con paso despreocupado, sereno, mirándole con curiosidad.


  —¿Quién es éste? —preguntó al agente Crams.


  —Sospechoso de homicidio —respondió Crams—. Tenemos un cuerpo, lo encontramos en su coche, pero asegura que es de un androide. Lo estamos comprobando. Le harán el análisis de médula ósea en el laboratorio. Y se hace pasar por oficial de policía, por un cazarrecompensas. Con esa excusa accedió al vestuario de una mujer para hacerle preguntas comprometidas. Ella dudó de lo que le contaba y nos llamó. —Crams retrocedió—. ¿Quiere terminar con él usted, señor?


  —De acuerdo. —El oficial superior sin uniforme, de ojos azules, con una nariz estrecha y labios inexpresivos, miró a Rick y luego tomó su maletín—. ¿Qué lleva aquí, señor Deckard?


  —El material necesario para hacer pruebas de personalidad Voigt-Kampff. Estaba haciendo el test a una sospechosa cuando el agente Crams me arrestó. —Miró cómo el policía rebuscaba en el maletín y examinaba lo que iba encontrando—. Las preguntas que le hice a la señorita Luft son cuestiones estándar del V-K, impresas en…


  —¿Conoce a George Gleason y Phil Resch? —le preguntó el policía.


  —No. —Ninguno de los dos nombres le sonaba.


  —Son los cazarrecompensas del norte de California. Ambos están asignados a nuestro departamento. Puede que se los cruce mientras esté aquí. ¿Es usted un androide, señor Deckard? La razón por la que se lo pregunto es que ya en varias ocasiones hemos tenido por aquí a droides que se presentaban como cazarrecompensas que perseguían a un sospechoso.


  —No soy un androide —dijo Rick—. Pueden hacerme el test Voigt-Kampff; ya lo he pasado antes y no me importa repetir. Sé cuáles serán los resultados. ¿Puedo llamar a mi esposa?


  —Se le permite hacer una llamada. ¿No preferiría hacerla a un abogado?


  —Llamaré a mi mujer. Ella puede conseguirme un abogado.


  El policía de paisano le dio una moneda de cincuenta centavos y señaló hacia fuera.


  —Hay un videófono por ahí. —Siguió a Rick con la mirada mientras iba hacia el aparato. Luego volvió a mirar lo que llevaba su maletín.


  Rick insertó la moneda y marcó el número de casa. Tuvo que esperar lo que le pareció una eternidad.


  Apareció en pantalla la cara de una mujer.


  —Hola.


  No era Iran. No había visto nunca antes a esa mujer. Colgó y volvió caminando despacio hacia el policía.


  —¿No hubo suerte? —preguntó—. Bueno, puede hacer otra llamada; tenemos una política bastante tolerante al respecto. Puedo darle la oportunidad de llamar a un fiador, ya que por el momento no tiene a su disposición a ningún letrado. Sin embargo, cuando se presenten cargos…


  —Lo sé —le cortó Rick—. Conozco los procedimientos legales.


  —Aquí tiene su maletín. —Se lo devolvió a Rick—. Venga a mi oficina… Quiero hablar un poco más con usted. —Caminó por delante de él por un pasillo lateral. Rick le siguió. Luego se detuvo y se volvió para decirle—: Me llamo Garland. —Le tendió la mano y se la estrechó brevemente—. Siéntese —dijo tras abrirle la puerta y colocarse tras una gran mesa de despacho totalmente ordenada.


  Rick se sentó enfrente de él.


  —Ese test Voigt-Kampff que ha mencionado… —empezó Garland. Señaló el maletín de Rick—. Con todas esas cosas que lleva ahí. —Llenó y encendió una pipa, dio una bocanada—. ¿Es una herramienta analítica para detectar droides?


  —Es nuestra prueba básica —dijo Rick—. La única que usamos ahora. La única capaz de detectar la nueva unidad cerebral Nexus-6. ¿No ha oído hablar de este test?


  —Conozco varias escalas analíticas empleadas con androides. Pero ésa no. —Siguió estudiando intensamente a Rick, con un gesto pomposo. Rick no podía intuir lo que pensaba—. Esas copias de papel carbón manchadas que lleva en la maleta… Polokov, la señorita Luft… Sus encargos. Yo soy el siguiente.


  Rick le miró, y luego agarró el maletín.


  Tardó un momento en poner las hojas delante de él. Garland había dicho la verdad; Rick repasó la hoja. Ninguno de los dos —ni él ni Garland— habló durante unos instantes hasta que Garland se aclaró la garganta con una tos nerviosa.


  —Es una sensación desagradable. Encontrarse de repente convertido en el objetivo de un cazarrecompensas. O lo que quiera que sea usted, Deckard. —Pulsó una tecla de su intercomunicador—. Envíe aquí a uno de los cazarrecompensas; me da lo mismo cuál. De acuerdo, gracias. —Soltó el botón—. Phil Resch vendrá en un minuto o así. Quiero ver la lista que tenga él antes de proceder.


  —¿Cree que estaré en su lista? —dijo Rick.


  —Es posible. Lo sabremos en un momento. Es mejor estar seguro en temas tan delicados. Mejor no dejar nada al azar. Ese informe sobre mí. —Señaló la copia sucia—. No me cita como inspector de policía; dice erróneamente que trabajo en seguros. El resto es correcto: la descripción física, la edad, los hábitos personales y la dirección de mi casa. Sí, soy yo. Véalo usted mismo. —Le empujó la hoja a Rick, que la tomó y la repasó.


  En la puerta del despacho apareció un hombre alto y enjuto, de facciones duras, con gafas de concha y una perilla rala. Garland se levantó y señaló a Rick.


  —Phil Resch, Rick Deckard. Ambos son cazarrecompensas y seguramente ya es momento de que se conozcan.


  —¿A qué ciudad estás asignado? —le preguntó Phil Resch mientras se daban la mano.


  —San Francisco —contestó Garland por él—. Aquí; mira su agenda. Éste es el siguiente. —Le dio a Phil Resch la hoja que Rick había estado mirando, la que contenía su propia descripción.


  —Caray, Gar. Éste eres tú.


  —Hay más. También tiene a la cantante de ópera Luba Luft en su lista de encargos de retirada. Y a Polokov, ¿te acuerdas de Polokov? Está muerto; este cazarrecompensas, o androide o lo que sea, se lo cargó. Le estamos haciendo la prueba de médula en el laboratorio. Para ver si existe alguna base concebible…


  —Hablé con Polokov —dijo Phil Resch—. ¿Esa especie de Santa Claus de la policía soviética? —Se quedó un momento pensando, acariciándose la desaliñada barba—. Creo que es una buena idea hacerle la prueba de médula.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Garland, claramente sorprendido—. Es tan sólo para eliminar cualquier base legal por la que este Deckard pudiera decir que no había matado a alguien, sino sólo «retirado un androide».


  —Polokov me parecía muy frío —explicó Resch—. Extremadamente cerebral y calculador; distante.


  —Muchos policías soviéticos son así —dijo Garland, visiblemente molesto.


  —No he tratado a Luba Luft. Aunque he escuchado algún disco suyo. —Resch se dirigió a Rick—. ¿Le llegaste a hacer un test?


  —Empecé, pero no pude conseguir ningún resultado preciso —dijo Rick—. Y llamó para que viniera un agente, que dio el tema por cerrado.


  —¿Y Polokov?


  —Nunca tuve la oportunidad de hacerle la prueba.


  —Y doy por sentado que tampoco has tenido posibilidad de hacérsela al inspector Garland.


  —Por supuesto que no —intervino Garland, con el rostro desencajado por la indignación; su tono era amargo y brusco.


  —¿Qué test utilizas? —preguntó Phil Resch.


  —La escala Voigt-Kampff.


  —No lo conozco. —Tanto Resch como Garland parecían pensar rápidamente, con profesionalidad… Pero no al unísono—. Siempre he dicho que el mejor sitio para un androide sería una gran estructura policial como la del PV. Desde la primera vez que vi a Polokov pensé que me gustaría hacerle la prueba, pero no tuve ningún pretexto para ello. Nunca lo habría tenido… Lo que es una de las ventajas de un puesto de ese tipo para un androide.


  El inspector Garland se puso de pie lentamente y se encaró con Phil Resch.


  —¿También te habría gustado hacerme a mí un test?


  Una sonrisa discreta cruzó la cara de Phil Resch; pareció que iba a responder, pero se encogió de hombros. Y siguió callado. No parecía temer a su superior, a pesar del palpable enfado de Garland.


  —No creo que entiendas la situación. Este hombre, o androide, este Rick Deckard, nos llega procedente de un departamento de policía fantasma, alucinado e inexistente, que según él tiene como sede nuestro antigua oficina de Lombard. Nunca ha oído hablar de nosotros y nosotros no le conocemos, aunque ambos trabajemos del mismo lado de la ley. Emplea un test del que nunca hemos oído hablar. La lista que lleva encima no es de androides, sino de seres humanos. Ya ha matado a uno… por lo menos. Y si la señorita Luft no hubiera podido llamar por teléfono probablemente la habría matado también, y luego habría venido a olfatear a mi alrededor.


  —Hum… —dijo Phil Resch.


  —Hum —le imitó Garland, furioso. A esas alturas parecía a punto de sufrir una apoplejía—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  Sonó el intercomunicador.


  —Inspector Garland —dijo una voz femenina—, tengo el informe del laboratorio sobre el cadáver del señor Polokov.


  —Creo que lo podríamos escuchar —dijo Phil Resch.


  Garland le miró, nervioso. Luego se inclinó para pulsar el intercomunicador.


  —Dígame, señorita French.


  —La prueba de médula ósea muestra que el señor Polokov era un robot humanoide. ¿Quiere que le detalle…?


  —No, es suficiente. —Garland se volvió a sentar en su silla, mirando sombríamente la pared opuesta. No le dijo nada ni a Rick ni a Phil Reisch.


  —¿En qué se basa vuestro test Voigt-Kampff, Deckard? —preguntó Reisch.


  —En la respuesta empática a una variedad de situaciones sociales. Relacionadas en su mayoría con animales.


  —El nuestro es seguramente más sencillo —explicó Reisch—. La respuesta refleja que se produce en los ganglios superiores de la columna vertebral se retrasa unos microsegundos en los robots humanoides respecto al sistema nervioso humano. —Se estiró hasta la parte opuesta del escritorio de Garland para coger una libreta; dibujó en ella un esquema con un bolígrafo—. Usamos un sonido o un haz de luz. El sujeto presiona un botón y se mide el tiempo de respuesta. Lo repetimos varias veces, claro. El tiempo de respuesta varía tanto en el androide como en el humano. Después de medirlo diez veces, creemos que tenemos un resultado fiable. Y, como en tu caso con Pokolov, las pruebas de médula respaldan nuestras decisiones.


  Hubo un intervalo de silencio.


  —Pueden hacerme el test, estoy preparado. Por supuesto, también me gustaría hacerles a ustedes mi prueba. Si quieren.


  —Naturalmente —dijo Resch. Sin embargo, no perdía de vista al inspector Garland—. Llevo años diciendo —murmuró Reisch— que el test Boneli del arco reflejo debería efectuarse de forma rutinaria al personal de la policía, empezando por los mandos superiores. ¿No es así, inspector?


  —Es verdad que lo has pedido, y yo siempre me he opuesto. Porque creo que afectaría a la moral del departamento.


  —Me parece —dijo Rick— que va a tener que pararse a hacerlo un momento. Por el análisis de su laboratorio a Polokov.


  Capítulo once


  —Supongo que sí —respondió Garland. Señaló con un dedo al cazarrecompensas Phil Resch—. Pero te aviso: los resultados no te van a gustar.


  —¿Sabes cuáles van a ser? —preguntó Resch, con evidente sorpresa; no para bien.


  —Al detalle —dijo Garland.


  —De acuerdo —asintió Resch—. Subiré a por el aparato del Boneli. Volveré en tres o cuatro minutos. —Fue hasta la puerta del despacho, la abrió y desapareció en el pasillo. La puerta se cerró tras él.


  El inspector Garland abrió el cajón superior a su derecha, buscó en él y sacó un láser; lo movió para apuntar a Rick.


  —Eso no supondrá ninguna diferencia —dijo Rick—. Resch ordenará que me hagan un examen post mórtem, el mismo que su laboratorio ya le hizo a Polokov. Y todavía insistirá en… ¿Cómo lo llaman? Un test Boneli del arco reflejo tanto para usted como para él mismo.


  El láser siguió apuntándole.


  —Hoy fue un mal día desde el principio —empezó Garland—. Especialmente desde que vi que el agente Crams le traía. Tuve una intuición… Por eso intervine. —Bajó unos grados el láser; se sentó sin soltarlo, luego se encogió de hombros y lo devolvió al cajón, lo cerró y se metió la llave en el bolsillo.


  —¿Cuál será el resultado de nuestras tres pruebas?


  —Ese maldito idiota de Resch…


  —¿Es que no lo sabe?


  —No lo sabe. Ni siquiera lo sospecha. No tiene ni la menor idea. De otra forma no podría haber trabajado como cazarrecompensas, una ocupación humana… No para un androide. —Garland señaló al maletín de Rick—. Esos informes, los de los otros sospechosos que se supone que debe retirar. Los conozco a todos. —Se detuvo un momento—. Todos vinimos juntos en la misma nave desde Marte. Resch no; se quedó allí otra semana, recibiendo su memoria sintética. —El hombre se quedó callado.


  O, más bien, la cosa se quedó callada.


  —¿Qué hará cuando lo descubra?


  —No tengo ni la menor idea —dijo Garland, sin prestarle atención—. Será interesante desde un punto de vista abstracto, puramente intelectual. Puede que me mate y luego se mate; puede que también le mate a usted. Puede que intente matar a cuantos le sea posible, humanos y androides. Entiendo que pueden pasar cosas así cuando implantan esa clase de sistema de memoria sintética. Uno que te haga pensar que eres humano.


  —Así que será cuestión de suerte.


  —Siempre hemos ido probando suerte. Al liberarnos y venir aquí, a la Tierra, donde se nos considera menos que animales. Donde a cada gusano y cada piojo se les trata como si valieran más que todos nosotros juntos. —Irritado, Garland se pellizcó el labio inferior—. Su posición sería mejor si Phil Resch pasara el Boneli, si sólo fuera yo. De ese modo el resultado no sería tan predecible; para Resch yo no sería más que otro droide que retirar lo antes posible. Así que no está tampoco en buena posición, Deckard. De hecho, la suya es casi tan mala como la mía. ¿Sabe dónde me equivoqué? No sabía nada de Polokov. Debió de venir aquí antes; es evidente, vino antes. En otro grupo totalmente distinto, sin contacto con el nuestro. Ya tenía esa cobertura en el PV cuando yo llegué. Probé suerte con el informe del laboratorio, no tendría que haberlo hecho. Crams, por supuesto, probó suerte también.


  —Polokov casi acaba conmigo —dijo Rick.


  —Sí, había algo en él. No creo que tuviera la misma unidad cerebral que nosotros. Sufría una sobrealimentación, o le habían hecho alguna mejora sobre la marcha… Su estructura estaba alterada, nos resultaba poco familiar incluso a nosotros. Para bien, eso sí. Casi lo suficientemente bien.


  —Cuando llamé a mi apartamento, ¿por qué no contestó mi mujer?


  —Todas nuestras líneas están trucadas. Redirigen las llamadas a otras dependencias del edificio. Aquí funcionamos como un organismo homeostático, Deckard. Somos un circuito cerrado, aislado del resto de San Francisco. Conocemos la ciudad, pero ella no nos conoce a nosotros. A veces un individuo aislado como usted termina aquí o, como en su caso, es traído aquí para protegemos. —Hizo gestos convulsos hacia la puerta—. Aquí viene nuestra hormiguita Phil Resch con su fantástico y práctico equipo portátil. ¿No es un chico listo? Viene a destruir su propia vida, la mía y posiblemente también la de usted.


  —Los androides no es que se ayuden mucho entre ellos cuando hay problemas.


  —Creo que lleva razón —repuso Garland—; me parece que nos falta esa cualidad específica que poseen los humanos. Creo que la llaman empatia.


  La puerta se abrió; se dibujó la silueta de Phil Resch, cargado con un aparato que arrastraba cables.


  —Allá vamos —dijo, cerrando la puerta tras de sí; se sentó y enchufó el aparato a la corriente.


  Garland sacó la mano derecha del bolsillo y apuntó a Phil Resch. Éste y Rick Deckard rodaron al instante de sus sillas al suelo; a la vez, Resch sacó su láser y le disparó mientras caía.


  El rayo láser, con una puntería fruto de años de entrenamiento, partió en dos la cabeza del inspector Garland. Se desplomó hacia delante y su pequeño láser rodó por la superficie de la mesa. El cuerpo ya sin vida se balanceó en la silla y terminó por derrumbarse por un lado hacia el suelo, como un saco de huevos.


  —Olvidó que éste es mi trabajo —dijo Resch mientras se ponía de pie—. Casi puedo predecir lo que va a hacer un androide. Supongo que tú también. —Apartó su láser y se agachó para examinar con curiosidad el cuerpo de su antiguo superior—. ¿Qué te dijo mientras yo no estaba?


  —Que era un androide. Y tú… —Rick se interrumpió mientras todo su cerebro bullía, calculaba y escogía; cambió de idea sobre lo que iba a decir—. Le descubrirías —terminó—. En apenas unos minutos.


  —¿Algo más?


  —Este edificio está infestado de androides.


  —Eso nos va a complicar a ti y a mí escapar de aquí —comentó Resch como para sí mismo—. Tengo nominalmente autoridad para irme cuando quiera, por supuesto. Y llevarme un prisionero. —Escuchó un momento, pero no llegaba ningún ruido de la oficina—. Creo que no habrán oído nada. No hay ningún chisme aquí que controle lo que pasa… Como debería haberlo. —Tocó con precaución el cuerpo del androide con la punta del zapato—. Es sorprendente de veras la capacidad psiónica que uno desarrolla en este negocio; desde antes de abrir la puerta sabía que me iba a disparar. La verdad es que me sorprende que no te matara mientras yo estaba arriba.


  —Casi lo hace —dijo Rick—. Me apuntó con un láser durante parte del tiempo. Se lo pensó. Pero eras tú quien le preocupaba, no yo.


  —El androide huye —recordó Resch con humor— de donde busca el cazarrecompensas. Te darás cuenta, supongo, de que tendrás que ir a la ópera y pillar a Luba Luft antes de que nadie pueda avisarla de cómo ha terminado esto. Avisarlo, deberíamos decir. ¿Piensas en ella como «ello»?


  —Pensé así algunas veces —admitió Rick—. Cuando me remordía la conciencia por hacer este trabajo, de tanto en tanto, para protegerme a mí mismo, pero ya no me hace falta. De acuerdo, volveré directamente a la ópera. Si es que puedes sacarme de aquí.


  —Supongo que será mejor que dejemos a Garland sentado en su escritorio —dijo Resch, que levantó el cadáver a la silla, le colocó los brazos y las piernas para que tuvieran una postura natural… si nadie miraba de cerca. Si nadie entraba en el despacho. Phil Resch pulsó una tecla en el intercomunicador.


  —El inspector Garland ha pedido que no le pasen llamadas en la próxima media hora. Está centrado en un trabajo que no puede interrumpir.


  —Sí, señor Resch.


  —Voy a llevarte esposado mientras estemos dentro del edificio —le explicó Resch a Rick tras soltar el botón del intercomunicador—. Te dejaré ir, por supuesto, en cuanto estemos en la pista. —Sacó un par de esposas, colocó una en la muñeca de Rick, y otra en la suya—. Allá vamos. —Se cuadró de hombros, respiró hondo y abrió la puerta de la oficina.


  Había policías uniformados por todas partes, envueltos en su rutina diaria; ninguno les miró ni les prestó la menor atención mientras Phil Resch conducía a Rick hasta el ascensor.


  —Lo que me temo —comentó Resch mientras esperaban a que se abriera la puerta— es que ese Garland tuviera incorporado algo que activara una alarma al morir su portador. Pero… —Se encogió de hombros—. Supongo que ya debería haberse activado a estas alturas. Si no, no creo que sirva para mucho.


  Llegó el ascensor; salieron varios hombres y mujeres con aspecto de policías que taconearon por el vestíbulo hacia sus puestos. No hicieron el menor caso ni a Rick ni a Phil Resch.


  —¿Crees que tu departamento me dará un puesto? —preguntó Resch cuando se cerraron las puertas del ascensor, dejando encerrados a los dos hombres; pulsó el botón del tejado y comenzó un silencioso ascenso—. Al fin y al cabo, me he quedado sin trabajo. Como mínimo.


  —No… no veo por qué no —repuso Rick, con prudencia—. Salvo porque ya tenemos a dos cazarrecompensas. —Tengo que decírselo, pensó. Es cruel y muy poco ético callármelo. Señor Resch, le diré, usted es un androide. Me está ayudando a salir de este sitio y éste es su premio; es usted todo lo que los dos abominamos. La esencia de lo que nos hemos comprometido a destruir.


  —No me lo puedo creer —dijo Phil Resch—. Parece imposible. Llevo tres años trabajando a las órdenes de androides. ¿Por qué no lo sospeché…? Quiero decir, tanto como para tomar alguna medida.


  —Puede que no sea desde hace tanto tiempo. Tal vez se infiltraron en el edificio en fechas más recientes.


  —Han estado aquí todo el tiempo. Garland fue mi superior desde el principio, durante estos tres años.


  —Según sabemos, vinieron juntos a la Tierra en un grupo. Y eso no fue hace tres años; es cosa de meses.


  —Así que existió un Garland de verdad. Y le reemplazaron en algún momento. —Torció el gesto de su cara delgada, de rasgos tiburonescos, como si se esforzara por entender—. O… Tal vez me indujeron recuerdos falsos. Puede que yo sea el único que haya recordado a Garland durante todo ese tiempo. Pero… —Su rostro, que parecía sofocado por una creciente tortura, seguía retorciéndose de manera espasmódica—. Sólo es posibleimplantar recuerdos falsos a los androides; no se ha conseguido hacer en humanos.


   


  El ascensor dejó de subir, las puertas se deslizaron y se encontraron ante la azotea de la estación de policía, desierta salvo por los vehículos aparcados, vacíos.


  —Ahí está mi coche —dijo Phil Resch, desbloqueando la puerta de un aerodeslizador cercano e indicando a Rick que se apresurara a ocupar el asiento junto al conductor. El mismo se puso tras el volante y arrancó el motor. Poco después se elevaron y, girando hacia el norte, pusieron rumbo de nuevo hacia el War Memorial Opera House. Preocupado, Phil Resch conducía de forma refleja, sumido en el cada vez más siniestro curso de pensamientos que seguía absorbiendo su atención—. Escucha, Deckard —dijo de repente—, después de que retiremos a Luba Luft, quiero que tú… —Su voz, ronca y atormentada, se entrecortó—. Ya sabes. Me hagas la prueba Boneli o esa escala de empatia tuya. Para ver lo mío.


  —Ya nos preocuparemos de eso después —respondió evasivamente Deckard.


  —No quieres hacérmela, ¿verdad? —Phil Resch le miró, consciente de la situación—. Me imagino que ya sabes cuál será el resultado. Garland debe de haberte contado algo. Cosas que yo no sé.


  —Incluso a los dos juntos nos va a ser difícil encargamos de Luba Luft; desde luego es más de lo que yo puedo manejar. Vamos a centramos en esa misión.


  —No sólo son recuerdos falsos —siguió Phil Resch—. Tengo un animal; no uno de mentira, sino vivo. Una ardilla. Amo a esa ardilla, Deckard; cada puñetera mañana la alimento y le cambio los papeles de la jaula… Ya sabes, la limpio. Y luego cada noche, cuando vuelvo del trabajo, la dejo en libertad por mi apartamento para que corra por donde quiera. Tiene una rueda en la jaula. ¿Has visto alguna vez a una ardilla correr dentro de una rueda?Corre y corre; la rueda gira, pero la ardilla sigue en el mismo sitio. Aunque parece que a Buffy le gusta.


  —Me imagino que las ardillas no son muy listas.


  Siguieron volando en silencio.


  Capítulo doce


  En el edificio de la ópera informaron a Rick Deckard y Phil Resch de que los ensayos habían terminado. Y la señorita Luft se había ido.


  —¿Dijo dónde pensaba ir? —le preguntó Phil Resch al tramoyista mientras le enseñaba su identificación policial.


  —Al museo. —El tramoyista examinó la identificación—. Dijo que quería ver la exposición de Edvard Munch que termina mañana.


  Y Luba Luft, pensó Rick, termina hoy.


  —¿Qué posibilidades crees que tenemos? —le consultó Resch mientras los dos caminaban por la acera hacia el museo—. Ha huido, no la encontraremos en el museo.


  —Puede —respondió Rick.


  Cuando llegaron al edificio del museo, buscaron en qué planta se exponían los trabajos de Munch y subieron a ella. Poco después se encontraban entre pinturas y grabados en madera. Había mucha gente en la exposición, incluyendo una clase de primaria. La voz aguda de la profesora se filtraba por todas las salas de la exposición, y Rick pensó que así es como esperaría que sonara un droide, y ese sería el aspecto que se imaginaría que tendría. No como Rachael Rosen y Luba Luft. O… el hombre que estaba a su lado. O más bien la cosa que estaba a su lado.


   


  —¿Has oído que algún androide tenga cualquier tipo de mascota? —preguntó Phil Resch.


  Por alguna oscura razón sentía la necesidad de ser brutalmente sincero; quizá ya había empezado a prepararse para lo que le esperaba.


  —En dos casos que conozco, los droides eran propietarios y cuidaban de animales. Pero no es corriente. Por lo que he podido saber, la cosa no suele funcionar; el droide es incapaz de mantener vivo al animal. Los animales necesitan cierta calidez en su entorno para desarrollarse. Salvo los reptiles y los insectos.


  —¿Y no necesitaría ese calor humano una ardilla? ¿Una atmósfera de amor? Buffy está de maravilla, tan fresca como una lechuga. La peino y la cepillo en días alternos. —Un óleo llamó la atención de Phil Resch, que se detuvo a mirarlo al detalle. Mostraba a una criatura calva, oprimida, con la cabeza en forma de pera invertida, las manos cerradas en un gesto horrorizado sobre los oídos, y la boca abierta en un grito mudo. Ondas retorcidas partían de la criatura como fruto de su tormento, ecos de su gemido que fluían por el aire a su alrededor; el hombre o la mujer, lo que fuera, había terminado por verse enclaustrado en el interior de su propio aullido. Se tapaba los oídos para escapar del mismo sonido que producía. La criatura estaba sobre un puente, sin nadie a su alrededor; gritaba en soledad. Aislado por —o a pesar de— su grito.


  —Hizo un grabado en madera de este cuadro —dijo Rick, leyendo la tarjeta colocada junto a la pintura[142].


  —Creo que así es como debe de sentirse un droide —apuntó Phil Resch. Dibujo en el aire las circunvoluciones, visibles en la pintura, que partían del grito de la criatura—. Yo no me siento así, por lo que no creo que sea… —Se interrumpió cuando varias personas se acercaron a examinar el cuadro.


  —Ahí está Luba Luft —indicó Rick, y Phil Resch detuvo sus sombrías introspecciones justificativas; los doscaminaron hacia ella con paso controlado, tomándose su tiempo como si no hubiera motivo de preocupación; como si lo más importante fuera siempre mantener la atmósfera de normalidad. A los otros humanos, que no hacían caso de la presencia de androides entre ellos, había que protegerles a toda costa… Incluso si suponía que la presa escapara.


  Con un catálogo en las manos, Luba Luft, que vestía unos anchos pantalones brillantes y una especie de chaleco con reflejos dorados, parecía absorta en el cuadro ante el que se encontraba; el dibujo de una joven, con las manos entrelazadas, sentada al borde de una cama, con una expresión de asombrado desconcierto que se veía teñida por un creciente temor[143].


  —¿Quiere que se lo compre? —le dijo Rick a Luba Luft; se puso detrás de ella, y le colocó la mano en la parte superior de uno de sus brazos, para hacerle sentir que la tenía bajo su poder, que no le haría falta ningún esfuerzo para detenerla. Al otro lado, Phil Resch le colocó la mano en el hombro, y Rick observó el bulto del láser. Resch no quería correr riesgos, no después de que casi perdieran al inspector Garland.


  —No está a la venta. —Luba Luft le miró ausente, y luego le reconoció de súbito. Sus ojos perdieron brillo y su cara empalideció, con lo que adquirió un aspecto cadavérico, como si ya empezara a desmoronarse. Como si la vida ya se hubiera retirado a algún lugar muy dentro de ella y hubiera dejado al cuerpo arruinarse por sí solo—. Pensé que le habían arrestado. ¿Así que le dejaron marcharse?


  —Señorita Luft, le presento al señor Resch. Phil, esta es la famosa cantante de ópera Luba Luft. —Luego se dirigió a ella—. El patrullero que me arrestó es un androide. Y también su jefe. ¿Conoce… más bien conocía al inspector Garland? Me dijo que todos vinieron juntos en una nave.


  —El departamento de policía al que usted llamó —le dijo Phil Resch—, que funcionaba en un edificio en Mission, era el centro operativo que mantenía en contacto a su grupo. Incluso se sintieron tan seguros como para contratar a un cazarrecompensas humano; es evidente…


  —¿Tú? Tú no eres humano. No más que yo. También eres un androide.


  Se hizo el silencio hasta que Phil Resch volvió a hablar midiendo sus palabras.


  —Bueno, ya nos ocuparemos de eso en su momento. —Miró hacia Rick—. Llevémosla a mi coche.


  La condujeron hacia el ascensor del museo, flanqueándola. Luba Luft no les acompañaba de buen grado, pero tampoco se resistió activamente; parecía haberse resignado. Rick había visto a otros androides reaccionar de forma similar ante situaciones cruciales. La fuerza vital artificial que les animaba parecía derrumbarse cuando se les presionaba a fondo… Al menos en algunos de ellos. No en todos.


  Y podía volver a arder con furia.


  Sin embargo, sabía que los androides tenían un deseo innato de pasar inadvertidos. En el museo, con tanta gente alrededor, Luba Luft se inclinaría por no actuar. Su verdadera reacción —y seguramente la última— tendría lugar en el coche, donde no les viera nadie. A solas, y con una brutalidad aterradora, se libraría de sus inhibiciones. Se preparó, sin pensar en Phil Resch. Como había dicho él mismo, ya se ocuparían de eso a su debido tiempo.


  Al final del pasillo que llevaba a los ascensores habían colocado un pequeño tenderete; vendían reproducciones y libros de arte. Luba se detuvo allí, reteniéndoles.


  —Escuche —le dijo a Rick. Su cara había recuperado algo de color; volvía a parecer viva, aunque sólo fuera por unos instantes—. Cómpreme una foto de ese cuadro que estaba mirando cuando me encontraron. El de la chica sentada en la cama.


  Al cabo de unos instantes, Rick se dirigió a la dependienta, una mujer de mediana edad con una gran papada y el pelo gris recogido.


  —¿Tiene alguna reproducción de Pubertad, de Munch?


  —Sólo en este libro que recoge sus mejores trabajos —respondió la dependienta, que le acercó un atractivo volumen en papel satinado—. Veinticinco dólares.


  —Me lo llevo. —Sacó la cartera.


  —El presupuesto de gastos de mi departamento no cubriría esto ni en un millón de años… —comentó Phil Resch.


  —Lo pago de mi bolsillo—explicó Rick. Le entregó los billetes a la mujer y el libro a Luba—. Y ahora bajemos —les dijo tanto a ella como a Phil Resch.


  —Es un bonito detalle de su parte —agradeció Luba mientras entraban en el ascensor—. Hay algo muy extraño y conmovedor en los humanos. Un androide nunca habría hecho algo así. —Le lanzó una mirada gélida a Phil Resch—. Nunca se le habría ocurrido; como ha dicho, ni en un millón de años. —Siguió mirando a Resch, ahora con abierta hostilidad y aversión—. La verdad es que no me gustan los androides. Tan pronto como llegué aquí desde Marte, mi vida ha consistido en imitar a los humanos, en hacer lo que haría uno de ellos, con los pensamientos e impulsos que tendría un humano. En resumen, por lo que a mí respecta, he imitado a una forma de vida superior. —Luego se dirigió a Phil Resch—. ¿Has hecho tú lo mismo, Resch? Intentar comportarte…


  —No lo aguanto más. —Phil Resch rebuscó algo en su bolsillo.


  —No —dijo Rick; agarró la muñeca de Phil Resch, pero éste se apartó—. El test Boneli.


  —Ha admitido que es un androide. No hace falta esperar.


  —Pero retirarlo sólo porque te está desquiciando… Dame eso. —Intentó quitarle el láser a Phil Resch. Pero éste lo retuvo y retrocedió dentro del ascensor, con la atención fija en Luba Luft—. De acuerdo —accedió Rick—. Retíralo; mátalo. Enséñale lo que es bueno. —Entonces se dio cuenta de que Resch iba a hacerlo de verdad—. Espera…


  Phil Resch disparó, y en ese mismo instante Luba Luft, en un impulso de frenético terror, se giró para intentar alejarse. Cayó al hacerlo. El rayo falló su objetivo, pero cuando Resch lo bajó, dibujó silenciosamente un agujero desnudo en su estómago. Ella empezó a gritar; se quedó encogida contra la pared del ascensor, chillando. Como en el cuadro, pensó Rick, y sacó su propio láser para matarla. El cuerpo de Luba Luft se derrumbó, boca abajo, hecho un ovillo. Ni siquiera tembló.


  Rick convirtió en cenizas con su láser, de forma sistemática, el libro que acababa de comprarle pocos minutos antes. Lo hizo a conciencia, sin decir palabra; Phil Resch lo miraba sin entender, con un gesto que mostraba su perplejidad.


  —Podrías haberte quedado el libro para ti —le dijo Resch cuando terminó—. Te costó…


  —¿Crees que los androides tienen alma? —le interrumpió Rick.


  Con la cabeza inclinada a un lado, Phil Resch le contempló todavía más desconcertado.


  —Puedo permitirme el libro —aclaró Rick—. Hoy me he ganado tres mil dólares, y no llevo ni la mitad del trabajo hecho.


  —¿Vas a reclamar a Garland? Pero yo fui quien le mató, no tú. Sólo estabas ahí plantado. Y lo mismo con Luba. Yo la pillé.


  —No puedes reclamarlo. Ni a tu propio departamento ni al mío. Cuando lleguemos al coche te haré el test Boneli o el Voigt-Kampff y veremos el resultado. Aunque no estés en mi lista. —Le temblaban las manos mientras abría el maletín y rebuscaba en las arrugadas copias de papel carbón—. No, no estás. Así que no puedo reclamarte, legalmente; para llevarme algo tengo que reclamar a Luba Luft y Garland.


  —¿Estás seguro de que soy un androide? ¿De verdad es lo que dijo Garland?


  —Es lo que dijo Garland.


  —Puede que mintiera. Para enfrentamos. Como estamos ahora. Somos idiotas al permitir que se salga con la suya; llevabas toda la razón respecto a Luba Luft… No debí dejar que me manipulara así. Debo de estar demasiado sensible. Supongo que es algo normal en un cazarrecompensas; probablemente tú seas igual. Pero mira; habríamos tenido que retirar a Luba Luft de todas formas, media hora después… Sólo media hora más. No habría tenido tiempo de mirar ese libro que le compraste. Y a pesar de todo creo que no deberías haberlo destruido; es un desperdicio. No puedo entender tu razonamiento; porque no ha sido algo sensato.


  —Voy a dejar este trabajo —dijo Rick.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Cualquier cosa. Seré agente de seguros, como se suponía que lo era Garland. O emigraré. —Asintió—. Sí, me iré a Marte.


  —Pero alguien tiene que hacer este trabajo —señaló Phil Resch.


  —Pueden usar androides. Será mucho mejor que lo hagan androides. Ya no puedo más; ya he tenido bastante. Ella era una cantante maravillosa. Este planeta podría haberla disfrutado. Todo esto es enfermizo.


  —Es necesario. Recuerda: mataron a humanos para poder huir. Y si yo no te hubiera sacado de la comisaría de Mission, te habrían matado también a ti. Para eso me quería Garland, para eso me llamó a su despacho. ¿No estuvo Polokov a punto de matarte? ¿Y Luba Luft? Actuamos en defensa propia; han venido a nuestro planeta… Son ilegales, unos asesinos extraterrestres disfrazados de…


  —De policías. De cazarrecompensas.


  —Vale, hazme el test Boneli. Puede que Garland mintiera. Creo que lo hizo… Los recuerdos falsos no pueden ser tan buenos. ¿Y qué pasa con mi ardilla?


  —Sí, tu ardilla. Me olvidé de tu ardilla.


  —Si soy un droide —dijo Phil Resch— y me matas, te la puedes quedar. Voy a escribirlo aquí mismo, una última voluntad en la que te la dejo.


  —Los androides no tienen capacidad legal de hacer testamento. No pueden ser dueños de nada que sea posible legar.


  —Entonces quédatela y ya está.


  —Puede que lo haga —admitió Rick. El ascensor había llegado a la primera planta; se abrieron las puertas—. Quédate con Luba. Yo pediré un coche patrulla para que se la lleve al Palacio de Justicia. Para su prueba de médula. —Vio una cabina, entró en ella, metió una moneda y marcó, con los dedos temblorosos. Entretanto, un grupo de gente que estaba esperando el ascensor se congregó en tomo a Phil Resch y el cuerpo de Luba Luft.


  Era una cantante verdaderamente soberbia, se dijo mientras colgaba, una vez terminó la llamada. No lo entiendo: ¿cómo puede ser el talento una amenaza para nuestra sociedad? Pero el problema no era el talento; era ella en sí misma. Como lo es Phil Resch, pensó. Es una amenaza exactamente del mismo tipo, por las mismas razones. Así que no puedo dar esto por terminado todavía. Salió de la cabina y se abrió paso entre la gente hasta llegar de nuevo a Resch y la figura tumbada de la chica androide. Alguien la había tapado con un abrigo. No había sido Resch.


  Se acercó a él, que se había hecho a un lado y fumaba con ansia un pequeño cigarro gris.


  —Le pido a Dios que resultes ser un androide.


  —Me odias de verdad —dijo Phil Resch, asombrado—. Y todo así, de repente; no me odiabas cuando estábamos en Mission. No lo hacías cuando estaba salvándote la vida.


  —Veo una pauta. La forma en que mataste a Garland primero y luego a Luba. No matas como yo; no intentas… Demonios, ya sé de qué se trata. Te gusta matar. Sólo necesitas una excusa. Si tuvieras una me matarías. Por eso decidiste que Garland sí era un androide; eso te permitía matarle. Me pregunto lo que harás cuando no superes el test Boneli. ¿Te matarás? Algunos androides lo hacen.


  Pero no era lo más frecuente.


  —Sí, me encargaré de ello. Así que no tendrás que hacer nada, sólo aplicarme el test.


  Llegó un coche patrulla; de él salieron dos policías, se acercaron al gentío a grandes zancadas y se abrieron paso. Uno de ellos reconoció a Rick y asintió. Así que ya podemos irnos, entendió Rick. Hemos terminado aquí. Por fin.


  Y mientras Resch y él volvían a recorrer la calle hasta la ópera, en cuya azotea estaba su aerodeslizador, Resch volvió a hablar.


  —Te daré mi láser. Así no tendrás que preocuparte por mi reacción al test. En términos de tu seguridad personal. —Le tendió el arma y Rick la aceptó.


  —¿Cómo podrás matarte sin ella? —le preguntó Rick—. Si no pasas el test.


  —Aguantaré la respiración.


  —Por Dios bendito. Eso no se puede hacer.


  —Los androides no tienen un cierre automático del nervio vago, como los humanos. ¿No te lo enseñaron en los cursos de formación? A mí me lo explicaron hace años.


  —Pero morir así… —protestó Rick.


  —No sentiré dolor. ¿Qué más da?


  —Es… —Hizo un gesto, incapaz de encontrar las palabras.


  —De verdad que no creo que se llegue a dar esa situación —argumentó Phil Resch.


  Subieron juntos a la azotea del War Memorial Opera House, donde estaba aparcado el aerodeslizador de Phil Resch.


  —Preferiría que usaras el test Boneli —dijo Resch tras colocarse al volante y cerrar la puerta.


  —No puedo. No sé cómo evaluar los resultados. —Se dio cuenta de que tendría que confiar en la interpretación de los datos que le diera Resch. Algo impensable.


  —Me dirás la verdad, ¿no? Si soy un androide, ¿me lo dirás?


  —Desde luego.


  —Porque de verdad que quiero saberlo. Tengo que saberlo. —Phil Resch volvió a encender su cigarro y se removió en el asiento, intentando acomodarse. No pudo, evidentemente—. ¿Te gustaba de verdad ese cuadro de Munch que miraba Luba Luft? A mí no me atraía. No me interesa el realismo; me gusta Picasso y…


  —Pubertad es de 1894 —respondió Rick escuetamente—. No había nada más que realismo por entonces. Debes tener eso en cuenta.


  —Pero el otro cuadro, el del hombre con las manos en los oídos y gritando… No era figurativo.


  Rick abrió su maletín y empezó a sacar el equipo para la prueba.


  —Qué complicado —comentó Phil Resch, observándole—. ¿Cuántas preguntas necesitas hacer antes de llegar a una conclusión?


  —Seis o siete. —Le extendió el parche adhesivo a Phil Resch—. Póntelo en la mejilla. Apriétalo. Y esta luz… —La orientó—. Tiene que quedarse enfocada en tu ojo. No te muevas; mantente tan quieto como te sea posible.


  —Fluctuaciones espontáneas —señaló con perspicacia Phil Resch—. Pero no ante estímulos físicos; no tiene en cuenta la dilatación, por ejemplo. Dependerá de las preguntas planteadas; lo que llamamos una respuesta refleja.


  —¿Crees que puedes controlarlas?


  —Me parece que no. Puede que con el tiempo lo consiguiera; pero no podría contener la reacción inicial, eso está más allá del control consciente. Si no fuera así… —Se interrumpió—. Vamos. Perdona, estoy nervioso. Hablo demasiado.


  —Di lo que quieras —le contestó Rick. Como si no paras de hablar hasta la tumba, se dijo. Si es como te sientes. No me importa.


  —Si resulto ser un androide —balbució Phil Resch—, vas a experimentar una renovada fe en la especie humana. Pero dado que no va a ser así, te sugiero que empieces a elaborar alguna teoría que te sirva para…


  —La primera pregunta —comenzó Rick. Había colocado todo el equipo y las agujas de los dos diales temblaban—. El tiempo de reacción es un factor que tenemos en cuenta, así que responde tan rápido como puedas. —Escogió de memoria la primera pregunta. El test había empezado.


  Cuando terminó, Rick se quedó callado unos instantes. Luego empezó a recoger el equipo y lo devolvió al maletín.


  —Lo adivino por tu cara —dijo Phil Resch. Expiró con un alivio total, casi incontrolable—. Vale, devuélveme mi arma. —Le tendió la mano, a la espera.


  —Es evidente que llevabas razón. Sobre los motivos de Garland. Quería dividimos, como dijiste. —Se sentía agotado física y psicológicamente.


  —¿Ya te has inventado alguna teoría? —le preguntó Phil Resch—. ¿Que me incluya como miembro de la especie humana?


  —Hay un defecto en tu empatía, en tu capacidad para asumir roles. Un defecto sobre el que no hacemos preguntas. Tus sentimientos hacia los androides.


  —Por supuesto que no es algo que se someta al test.


  —Puede que debiéramos hacerlo. —No había pensado en ello antes. Él mismo nunca había sentido ninguna empatia por su parte hacia los androides a los que mataba. Siempre asumía que toda su psique consideraba al androide como una máquina inteligente… El mismo punto de vista que defendía conscientemente. Y a pesar de todo, al afrontar a Phil Resch, se había puesto de manifiesto una diferencia respecto a él. Y su instinto le decía que Resch llevaba razón. ¿Empatía hacia un mecanismo artificial?, se preguntó. ¿Hacia algo que sólo simula estar vivo? Pero Luba Luft parecía verdaderamente viva; no parecía en modo alguno una simulación.


  —Te darás cuenta —dijo con calma Phil Resch— de lo que supondría algo así. El incluir a los androides entre nuestras opciones de identificación empática, como si fueran animales.


  —No podríamos protegemos.


  —Así es. Esos Nexus-6… Nos pasarían por encima y nos machacarían. Tú y yo, todos los cazarrecompensas… Somos lo que se interpone entre los Nexus-6 y la humanidad, el dique que los mantiene apartados. Más allá… —Se detuvo cuando se dio cuenta de que Rick estaba colocando de nuevo el equipo para test—. Pensé que la prueba había terminado.


  —Quiero hacerme una pregunta a mí mismo. Y quiero que me digas lo que indiquen las agujas. Sólo dame el dato; yo haré los cálculos. —Se colocó un disco adhesivo en la mejilla, dispuso el rayo de luz para que apuntara directamente sobre su ojo—. ¿Estás listo? Mira los diales.


  No voy a tener en cuenta el tiempo de respuesta, sólo la magnitud.


  —De acuerdo, Rick —dijo Phil Resch, que estaba pendiente de él.


  —Bajo en un ascensor con un androide que he capturado. Y de repente alguien lo mata, sin previo aviso.


  —No hay ninguna respuesta de particular —indicó Resch.


  — ¿Dónde han llegado las agujas?


  —La izquierda al 2,8. La derecha al 3,3.


  —Un androide femenino.


  —Ahora han subido a 4 y 6, respectivamente.


  —Eso es lo bastante alto —dijo Rick. Se quitó el disco adhesivo de la mejilla y apagó la luz—. Es una respuesta notablemente empática. Del tipo que un ser humano muestra por la mayoría de las preguntas. Excepto por las más extremas, como las referidas al uso decorativo de piel humana… Cosas realmente patológicas.


  —¿Y qué significa?


  —Soy capaz de sentir empatía al menos hacia ciertos androides concretos. No por todos… Sólo por uno o dos. —Por Luba Luft, por ejemplo, se reconoció. Así que me equivocaba. No había nada inhumano o antinatural en la reacción de Phil Resch; es cosa mía.


  Me pregunto, reflexionó, si algún humano se ha sentido antes así respecto a un androide.


  Por supuesto, esto no puede volver a reflejarse en mi trabajo; puede que se trate de una anomalía, algo relacionado por ejemplo con los sentimientos que me despierta La flauta mágica. Y por la voz de Luba, por su carrera en conjunto. Desde luego no es algo que me haya pasado antes jamás; o por lo menos no lo advertí. No pasó, por ejemplo, con Polokov. Ni con Garland. Y, se dio cuenta, no me habría pasado con Phil Resch si hubiera resultado ser un androide, le habría matado sin sentir nada, en especial después de la muerte de Luba.


  Tanta historia con las diferencias entre los seres humanos auténticos y las creaciones humanoides. En ese ascensor del museo, se dijo, bajé con dos criaturas: una humana, la otra androide… y mis sentimientos fueron opuestos a los adecuados. A los que estoy acostumbrado a sentir… Los que me piden que sienta.


  —Tienes un problema, Deckard —dijo Phil Resch; parecía divertido.


  —¿Qué… puedo hacer?


  —Es sexo.


  —¿Sexo?


  —Porque ella… eso… era físicamente atractiva. ¿No te había pasado antes? —Phil Resch se echó a reír—. A nosotros nos enseñaron que es un problema básico en nuestra tarea. ¿No sabías, Deckard, que en las colonias tienen amantes androides?


  —Eso es ilegal —respondió, pues conocía la ley al respecto.


  —Desde luego. Pero también lo son la mayor parte de las variantes del sexo. Y la gente sigue haciendo lo que le parece.


  —¿Y qué hay de… no del sexo, sino del amor?


  —Amor es otra forma de llamar al sexo.


  —Como amar a tu país. Amar la música.


  —Si es amor hacia una mujer o hacia un androide que imita a una mujer, es sexo. Espabila y afronta lo que te pasa, Deckard. Querías llevarte a la cama a un tipo de androide femenino… Nada más y nada menos. Yo me sentí así una vez. Cuando empecé como cazarrecompensas. No dejes que te desanime; se te pasará. Lo que ha ocurrido es que has invertido el orden de los sentimientos. No la mates, o estés presente cuando la maten, y luego te sientas atraído físicamente. Hazlo al revés.


  —Irme a la cama con ella antes de… —Rick le miró con fijeza.


  —De matarla, sí —terminó sucintamente Phil Resch, sin dejar de dirigirle una sonrisa.


  Eres un buen cazarrecompensas, entendió Rick. Tu actitud lo demuestra. Pero ¿lo soy yo?


  De repente, por primera vez en su vida, empezaba a albergar dudas.


  Capítulo trece


  Como un arco de puro fuego, John R. Isidore surcó por el cielo del atardecer en su camino de vuelta desde el trabajo. Me pregunto si seguirá allí, se dijo. Abajo, en ese apartamento infestado por la morralla, mirando al Amistoso Buster en su tele y temblando de miedo cada vez que le parezca que alguien pasa por el descansillo. Incluyendo, me imagino, a mí mismo.


  Ya había parado en una tienda de ultramarinos del mercado negro. En el asiento contiguo había una bolsa que se balanceaba adelante y atrás cuando aceleraba y frenaba el coche, repleta de delicias como tofu, melocotones maduros y un buen queso, suave pero de terrible olor. Se sentía tenso esa noche, conducía un poco erráticamente. Y su coche, que se suponía que estaba a punto, jadeaba y daba trompicones, lo mismo que en los meses previos a pasar por el taller. Qué miserables, se dijo Isidore.


  El olor del queso y los melocotones impregnaba todo el coche, llenaba de placer su nariz. Había invertido en esas rarezas el sueldo de dos semanas, que pidió adelantado al señor Sloat. Y, además, bajo el asiento del coche, donde no podía rodar y romperse, se movía una botella de Chablis; el mayor lujo de todos. La había guardado en una caja de seguridad del Banco de América, aguantándola sin venderla, sin importarle el precio que pudiera conseguir, por si aparecía una chica en algún remoto e improbable momento. Algo que no había pasado hasta ahora.


  La azotea sin vida y repleta de desperdicios de su edificio siempre le deprimía. En el camino de su coche a la puerta del ascensor hizo caso omiso de lo que captaba su visión periférica; se concentró en la valiosa bolsa y la botella que transportaba, asegurándose de evitar un tropiezo con algún desperdicio que desembocara en un ignominioso malgasto de todo su esfuerzo económico. Cuando el ascensor llegó, quejumbroso, le ordenó bajar no a su propio piso, sino al inferior en que ahora vivía la nueva inquilina, Pris Stratton. Se plantó delante de su puerta y dio unos golpecitos con la botella de vino. El corazón le retumbaba dentro del pecho.


  —¿Quién es? — Su voz le llegó amortiguada por la puerta, pero clara de todas formas. El tono era asustado, pero decidido.


  —Al habla J. R. Isidore —dijo con brusquedad, adoptando los nuevos modales que había adquirido recientemente gracias al videófono del señor Sloat—. Traigo conmigo algunos productos muy valorados y creo que podremos preparar con ellos una cena más que razonable.


  La puerta se abrió un poquito; Pris, sin luces encendidas en la habitación que había tras ella, examinó el rellano vacío.


  —Suenas distinto. Más maduro.


  —Hoy tuve que resolver algunos asuntos rutinarios durante mis horas de trabajo. Lo habitual. Si pu-pudieras dejarme entrar…


  —Empezarás a contármelos. —Sin embargo, abrió la puerta lo suficiente como para que pudiera pasar. Y luego, a la vista de lo que llevaba, ella soltó una exclamación mientras su cara se encendía con un entusiasmo desbordante. Pero casi al momento, sin previo aviso, una amargura letal se adueñó de su gesto y lo endureció, como si fuera de cemento. El entusiasmo había desaparecido.


  —¿Qué pasa? —le preguntó. Llevó los paquetes y la botella a la cocina, los dejó y volvió de inmediato.


  —Conmigo es un desperdicio —dijo ella con voz átona.


  —¿Por qué?


  —Oh… —Pris se encogió de hombros, caminó sin dirección, con las manos en los bolsillos de su falda de tela gruesa y corte más bien pasado de moda—. Te lo diré en algún momento. —Alzó la mirada—. De todas formas, ha sido un bonito detalle por tu parte. Ahora me gustaría que te marcharas. No me siento con ganas de ver a nadie. —Como desinteresada, se dirigió hacia la puerta; arrastraba los pies y parecía agotada, como si casi hubiera agotado su reserva de energía.


  —Sé qué es lo que te pasa —dijo él.


  —¿Sí? —Su voz, mientras volvía a abrir la puerta, se sumergió aún más en la apatía, la desgana y la desolación.


  —No tienes amigos. Estás mucho peor que cuando te vi esta mañana; eso es porque…


  —Tengo amigos. —Una repentina autoridad reavivó su voz; estaba recuperando energía de forma palpable—. O los tenía. Siete. Eso al empezar, pero los cazarrecompensas ya han tenido tiempo de ponerse en marcha. Así que algunos de ellos… o puede que todos… están muertos. —Volvió a dirigirse hacia la ventana y contempló la negrura salpicada por algunas luces aquí y allá—. Puede que sea la única que quede de los ocho que vinimos. Así que quizá lleves razón.


  —¿Qué es un cazarrecompensas?


  —Llevas razón. Procuran que la gente normal no os enteréis. Un cazarrecompensas es un asesino profesional al que se le da una lista de objetivos para que los mate.


  Le pagan una cantidad (creo que la tarifa actual es de un millar de dólares) por cada baja. Lo normal es que firme contrato con una ciudad, así que también recibe un salario. Pero es tan bajo que tiene que conseguir los incentivos extra.


  —¿Estás segura de eso? —preguntó Isidore.


  —Sí —asintió—. ¿Te refieres a si estoy segura de que les dan un incentivo? Sí, se lo dan. Disfrutan al hacerlo.


  —Creo que te equivocas. —Isidore no había oído en toda su vida algo así. Por ejemplo, el Amistoso Buster no lo había mencionado nunca—. No es algo conforme a nuestra actual ética merceriana —señaló—: Toda vida es única; «ningún hombre es una isla», como dijo Shakespeare en la Antigüedad.


  —John Donne[144].


  —Es lo peor que he oído en mi vida —siguió Isidore, gesticulando nervioso—. ¿No puedes llamar a la policía?


  —No.


  —¿Y te persiguen? ¿Podrían venir aquí y matarte? —Comprendió por qué la chica actuaba de esa forma tan reservada—. No cabe duda de por qué estás asustada y no quieres ver a nadie. —Pero, pensó, tiene que ser un delirio. Ella debe de ser psicótica. Con manía persecutoria. Quizá porque tenga el cerebro dañado por el polvo; quizá ella sea especial—. Me los cargaré yo antes.


  —¿Con qué? —Ella sonrió débilmente, mostrando sus pequeños e igualados dientes, blancos.


  —Me sacaré una licencia para llevar un láser. Es fácil de conseguir aquí, ahora que casi no queda nadie; la policía ya no patrulla… Se supone que cada uno cuida de sí mismo.


  —¿Y qué pasará cuando estés trabajando?


  —¡Me tomaré un permiso!


  —Eso es muy amable por tu parte, J. R. Isidore. Pero si los cazarrecompensas ya han llegado hasta los demás, hasta Max Polokov, y Garland, y Luba, y Hasking y Roy Baty[145]… —Se interrumpió—. Roy e Irmgard Baty. Si están muertos ya no importa nada. Eran mis mejores amigos. Me pregunto por qué demonios no sé nada de ellos. —Estaba enfadada.


  Él fue a la cocina y encontró unos platos polvorientos, que no se habían usado en mucho tiempo, cuencos y vasos; empezó a lavarlos en la pila, dejando correr el agua caliente herrumbrosa hasta que salió limpia. Descorchó la botella de Chablis, partió los melocotones, el queso y el tofu.


  —¿Qué es esa cosa blanca? No el queso —dijo ella, señalándolo.


  —Se hace con soja. Me gustaría tener algo de… —Se detuvo, sonrojándose—. Se solía comer con salsa de carne.


  —Un androide —murmuró Pris—. Ése es el tipo de error que comete un androide. De los que te delatan. —Se levantó para ponerse a su lado, y luego le sorprendió al colocar su brazo alrededor de su cintura y apretarle un instante—. Probaré una rodaja de melocotón —dijo, y con sus largos dedos tomó cuidadosamente un escurridizo trozo de color naranja rosado. Una vez se lo hubo comido, empezó a llorar. Unas lágrimas frías bajaban por sus mejillas para caer en la pechera de su vestido. Él no supo cómo reaccionar, así que siguió partiendo la comida—. Maldita sea —soltó, furiosa—. Bueno… —Se apartó de él despacio, con pasos medidos—. Mira, vivíamos en Marte. Por eso sé tantas cosas de los androides. —Su voz se estremeció, pero consiguió seguir; obviamente, le suponía mucho tener alguien con quien hablar.


  —Y las únicas personas a las que conocías en la Tierra eran los otros emigrantes —dijo Isidore.


  —Ya nos conocíamos de antes. En un asentamiento cerca de Nueva Nueva York. Roy Baty e Irmgard tenían una farmacia; él se ocupaba de los medicamentos y ella de los productos de belleza, las cremas y las pomadas; en Marte se usan muchos productos para la piel. Yo… —Dudó unos momentos—. Conseguí que Roy me proporcionara varios medicamentos, que necesitaba al principio porque… Bueno, da igual, es un lugar terrible. Esto —abarcó la habitación, el apartamento, con un gesto violento— no es nada. Crees que sufro porque me siento sola. Demonios, Marte es solitario. Mucho peor que esto.


  —¿No te hacen compañía los androides? Eso dicen en los anuncios. —Se sentó y empezó a comer, mientras ella alzaba el vaso de vino; lo sorbió inexpresiva—. Entiendo que serán de alguna ayuda.


  —Los androides también se sienten solos.


  —¿Te gusta el vino?


  —Está bueno. —Dejó el vaso.


  —Es la única botella que he visto desde hace tres años.


  —Volvimos —siguió Pris— porque nadie debería vivir ahí. No es un lugar creado para albergar vida, al menos en los últimos mil millones de años. Es muy viejo. Notas en las piedras el peso de la edad. Bueno, al principio Roy me dio medicamentos; viví gracias a ese nuevo analgésico sintético, la silenizina. Y luego conocí a Horst Hartman, quien por entonces llevaba una tienda de filatelia, de sellos raros; allí dispones de tanto tiempo que tienes que encontrar una afición, algo a lo que puedas dedicarle tiempo una y otra vez. Y Horst hizo que me interesara por la narrativa precolonial.


  —¿Te refieres a libros viejos?


  —Historias escritas antes del viaje espacial, pero sobre el viaje espacial.


  —¿Cómo podría haber historias sobre viajes espaciales antes de que…?


  —Los escritores se las inventaban.


  —¿Basándose en qué?


  —En su imaginación. Se equivocaron muchas veces. Por ejemplo, describieron Venus como una jungla paradisíaca con monstruos enormes y mujeres en sujetadores relucientes[146]. —Ella volvió a mirarle—. ¿Te interesarían cosas así? ¿Grandes mujeres con una larga melena rubia trenzada y sostenes brillantes que les cubren pechos como melones?


  —No —contestó él.


  —Irmgard es rubia —dijo Pris—. Pero pequeña. Da igual, se ganan fortunas llevando de contrabando a Marte ficción precolonial, viejos libros, revistas y películas. No hay nada igual de excitante. Leer sobre ciudades con grandes industrias, embarcadas en una colonización de verdadero éxito. Puedes imaginarte cómo habría sido. Lo que Marte podría haber sido. Con canales.


  —¿Canales? —Recordó vagamente haber leído algo al respecto; en los viejos tiempos pensaban que en Marte podría haber canales.


  —Recorriendo todo el planeta. Y seres procedentes de otras estrellas. Con una sabiduría infinita. También historias sobre la Tierra, situadas en nuestra época o incluso después. Sin polvo radioactivo.


  —Habría pensado que todo eso le haría sentir a uno peor.


  —No es así —dijo Pris secamente.


  —¿Te trajiste algo precolonial para leer? —Se le ocurrió que le gustaría probar algo.


  —Aquí no vale nada, porque no se puso de moda en la Tierra. Además, tienes todo lo que quieras en las bibliotecas; ahí es donde lo conseguíamos nosotros, material robado de las bibliotecas de la Tierra enviado por autocohete a Marte. Estás una noche paseando por esos espacios abiertos, de repente ves un resplandor y ahí está un cohete, abierto en dos, con viejas revistas precoloniales esparcidas por todos los lados. Una fortuna. Pero, por supuesto, las lees antes de venderlas. —Se animaba con ese tema—. De todos…


  Llamaron a la puerta.


  —No puedo contestar —susurró Pris, lívida—. No hagas ningún ruido, sólo siéntate. —Escuchó tensa—. Me pregunto si eché el cerrojo a la puerta —dijo en un tono casi inaudible—. Dios, eso espero. —Su mirada, intensa y fuera de sí, se posó implorante sobre él, como si le rezara para que hiciera realidad su deseo.


  —Pris, ¿estás ahí? —llamó una voz lejana desde detrás de la puerta. La voz de un hombre—. Somos Irmgard y Roy. Hemos recibido tu mensaje.


  Pris se levantó, fue al dormitorio y volvió con un papel y un lápiz; volvió a sentarse y escribió una línea apresuradamente.


  «Ve a la puerta».


  Isidore, nervioso, le cogió el lápiz y escribió:


  «¿Y qué digo?».


  Pris garabateó furiosa:


  «Mira si son realmente ellos».


  Se levantó y caminó sombríamente hacia el recibidor. ¿Cómo puedo saber si son ellos?, se preguntó a sí mismo. Abrió la puerta.


  Había dos personas en el pasillo a oscuras. Una pequeña mujer, bonita al estilo Greta Garbo, con ojos azules y cabello rubio. El hombre era más corpulento. La mirada inteligente destacaba en unos inexpresivos rasgos mongoles, que le daban un aire brutal. La mujer vestía un chal a la moda, botas altas brillantes y pantalones ajustados; el hombre llevaba una camisa arrugada y unos pantalones manchados que le daban un aire de vulgaridad casi deliberada. Sonrió a Isidore, pero sus ojos pequeños, y brillantes, siguieron suspicaces.


  —Estamos buscando… —empezó a decir la mujer pequeña, pero entonces miró más allá de Isidore; su expresión se llenó de gozo y le dio de lado exclamando—: ¡Pris! ¿Cómo estás?


  Isidore se giró. Las dos mujeres se abrazaban. Se hizo a un lado y Roy Baty, grande y sombrío, pasó a su lado con su sonrisa torcida y discordante.


  Capítulo catorce


  —¿Podemos hablar? —dijo Roy, señalando a Isidore.


  Priss estaba desbordada por la alegría.


  —Hasta cierto punto. —Se dirigió a Isidore—. Tienes que disculpamos. —Se hizo a un lado con los Baty y les murmuró algo; luego los tres volvieron con J. R. Isidore, que se sentía incómodo y fuera de lugar—. Este es el señor Isidore —dijo Pris—. Me está cuidando. —Las palabras estaban teñidas de un sarcasmo casi malicioso; Isidore pestañeó—. ¿Veis? Me trajo algo de comida natural.


  —Comida —repitió Irmgard, que se movió ágilmente hacia la cocina para verla—. Melocotones —dijo, y al momento se hizo con un cuenco y una cuchara; sonriendo a Isidore, comió con pequeños mordisquitos animales. Su sonrisa, distinta a la de Pris, desprendía una calidez sencilla, sin matices ocultos.


  Isidore fue tras ella, le atraía.


  —Son ustedes de Marte.


  —Sí, pero nos marchamos. —Su voz osciló mientras, con la agudeza de una rapaz, sus ojos azules le examinaban—. Vive usted en un edificio terrible. No hay nadie más, ¿verdad? No vimos otras luces encendidas.


  —Yo vivo arriba.


  —Oh, pensé que quizá viviera con Pris. —Irmgard Baty no parecía reprobarlo; su comentario no tenía más implicaciones.


  —Han liquidado a Polokov —dijo Roy Baty, serio pero sin alterar su sonrisa.


  La alegría que había aparecido en el rostro de Pris al ver a sus amigos se desdibujó de inmediato.


  —¿A alguien más?


  —A Garland —siguió Roy Baty—. Antes a Anders y Gitchel, y hace poco rato a Luba. —Dio las noticias como si obtuviera algún placer perverso al hacerlo. Como si disfrutara del shock de Pris—. Pensé que no encontrarían a Luba. ¿Recuerdas lo que dije durante todo el viaje?


  —Eso nos deja… —empezó Pris.


  —A nosotros tres —terminó Irmgard con preocupación.


  —Por eso estamos aquí. —La voz de Roy Baty retumbó, cargada de una nueva e inesperada calidez; cuanto peor era la situación, más parecía disfrutarla. Isidore no era capaz de penetrar en él en lo más mínimo.


  —Oh, Dios —dijo Pris, afectada.


  —Bueno, tenían a un investigador, un cazarrecompensas —comentó Irmgard, agitada— llamado Dave Holden. —Sus labios parecieron escupir veneno hacia el nombre—. Y Polokov casi acaba con él.


  —Casi acaba con él —repitió Roy, y su sonrisa se hizo aún más intensa.


  —Así que este Holden está en el hospital —siguió Irmgard—. Y evidentemente le dieron su lista a otro cazarrecompensas, y Polokov casi lo liquida también. Pero al final el cazarrecompensas retiró a Polokov. Y luego fue a por Luba; lo sabemos porque pudo ponerse en contacto con Garland y él envió a alguien a apresar al cazarrecompensas y llevárselo al edificio de la calle Mission. Luba nos llamó después de que el agente de Garland detuviera al cazarrecompensas. Estaba segura de que todo saldría bien; estaba segura de que Garland le mataría. Pero evidentemente algo salió mal en Mission. No sabemos qué. Puede que nunca lo sepamos.


  —¿Tiene nuestros nombres ese cazarrecompensas? —preguntó Pris.


  —Oh, sí, querida, supongo que sí —intervino Irmgard—. Pero no sabe dónde estamos. Roy y yo no vamos a volver a nuestro apartamento; llenamos nuestro coche con todas las cosas que pudimos meter, y hemos decidido ocupar uno de los apartamentos abandonados de este viejo edificio andrajoso.


  —¿Es lo más inteligente? —preguntó Isidore, reuniendo fuerzas—. ¿Estar todos en el mismo sitio?


  —Bueno, tienen a todos los demás —respondió Irmgard, con aire desenfadado; también ella, como su marido, parecía extrañamente resignada pese a su aparente agitación. Todos ellos sienten lo mismo, pensó Isidore; son extraños. Lo notó sin ser capaz de describirlo. Como una abstracción peculiar y maligna que eludiera sus procesos mentales. Pris, quizá, sería una excepción; desde luego estaba mortalmente asustada. Parecía encontrarse bien, casi a gusto. Pero…


  —¿Por qué no te mudas con él? —le dijo Roy a Pris, señalando a Isidore—. Puede proporcionarte cierto grado de protección.


  —¿Un cabezahueca? No voy a vivir con una cabezahueca —concluyó Pris, inflando las ventanas de su nariz.


  —Creo que haces el tonto andándote con remilgos a estas alturas. Los cazarrecompensas se mueven con rapidez; puede que intente dejar la tarea resuelta esta misma noche. Podría ser que tuviera un bonus si lo termina…


  —Venga ya, cerrad la puerta —dijo Roy, haciéndolo él mismo; la empujó de un manotazo, y luego echó la llave—. Creo que deberías mudarte con Isidore, Pris, y creo que Irm y yo deberíamos quedarnos en este mismo edificio para poder ayudarnos. Tengo algunos componentes electrónicos en el coche, trastos que arranqué de la nave. Instalaré un micrófono bidireccional de forma que nos puedas escuchar, y nosotros te escuchemos, y un sistema de alarma que podamos activar cualquiera de los cuatro. Es obvio que las identidades falsas no funcionaron, ni siquiera la de Garland. Claro que Garland se puso la soga al cuello cuando llevó al cazarrecompensas al edificio de Mission; eso fue un error. Y Polokov, en vez de alejarse todo lo posible de él, escogió acercarse. Nosotros no vamos a hacer eso; nos quedaremos quietos. —No sonaba preocupado en absoluto; la situación parecía hacer brotar en él una energía casi maniática—. Creo… —Inspiró ruidosamente, manteniendo la atención de todos los que estaban en la habitación, Isidore incluido—. Creo que hay una razón por la que seguimos vivos nosotros tres. Creo que si tuviera alguna pista de dónde estamos ya se habría dejado caer por aquí. La esencia del trabajo de cazarrecompensas es moverse rápido como el demonio. De ahí salen los beneficios.


  —Y si tarda —subrayó Irmgard— nosotros nos escapamos, como acabamos de hacer. Apuesto a que Roy lleva razón; apuesto a que tiene nuestros nombres pero ninguna dirección. Pobre Luba; atrapada en el War Memorial Opera House, a la vista de todos. Encontrarla no suponía ningún problema.


  —Bueno —dijo Roy, con afectación—, es lo que ella quería; creía que estaría más segura siendo una figura pública.


  —Tú la avisaste de que no —comentó Irmgard.


  —Sí, se lo dije, y le dije a Polokov que no intentara hacerse pasar por un agente del PV. Y a Garland le dije que uno de sus propios cazarrecompensas le descubriría. Es posible, incluso concebible, que pasara eso exactamente. —Se balanceaba sobre sus gruesos tacones, con el gesto concentrado en sus pensamientos.


  —Yo… Yo adivino al escu-cucharles que el señor Baty es su lí-líder natural —dijo Isidore.


  —Oh, sí, Roy es un líder —confirmó Irmgard.


  —Él organizó nuestro… viaje —añadió Pris—. De Marte hasta aquí.


  —Por tanto —dijo Isidore—, será mejor que hagan lo que él su-sugiere. —Su voz se entrecortó por la esperanza y la tensión—. Creo que sería tre-tremendo, Pris, que pudieras vivir conmigo. No iré al trabajo el próximo par de días… Me falta poco para las vacaciones. Así me aseguraría de que estás bien. —Y quizá Milt, que era muy inventivo, pudiera crear un arma que él fuera capaz de usar. Algo innovador, capaz de matar a cazarrecompensas… Fueran lo que fueran. Tenía una imagen vaga y apenas vislumbrada; la de alguien sin piedad que llevaba una lista y un arma, que se movía maquinalmente para hacer su trabajo de matar de forma sencilla y burocrática. Una cosa sin emociones, sin cara siquiera; una cosa que si moría era reemplazada de inmediato por otra similar. Y así una y otra vez, hasta que todas las personas vivas y verdaderas hubieran muerto.


  Es increíble, pensó, que la policía no pueda hacer nada. No me lo puedo creer. Esta gente debe haber hecho algo. Quizá emigraron de vuelta a la Tierra de forma ilegal. Nos dicen —es lo que la tele nos dice— que informemos de cualquier aterrizaje de una nave fuera de las zonas autorizadas. La policía debería estar al tanto.


  Pero incluso si es así, nadie más debe ser asesinado. Está en contra del mercerismo.


  —Al cabezahueca le gusto —dijo Pris.


  —No le llames así, Pris —le reconvino Irmgard; dirigió a Isidore una mirada compasiva—. Piensa en lo que te podría llamar él.


  Pris no contestó. Su expresión se volvió enigmática.


  —Iré a montar los micrófonos —dijo Roy—. Irmgard y yo nos quedaremos en este apartamento. Pris, tú vete con… el señor Isidore. —Se dirigió hacia la salida, moviéndose a una velocidad sorprendente para alguien tan corpulento. Desapareció en un instante por la puerta, que se volvió a cerrar de golpe en cuanto la soltó. Isidore, mientras, sufría una extraña alucinación momentánea; vio por un momento una estructura metálica, una plataforma de engranajes y circuitos y baterías y cables… Y luego la silueta descuidada de Roy Baty volvió a estar a la vista. Isidore sintió que una carcajada crecía en su interior; la contuvo nerviosamente. Y se sintió desconcertado.


  —Un hombre de acción —dijo Pris con tono distante—. Lástima que sea tan torpe con las manos para las cosas mecánicas.


  —Si salimos de ésta —afirmó Irmgard con un tono serio, como si la regañara—, será gracias a Roy.


  —Pero no sé si vale la pena —comentó Pris, más que nada para sí misma. Se encogió de hombros y asintió en dirección a Isidore—. De acuerdo, J. R. Me mudaré contigo y tú podrás protegerme.


  —Pro… protegeré a todos —dijo Isidore de inmediato.


  —Quiero que sepa que le apreciamos mucho, señor Isidore —le respondió Irmgard Baty, con una vocecita fomal y tono solemne—. Es usted el primer amigo que hemos encontrado en la Tierra. Es usted muy amable y espero que algún día podamos devolverle su ayuda. —Se estiró hacia él para darle una palmada en el brazo.


  —¿Podría prestarme algo de literatura precolonial? —le preguntó Isidore.


  —¿Perdone? —Irmgard Baty miró inquisitivamente a Pris.


  —Esas viejas revistas —aclaró Pris; había reunido unas pocas cosas para llevarse, e Isidore le quitó el paquete de los brazos, sintiendo el calor que produce la satisfacción de haber alcanzado un objetivo—. No, J. R. No trajimos ninguna por los motivos que ya te expliqué.


  —Iré a la bi-blioteca mañana —dijo, saliendo al rellano—. Y tr-traeré algo para leer, también para ti, para que tengas algo que hacer más que esperar.


  Llevó a Pris escaleras arriba hasta su propio apartamento, oscuro, vacío, mal ventilado y tibio; llevó sus cosas al dormitorio, y luego encendió la calefacción, las luces y la televisión en su único canal disponible.


  —Me gusta esto —afirmó Pris, pero con el mismo tono anterior, desinteresado y distante. Se dio unas vueltas con las manos metidas en los bolsillos de la falda; su cara tenía una expresión amargada que reproducía más fielmente el desagrado que le producía el lugar. En contraste con sus medidas palabras.


  —¿Qué pasa? —preguntó mientras ponía las cosas de ella sobre el colchón.


  —Nada. —Se detuvo ante la ventana, apartó las cortinas y miró afuera con desgana.


  —Si crees que te están buscando… —empezó.


  —Esto es un sueño. Inducido por las drogas que me dio Roy —dijo Pris.


  —¿Pe-perdón?


  —¿Crees de verdad que existen los cazarrecompensas?


  —El señor Baty dijo que mataron a vuestros amigos.


  —Roy Baty está tan loco como yo —repuso Pris—. El único viaje que hemos hecho fue desde un sanatorio mental de la Costa Este hasta aquí. Todos somos esquizofrénicos, con vidas emocionales defectuosas… Lo atribuyen a la falta de afecto. Y sufrimos alucinaciones grupales.


  —Ya decía yo que no podía ser cierto —dijo, con verdadero alivio.


  —¿Por qué no? —Ella se giró sobre los talones para mirarle con fijeza; su escrutinio fue tan intenso que sintió cómo enrojecía.


  —Po-porque esas cosas no pasan. El go-gobierno nunca mata a nadie, por ningún crimen. Y el mercerismo…


  —Pero te darás cuenta —argumentó Pris— de que si no eres humano, todo es distinto.


  —Eso no es verdad. También los animales, incluso las anguilas, las taltuzas, las serpientes o las arañas… Todos son sagrados.


  —Así que no puede ser, ¿verdad? —dijo Pris, sin dejar de mirarle fijamente—. Como dices, incluso los animales están protegidos por la ley. Toda la vida. Cualquier cosa orgánica que repte, vuele, excave, se retuerza, hormiguee, ponga huevos o… —Se detuvo porque había aparecido Roy Baty, abriendo bruscamente la puerta del apartamento y entrando; detrás de él colgaba un largo cable.


  —Los insectos —dijo sin mostrar ningún reparo por haberles estado escuchando— son especialmente sagrados. —Levantó un cuadro de la pared del salón y fijó en el clavo un pequeño dispositivo electrónico. Retrocedió, lo examinó, y volvió a colocar el cuadro—. Y ahora la alarma. —Recogió el cable, que terminaba en un complicado montaje. Sin perder su sonrisa fuera de lugar, les mostró el chisme a Pris y John Isidore—. La alarma. Estos cables van por debajo de la alfombra; son sensores. Registran la preencia de un… —Dudó—. Una entidad consciente —añadió de forma genérica—, que no sea uno de nosotros cuatro.


  —Y entonces suena. ¿Y luego qué? —preguntó Pris—. Irá armado. No podemos echamos encima de él y morderle hasta matarle.


  —Lo que he construido lleva incorporado una unidad Penfield. Cuando suene la alarma, generará un estado de pánico en el… intruso. Salvo que actúe con gran rapidez, lo que podría ocurrir. Pero sentirá un enorme terror; he puesto el indicador al máximo posible. Ningún ser humano podrá quedarse cerca más que unos pocos segundos. Ésa es la naturaleza del miedo: produce emociones aleatorias, impulsa a la huida sin sentido, y genera espasmos musculares y neuronales. —Y concluyó—: Lo que nos da una oportunidad para reducirle. Posiblemente. Dependiendo de lo bueno que sea.


  —¿No nos afectará la alarma? —preguntó Isidore.


  —Lleva razón —le dijo Pris a Roy Baty—. Afectará a Isidore.


  —Bueno, qué le vamos a hacer —contestó Roy. Y siguió con la instalación—. Así que los dos saldrán corriendo movidos por el pánico. Igualmente nos da tiempo de sobra para reaccionar. Y no matará a Isidore; no está en su lista. Por eso es útil como tapadera.


  —¿No puedes hacer nada mejor, Roy? —preguntó abruptamente Pris.


  —No. No puedo.


  —Yo voy a con-conseguir mañana un arma —dijo Isidore.


  —¿Estás seguro de que la presencia de Isidore aquí no activará la alarma? —insistió Pris—. Después de todo, él es… Ya sabes.


  —Está ajustado para que reconozca sus emanaciones cefálicas —explicó Roy—. No activarán nada por sí solas; hará falta la presencia de otro humano. Otra persona. —Frunciendo el ceño, miró a Isidore, consciente de lo que acababa de decir.


  —Son androides —dijo Isidore. Pero no le importaba; para él no suponía ninguna diferencia—. Ya veo por qué les quieren matar. No están vivos, de hecho. —Ahora todo tenía sentido. El cazarrecompensas, la muerte de sus amigos, el viaje a la Tierra, todas estas precauciones.


  —Me equivoqué al usar la palabra «humano» —le dijo Roy a Pris.


  —Lleva razón, señor Baty. ¿Pero a mí qué me importa eso? Quiero decir, yo soy un especial; tampoco me tratan muy bien. Por ejemplo, no me dejan emigrar. —Se encontró a sí mismo farfullando de carrerilla, sin tartamudear—. Ustedes no pueden venir aquí; yo no puedo… —Se tranquilizó.


  —No le gustaría Marte —apuntó Roy Baty lacónicamente, tras una pausa—. No se está perdiendo nada.


  —Me pregunto cuánto habrías tardado en darte cuenta —le dijo Pris a Isidore—. Somos diferentes, ¿verdad?


  —Posiblemente eso fue lo que les falló a Garland y Max Polokov —señaló Roy Baty—. Estaban tan seguros de que podían pasar inadvertidos… También Luba.


  —Ustedes son todo intelecto —comentó Isidore; volvía a sentirse emocionado por haber comprendido la situación. Sentía emoción y orgullo—. Piensan en abstracto, y no… —Gesticuló, con sus palabras enredándose unas con otras. Como de costumbre—. Me gustaría tener un cociente intelectual como el suyo; así pasaría el test, y ya no sería un cabezahueca. Creo que ustedes son muy superiores y podría aprender mucho a su lado.


  Se quedaron callados unos instantes.


  —Terminaré de conectar la alarma —dijo al fin Roy Baty, y volvió al trabajo.


  —Todavía no entiende —añadió Pris con una voz aguda, estentórea, quebradiza— cómo escapamos de Marte. Lo que hicimos allí.


  —Lo que no pudimos evitar hacer —gruñó Roy Baty.


  Irmgard Baty llevaba un rato escuchándoles desde la puerta abierta; se dieron cuenta cuando intervino.


  —No creo que debamos preocuparnos por el señor Isidore —dijo con tono formal. Se dirigió a paso rápido hacia él, mirándole cara a cara—. Tampoco le tratan muy bien, como nos ha dicho. Y no está interesado en lo que hicimos en Marte; nos conoce y le gustamos, y una aceptación emocional de ese tipo… Lo es todo para él. A nosotros nos resulta difícil de asumir, pero es la verdad. —Luego le habló a Isidore, acercándose a él mucho otra vez y mirándole—: Podría conseguir mucho dinero si nos delatara. ¿Se da cuenta de eso? —Girándose, miró a su marido—. ¿Ves? Lo entiende, pero aun así no dirá nada.


  —Eres un buen hombre, Isidore —dijo Pris—. Honras a tu raza.


  —Si fuera un androide —señaló Roy, de corazón—, nos delataría antes de las diez de la mañana. Iría a trabajar y ya está. Le admiro sinceramente. —Su tono no podía descifrarse; al menos Isidore no fue capaz de desentrañarlo—. Y nos imaginábamos que éste sería un mundo antipático, un planeta lleno de personas hostiles, todas en nuestra contra. —Soltó una fuerte carcajada.


  —No estoy preocupada en absoluto —añadió Irmgard.


  —Tendrías que estar asustada hasta el tuétano —respondió Roy Baty.


  —Votemos —dijo Pris—. Como hacíamos en la nave cuando estábamos en desacuerdo.


  —Bien —asintió Irmgard—. No diré nada más. Pero si desaprovechamos esta ocasión no creo que encontremos otro ser humano que nos acepte y nos ayude. El señor Isidore es… —Buscó la palabra.


  —Especial —remachó Pris.


  Capítulo quince


  Solemnemente, con aire ceremonial, se llevó a cabo la votación.


  —Nos quedamos aquí —dijo Irmgard con firmeza—. En este apartamento, en este edificio.


  —Voto por matar al señor Isidore y escondernos en algún otro sitio.


  Tanto Roy como su esposa (y el propio John Isidore) se volvieron con aire interrogante hacia Pris, que habló en voz baja.


  —Voto que nos quedemos aquí. —Luego añadió, con más claridad—: Creo que lo que J. R. puede aportarnos va más allá del peligro que supone que nos conozca. Es obvio que no podemos vivir entre los humanos sin que nos descubran; eso fue lo que mató a Polokov, a Garland, a Luba y a Anders. Es lo que les mató a todos.


  —Puede que no hicieran más que lo que queréis hacer ahora —señaló Roy Baty—. Confiar en un humano en concreto, creyendo que sería distinto. Especial, como dijiste.


  —Eso no lo sabemos —repuso Irmgard—. Sólo es una conjetura. Creo que ellos, ellos… —Gesticuló—. Anduvieron por ahí. Cantaron en un escenario, como Luba. Nosotros confiamos… Te diré en qué confiamos que nos falla, Roy. ¡En nuestra puñetera inteligencia superior! —Miró a su marido, con sus pequeños y altos pechos alzándose y descendiendo a toda velocidad—. Somos tan listos… Roy, ¡ahora estas haciendo lo correcto! Maldito seas, ,ahora es cuando lo haces!


  —Creo que Irm lleva razón —apostilló Pris.


  —Asi que dejamos nuestras vidas en manos de un subnormal, de un paria… Roy se detuvo y decidió dejarlo—. Estoy cansado —dijo sin más—. Hemos hecho un largo viaje, Isidore Pero no sé si pasaremos mucho tiempo aquí. Por desgracia.


  —Espero poder ayudar a que su estancia aquí en la Tierra sea placentera —dijo Isidore con aire feliz. Se sentía seguro de poder conseguirlo. Le parecía un logro, la cima de toda su vida… y de la nueva seguridad en sí mismo que se había manifestado hoy en el videófono.


  Tan pronto como dejó oficialmente de trabajar esa noche, Rick Deckard sobrevoló la ciudad hasta el barrio de los animales; allí se encontraban las tiendas de los grandes comerciantes del sector, con sus enormes escaparates y llamativos carteles. La nueva y especialmente intensa depresión que le desbordara horas antes no había desaparecido. Hacer eso, mezclarse con animales y comerciantes de animales, le parecía el único medio de debilitar su melancolía, una rendija mediante la cual podría dominarla y exorcizarla. Por algún motivo, en el pasado le había ayudado el ver animales, el sentir el aroma del dinero circulando en las pujas elevadas. Puede que también tuviera en esta ocasión un resultado similar.


  —Sí, señor —le dijo con ganas de cháchara un vendedor novato, pulcramente vestido, mientras miraba los mostradores con una especie de sumisa necesidad—. ¿Ve algo que le guste?


  —Muchas cosas. Lo que me preocupa es el precio.


  —Díganos qué tipo de oferta quiere hacer —respondió el vendedor—. Qué es lo que le gustaría llevarse a casa y cuánto quiere pagar. Iremos con la documentación al gerente y seguro que nos dará su aprobación.


   


  —Tengo tres mil en efectivo. —El departamento le había pagado su botín al terminar la jornada—. ¿Cuánto cuesta esa familia de conejos de ahí?


  —Señor, si nos adelante en metálico tres mil, puedo convertirle en dueño de algo mucho mejor que un par de conejos. ¿Qué le parecería una cabra?


  —No había pensado en una cabra.


  —¿Puedo preguntarle si es la primera vez que accede a ese nivel de precios?


  —Bueno, no suelo llevar encima tres mil.


  —Es lo que me ha parecido cuando mencionó a los conejos, señor. Lo que pasa con ellos, señor, es que todo el mundo tiene uno. Me gustaría ayudarle a avanzar hasta el nivel de los propietarios de cabras, que creo que es el suyo. Francamente, me parece más un caballero de cabras.


  —¿Qué ventajas tienen las cabras?


  —La ventaja característica de las cabras es que puede enseñárseles a embestir a cualquiera que intente robarlas —indicó el vendedor.


  —No si las disparan un hipnodardo y bajan por una cuerda desde un aerodeslizador para llevárselas.


  —Una cabra es leal —siguió el vendedor, imperturbable—. Y tiene un alma libre por naturaleza que no cabe en ninguna jaula. Las cabras cuentan con una característica adicional extraordinaria, una en la que puede que no haya reparado. En ocasiones se invierte en un animal, se le lleva a casa… Y una mañana ha comido algo radioactivo y se muere. A las cabras no les dañan los alimentos contaminados; comen de forma ecléctica, incluso cosas que tumbarían a una vaca, un caballo o, especialmente, un gato. Como inversión a largo plazo, nuestra impresión es que una cabra (especialmente si es hembra) ofrece ventajas imbatibles para el propietario de animales serio.


  —¿Es hembra esa cabra? —Había observado a una gran cabra de pelo negro plantada en el centro de su jaula; se movió en su dirección y el vendedor le acompañó. A Rick la cabra le pareció maravillosa.


  —Sí, es hembra. Una cabra de Nubia negra, muy grande como puede ver. Es uno de los animales en alza este año en el mercado. Y la ofrecemos a un precio atractivo, inusualmente bajo.


  Rick sacó su manoseado Sidney y buscó las cifras para cabras negras de Nubia.


  —¿Pagará el importe íntegro o nos ofrece una animal usado como parte del trato? —preguntó el vendedor.


  —íntegro.


  El vendedor escribió en un trozo de papel un precio y luego se lo enseñó a Rick un momento, casi furtivamente.


  —Demasiado —dijo Rick. Le quitó el papel y escribió una cifra menor.


  —No podemos venderla por esa cantidad —protestó el vendedor. Escribió otra cifra—. Esta cabra no ha cumplido un año; su esperanza de vida es bastante elevada. —Le enseñó la nueva cantidad a Rick.


  —Hay trato —contestó.


  Firmó la escritura con los plazos que debía pagar, adelantó sus tres mil dólares —todo lo que había conseguido con las recompensas— como entrada, y poco después se encontró en su aerodeslizador, un tanto aturdido, mientras los empleados de la tienda cargaban el cajón con la cabra en el coche. Ahora soy dueño de un animal, se dijo. Un animal vivo, no eléctrico. Por segunda vez en mi vida.


  El gasto, la deuda que había contraído, le aterraba; se dio cuenta de que estaba temblando. Pero tenía que hacerlo, se dijo. La experiencia con Phil Resch… Tengo que recuperar la confianza, la fe en mí mismo y en mis habilidades. O no conservaré el trabajo.


  Elevó hacia el cielo el aerodeslizador con las manos entumecidas y lo dirigió hacia su apartamento e Iran.


   


  Estará enfadada, se dijo. Porque le preocupará asumir esta responsabilidad. Y dado que está todo el día en casa, buena parte del cuidado de la cabra recaerá en ella. Volvió a sentirse abatido.


  Cuando aterrizó en el tejado de su apartamento, se quedó sentado unos instantes, elaborando en su cabeza una historia que resultara verosímil. Mi trabajo lo requiere, pensó como excusa. Prestigio. No podemos seguir más con esa oveja eléctrica; me mina la moral. Puede que le diga eso, decidió.


  Tras salir del coche, sacó entre jadeos de esfuerzo la jaula de la cabra de los asientos posteriores y consiguió dejarla en el suelo. La cabra, que había dado tumbos mientras la sacaba, le miraba con perspicaces ojos brillantes, pero no hizo ningún ruido.


  Bajó a su piso, recorrió el familiar trecho hasta su puerta.


  —Hola —le saludó Iran, ocupada preparando la cena en la cocina—. ¿Por qué llegas hoy tan tarde?


  —Ven a la azotea — le contestó—. Quiero enseñarte algo.


  —Has comprado un animal. —Se quitó el delantal, se peinó hacia atrás reflexivamente, y le siguió fuera del apartamento. Caminaron con largos pasos, apresurados—. No tendrías que haberlo hecho sin mí —masculló Iran—. Tengo derecho a participar en una decisión así, la compra más importante que nunca…


  —Quería que fuera una sorpresa.


  —Hoy has conseguido algo de dinero por recompensas —le dijo Iran con tono reprobatorio.


  —Sí, retiré a tres droides. —Entraron juntos en el ascensor y ascendieron juntos hacia Dios—. Tenía que comprarlo. Algo fue mal hoy; algo respecto al retirarles. No me habría sido posible seguir sin conseguir un animal. —El ascensor había llegado a la azotea. Condujo a su esposa a través de la oscuridad del anochecer hasta lajaula; encendiendo unos proyectores (que se mantenían en uso para todos los residentes del edificio), señaló en silencio a la cabra. Esperando su reacción.


  —Oh, Dios mío —dijo suavemente Iran. Caminó hasta la jaula, examinó su interior; luego le dio vueltas para ver a la cabra desde todos los ángulos—. ¿Es realmente real? —Le preguntó—. ¿No es falsa?


  —Absolutamente real —le respondió—. Salvo que me hayan timado. —Pero eso ocurría muy rara vez; la multa por un engaño de ese tipo sería enorme; dos veces y media el precio de mercado completo del animal verdadero—. No, no creo que me hayan timado.


  —Es una cabra —dijo Iran—. Una cabra negra de Nubia.


  —Hembra —añadió Rick—. Así que es posible que en algún momento la emparejemos. Y tendremos leche con la que hacer queso.


  —¿Podemos sacarla? ¿Ponerla donde está la oveja?


  —Tendremos que atarla. Al menos unos días.


  —«Mi vida es amor y alegría» —dijo Iran, con una extraña vocecita—. Una vieja, vieja canción de Josef Strauss[147]. ¿Te acuerdas? Cuando nos conocimos. —Ella le puso una mano amablemente sobre el hombro, le atrajo y le besó—. Mucho amor. Y muchísima alegría.


  —Gracias —le dijo, y la abrazó.


  —Vamos abajo a darle las gracias a Mercer. Luego podemos volver aquí y ponerle un nombre; necesita tener un nombre. Puede que encuentres alguna cuerda para atarla. —Se alejó.


  Su vecino Bill Barbour se encontraba junto a su yegua Judy, a la que limpiaba y palmeaba.


  —Caray, vaya cabra bonita que tenéis, familia Deckard. Enhorabuena. Buenas noches, señora Deckard. Puede que tengáis cabritillas; quizá os cambie mi potro por un par de ellas.


  —Gracias —dijo Rick. Siguió a Iran hacia el ascensor—. ¿Te ayuda esto a curar tu depresión? La mía sí.


  —Desde luego que cura mi depresión. Ahora podemos reconocer delante de todo el mundo que la oveja es falsa.


  —No hace falta —dijo él con prudencia.


  —Pero podemos hacerlo —insistió Iran—. Mira, ahora no tenemos nada que esconder; se ha hecho realidad lo que siempre quisimos. ¡Es como un sueño! —Volvió a ponerse de puntillas, se inclinó hacia él y le besó. Su aliento, irregular y acelerado, le cosquilleó en el cuello. Luego se estiró para llamar al ascensor.


  Algo le puso sobre aviso. Algo le hizo hablar.


  —No vayamos todavía al apartamento. Quedémonos un poco aquí con la cabra. Vamos a sentarnos nada más, mirarla y puede que darle algo de comer. Me dieron un saco de avena para empezar. Y leeremos el manual de mantenimiento de la cabra; también lo incluyeron sin coste adicional. Podemos llamarla Euphemia[148]. —Sin embargo, el ascensor ya se había abierto e Iran había entrado en él—. Espera, Iran —le pidió.


  —Sería inmoral no fusionarse con Mercer para mostrarle nuestra gratitud —dijo Iran—. Hoy sostuve las asas y suavizó un poco mi depresión… Sólo un poco, nada como esto. Pero de todas formas me llevé una pedrada, aquí. —Le enseñó su muñeca, en la que se distinguía una pequeña magulladura—. Y recuerdo que pensé cuánto mejores somos, cuánto mejoramos, cuando estamos con Mercer. A pesar del dolor. Sufriendo dolor físico pero espiritualmente unidos; he sentido a todos los demás, todos los que se fundían a la vez a lo largo de todo el mundo. —Retuvo la puerta del ascensor para evitar que se cerrara—. Entra, Rick. Sólo será un momento. Apenas te unes a la fusión; quiero que transmitas a todos cómo te sientes ahora; se lo debes. Sería inmoral guardárnoslo para nosotros solos.


  Ella llevaba razón, por supuesto. Así que entró en el ascensor y volvieron a bajar.


  En su salón, Iran encendió rápidamente la caja de empatia, con la cara animada por el júbilo; la iluminaba como la aparición de una luna creciente.


  —Quiero que todo el mundo lo sepa —le dijo—. Una vez me pasó a mí; me fusioné y encontré a alguien que acababa de adquirir un animal. Y luego, otro día… —Sus rasgos se ensombrecieron súbitamente; la felicidad había volado—. Un día estuve con alguien cuyo animal se había muerto. Pero los demás compartieron con él sus propias alegrías… Yo no tenía ninguna, como sabes. Pero así animaron a esa persona. Puede que incluso evitáramos un potencial suicidio; lo que tenemos, lo que sentimos, debe…


  —Tendrán nuestra alegría —dijo Rick—, pero saldremos perdiendo. Cambiaremos lo que sentimos por lo que ellos sienten. Perderemos nuestra felicidad.


  La pantalla de la caja de empatia ahora mostraba chorros informes de colores brillantes; suspirando, su mujer aferró con intensidad las dos asas.


  —No perderemos lo que sentimos, no si lo mantenemos en mente con claridad. Nunca le has pillado del todo el gusto a la fusión, ¿verdad, Rick?


  —Supongo que no —admitió. Pero por primera vez había empezado a percibir lo que gente como Iran obtenía del mercerismo. Posiblemente su experiencia con el cazarrecompensas Phil Resch le había alterado alguna diminuta sinapsis, había cerrado alguna conexión neurológica y abierto otra. Y eso quizá había dado paso a una reacción en cadena—. Iran —le dijo con apremio; la apartó de la caja de empatia—. Escucha; quiero hablarte de lo que me ha pasado hoy. —La llevó al sofá, y la sentó frente a él—. Conocí a otro cazarrecompensas. Uno al que no había visto nunca antes. Era un depredador a quien parecía gustarle el destruirlos. Por primera vez, después de estar con él, los he mirado de forma diferente. Quiero decir, a mi manera les había estado viendo así.


  —¿Y todo esto no puede esperar?


  —Me hice el test, una sola pregunta, y la verifiqué; he empezado a simpatizar con los androides, date cuenta de lo que eso supone. Tú misma dijiste esta mañana: «Esos pobres droides». Así que ya sabes a lo que me refiero. Por eso compré la cabra. Nunca me había sentido así antes. Puede que sea una depresión, como la tuya. Ahora entiendo cómo sufres cuando estás deprimida; siempre pensé que te gustaba y que podías escapar en cualquier momento, por ti misma o con la ayuda del climatizador de ánimo. Pero cuando estás tan deprimido no te importa nada. Te embarga la apatía, porque has perdido el sentido del valor de las cosas. No importa si te encuentras mejor porque no valoras…


  —¿Qué tiene eso que ver con tu trabajo? —Su tono era hiriente; parpadeó—. Tu trabajo —repitió Iran—. ¿Cuál es el plazo mensual por la cabra? —Ella extendió la mano; pensativo, él le entregó el contrato que había firmado—. Es mucho —dijo con voz apagada—. Los intereses… Buen Dios, sólo los intereses. Y lo hiciste porque estabas deprimido. No para darme una sorpresa, como dijiste al principio. —Le devolvió el contrato—. Bueno, no importa. Sigo contenta por la cabra. Adoro a esa cabra. Pero es una carga económica enorme. —Parecía haberse apagado.


  —Puedo conseguir que me envíen a otra oficina. El departamento tiene diez o doce secciones distintas. Como Robo de Animales; podría pedir que me destinen allí.


  —Pero el dinero de las recompensas. ¡Lo necesitamos o habrá que devolver la cabra!


  —Pediré que me extiendan el contrato de treinta y seis a cuarenta y ocho plazos mensuales. —Sacó de repente un bolígrafo y se puso a garabatear a toda velocidad en el reverso del contrato—. Así serán cincuenta o cincuenta y dos menos al mes.


  Sonó el videófono.


  —Si no hubiéramos vuelto aquí —dijo Rick—, no habría recibido esa llamada. Si nos hubiéramos quedado en la azotea con la cabra.


  —¿Qué te temes? —preguntó Iran mientras se acercaba al teléfono—. Todavía no van a reclamar la cabra. —Empezó a levantar el auricular.


  —Es del departamento —afirmó él—. Diles que no estoy. —Se dirigió al dormitorio.


  —Hola —dijo Iran al teléfono.


  Tres droides más, se dijo Rick, a los que debería haber perseguido hoy, en lugar de venirme a casa. La cara de Harry Bryant apareció en el videófono, así que era demasiado tarde para escapar. Volvió hacia el teléfono, con los músculos de las piernas agarrotados.


  —Sí, aquí está —estaba diciendo Iran— Compramos una cabra. Venga a verla, señor Bryant. —Hizo una pausa mientras escuchaba y luego le tendió el auricular a Rick—. Quiere decirte algo. —Volvió hacia la caja de empatia, se sentó rápidamente y volvió a tomar las dos asas. Casi al momento estaba conectada. Rick se quedó parado unos momentos sosteniendo el auricular, consciente de que la mente de ella ya no estaba allí. Consciente de su propia soledad.


  —Hola —dijo al auricular.


  —Tenemos una pista sobre dos de los androides que faltan —le espetó Harry Bryant. Llamaba desde su oficina; Rick reconoció el escritorio familiar, con la pila de documentos, papeles y morralla—. Obviamente están alerta… Dejaron la dirección que Dave te pasó y ahora se encuentran en… Espera. —Bryant rebuscó por su escritorio hasta encontrar lo que buscaba.


  Rick buscó su bolígrafo de forma automática; se apoyó el contrato de la cabra en las rodillas y se dispuso a escribir.


  —Edificio Conapt 3967-C —dijo el inspector Bryant—. Ve para allá tan pronto como puedas. Tenemos que asumir que se han enterado de que retiraste a los otros, Garland, Luft y Polokov; por eso han huido de forma ilegal.


   


  —Ilegal —repitió Rick. Para salvar sus vidas.


  —Iran dice que compraste una cabra —comentó Bryant— ¿Ahora mismo, después del trabajo?


  —Cuando volvía a casa.


  — Iré a ver tu cabra en cuanto retires a los demás androides. Por cierto…, acabo de hablar con David. Le conté los problemas que te habían planteado; te envía sus felicitaciones y te pide que tengas cuidado. Dice que esos Nexus-6 son mucho más listos de lo que pensaba. De hecho, no podía creerse que pillaras a tres en un día.


  —Tres son suficientes —dijo Rick—. No puedo hacer más. Tengo que descansar.


  —Mañana se habrán ido —insistió Bryant—. Estarán fuera de nuestra jurisdicción.


  —No tan pronto. Seguirán por aquí.


  —Tienes que ir esta noche. Antes de que se escurran. No esperarán que te muevas tan rápido.


  —Pues claro que sí. Me estarán esperando.


  —¿Te dan miedo? Porque lo que Polokov…


  —No tengo miedo —respondió Rick.


  —¿Qué te pasa entonces?


  —Vale —cedió Rick—. Iré para allá. —Hizo gesto de colgar.


  —Házmelo saber tan pronto consigas resultados. Estaré aquí en la oficina.


  —Si los retiro me compraré una oveja.


  —Tienes una oveja. Desde que te conozco.


  —Es eléctrica —dijo Rick. Colgó. Esta vez será una oveja de verdad, se dijo. Tengo que hacerme con una. Como compensación.


  Su esposa estaba inclinada sobre la caja de empatía, totalmente ensimismada. Se quedó a su lado unos momentos, con la mano sobre su pecho; sentía como se alzaba y bajaba, notaba la vida, la actividad. Iran no se daba cuenta; la experiencia con Mercer, como siempre, la absorbía por completo.


  La figura vieja y débil de Mercer, vestido con su túnica, se afanaba por ascender en la pantalla, y al momento una piedra pasó delante de él. Oh, Dios, pensó Rick, mirando; mi situación tiene algo peor que la suya. Mercer no tiene que hacer nada que le aliene. Sufre, pero al menos no se le pide que traicione su propia identidad.


  Se inclinó para apartar con dulzura los dedos de su mujer de las asas gemelas. Luego se puso en su lugar. Por primera vez desde hacía semanas. Un impulso; no lo había pensado, había ocurrido de repente.


  Estaba delante del paisaje salpicado de matojos, desolado. El aire olía a esa vegetación áspera; estaban en el desierto, no llovía.


  Un hombre se colocó delante de él, con una luz afligida en sus ojos fatigados y rebosantes de dolor.


  —Mercer —dijo Rick.


  —Soy tu amigo —respondió el anciano—. Pero debes seguir adelante como si yo no existiera. ¿Lo entiendes? —Extendió hacia él las palmas de las manos, vacías.


  —No. No puedo entenderlo. Necesito ayuda.


  —¿Cómo puedo salvarte si no me puedo salvar a mí mismo? —se preguntó el anciano. Luego sonrió—. ¿Es que no lo ves? No hay salvación posible.


  —Entonces, ¿para qué es todo esto? ¿Para qué sirves?


  —Para mostrarte que no estás solo —dijo Wilbur Mercer—. Estoy aquí contigo y siempre lo estaré. Ve y haz tu tarea, aunque sepas que es un error.


  —¿Por qué? ¿Por qué tengo que hacerla? Dejaré mi empleo y emigraré.


  —Te verás obligado a hacer el mal, no importa adónde vayas. Es la condición básica de la vida, que se te pida que traiciones tu propia identidad. Todas las criaturas vivas deben hacerlo en algún momento. Es la sombra definitiva, la derrota de la creación; es una maldición en marcha, una maldición que se alimenta de toda vida. En todos los lugares del universo.


  —¿Eso es todo lo que puedes decirme?


  Una piedra silbó en su dirección, pero se encogió y le dio en la oreja. Soltó las asas instantáneamente y al momento volvió a su propio salón, junto a su esposa y la caja de empatia. Le dolía mucho la cabeza por el golpe; palpó y encontró sangre fresca manando, que le caía en grandes gotas brillantes por la cara.


  Iran le limpió la herida de la oreja con un pañuelo.


  —Supongo que tendría que alegrarme de que me apartaras. De verdad que no puedo soportar que me golpeen. Gracias por llevarte esa pedrada en mi lugar.


  —Me voy —dijo Rick.


  —¿Trabajo?


  —Tres trabajos. —Le tomó el pañuelo y fue al recibidor, todavía mareado y sintiendo, además, náuseas.


  —Buena suerte —le deseó Iran.


  —No saco nada de ponerme con esas asas —dijo Rick—. Mercer me habló, pero no me ayuda. No sabe más que yo. Sólo es un viejo que sube una colina en busca de la muerte.


  —¿Y no es eso una revelación?


  —Ya he tenido esa revelación antes. —Abrió la puerta de salida—. Te veo más tarde. —Cerró la puerta tras de sí. Conapt 3967-C, pensó, leyendo la dirección en el reverso del contrato. Eso está a las afueras, en los suburbios; por ahí está casi todo abandonado. Un buen lugar para esconderse. Salvo por las luces por la noche. Eso es lo que tengo que buscar, se dijo, las luces. Como esas polillas a las que llaman esfinges de la muerte, atraídas por fototaxia. Y después, pensó, no habrá más. Haré alguna otra cosa, me ganaré la vida de otra manera. Estos tres eran los últimos. Mercer lleva razón; tengo que terminar con esto. Pero, pensó, no creo que pueda hacerlo.


  Dos droides juntos… No es un problema moral, sino práctico.


  Probablemente no pueda retirarlos, se dijo. Incluso si lo intento; estoy demasiado cansado, hoy han pasado demasiadas cosas. Puede que Mercer lo supiera. Puede que sea capaz de prever todo lo que está por ocurrir.


  Pero sé dónde conseguir ayuda, una oferta que decliné antes.


  Llegó a la azotea y un momento después estaba sentado en la oscuridad de su aerodeslizador, marcando un número.


  —Asociación Rosen —dijo la telefonista.


  —Rachael Rosen —pidió.


  —¿Disculpe, señor?


  —Póngame con Rachael Rosen —repitió Rick.


  —¿Espera la señorita Rosen su…?


  —Estoy seguro de que sí. —Se quedó a la espera.


  Diez minutos después, el pequeño rostro oscuro de Rachael Rosen apareció en la videopantalla.


  —Hola, señor Deckard.


  —¿Está ocupada ahora mismo o puede atenderme? Como dijo hace un rato, hoy mismo. —No le parecía que fuera el mismo día; era como si se hubiera producido el auge y la caída de toda una generación desde la última vez que habló con ella. Y todo el peso, toda la fatiga de ese proceso, recaía sobre su cuerpo; se sentía físicamente exhausto. Quizá, pensó, por la piedra. Se limpió la oreja con el pañuelo, que todavía sangraba.


  —Tiene un corte en la oreja —observó Rachael—. Qué lástima.


  —¿De verdad pensaba que no la llamaría, como me dijo?


  —Le dije —corrigió Rachael—, fue que, sin mí, uno de los Nexus-6 se desharía de usted antes de que le retirara.


  —Se equivocaba.


  —Pero me está llamando. De todas formas. ¿Quiere que vaya a San Francisco?


  —Esta misma noche.


  —Oh, es muy tarde. Iré mañana. Es una hora de viaje.


  —Me han dicho que vaya esta noche a por ellos. —Hizo una breve pausa antes de seguir—: De los ocho originales quedan tres.


  —Suena como si le hubieran hecho pasar un mal rato.


  —Si no vuela esta noche, iré a por ellos solo y no podré retirarles. Acabo de comprar una cabra —añadió—. Con el dinero de la recompensa de los tres que atrapé.


  —Ustedes, los humanos… —Rachael se rio—. Las cabras huelen fatal.


  —Sólo los machos. Lo he leído en el manual de instrucciones que me dieron con ella.


  —Creo que está cansado de verdad —dijo Rachael—. Parece aturdido. ¿Está seguro de lo que hace al ir a por otros tres Nexus-6 hoy mismo? Nadie ha retirado seis androides el mismo día.


  —Franklin Powers —respondió Rick—. Hace un año, en Chicago. Retiró siete.


  —Del tipo McMillan Y4, obsoletos. Esto es algo más. —Meditó unos instantes—. Rick, no puedo hacerlo. Ni siquiera he cenado.


  —La necesito. —De lo contrario moriré, se dijo. Lo sé; Mercer lo sabía; pensé que también lo sabías. Y estoy malgastando mi tiempo implorándote. No se le puede implorar a un androide; no hay fibras sensibles que tocar.


  —Lo siento, Rick —repitió Rachael Rosen—, pero esta noche no puedo. Tendrá que ser mañana.


  —Venganza androide —dijo Rick.


  —¿Qué?


  —Porque la desenmascaré con la escala Voigt-Kampff.


  —¿Eso cree? —le preguntó con los ojos bien abiertos—. ¿De verdad?


  —Adiós —dijo, dispuesto a colgar.


  —Escuche, no está siendo razonable.


  —Es lo que le parece porque ustedes, los Nexus-6, son más inteligentes que los humanos.


  —No, de verdad que no lo entiendo. —Rachael suspiró—. Me doy cuenta de que no quiere hacer ese trabajo esta noche… Puede que no quiera hacerlo nunca. ¿Está seguro de que quiere que le ayude a retirar los tres androides que faltan? ¿O quiere que le convenza de que no lo intente?


  —Venga y alquilaremos una habitación de hotel —dijo Rick.


  —¿Para qué?


  —Por algo que me han dicho hoy —explicó Rick con voz ronca—. Sobre situaciones que involucran a hombres humanos y mujeres androides. Venga a San Francisco esta noche y me olvidaré de los demás droides. Haremos otra cosa.


  Ella le miró con fijeza antes de responder súbitamente.


  —De acuerdo, volaré hasta allí. ¿Dónde nos encontraremos?


  —En el Saint Francis. Es el único hotel medio decente que sigue abierto en el área de la Bahía.


  —Y no hará nada hasta que yo llegue allí.


  —Me quedaré sentado en la habitación del hotel —le dijo— y veré al Amistoso Buster en la tele. Amanda Werner ha sido su invitada en los últimos tres días. Me gusta; podría estar viéndola el resto de mi vida. Tiene unos pechos que te sonríen. —Luego colgó, y se quedó sentado un rato, con la mente en blanco. El frío dentro del coche terminó por espabilarle; lo puso en marcha y poco después se dirigía al centro de San Francisco. Y al hotel Saint Francis.


  Capítulo dieciséis


  En la suntuosa y enorme habitación del hotel, Rick Deckard se sentó para leer las copias de los informes de los androides Roy e Irmgard Baty. En los dos casos se incluían fotos telescópicas, impresiones borrosas tridimensionales en color en las que apenas se les distinguía. La mujer, decidió, parece atractiva. Roy Baty, en cambio, es algo distinto. Algo peor.


  Farmacéutico en Marte, leyó. O al menos era la tapadera que usaba el androide. En realidad lo más probable es que fuera un trabajador manual, un bracero en el campo, con aspiraciones de conseguir algo mejor. ¿Sueñan los androides?, se preguntó Rick. Evidentemente: por eso matan de vez en cuando a sus dueños y escapan aquí. Una vida mejor, sin servidumbres. Como Luba Luft; cantando Don Giovanni, y Las bodas de Fígaro, en lugar de afanarse en un pedregal baldío. En un mundo colonizado pero básicamente inhabitable.


  «Roy Baty (explicaba el informe) se reviste de un aire seguro y agresivo para dotarse de una falsa autoridad. Es proclive a los desvaríos místicos, sostenidos ideológicamente por la pretenciosa ficción de la santidad de la que él llama “vida” androide. Además, este androide robó diversas drogas usadas para la fusión mental, con las que experimentó, argumentando tras su captura que esperaba promover entre los androides una experiencia grupal similar al mercerismo, sobre el que insistió en que los androides no pueden acceder».


  El informe tenía una cierto toque patético. Presentaba a un androide duro y frío que soñaba con vivir una experiencia de la que quedaba excluido, debido a la forma en que deliberadamente le habían diseñado. Pero no podía sentir pena por Roy Baty; las anotaciones de Dave transmitían algo repelente respecto a ese androide. Baty intentó forzar la experiencia de la fusión para sí mismo, y cuando el intento fracasó, dispuso la muerte de buen número de humanos… Seguida por la huida a la Tierra. Y ahora, en particular después de aquel día, se había producido la reducción del grupo original de ocho androides a sólo tres supervivientes. Esos miembros destacados del grupo original estaban también condenados, dado que si él fracasaba, igualmente iría a retirarles algún otro. El tiempo y las mareas, pensó. El ciclo de la vida. Que culmina en este, el último crepúsculo. Antes del silencio de la muerte. Percibía en todo aquello un microuniverso completo.


  La puerta de la habitación se abrió de golpe.


  —Menudo vuelo —dijo Rachael Rosen sin aliento. Vestía un largo abrigo de escamas de pescado con sostén y pantalones cortos a juego; llevaba, además de un recargado bolso, enorme, una bolsa de papel—. Qué habitación más bonita. —Miró su reloj de pulsera—. He tardado menos de una hora; una buena marca. Esto. —Alzó la bolsa de papel—. Compré una botella de bourbon.


  —El peor de los ocho sigue vivo. El que les organizó. —Alzó la hoja de Roy Baty en dirección a ella; Rachael dejó la bolsa de papel y tomó el informe.


  —¿Le tienes localizado? —preguntó tras leerla.


  —Tengo una dirección. En las afueras, donde es posible que algunos especiales particularmente deteriorados, cabezahuecas y cerebros de mosquito, sigan por allí con su versión de lo que llaman vida.


  —Déjame ver a los otros. —Rachael extendió la mano.


  —Dos hembras. —Le pasó las hojas, una sobre Irmgard Baty, la otra de un androide que se hacía llamar Pris Stratton.


  —Oh… —dijo Rachael, repasando la última hoja. Las dejó y se movió hacia la ventana de la habitación para mirar por ella el centro de San Francisco—. Creo que el último de ellos acabará contigo. O puede que no. Quizá no te importe. —Se había quedado pálida y la voz le temblaba. En un momento su aspecto se había vuelto inseguro.


  —¿De qué estás hablando exactamente? —Recuperó las hojas, las estudió y se preguntó qué era lo que había desanimado a Rachael.


  —Abramos el bourbon. —Rachael llevó la bolsa de papel al baño, tomó dos vasos y volvió; aún parecía distraída e insegura… Y preocupada. Se dio cuenta de la batalla que se libraba en sus pensamientos; las alternativas que se dibujaban en su rostro tenso, con el ceño fruncido—. ¿No puedes abrir esto? Te darás cuenta de que vale una fortuna. No es sintético; es de antes de la guerra, hecho con malta de verdad.


  Agarró la botella, la abrió y vertió bourbon en los dos vasos.


  —Dime qué pasa —le preguntó.


  —Me dijiste por teléfono que si volaba aquí esta noche dejarías lo de los tres últimos droides. Dijiste que haríamos otra cosa. Pero aquí estamos…


  —Dime qué es lo que te desanimó.


  —Dime qué vamos a hacer en lugar de quejamos y preocuparnos por esos tres androides —le respondió ella, y se encaró con él, desafiante. Se desabotonó el abrigo, lo llevó al armario y lo colgó. Eso le dio una primera oportunidad de echarle una larga mirada.


  Las proporciones de Rachael, volvió a observar, eran extrañas; la enorme mata de pelo negro hacía que su cabeza pareciera grande, mientras que los pechos diminutos hacían que su cuerpo resultara desgarbado, casi infantil. Pero los ojos grandes, con pestañas cuidadas, sólo podían ser los de una mujer madura; ahí terminaba cualquier parecido con una adolescente. Rachael descansaba ligeramente sobre la parte delantera de los pies, y los brazos sueltos estaban doblados por las articulaciones; con la postura, pensó, de un cazador alerta, tal vez un cromañón. La especie de los grandes cazadores, se dijo. Sin demasiada carne, con el vientre plano, trasero pequeño y busto aún menor; la habían diseñado de acuerdo a un modelo celta, anacrónico y atractivo. Más allá de los pantalones muy cortos, las piernas, esbeltas, resultaban asexuadas, neutras, poco torneadas por curvas femeninas. La impresión de conjunto, sin embargo, era buena. Aunque, en resumen, más propia de una muchacha que de una mujer. Salvo por esos incansables ojos perspicaces.


  Sorbió el bourbon; su poder, su fuerte y autoritario sabor y aroma, le resultaban casi desconocidos, y tuvo problemas para tragarlo. Rachael, en cambio, no parecía notar el menor impacto.


  Rachael se sentó en la cama y estiró las sábanas con aire ausente; su expresión ahora parecía malhumorada. Él dejó su vaso en la mesilla y se puso a su lado. La cama cedió bajo su mayor peso y Rachael se envaró.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Rick. Extendió la mano para tomar la suya; la sintió fría, huesuda, ligeramente húmeda. —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Esa maldita clase Nexus-6— respondió Rachael; le costaba vocalizar—. A la que yo misma pertenezco. —Miró hacia abajo a la colcha, encontró un hilo y empezó a hacer una bolita con él—. ¿No te fijaste en la descripción? Se corresponde conmigo. Puede que lleve un peinado distinto y se vista de otra manera… Puede incluso que se haya comprado una peluca. Pero cuando la veas ya te darás cuenta de lo que quiero decir. —Lanzó una risa sardónica—. Menos mal que la Asociación admitió que soy un droide; de lo contrario, enloquecerías al ver a Pris Stratton. Incluso podrías haber pensado que era yo.


  —¿Por qué te importa eso tanto?


  —Demonios, voy a estar allí cuando la retires.


  —Puede que no. Quizá no la encuentre.


  —Conozco la psicología de los Nexus-6. Por eso estoy aquí; por eso puedo ayudarte. Deben de estar escondidos juntos, esos últimos tres, agrupados en torno a ese desviado que se hace llamar Roy Baty. Él estará elaborando sus planes para la defensa final. —Frunció los labios—. Jesús.


  —Alégrate. —Tomó su pequeña y delgada barbilla en la palma de la mano y le alzó la cabeza para que le mirara. Me pregunto cómo será besar a un androide, se dijo. Inclinándose levemente hacia adelante besó sus secos labios. No se produjo ninguna reacción; Rachael siguió impasible. Como si no le afectara. Y a pesar de ello, él tuvo otra sensación. O quizá era sólo un deseo.


  —Me gustaría haber sabido todo esto antes de venir —dijo Rachael—. Nunca habría volado hasta aquí. Creo que me pides demasiado. ¿Sabes lo que siento por ese androide, Pris?


  —Empatía.


  —Algo parecido. Identificación. Dios mío; puede que eso sea lo que ocurra. En la confusión, me retirarás a mí, no a ella. Y Pris podrá volar a Seattle y vivir mi vida. Nunca me había sentido así antes. Somos máquinas, a las que nos dan forma como a las chapas de las botellas. Que yo exista, yo personalmente, es una ilusión. Sólo soy una copia de un modelo. —Se encogió de hombros.


  Rick no pudo evitar sentirse divertido; Rachael se había vuelto empalagosa.


  —Las hormigas no se sienten así, y son físicamente idénticas —objetó.


  —Las hormigas no sienten. Punto.


  —Los gemelos humanos idénticos. Ellos…


  —Pero se identifican entre ellos; entiendo que tienen un lazo especial, empático. —Se levantó un poco inestablemente para alcanzar la botella de bourbon. Rellenó su vaso y se lo volvió a beber de un trago. Deambuló por la habitación unos instantes, con el ceño sombríamente fruncido, y luego, como si hubiera llegado allí por casualidad, volvió a sentarse en la cama; levantó las piernas y las estiró, recostándose sobre las gruesas almohadas.


  
    	suspiró—. Olvídate de los tres droides. —Su voz rebosaba cansancio—. Estoy muy fatigada, imagino que por el viaje. Y por lo que aprendí hoy. Sólo quiero dormir. —Cerró los ojos—. Si muero —murmuró—, puede que renazca cuando la Asociación Rosen me imprima de nuevo en otra unidad de mi modelo. —Abrió del todo los ojos y le lanzó una mirada feroz—. ¿Sabes por qué vine aquí en realidad? ¿Por qué Eldon y el resto de los Rosen, los humanos, querían que estuviese aquí contigo?

  


  —Para observar. Para enterarse exactamente de qué es lo que descubre a los Nexus-6 en el test Voigt-Kampff.


  —En el test o por cualquier otro medio. Cuando aparezca una respuesta distinta a la humana. Y luego les informaré y harán las modificaciones necesarias en el ADN de su cigotos. Y después producirán los Nexus-7.


  
    	cuando se les pueda descubrir volverán a hacer modificaciones hasta que terminen por conseguir un modelo que no se distinga de los humanos.

  


  —¿Conoces el test Boneli del arco reflejo?


  —También estamos trabajando en los ganglios cervicales. Cualquier día un sudario de olvido cubrirá el test Boneli para siempre. —Sonrió de una forma inocua, que contrastaba con sus palabras. Llegados a ese punto, él no podía discernir el grado de seriedad de sus palabras. Se refería a un tema de importancia mundial con tono jocoso; seguramente un truco de androide, pensó. Ninguna implicación emocional, ninguna sensación de que entendiera lo que estaba diciendo. Sólo el enunciado vacío, formal, intelectual de cada término por separado.


  Y lo que era peor, Rachael había empezado a divertirse a su costa. Imperceptiblemente, había pasado de lamentar su condición a burlarse de él.


  —Maldita seas —le dijo. Rachael se rio.


  —Estoy borracha. No puedo ir contigo. Si te vas… —Hizo un gesto de despedida—. Me quedaré y dormiré, y puedes llamarme luego para contarme cómo te fue.


  —Salvo que no habrá un después porque Roy Baty se deshará de mí.


  —Pero de todas formas no puedo ayudarte, porque estoy borracha. Da igual, ya sabes la verdad, la escurridiza y dura realidad. Yo sólo soy una observadora y no intervendré para salvarte; no me importa si Roy Baty puede contigo o no. Me preocuparé cuando vengan a por mí. —Abrió del todo los ojos—. Cristo, me siento empática hacia mí misma. Mira, si voy a ese edificio de apartamentos abandonado… —Se puso a jugar con un botón de su camisa; con unos movimientos lentos y precisos empezó a desabotonarla—. No me atrevo a ir porque los androides no nos tenemos ninguna lealtad entre nosotros y sé que esa maldita Pris Stratton me destruirá y ocupará mi lugar. ¿Lo entiendes? Quítate el abrigo.


  —¿Por qué?


  —Para que nos podamos meter en la cama.


  —Compré una cabra negra de Nubia —dijo él—. Tengo que retirar a tres droides más. Tengo que terminar mi trabajo y volver a casa con mi esposa. —Se levantó y rodeó la cama para llegar a la botella de bourbon. Se sirvió con todo cuidado un segundo vaso; se dio cuenta de que las manos sólo le temblaban muy levemente. Quizá a causa de la fatiga. Ambos, pensó, estamos cansados. Demasiado cansados para cazar a tres droides, con el peor de los ocho fugados dirigiendo las operaciones.


  Allí parado se dio cuenta, de golpe, de que había adquirido un miedo abierto, incontenible, hacia el androide principal. Todo dependía de Baty… Todo dependía de él desde el principio. Hasta el momento había ido eliminando a manifestaciones progresivamente más ominosas de Baty. Ahora era el turno del propio Baty. Al pensarlo sintió crecer su miedo; le inundó por completo, ahora que había permitido que accediera a su mente consciente.


  —No puedo ir sin ti —le dijo a Rachael—. Ni siquiera puedo irme. Polokov vino a por mí; Garland prácticamente vino a por mí.


  —¿Crees que Roy Baty te buscará? —Se inclinó hacia adelante para dejar su vaso vacío, luego se echó hacia atrás y se desabrochó el sujetador. Se lo quitó con agilidad y se puso de pie, balanceándose, sonriente por su movimiento—. En mi bolso tengo un aparato que fabrica nuestra planta de Marte como un… —Hizo una mueca—. Un comosellame de emergencia que ponen en los nuevos androides para sus inspecciones de rutina. Sácalo. Se parece a una ostra. Lo encontrarás.


  Empezó a rebuscar en el bolso. Como una mujer humana, Rachael llevaba ocultos en él toda clase de objetos concebibles tomados de aquí y allá; le dio la impresión de estar escarbando interminablemente.


  Mientras, Rachael se quitaba las botas y desabrochaba los pantalones; balanceándose sobre una pierna, atrapó la prenda con el pulgar y la lanzó al otro lado de la habitación. Luego se dejó caer en la cama, rodó al otro lado para manotear en busca de su vaso, y lo tiró accidentalmente a la alfombra.


  —Maldita sea —se quejó, y de nuevo se puso de pie, insegura; se le quedó mirando, en bragas, mientras él seguía con su bolso, y luego, con cuidadosa deliberación, apartó la colcha, se metió en la cama y se tapó.


  —¿Es esto? —preguntó Rick enseñándole una esfera metálica de la que sobresalía un botón.


  —Eso reduce a un androide a un estado cataléptico —explicó Rachael con los ojos cerrados—. Unos segundos. Detiene la respiración. También la tuya, pero los humanos pueden dejar de respirar (¿y de transpirar?) durante un par de minutos. Sin embargo, el nervio vago de un droide…


  —Lo sé. —Se enderezó—. El sistema nervioso autónomo de un androide no es lo suficientemente flexible para encenderse y apagarse como el nuestro. Pero, como dijiste, esto no servirá para más que cinco o seis segundos.


  —Suficiente —murmuró Rachael— para salvarte la vida. Así que, mira… —Se incorporó para quedarse sentada en la cama—. Si Roy Baty aparece aquí, tú puedes tener eso en la mano y presionar el botón. Mientras Roy Baty se queda tieso sin aire para su sangre, sufriendo un deterioro neuronal, puedes matarle con tu láser.


  —Tú llevas un láser. En el bolso.


  —Falso. A los androides —bostezó, de nuevo con los ojos cerrados— no se nos permite llevar láseres.


  Él se acercó a la cama.


  Rachael se retorció para rodar sobre su estómago, con la cara enterrada en la blanca sábana bajera.


  —Éste es un tipo de cama limpia, noble, virginal. Sólo chicas limpias, nobles, que… —Se quedó pensando—. Los androides no podemos tener bebés. ¿Nos perdemos algo?


  Terminó de desvestirla. Quedaron al descubierto sus ingles, pálidas y frías.


  —¿Nos perdemos algo? —repitió Rachael—. No lo sé realmente; no tengo forma de saberlo. ¿Qué se siente al tener un hijo? ¿Qué se siente al nacer, ya que estamos? Nosotros no nacemos; no crecemos; en lugar de morir por una enfermedad o de viejos, nos consumimos como hormigas. Otra vez las hormigas; eso es lo que somos. Tú no, me refiero a mí. Máquinas quitinosas de comportamientos reflejos, que en realidad no están vivas. —Movió la cabeza de un lado a otro y siguió diciendo, en voz baja—: ¡No estoy viva! No te vas a acostar con una mujer. No te sientas decepcionado, ¿vale? ¿Le has hecho el amor antes a una androide?


  —No —contestó Rick, quitándose la corbata y la camisa.


  —Creo, por lo que me dijeron, que resulta convincente si no le das muchas vueltas. Pero si lo haces, si te da por pensar en lo que estás haciendo… Entonces no podrás seguir. Por, ejem, razones fisiológicas.


  Él se agachó para besar su hombro desnudo.


  —Gracias, Rick —dijo con languidez—. Pero recuerda: no lo pienses, limítate a hacerlo. No te pares para ponerte filosófico, porque el punto de vista filosófico es triste. Para los dos.


  —Todavía quiero salir después a por Roy Baty. Y sigo necesitando que estés allí. Sé que ese láser que llevas en el bolso es…


  —¿Crees que voy a retirar a uno de los droides por ti?


  —Creo que a pesar de lo que has dicho me ayudarás todo lo que puedas. Si no fuera así no estarías en esta cama.


  —Te quiero —dijo Rachael—. Si entrara en una habitación y encontrara un sofá cubierto con tu piel, daría un resultado muy alto en el test Voigt-Kampff.


  En algún momento de esta noche, pensó Rick mientras apagaba la luz de la mesilla, retiraré un Nexus-6 idéntico a esta chica desnuda. Buen Dios, pensó; he terminado como me dijo Phil Resch. Vete primero a la cama con ellas. Luego mátalas.


  —No puedo hacerlo —dijo, y se apartó de la cama.


  —Me gustaría que pudieras —respondió Rachael, con voz trémula.


  —No es por ti. Es por Pris Stratton; lo que tengo que hacerle.


  —No somos la misma. Pris Stratton no me importa. Escucha. —Rachael se removió en la cama y volvió a sentarse; él distinguía vagamente en la penumbra su figura delgada, casi plana—. Vente a la cama y yo retiraré a Pris Stratton, ¿de acuerdo? Porque no puedo soportar quedarme tan cerca y luego…


  —Gracias. —La gratitud crecía en su interior, sin duda impulsada por el bourbon, le cerraba la garganta. Dos, pensó. Sólo tengo que retirar a dos; nada más que a los Baty. ¿De verdad lo hará Rachael? Evidentemente. Así pensaban y funcionaban los androides. Y pese a todo nunca se había encontrado antes con nada parecido.


  —Maldita sea, métete en la cama —le dijo Rachael.


  Se metió en la cama.


  Capítulo diecisiete


  Después, se dieron un gran lujo; Rick pidió al servicio de habitaciones que les subieran café. Se sentó largo rato en una butaca verde, negra y oro, sorbiendo café y pensando sobre las horas siguientes. Rachael, en el baño, tarareaba y salpicaba bajo una ducha caliente.


  —Hiciste un buen trato —le dijo cuando cerró el grifo; apareció desnuda, sonrosada, en la puerta del baño, goteando y con su cabello anudado con una goma—. Los androides no podemos controlar nuestras pasiones físicas, sensuales. Probablemente ya lo sabías; en mi opinión, te aprovechaste de mí. —Sin embargo, no parecía enfadada de verdad. En todo caso más alegre, y desde luego tan humana como cualquier chica a la que hubiera conocido—. ¿De verdad tenemos que ir a por esos tres androides esta noche?


  —Sí —le respondió. Yo retiro dos, pensó; tú te encargas del otro. Como había dicho Rachael, habían hecho un trato.


  —¿Lo has pasado bien? —preguntó Rachael mientras tomaba una de las gigantescas toallas blancas del hotel.


  —Sí.


  —¿Te volverás a acostar con una chica androide?


  —Si es una chica. Si se parece a ti.


  —¿Sabes cuál es la esperanza de vida media de un robot humanoide como yo? Llevo existiendo dos años. ¿Cuánto calculas que me queda?


  —Unos dos años más —dijo después de una breve duda.


  —Nunca podrán resolver ese problema. Me refiero al reemplazo celular. La renovación continua o semicontinua. Bueno, así son las cosas. —Empezó a secarse enérgicamente. Su cara era inexpresiva.


  —Lo siento.


  —Demonios, yo siento haberlo mencionado. De todas formas, al menos evita que los humanos huyan y se vayan a vivir con androides.


  —¿Y es lo mismo con los androides Nexus-6?


  —Es cuestión de metabolismo. No de la unidad cerebral. —Ella dio unos pasos, recogió sus bragas y empezó a vestirse.


  El también. Luego, juntos, sin decir gran cosa, fueron hasta la azotea, donde el amable aparcacoches humano, vestido de blanco, tenía dispuesto el aerodeslizador.


  —Hace una noche estupenda —dijo Rachael mientras se encaminaban hacia las afueras de San Francisco.


  —Mi cabra debe de estar ya dormida. O puede que las cabras sean nocturnas. Hay animales que no duermen nunca. Las ovejas, por ejemplo, por lo que he visto; siempre que las miras, te devuelven la mirada. A la espera de que las alimentes.


  —¿Cómo es tu esposa?


  Él no respondió.


  —¿Has…?


  —Si no fueras un androide —la interrumpió Rick—, si pudiera casarme contigo legalmente, lo haría.


  —O podríamos vivir en pecado, salvo porque yo no estoy viva.


  —Legalmente no. Pero en realidad sí. Biológicamente. No estás hecha de circuitos transistorizados como un animal falso; eres una entidad orgánica. —Y en dos años, pensó, te vendrás abajo y morirás. Porque nunca resolveremos el problema del reemplazo celular, como dijiste. Así que me imagino que de todas formas no importa.


  Estoy acabado, se dijo. Como cazarrecompensas. Después de los Baty no habrá ninguno más. No después de esto, de esta noche.


  —Pareces tan triste —observó Rachael.


  Rick extendió la mano y le acarició la mejilla.


  —No vas a poder cazar más androides —siguió ella, con voz serena—. Así que no te pongas triste. Por favor.


  Él la miró.


  —Ningún cazarrecompensas ha podido seguir —dijo Rachael—. Después de estar conmigo. Salvo uno. Un hombre muy cínico, Phil Resch. Y está chiflado; trabaja por su cuenta en un territorio muy grande.


  —Ya veo —dijo Rick. Le parecía que se había quedado insensible. Del todo. El cuerpo entero.


  —Pero este paseo que nos estamos dando —continuó Rachael— no será una pérdida de tiempo, porque vas a encontrarte con un hombre espiritualmente maravilloso.


  —Roy Baty. ¿Los conoces a todos?


  —Los conocí a todos cuando existían. Ahora sólo conozco a tres. Intentamos detenerte esta mañana, antes de que empezaras con la lista de Dave Holden. Lo intenté otra vez justo antes de que te encontrara Polokov. Pero luego tuve que esperar.


  —Hasta que me vine abajo y tuve que llamarte.


  —Luba Luft y yo fuimos amigas, muy íntimas amigas, durante casi dos años. ¿Qué te pareció? ¿Te gustó?


  —Me gustaba.


  —Pero la mataste.


  —La mató Phil Resch.


  —Ah, así que Phil Resch te acompañó de vuelta a la ópera. No lo sabíamos; nuestras comunicaciones se interrumpieron entonces. Sólo sabíamos que la habían matado; dimos por supuesto que habías sido tú.


  —Según las notas de Dave, creo que todavía puedo seguir adelante y retirar a Roy Baty. Pero puede que no a Irmgard Baty. —Y desde luego no a Pris Stratton, pensó. Incluso ahora, incluso sabiendo todo esto—. Así que lo que pasó en ese hotel, no fue más que…


  —La Asociación quería llegar hasta los cazarrecompensas de aquí y de la Unión Soviética. Esto parecía funcionar… Por razones que no entiendo del todo. Me imagino que se debe una vez más a nuestras limitaciones.


  —Dudo que funcione tan a menudo como dices.


  —Pero ha funcionado contigo.


  —Ya veremos.


  —Lo sé. Cuando veo esa expresión en tu cara, esa pesadumbre. Es lo que busco.


  —¿Cuántas veces has hecho algo como esto?


  —No me acuerdo. Siete, ocho. No, creo que ésta es la novena. —Ella, o más bien ello, asintió—. Sí, nueve veces.


  —Pero ya no os va a funcionar.


  —¿El qué? —dijo Rachael, desconcertada.


  Rick alejó del todo el volante de su cuerpo para que el coche iniciara un brusco descenso.


  —O al menos es lo que me parece a mí. Voy a matarte. Y seguir a por Roy e Irmgard Baty, y Pris Stratton. Yo solo.


  —¿Por eso estás aterrizando? —le preguntó con aprensión—. Te multarán. Soy propiedad privada, propiedad legal de la Asociación. No soy un droide huido que vino aquí desde Marte; no soy del mismo tipo que los demás.


  —Pero si puedo matarte les podré matar a ellos.


  Ella empezó a buscar en su abultado y sobrecargado bolso, repleto de morralla; buscó frenéticamente y terminó por dejarlo.


  —Maldito bolso —dijo furiosa—. Nunca puedo encontrar nada. ¿Me matarás de alguna forma que no duela? Quiero decir, que lo hagas con cuidado. Si no peleo, ¿vale? Prometo no pelear. ¿Te parece?


  —Ahora entiendo por qué Phil Resch dijo lo que dijo. No estaba siendo cínico; simplemente sabía demasiado. Pasar por esto… No puedo culparle. Le cambió.


  —Pero de la forma equivocada. —Ahora parecía haberse recompuesto. Pero en el fondo seguía frenética y tensa. Con todo, la oscura llama menguaba; la fuerza vital parecía escapársele, como había visto antes en otros androides. La resignación clásica. La aceptación mecánica, racional, que un verdadero organismo vivo —empujado por dos mil millones de años de presión para sobrevivir y evolucionar— nunca podría mostrar.


  —No puedo soportar la forma en que los androides os dais por vencidos —le dijo, furioso. El coche estaba casi en el suelo; tuvo que atraer hacia sí el volante para evitar el choque. Con un frenazo consiguió detenerlo de manera tambaleante; apagó el motor y sacó su láser.


  —En el hueso occipital, en la base del cráneo —pidió Rachael—. Por favor. —Se giró para no tener que ver el láser; el rayo entraría sin que lo advirtiera.


  —No puedo hacer lo que dijo Phil Resch —constató Rick, y apartó el láser. Volvió a arrancar y poco después despegaron de nuevo.


  —Si vas a hacerlo en algún momento, mejor que sea ahora. No me hagas esperar.


  —No voy a matarte. —Giró el coche otra vez en dirección al centro de San Francisco—. Tu coche está en el Saint Francis, ¿verdad? Te dejaré ahí para que puedas irte a Seattle. —Con eso terminó todo lo que tenía que decirle; condujo en silencio.


  —Gracias por no matarme —dijo Rachael al cabo de un rato.


  —Al infierno. Como tú misma dijiste, de todas maneras te quedan sólo dos años de vida. Y a mí me pueden quedar cincuenta. Viviré veinticinco veces más que tú.


  —Pero pareces realmente decepcionado conmigo. Por lo que hice. —Había recuperado su seguridad; la cadencia de su voz volvía a ser rítmica—. Has recorrido el mismo camino que los demás. Los otros cazarrecompensas antes que tú. Todos se enfurecieron y empezaron a hablar de matarme, pero llegado el momento no lo hicieron. Como tú ahora mismo. —Encendió un cigarrillo y lo aspiró, saboreándolo—. Te das cuenta de lo que eso supone, ¿verdad? Que yo llevaba razón: no podrás retirar a más androides. No sólo a mí; tampoco a los Baty ni a Pris Stratton. Así que vete a casa con tu cabra. Y descansa. —De repente, se puso a sacudirse el abrigo con violencia—. ¡Coño! Me ha caído ceniza del cigarrillo… Ya me la he quitado. —Volvió a dejarse caer sobre el respaldo del asiento, relajada.


  Él no dijo nada.


  —Esa cabra. La quieres más que a mí. Más que a tu mujer, probablemente. Primero está la cabra, luego tu esposa, y al final… —Soltó una carcajada alegre—. ¿Qué puedo hacer sino reírme?


  Él no respondió. Siguieron un rato en silencio y luego Rachael se acercó al salpicadero y encendió la radio del coche.


  —Apágala —dijo Rick.


  —¿Apagar al Amistoso Buster y sus Amistosos Amigos? ¿Apagar a Amanda Werner y Oscar Scruggs? Es el momento de escuchar la sensacional revelación de Buster, que casi debe de ser ahora. —Se inclinó para ver su reloj de pulsera a la luz de la radio—. Todavía es pronto. ¿Sabes a qué me refiero? Lleva hablando de ese tema, preparándolo, desde hace…


  —Oh, zi, quiedo decidlez, amigoz, que ehtoy zentado con mi colega Buhted y vamoz a pazar un rato güeno de verdá ezperando con cada tidtá del reló a la hoda del que zedá el anuncio maz impodtante…


  Rick apagó la radio.


  —Oscar Scruggs. La voz de un hombre inteligente.


  Rachael volvió a encender la radio al momento.


  —Quiero escucharlo. Voy a intentar escucharlo. Lo que el Amistoso Buster tiene que decir esta noche es importante. —La voz ridicula volvió a balbucear por el altavoz y Rachael Rosen se puso de nuevo cómoda. Junto a ella, la llama de su cigarrillo relucía como una luciérnaga satisfecha; una señal fija, incuestionable, del éxito de Rachael Rosen. De su victoria sobre él.


  Capítulo dieciocho


  —Trae el resto de mis cosas aquí arriba —le ordenó Pris a J. R. Isidore—. Quiero en especial la tele. Para que podamos oír la exclusiva de Buster.


  —Sí —aprobó Irmgart Baty, con los ojos brillantes mirando rápidamente a su alrededor, como los de un pájaro—. Necesitamos la tele; llevamos mucho tiempo esperando esta noche y el programa está a punto de empezar.


  —En mi tele se ve el canal del gobierno.


  En una esquina del salón, acomodado en una silla como si pensara quedarse allí para siempre, como si la hubiera alquilado para vivir en ella, Roy Baty eructó.


  —Queremos ver al Amistoso Buster y sus Amigos Amistosos, Iz. ¿O quieres que te llame J. R.? Da igual, ¿me entiendes? ¿Vas a ir a por la tele?


  Isidore recorrió solo el rellano vacío hasta las escaleras Seguía desprendiendo un potente aroma de felicidad, la sensación de ser útil por primera vez en su monótona vida. Ahora hay otros que dependen de mí, se dijo exultante mientras bajaba los polvorientos escalones al nivel inferior.


  Y será estupendo volver a ver al Amistoso Buster otra vez por la tele, pensó, en lugar de sólo escucharle por la radio en la furgoneta. Y llevan razón; el Amistoso Buster va a revelar su cuidadosamente documentada exclusiva esta noche. Así que gracias a Pris, Roy e Irmgard voy a presenciar la que probablemente sea la noticia más importante desde hace años. Qué te parece, se dijo.


  Para J. R. Isidore, la vida había tomado definitivamente un rumbo al alza.


  Entró en el antiguo apartamento de Pris, desenchufó la tele y soltó la antena. Sintió de golpe el silencio; notó como sus brazos perdían vigor. Sin los Baty ni Pris era como si decayera, se quedaba como esa televisión apagada que acababa de desenchufar. Tienes que estar con más personas, pensó. Para que tu vida tenga sentido. Quiero decir, antes de que vinieran podía soportarlo, podía estar solo en este edificio. Pero ahora todo ha cambiado. No se puede volver atrás. No se puede pasar de estar con gente a estar solo. Me he vuelto adicto a ellos, pensó con pánico. Gracias a Dios porque se han quedado.


  Harían falta dos viajes para llevar las cosas de Pris a su apartamento. Con la tele en los brazos, decidió subirla primero; más tarde irían las maletas y el resto de la ropa.


  Pocos minutos después había subido la tele; con los dedos doloridos, la dejó en una mesa de café de su salón. Los Baty y Pris le miraban impasibles.


  —El edificio tiene buena señal de antena —jadeó mientras la enchufaba y le colocaba la antena—. Cuando pillaba al Amistoso Buster y sus…


  —Limítate a encenderla y deja de hablar —dijo Roy Baty.


  Así lo hizo, y luego se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  —Haré otro viaje. —Se demoró un instante para reconfortarse con el calor de su presencia.


  —Genial —dijo distante Pris.


  Isidore volvió a salir. Creo, pensó, que se aprovechan de mí en cierto sentido. Pero no le importaba. Siguen siendo amigos que valen la pena, se dijo.


  Otra vez abajo, reunió las ropas de la chica, colocó cada prenda en las maletas, y volvió a salir al pasillo para subir las escaleras.


  Un paso por delante de él, algo pequeño se movió entre el polvo.


  Dejó caer al momento las maletas; sacó la botellita de plástico que, como todo el mundo, llevaba para un caso así. Una araña, apenas visible pero viva. Nervioso, la puso en la botella y cerró bien apretado el tapón, perforado con una aguja.


  Arriba, en la puerta de su apartamento, se detuvo para recuperar el resuello.


  —… Sí, chavales, es el momento. Aquí el Amistoso Buster, que espera y confía en que estéis tan ansiosos como yo por compartir mi descubrimiento, que, por cierto, ha sido confirmado por investigadores que han trabajado horas extras en las últimas semanas. ¡Jo, jo, chavales, aquí está!


  —He encontrado una araña —dijo John Isidore.


  Los tres androides apartaron un momento sus miradas de la tele.


  —Vamos a verla —dijo Pris. Extendió la mano.


  —No hables mientras esté Buster —le ordenó Roy Baty.


  —No he visto nunca una araña —insistió Pris. Sostuvo la botellita en las manos y examinó la criatura que había en su interior—. Todas esas patas… ¿Para qué necesita tantas patas, J. R.?


  —Así son las arañas —respondió Isidore, con el corazón retumbando; le costaba respirar—. Ocho patas.


  —¿Sabes lo que pienso, J. R.? —preguntó Pris, poniéndose en pie—. Creo que no necesita tantas patas.


  —¿Ocho? —dijo Irmgard Baty—. ¿No les valdría con cuatro? Vamos a cortarle cuatro y veremos. —En un impulso abrió su bolso y sacó un par de limpias y afiladas tijeritas, que le pasó a Pris.


  J. R. Isidore se sintió golpeado por el terror.


  Pris llevó la botellita a la cocina y se sentó en la mesa de desayuno de J. R. Isidore. Quitó el tapón y sacó la araña.


  —Quizá no pueda correr tan rápido —comentó—, pero de todas formas no hay nada que perseguir. Va a morir igual. —Acercó las tijeras.


  —Por favor —dijo Isidore.


  Pris le miró inquisitiva.


  —¿Es que vale algo?


  —No la mutiles —imploró jadeante.


  Pris arrancó una de las patas de la araña con las tijeras.


  En el salón, el Amistoso Buster seguía hablando por la pantalla.


  —Echad un vistazo a esa ampliación de una parte del fondo. Es ese cielo que veis cada día. Esperad. Earl Parameter, el jefe de mi equipo de investigadores, explicará el descubrimiento que han hecho y que cambiará virtualmente el mundo entero.


  Pris le arrancó otra pata a la araña mientras la sujetaba a la mesa con el canto de la mano. Sonreía.


  —Las ampliaciones de las imágenes de vídeo —dijo una nueva voz en la tele—, sometidas a un riguroso análisis de laboratorio, muestran que el fondo gris y la luna diurna sobre las que se mueve Mercer no sólo no son terrestres… Son artificiales.


  —¡Te lo estás perdiendo! —Ansiosa, Irmgard llamó a Pris; fue hacia la cocina y vio lo que estaba haciendo—. ¡Oh, déjalo para luego! —la apremió para convencerla—. Lo que está contando es muy importante, demuestra que todo lo que creíamos…


  —Tranquila —dijo Roy Baty.


  —Es verdad —terminó Irmgard. La tele seguía con lo suyo


  —La «luna» está pintada; en las ampliaciones, una de las cuales les mostramos en la pantalla, se notan los brochazos. Y existen incluso algunos indicios de que esos pocos matojos y el suelo baldío (quizá incluso hasta las piedras que le tiran esos presuntos agresores nunca a la vista) son igualmente falsas. De hecho, es bastante posible que las «piedras» sean de un plástico blando, y no produzcan verdaderas heridas.


  —En otras palabras —intervino el Amistoso Buster—, Wilbur Mercer no está sufriendo en absoluto.


  —Hemos sido capaces de encontrar, señor Buster —siguió el jefe de los investigadores—, a un antiguo técnico de efectos especiales de Hollywood, un tal Wade Cortot, que afirma tajantemente, sin tapujos, que de acuerdo a sus años de experiencia, la figura de «Mercer» podría no ser más que un actor de segunda que camina por un gran plató. Cortot llega hasta el punto de declarar que reconoce el plató como el de un pequeño estudio, ya desaparecido, para el que hizo varios trabajos hace décadas.


  —Así que según Cortot —dijo el Amistoso Buster—, prácticamente no caben dudas.


  Pris había cortado tres patas a la araña, que se retorcía miserablemente en la mesa de la cocina, buscando una forma de escapar, un camino hacia la libertad. No encontró ninguno.


  —Con franqueza, creemos a Cortot —añadió el jefe de los investigadores con su voz seca y pedante—. Y hemos invertido bastante tiempo revisando fotos publicitarias de actores secundarios que trabajaron en la ahora difunta industria cinematográfica de Hollywood.


  —Y habéis encontrado…


  —Escuchad esto —dijo Roy Baty. Irmgard miraba fijamente la pantalla y Pris había dejado de mutilar a la araña.


  —Después de miles y miles de fotos, encontramos a un hombre, ahora muy anciano, llamado Al Jarry[149], que interpretó distintos papeles de reparto en películas previas a la guerra. Enviamos un equipo a la actual residencia de Jarry en East Harmony, Indiana. Dejaré que sea uno de los miembros de ese equipo el que describa lo que encontró.


  Tras unos instantes de silencio, comenzó a hablar una nueva voz igualmente vulgar.


  —La casa, situada en la avenida Lark de East Harmony, se encuentra en muy mal estado, en los límites de la ciudad, en una zona en la que no vive nadie salvo Jarry. Nos invitó a entrar amablemente y sentados en su salón, en medio del olor a cerrado y la omnipresente morralla, exploré mediante telepatía la mente confusa y desordenada de Al Jarry, a quien tenía sentado delante de mí.


  —Escuchad —dijo Roy Baty, sentado al borde de su silla, como dispuesto a atacar.


  —Descubrí —siguió el técnico— que, de hecho, el anciano había filmado una serie de cortas grabaciones de quince minutos para un cliente al que nunca vio. Y, como pensábamos, las rocas resultaban ser de plástico. La «sangre» era ketchup y… —El técnico soltó una risita—. El único sacrificio por el que el señor Jarry tuvo que pasar fue el de estar un día entero sin probar el whisky.


  —Al Jarry —dijo el Amistoso Buster, de nuevo en pantalla—. Bueno, bueno. Un viejo que ni siquiera en su mejor momento valió gran cosa. Al Jarry rodó una aburrida y repetitiva película, de hecho, varias, no sabía para qué… No lo sabe hasta hoy. Los fieles del mercerismo repiten con frecuencia que Wilbur Mercer no es un ser humano, sino una entidad superior arquetípica, quizá procedente de otra estrella. Bueno, en cierto sentido ha resultado ser cierto. Wilbur Mercer no es humano; de hecho no existe. La loma por la que asciende es un plató corriente de Hollywood al que la morralla cubrió hace años. ¿Y quién ha sido, entonces, el que ha hecho circular esta estafa por todo el sistema solar? Pensadlo un momento, chavales.


  —Puede que nunca lo sepamos —murmuró Irmgard.


  —Puede que nunca lo sepamos —dijo el Amistoso Buster—. Ni que podamos adivinar cuál era el propósito de este timo. Sí, chavales, un timo. ¡El mercerismo es un timo!


  —Creo que lo sabíamos —comentó Roy Baty—. Es obvio. El mercerismo empezó…


  —Pero daos cuenta de algo más —seguía el Amistoso Mercer—. Preguntaos qué es lo que hace el mercerismo. Bueno, según sus numerosos practicantes, la experiencia fusiona…


  —Es esa empatia de los humanos —dijo Irmgard.


  —… hombres y mujeres a lo largo de todo el sistema solar en una única entidad. Pero una entidad que es posible manejar con la llamada voz telepática de «Mercer». Fijaos en eso. Un tipo ambicioso políticamente, un posible Hitler, podría…


  —No, es esa empatóa —dijo Irmgard con tono enérgico. Fue a la cocina, con los puños cerrados, hacia Isidore—. ¿No es una forma de demostrar que los humanos pueden hacer algo que nosotros no? Porque sin la experiencia del mercerismo, sólo tenemos vuestra palabra de que sentís todo eso de la empatia, esa cosa compartida, grupal. ¿Cómo va la araña? —Se agachó sobre el hombro de Pris.


  Ésta cortó otra pata con las tijeras.


  —Le quedan cuatro. —Le dio un empujoncito a la araña—. No se irá. Pero podría.


  Roy Baty apareció en la puerta y suspiró ruidosamente con la expresión satisfecha de haber alcanzado un objetivo.


  —Hecho. Buster lo ha dicho bien claro, y casi cada humano del sistema le ha escuchado decirlo. «El mercerismo es un timo». Toda la experiencia empática es un timo. —Se acercó para mirar con curiosidad a la araña.


  —No va a intentar caminar —dijo Irmgard.


  —Puedo hacer que camine. —Roy Baty agarró un librito de cerillas y encendió una; la sostuvo junto a la araña, más y más cerca, hasta que empezó a retorcerse débilmente para alejarse.


  —Llevaba razón —asintió Irmgard—. ¿No os dije que podría caminar con sólo cuatro patas? —Miró expectante a Isidore—. ¿Qué pasa? —Le tocó un brazo—. No has perdido nada; te pagaremos lo que esa cosa… ¿Cómo lo llaman? Lo que el catálogo Sidney diga. No te pongas triste. ¿No crees que han descubierto algo sobre Mercer? ¿Toda esa investigación? Vamos, di algo —le aguijoneó.


  —Está triste —dijo Pris—. Porque tiene una caja de empatia. En la otra habitación. ¿La usas, J. R.?


  —Por supuesto que la usa —respondió Roy Baty—. Todos lo hacen… O lo hacían. Puede que ahora empiecen a hacerse preguntas.


  —No creo que esto suponga el final del culto a Mercer —señaló Pris—. Pero en este preciso momento debe de haber un buen montón de humanos infelices. —Luego se volvió hacia Isidore—. Llevamos meses esperando; todos sabíamos lo que iba a pasar, este golpe de Buster. —Dudó un momento antes de seguir—. Bueno, ¿por qué no? Buster es uno de nosotros.


  —Un androide —explicó Irmgard—. Y nadie lo sabe. Me refiero a los humanos.


  Pris le cortó otra pata a la araña con las tijeras. De golpe, John Isidore la apartó y se quedó con la criatura mutilada. La llevó al fregadero y la ahogó. Sus esperanzas se habían ahogado también dentro de su cabeza. Tan deprisa como la araña.


  —Está triste de verdad —constató Irmgard, nerviosa—. No nos mires así, J. R. ¿Y por qué no dices nada? —Luego se volvió hacia Pris y su marido—. No sabes cuánto me desanima verle así delante del fregadero, sin hablar. No ha dicho nada desde que encendimos la tele.


  —No ha sido la tele. Ha sido la araña —explicó Pris—. ¿No es por eso, John R. Isidore? Se le pasará —le dijo a Irmgard, que había ido al salón para apagar la tele.


  —Se acabó todo, Iz —dijo Roy Baty, mirando divertido a Isidore—. Para el mercerismo, quiero decir. —Consiguió sacar con las uñas el cadáver de la araña del desagüe—. Puede que fuera la última araña. La última araña viva de la Tierra. En ese caso, también se acabó todo para las arañas.


  —No… No me siento bien —dijo Isidore. Sacó una taza del armario de la cocina; se quedó unos instantes sujetándola, no sabría decir cuánto tiempo exactamente. Y luego habló a Roy Baty—: ¿El cielo detrás de Mercer está pintado? ¿No es real?


  —Ya ha visto las ampliaciones en la pantalla. Los brochazos.


  —El mercerismo no está acabado —dijo Isidore. Los tres androides sufrían algún tipo de enfermedad, algo terrible. La araña, pensó. Puede que fuera la última de la Tierra, como dijo Roy Baty. Y se fue; Mercer se fue; vio el polvo y el desorden de su apartamento, por todas partes… Sintió la invasión de la morralla, el desorden final de cuanto existe, el olvido que lo dominaría todo. Crecía a su alrededor mientras estaba allí con su taza en la mano; las demás tazas de la cocina chirriaron y se resquebrajaron, y sintió cómo cedía el suelo bajo sus pies.


  Se estiró para tocar la pared. Su mano rompió la superficie; se desprendieron y cayeron unas partículas grises, fragmentos de yeso que recordaban al polvo radioactivo de fuera. Se sentó en la mesa y las patas de la silla se doblaron, como si fueran tubos huecos y podridos; se puso rápidamente de pie, dejó la taza e intentó arreglar la silla, devolviéndola a su forma original. La silla se le deshizo en las manos, los tornillos que habían unido sus distintas partes se soltaron y cayeron. Vio, sobre la mesa, la taza de cerámica rajarse; una telaraña de delgadas líneas crecían en ella como las sombras de una vid, y luego cayó un trocito del borde de la taza, mostrando su interior tosco, sin esmaltar.


  —¿Qué está haciendo? —La voz de Irmgard Baty le llegó muy lejana—. ¡Lo está rompiendo todo! Para, Isidore…


  —No lo estoy haciendo yo —dijo. Caminó inseguro hasta el salón, donde podría ser él mismo; fue hasta el andrajoso sofá y miró la pared amarilla, llena de manchas de bichos muertos que en otro tiempo se arrastraron por allí, y volvió a pensar en el cadáver de la araña con sus cuatro patas restantes. Todo es viejo aquí, observó. Hace mucho que empezó a decaer y no va a parar. El cadáver de la araña está al mando.


  En el hoyo que había dejado el hundimiento del suelo había partes de animales: la cabeza de una vaca, manos momificadas que debieron formar parte de monos. Había un burro un poco apartado, inmóvil pero en apariencia vivo; al menos no había empezado a deteriorarse. Fue hacia él, sintiendo astillarse bajo sus zapatos una especie de huesos, secos como malas hierbas. Pero antes de que pudiera llegar al burro —una de las criaturas que más le gustaban—, un cuervo azul brillante descendió para posarse en su hocico. No lo hagas, dijo en voz alta, pero el cuervo, rápidamente, le arrancó los ojos al burro. Otra vez, pensó. Ya me está pasando otra vez. Se dio cuenta de que iba a estar allí abajo un buen rato. Como antes. Siempre es largo, porque aquí no hay nada que cambie, pensó; llega un momento en el que ya ni siquiera se deteriora más.


  Sopló un viento seco y los huesos amontonados a su alrededor empezaron a romperse. Incluso el viento los destruía. En este punto. Justo antes de que el tiempo se pare. Me gustaría recordar cómo subir desde aquí, pensó. A su alrededor no vio nada a lo que agarrarse.


  Mercer, dijo en voz alta. ¿Dónde estás ahora? Éste es el mundo tumba y he vuelto a él, pero esta vez no estás aquí.


  Algo crujió bajo su pie. Se agachó y lo buscó… Y lo encontró, porque se movía muy despacio. La araña mutilada avanzaba sosteniéndose sobre sus restantes patas; la colocó en la palma de la mano. Se fijó en que el armazón se había reconstruido; la araña vuelve a estar viva. Mercer debe de estar cerca.


  Sopló el viento, astillando y haciendo crujir los huesos restantes, pero él sentía la presencia de Mercer. Ven aquí, le dijo a Mercer. Arrástrate o encuentra alguna otra forma de llegar hasta mí. ¿Vale? Mercer, pensó. Y luego dijo en voz alta: ¡Mercer!


  Los matojos avanzaban por el paisaje; los matojos reptaban por las paredes a su alrededor y las horadaban para convertirse en sus propias esporas. Esas esporas se expandían, dividían y explotaban entre el acero corrupto y los fragmentos de cemento que antes formaban las paredes. Pero la desolación se mantenía después de que se desvanecieran esas paredes; la desolación continuaba cuando no quedaba nada más. Salvo la figura de Mercer, delgada y frágil; el anciano llegó ante él con una expresión plácida en su rostro.


  —¿Está pintado el cielo? —preguntó Isidore—. ¿De verdad hay esos brochazos que se ven en las ampliaciones?


  —Sí —dijo Mercer.


  —No puedo verlos.


  —Estás demasiado cerca. Te hace falta poner distancia, como hacen los androides. Ellos tienen mejor perspectiva.


  —¿Por eso dicen que eres un fraude?


  —Soy un fraude —admitió Mercer—. Son sinceros; los resultados de su investigación son ciertos. Desde su punto de vista no soy más que un actor secundario retirado llamado Al Jarry. Todo eso, sus afirmaciones, es cierto. Me hicieron una entrevista en mi casa, como dijeron; les conté cuanto querían saber, es decir, todo.


  —¿Incluyendo lo del whisky?


  —Era la verdad —dijo Mercer con una sonrisa—. Hicieron un buen trabajo y desde su punto de vista, la información del Amistoso Buster fue convincente. No les será fácil entender por qué no cambiará nada. Porque tú sigues aquí y yo sigo aquí. —Mercer señaló con un gesto de la mano la colina estéril, el lugar familiar—. Te acabo de sacar del mundo tumba y seguiré haciéndolo hasta que pierdas en el interés y quieras abandonar. Pero tendrás que dejar de buscarme, porque yo nunca dejaré de buscarte.


  —No me ha gustado lo del whisky —dijo Isidore—. Ha sido un golpe bajo.


  —Eso es porque eres una persona con unos altos estándares morales. Yo no. No juzgo a nadie, ni siquiera a mí mismo. —Mercer le extendió una mano, cerrada, con la palma hacia arriba—. Antes de que se me olvide, tengo una cosa tuya aquí. —Abrió los dedos. Allí descansaba la araña mutilada, pero con todas las patas arrancadas de vuelta en su cuerpo.


  —Gracias. —Isidore aceptó la araña. Empezó a decir algo más…


  Sonó un timbre de alarma. Roy Baty gruñó.


  —¡Hay un cazarrecompensas en el edificio! Apagad todas las luces. Apartadle de esa caja de empatia; tiene que estar en la puerta. Vamos… ¡movedle!


  Capítulo diecinueve


  John Isidore miró hacia abajo y vio sus propias manos; sostenían las dos asas de la caja de empatía. Mientras las miraba y se abrían, las luces del salón de su apartamento se apagaron. Pudo ver, en la cocina, a Pris apresurándose hacia la lámpara de la mesa.


  —Escucha, J. R. —le susurró roncamente Irmgard al oído; le había tomado por el hombro, con las uñas clavándose en él con frenética intensidad. No parecía darse cuenta de lo que estaba haciendo; bajo la suave luz nocturna que llegaba del exterior su cara parecía distorsionada, astigmática. Se había convertido en una máscara cobarde, con ojos sin párpados diminutos, aterrados—. Tienes que ir a la puerta —le susurró— cuando llame, si es que llama. Tienes que enseñarle alguna identificación, decirle que éste es tu apartamento y que no hay nadie más aquí. Y pedirle que te enseñe si tiene una orden judicial.


  Pris, en su otro costado, le susurró inclinada hacia él:


  —No le dejes entrar, J. R. Dile cualquier cosa; haz lo que sea para pararle. ¿Sabes lo que haría un cazarrecompensas si le dejamos aquí suelto? ¿Te das cuenta de lo que nos hará?


  Alejándose de las dos androides, Isidore buscó a tientas el camino a la puerta. Encontró el picaporte y lo sostuvo, escuchando. Podía sentir el rellano del otro lado como siempre lo sentía; vacío, lleno de ecos, sin vida.


  —¿Oyes algo? —le dijo Roy Baty mientras se acercaba. Isidore olió su cuerpo, imponente y repulsivo; captó su miedo, miedo que emanaba formando una neblina—. Sal y echa un vistazo.


  Abriendo la puerta, Isidore miró de arriba abajo el pasillo. El aire de fuera tenía una cualidad más clara, pese al peso del polvo. Todavía conservaba la araña que le había dado Mercer. ¿Era la misma araña que Pris había desmembrado con las tijeritas de manicura de Irmgard Baty? Probablemente no. Pero de todas formas estaba viva; se movía dentro de su mano cerrada, sin morderle; como la mayoría de las arañas pequeñas no tenía mandíbulas capaces de atravesar la piel humana.


  Llegó al final del rellano, bajó las escaleras y salió a lo que en su momento fue un jardín interior, con un caminito de terrazo. Las plantas habían muerto durante la guerra y el terrazo se había descompuesto en un millar de sitios. Pero conocía su superficie; bajo sus pies, sentía agradablemente ese sendero familiar y lo siguió, recorrió el lado más largo del edificio para llegar al fin al único rincón verde de la vecindad: un parche de un metro cuadrado de arbustos marchitos, llenos de polvo. Dejó allí a la araña. Sintió cómo avanzaba, vacilante, mientras salía de su mano. Bueno, eso era todo; se incorporó.


  Un rayo de luz enfocó a los arbustos; iluminados, los tallos medio muertos parecían rígidos, amenazadores. Pudo ver a la araña, que descansaba en una hoja dentada. Así que todo había ido bien.


  —¿Qué estaba haciendo? —le preguntó el hombre de la linterna.


  —Dejaba una araña —dijo, preguntándose por qué no lo veía el hombre; bajo el haz de luz amarilla, la araña se hinchaba, más grande que la vida—. Para que pueda escaparse.


  —¿Por qué no se la lleva a su apartamento? Podría guardarla en un tarro. Según el Sidney de enero, la mayoría de las arañas han subido un diez por ciento su cotización. Podría haber sacado más de cien dólares por ella.


  —Si la vuelvo a subir, ella la hará trocitos otra vez. Poco a poco, para ver lo que le pasa.


  —Es lo que hacen los androides —dijo el hombre. Buscó en su abrigo, y sacó algo que desplegó y tendió a Isidore.


  Bajo esa luz irregular, el cazarrecompensas parecía medio humano, poco impresionante. Un rostro redondo y sin pelo, con rasgos suaves; como un burócrata de cualquier oficina. Metódico pero informal. Lejos de un semidiós; en absoluto como se lo había imaginado Isidore.


  —Soy investigador para el Departamento de Policía de San Francisco. Deckard, Rick Deckard. —El hombre volvió a agitar su identificación, y luego la devolvió al bolsillo del abrigo—. ¿Están ahí arriba? ¿Los tres?


  —Bueno, la cosa es que les estoy cuidando —explicó Isidore—. Dos son mujeres. Son los que quedan de un grupo; el resto están muertos. Llevé a Pris una tele de su apartamento y la puse en el mío, para que pudieran ver al Amistoso Buster. Buster demostró más allá de cualquier duda que Mercer no existe. —Isidore se sentía excitado por saber algo tan importante, que evidentemente el cazarrecompensas no había escuchado aún.


  —Subamos —dijo Deckard. De repente, apuntó con un láser a Isidore; luego, indeciso, bajó el arma—. Usted es un especial, ¿verdad? Un cabezahueca.


  —Pero tengo trabajo. Conduzco una furgoneta para… —Horrorizado, se dio cuenta de que había olvidado el nombre—. Un hospital de mascotas. El Hospital de Mascotas Van Ness. Dirigido po-por Hannibal Sloat.


  —¿Me enseñará en qué apartamento están? Hay más de un millar en el edificio; puede ahorrarme un montón de tiempo. —Su voz transmitía cansancio.


  —Si los mata no podrá fusionarse con Mercer nunca más —le dijo Isidore.


  —¿No me acompaña para enseñarme en qué piso están? Dígame el piso nada más. Ya descubriré luego el apartamento.


  —No —insistió Isidore.


  —De acuerdo a las leyes federales y estatales… —Empezó Deckard. Luego se detuvo y renunció al interrogatorio—. Buenas noches —le dijo, y siguió por el sendero al interior del edificio, con la linterna dibujando un camino confuso y amarillento ante él.


  Dentro del edificio, Rick Deckard apagó la linterna; guiado por las ineficaces bombillas que había empotradas cada varios metros delante de él, avanzó pensativo por el rellano. El cabezahueca sabe que son androides; ya lo sabía antes de que se lo dijera. Pero no lo entiende. Por otra parte, ¿quién lo entiende? ¿Yo? ¿Lo he entendido alguna vez? Y uno de ellos será un duplicado de Rachael, recordó. Puede que el especial haya estado viviendo con ella. Me pregunto por qué le gustaba. Puede que fuera el que él pensaba que destrozaría a su araña. Podría volver y recoger esa araña, pensó. Nunca he encontrado un animal salvaje, un animal vivo. Debe de ser toda una experiencia mirar al suelo y ver algo vivo correteando por ahí. Puede que me ocurra a mí algún día, como le ha pasado a él.


  Se había traído un aparato de escucha del coche; lo preparó, era un detector giratorio con una pantalla como de radar. En el silencio del pasillo no indicaba nada. No es en esta planta, se dijo. Le dio una orden de detección en vertical. En ese eje, el detector captaba una señal débil. Arriba. Recogió el detector y el maletín, y subió las escaleras al piso siguiente.


  Le esperaba una silueta en las sombras.


  —Si se mueve le retiraré —dijo Rick. Era el macho, que le esperaba. Sintió la dureza del láser entre sus dedos engarfia dos, pero no pudo alzarlo y apuntar. Le habían visto primero, le habían visto demasiado pronto.


  —No soy un androide —dijo la silueta—. Me llamo Mercer. —Se adelantó a un área iluminada—. Vivo en este edificio por el señor Isidore. El especial que tenía la araña; habló con él un momento ahí fuera.


  —¿Voy a ser apartado del mercerismo? ¿Como dijo el cabezahueca? ¿Por lo que voy a hacer en los próximos minutos?


  —El señor Isidore hablaba en nombre propio, no en el mío. Lo que hace tiene que hacerse. Y ya lo he dicho antes. —Alzando el brazo, señaló a las escaleras que había detrás de Rick—. Vine para avisarle de que uno de ellos está detrás de usted, no en el apartamento, sino abajo. Será el más duro de los tres y debe retirarlo el primero. —La vieja voz, apenas susurrada, ganó de repente intensidad—. Rápido, señor Deckard. Por las escaleras.


  Con el láser extendido, Rick se dio la vuelta y se puso en cuclillas ante el tramo de escaleras. Por él descendía una mujer, y sabía quién era; la reconoció y bajó su láser.


  —Rachael —dijo, perplejo. ¿Habría venido en su propio aerodeslizador, habría seguido su rastro hasta aquí?—. Vuelve a Seattle, Rachael. Déjame solo. Mercer me ha dicho que tengo que hacerlo. —Y luego vio que no era exactamente Rachael.


  —Por lo que hemos significado el uno para el otro —le dijo el androide mientras se acercaba, con los brazos extendidos como para abrazarle. La ropa, pensó, no es la suya. Pero los ojos… Los mismos ojos. Y hay más como éste; puede que toda una legión, cada uno con su propio nombre, pero todos Rachael Rosen… Rachael, el prototipo usado por los fabricantes para proteger al resto. Le disparó mientras ella, implorante, se le acercaba. El androide reventó y algunas de sus partes saltaron por los aires; Rick se tapó la cara y luego volvió a mirar, y vio que el láser que llevaba escondido salía rodando por las escaleras; el tubo de metal cayó peldaño a peldaño, produciendo ecos decrecientes, para luego ralentizarse. El más duro de los tres, le había dicho Mercer. Se volvió para buscar a Mercer. El viejo había desaparecido. Pueden enviar detrás de mí versiones de Rachael Rosen hasta que me muera, pensó, o hasta que este modelo se quede obsoleto, lo que pase primero. Y ahora quedan los otros dos. Uno no está en el apartamento, es lo que me dijo Mercer. Mercer me protege. Se ha manifestado y me ha ofrecido ayuda. Ella (eso) me podría haber cazado, se dijo, si no me hubiera avisado Mercer. Puedo encargarme del resto. Este era el imposible; sabía que no podría hacerlo. Pero se acabó. En un instante. Hice lo que no podría hacer. Puedo encargarme de los Baty por el procedimiento estándar; serán duros, pero no como lo ha sido esto.


  Se detuvo unos instantes en el rellano vacío; Mercer le había dejado porque ya había hecho aquello para lo que había venido. Rachael —o más bien Pris Stratton— había sido desmembrada y ya no quedaba nada de ella, sólo estaba él. Pero había alguien más en el edificio; los Baty le esperaban. Sabían lo que había hecho ya. Probablemente estuvieran asustados a esas alturas. Esa había sido su respuesta a su entrada en el edificio. Su ofensiva. Sin Mercer les habría funcionado. El invierno había llegado para ellos.


  Esto se tiene que hacer rápido, se dijo, lo que me falta; avanzó con rapidez por el rellano y al momento su aparato detector registró la presencia de actividad cefálica. Había encontrado su apartamento. Ya no necesitaba más su equipo; lo dejó a un lado y llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —sonó una voz masculina desde el interior.


  —Soy el señor Isidore —dijo Rick—. Déjeme entrar, porque les estoy cuidando y do-dos de ustedes son mujeres.


  —No vamos a abrir la puerta —contestó entonces una voz de mujer.


  —Quiero ver al Amistoso Buster en la tele de Pris —siguió Rick—. Ahora que ha demostrado que Mercer no existe es muy importante verle. Conduzco una furgoneta del Hospital de Mascotas Van Ness, que es propiedad del señor Hannibal S-Sloat. —Acentuó el tartamudeo—. Así q-que ¿me pu-pueden abrir la pu-puerta? —Esperó y la puerta se abrió. En el apartamento reinaba la oscuridad y distinguió dos formas.


  —Tiene que hacernos los tests —dijo la silueta más pequeña, la de la mujer.


  —Ya es tarde —contestó Rick. La figura mayor intentó cerrar la puerta y activar algún tipo de dispositivo electrónico—. No. Tengo que entrar. —Dejó que Roy Baty disparara; no respondió mientras el rayo láser pasaba de largo y él se apartaba de su campo de tiro—. Han perdido cualquier respaldo legal al dispararme. Deberían haberme obligado a aplicar el Voigt-Kampff. Pero ya no importa. —Roy Baty volvió a dispararle, falló, soltó el arma y corrió al interior del apartamento, a otra habitación quizá, dejando abandonado el material electrónico.


  —¿Por qué Pris no acabó con usted? —preguntó la señora Baty.


  —Ya no hay ninguna Pris —repuso—. Sólo Rachael Rosen, una y otra vez. —Advirtió el arma láser en su mano, apenas dibujada; Roy Baty se la había hecho llegar y había buscado atraerle para que se adentrara más en el apartamento e Irmgard Baty pudiera dispararle desde atrás, por la espalda—. Lo siento, señora Baty —dijo Rick, y la disparó.


  Roy Baty dejó escapar un grito de angustia desde la otra habitación.


  —Vale, la quería —admitió Rick—. Y yo quería a Rachael. Y el especial amaba a la otra Rachael.


  Disparó a Roy Baty; el cadáver del hombretón se vino abajo, se derrumbó como si fuera una quebradiza pila de piezas desmontables; golpeó en la mesa de la cocina arrastrando consigo platos y cubiertos. Los circuitos reflejos del cadáver le producían sacudidas y espasmos, pero había muerto; Rick no le hizo caso, no lo vio ni vio el cuerpo de Irmgard Baty. Me deshice del último, se dijo. Seis en un día; casi un récord. Y ya se ha terminado, puedo volver a casa, con Iran y la cabra. Y por una vez tendremos dinero.


  Se sentó en el sofá, consciente del silencio y la quietud del apartamento, hasta que el especial, el señor Isidore, apareció en la puerta.


  —Será mejor que no mire —dijo Rick.


  —La vi en las escaleras. A Pris. —El especial estaba llorando.


  —No se lo tome así. —Se puso trabajosamente en pie, lo más rápido que pudo—. ¿Dónde está su teléfono?


  El especial no respondió. No hizo nada salvo quedarse ahí. De modo que Rick buscó él mismo el teléfono, lo encontró y marcó el número de la oficina de Harry Bryant.


  Capítulo veinte


  —Bueno —dijo Harry Bryant, después de escuchar su relato—. Venga, vete a descansar. Enviaremos un coche patrulla para recoger los tres cuerpos.


  Rick Deckard colgó.


  —Los androides son estúpidos —le dijo furiosamente al especial—. Roy Baty no pudo distinguirme de usted; pensaba que era usted quien llamó a la puerta. La policía tiene que limpiar aquí; ¿por qué no se va a otro apartamento hasta que acaben? No querrá quedarse aquí con esos restos.


  —Me voy de este edi-edificio —contestó Isidore—. Voy a vi-vivir más en el centro, don-donde haya más ge-gente.


  —Creo que hay un apartamento disponible en mi edificio.


  —No qui-quiero vivir ce-cerca de usted —tartamudeó Isidore.


  —Vaya fuera, o suba. No se quede aquí.


  El especial se quedó quieto, indeciso; por su rostro desfiló una variedad de expresiones mudas, y luego se dio la vuelta y salió, dejando a Rick a solas.


  Menudo trabajo tengo, pensó Rick. Soy un azote, como el hambre o las plagas. Adondequiera que voy arrastro conmigo una maldición. Como dijo Mercer, se me pide que haga el mal. Todo lo que he hecho ha estado mal desde el principio. De todas formas, es el momento de volver a casa. Puede que después de estar allí un rato con Iran me olvide de todo.


  Cuando llegó a su edificio, Iran le esperaba en la azotea. Le miró de una forma extraña, trastornada. No la había visto así en todos los años que llevaba con ella.


  —Ya está, se acabó —le dijo mientras le pasaba un brazo por el suyo—. Y he estado pensando que quizá Harry Bryant pueda reasignarme…


  —Rick, tengo que decirte algo. Lo siento. La cabra ha muerto.


  Por algún motivo no le sorprendió; sólo le hizo sentir peor, como un incremento cuantitativo del peso que le hundía desde todos los lados.


  —Creo que estaba en garantía. Si enferma en noventa días desde que el punto de venta…


  —No enfermó. Alguien… —Iran se aclaró la garganta antes de seguir roncamente—. Alguien vino aquí, sacó la cabra de la jaula, y la arrastró al borde de la azotea.


  —¿Y la empujó?


  —Sí. —Ella asintió con la cabeza.


  —¿Viste quién era?


  —La vi con claridad. Barbour seguía por aquí; bajó a avisarme y llamamos a la policía, pero para cuando lo hicimos el animal ya estaba muerto y ella se había ido. Era una joven bajita, morena y con grandes ojos negros, muy delgada. Llevaba un abrigo de escamas. Tenía un bolso grande. Y no se tomó ninguna molestia en evitar que la viéramos. Como si no le importara.


  —No, no le importaba —admitió él—. A Rachael no le importaba una mierda que la vieras; probablemente era lo que quería, para que yo supiera que lo había hecho ella. —La besó—. ¿Me has estado esperando todo este rato?


  —Sólo desde hace media hora. Fue cuando pasó, hace media hora. —Iran le devolvió cariñosamente el beso—. Ha sido algo tan terrible, tan innecesario.


  Él volvió hacia su coche aparcado, abrió la puerta y se puso al volante.


  —No ha sido innecesario. Ella creía tener un motivo. —Un motivo de androide, pensó.


  —¿Adónde vas? ¿No bajas y… te quedas conmigo? Hay una noticia sorprendente en la tele; el Amistoso Buster dice que Mercer es un engaño. ¿Qué te parece, Rick? ¿Crees que puede ser cierto?


  —Todo es verdad. Todo lo que alguien ha pensado alguna vez. —Arrancó el motor del coche.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estaré bien —dijo, y voy a morir, pensó. Las dos cosas son ciertas. Cerró la puerta del coche, le hizo un gesto con la mano a Iran y luego se sumergió en el cielo nocturno.


  Hace años habría visto las estrellas, pensó. Hace años. Pero ahora sólo hay polvo; nadie ha visto una estrella desde hace años, al menos desde la Tierra. Puede que vaya adonde se vean estrellas, se dijo mientras el coche ganaba velocidad y altitud. Condujo fuera de San Francisco, hacia la deshabitada desolación del norte. A un lugar adonde no iría nada con vida. Salvo que sintiera que había llegado su fin.


  Capítulo veintiuno


  Bajo la primera luz de la mañana, el territorio que se extendía ante él parecía infinito, gris y cubierto de basura. Pedruscos del tamaño de casas habían rodado hasta detenerse uno junto al otro. Es como un almacén después de haber despachado todo el material, pensó. Sólo quedan trozos de embalajes, que no significan nada por sí mismos. Hubo un tiempo, pensó, en que aquí crecían cultivos y pastaban animales. Qué pensamiento tan curioso, que algo pudiera crecer aquí.


  Qué lugar tan extraño había escogido para morir, entre todos los posibles.


  Hizo bajar el aerodeslizador y viajó un rato a poca altura. ¿Qué diría de mí ahora Dave Holden?, se preguntó. En cierto sentido soy el mejor cazarrecompensas de todos los tiempos; nadie ha retirado seis Nexus-6 en el lapso de veinticuatro horas y probablemente nadie vuelva a hacerlo. Podría llamarle, se dijo.


  La cumbre de una colina se precipitaba hacia él; elevó el aerodeslizador a medida que el suelo se le acercaba. Qué cansancio, pensó; no debería estar todavía conduciendo. Apagó el motor, planeó un rato y luego empezó el descenso. El coche cayó sobre la ladera dando algún bote, dispersando algunas rocas. Terminó por detenerse bruscamente, con el morro hacia arriba.


  Tomó el auricular del teléfono del coche y marcó el número de la operadora de San Francisco.


  —Póngame con el Hospital Monte Zion. —Apareció otra operadora en la pantalla.


  —Hospital Monte Zion.


  —Tienen un paciente llamado Dave Holden. ¿Sería posible hablar con él? ¿Se encuentra bien?


  —Deme un momento para comprobarlo, señor. —La pantalla se quedó en blanco. Pasaron unos minutos. Rick tomó una pizca de rapé del Doctor Johnson y se estremeció; sin tener encendido el calefactor del coche, la temperatura empezaba a descender—. El doctor Costa me dice que el señor Holden no recibe llamadas, por urgentes que sean, al menos hasta que…


  —De acuerdo —dijo Rick, y colgó.


  También había algo extraño en el aire; volvió a subir la ventanilla. Dave está fuera de combate de verdad, se dijo. Me pregunto por qué no me cazaron a mí. Quizá me moví muy rápido, decidió. Todo en un día; no se lo esperaban. Harry Bryant llevaba razón.


  El coche ya estaba demasiado frío, así que abrió la puerta y salió. Un viento inesperado, dañino, se filtraba a través de su ropa, así que empezó a caminar, frotándose las manos.


  Habría sido agradable hablar con Dave. Habría aprobado mis actos. Pero también habría entendido la otra parte, la que no creo que ni siquiera comprenda Mercer. Para Mercer todo es fácil, pensó, porque Mercer lo acepta todo. Nada le es extraño. Pero lo que yo he hecho ha terminado por resultar extraño para mí mismo. De hecho, todo lo que me rodea ha acabado por parecerme antinatural; yo mismo soy antinatural.


  Caminó colina arriba, y con cada paso crecía su carga. Estoy demasiado cansado para seguir subiendo, pensó. Se detuvo, se limpió el sudor que le escocía en los ojos y las lágrimas saladas que producía la piel. Le dolía todo el cuerpo. Luego, enfadado consigo mismo, escupió: con ira y desprecio por sí mismo, con un odio descomunal, sobre el terreno estéril. Seguidamente reanudó su ascenso por la ladera, por ese terreno desconocido y solitario, alejado de todo; allí no quedaba nada con vida salvo él mismo.


  El calor. Había empezado a hacer calor; evidentemente había pasado el tiempo. Y se sintió hambriento. Llevaba sin comer Dios sabía cuánto tiempo. El hambre y el calor combinados tenían un sabor venenoso que recordaba a la derrota; sí, pensó, de eso se trata: me han derrotado de alguna forma siniestra. ¿Por matar a los androides? ¿Porque Rachael asesinara a mi cabra? No se daba cuenta, pero a medida que subía, una sombra vaga y casi alucinada nublaba su mente; llegó al punto de perder la noción de quién era, y estuvo a un paso de sufrir una caída por un risco que casi con seguridad habría resultado fatal… Una caída humillante y sin nadie que pudiera ayudarle; sin testigos siquiera, se dijo una y otra vez. Allí no había nadie que pudiera dar cuenta de su degradación o de la de nadie más, y cualquier coraje u orgullo que manifestara pasarían inadvertidos: las piedras, los matorrales secos, moribundos, cubiertos de polvo, no se darían cuenta de nada, no recordarían nada, ni de él ni de sí mismos.


  En ese preciso instante, la primera roca —que no era ni de goma ni de plástico blancos— le golpeó en la zona de la ingle. Y el dolor, el reconocimiento de su absoluta soledad y sufrimiento, recorrió toda su encamación actual.


  Se detuvo. Pero entonces, aguijoneado —por un aguijón invisible pero real, al que no podía resistirse—, reanudó el ascenso. Rodando hacia arriba, pensó, como una piedra; hago lo mismo que las piedras, sin voluntad propia. Sin que signifique nada.


  —Mercer —dijo, jadeante; se detuvo, se quedó quieto unos instantes. Frente a él distinguió una imagen difusa, inmóvil—. ¿Eres tú, Wilbur Mercer? —Dios mío, es mi sombra, se percató. ¡Tengo que salir de aquí, bajar esta colina!


  Se volvió pendiente abajo. Cayó una vez; una polvareda lo oscureció todo, y huyó del polvo. Se apresuró aún más, resbalando y tropezando con las piedras sueltas. Vio su vehículo aparcado más adelante. He vuelto, se dijo. He escapado de la colina. Abrió la puerta del coche y se sentó. ¿Quién me tiró esa piedra?, se preguntó. Nadie. ¿Pero por qué me importa? Ya me pasó antes, en la fusión. Cuando usaba mi caja de empatia como todos los demás. No es nada nuevo. Pero lo era. Porque, pensó, lo hice solo.


  Deseó, sin dejar de temblar, un poco de rapé de la caja que tenía en la guantera del coche. Le quitó el precinto y cogió un buen pellizco, mientras descansaba medio fuera del coche, con los pies sobre el suelo árido, polvoriento. Este era el último sitio al que tendría que haber venido, pensó. No debí volar hasta aquí. Y ahora se sentía demasiado cansado como para volver.


  Si tan sólo pudiera hablar con Dave, pensó, todo estaría bien. Podría irme de aquí, a casa, y meterme en la cama. Sigo teniendo mi oveja eléctrica y mi trabajo. Habrá más droides para retirar; mi carrera no se ha terminado, no he retirado al último droide disponible. O puede que sea así. Temo que no queden más.


  Miró su reloj. Las nueve y media.


  Tomó el auricular y marcó el número del Palacio de Justicia en Lombard.


  —Quiero hablar con el inspector Bryant —le dijo a la operadora de la policía, la señorita Wild.


  —El inspector Bryant no está en su oficina, señor Deckard. Ha salido en su coche, pero no responde las llamadas. Debe de haber dejado el coche un momento.


  —¿Dijo dónde pensaba ir?


  —Algo sobre los androides que usted retiró anoche.


  —Póngame con mi secretaria.


  Un momento después apareció en la pantalla la cara triangular y sonrosada de Ann Marsten.


  —Oh, señor Deckard… El inspector Bryant le ha estado buscando. Creo que le ha dado su nombre al jefe Cutter para una mención. Ya que ha retirado a esos seis…


  —Ya sé lo que hice.


  —Nadie lo había hecho antes. Oh, señor Deckard, también llamó su esposa. Quería saber si se encuentra bien. ¿Está usted bien?


  No dijo nada.


  —Creo que podría llamarla —siguió la señorita Marsten—. Dejó recado de que estaría en casa, esperando sus noticias.


  —¿Sabe lo que le pasó a mi cabra?


  —No. Ni siquiera sabía que usted tuviera una cabra.


  —Se deshicieron de mi cabra.


  —¿Quién, señor Deckard? ¿Ladrones de animales? Acabamos de recibir información sobre una nueva banda, probablemente adolescentes, que operan en…


  —Ladrones de vida.


  —No le entiendo, señor Deckard. —La señorita Marsten le miró con intensidad—. Señor Deckard, tiene usted muy mal aspecto. Cansado. Dios mío, le sangra la mejilla.


  Se llevó una mano a la cara y sintió la sangre. De una piedra, casi seguro. Evidentemente le había golpeado más de una.


  —Parece usted Wilbur Mercer.


  —Lo soy. Soy Wilbur Mercer; me he fusionado con él de forma permanente. Y no puedo evadirme. Estoy aquí sentado esperando terminar la fusión. En algún sitio cerca de la frontera de Oregón.


  —¿Le enviamos a alguien? ¿Un coche del departamento para que le recoja?


  —No. Ya no trabajo para el departamento.


  —Es obvio que ayer trabajó demasiado, señor Deckard —repuso ella—. Lo que necesita es descansar en una cama. Señor Deckard, es usted nuestro mejor cazarrecompensas, el mejor que hayamos tenido nunca. Le explicaré todo al inspector Bryant cuando vuelva; usted váyase a casa y métase en la cama. Llame ahora mismo a su esposa, señor Deckard, porque ella está preocupada, terriblemente preocupada. Se lo aseguro. Ambos están fatal.


  —Es por mi cabra. No por los androides; Rachael se equivocaba. No tuve ningún problema para retirarlos. Y también se equivocaba el especial sobre mi incapacidad para volver a fusionarme con Mercer. El único que llevaba razón era Mercer.


  —Lo mejor es que vuelva a San Francisco, señor Deckard. Donde haya gente. No queda nada con vida cerca de Oregón, ¿verdad? ¿Está usted solo?


  —Es extraño —continuó Rick—. Tuve una ilusión perfecta, inmersiva y completa de que me había convertido en Mercer y la gente me tiraba piedras. Pero no de la forma en que se siente cuando se sostienen las asas de una caja de empatía. Cuando usas una caja sientes que estás con Mercer. La diferencia es que yo no estaba con nadie más; estaba solo.


  —Ahora dicen que Mercer es falso.


  —Mercer no es falso. Salvo que la realidad lo sea. —Esta colina, pensó. El polvo y las piedras, todas distintas unas de las otras—. Me temo que no puedo dejar de ser Mercer. Una vez se empieza es demasiado tarde para retirarse. —¿Tendré que volver a ascender la colina?, se preguntó. Para siempre, como Mercer… Atrapado por toda la eternidad—. Adiós —dijo, y empezó a colgar.


  —¿Va a llamar a su mujer? ¿Me lo promete?


  —Sí. Gracias, Ann. —Colgó. Descansar en una cama. La última vez que estuve en una cama fue con Rachael. Una violación de las normas. Cópula con un androide; totalmente en contra de la ley, tanto aquí como en las colonias. Debe de haber vuelto a Seattle. Con los otros Rosen, los reales y los humanoides. Me gustaría devolverte lo que me has hecho, deseó. Pero no puedo dañar a un androide porque no hay nada que les importe. Si te hubiera matado esta noche mi cabra seguiría viva. Ahí fue donde me equivoqué. Sí, pensó; todo tiene como punto de partida el momento en el que me acosté contigo. En cierto sentido llevabas razón en una cosa: me cambió. Pero no como predijiste.


  De una forma mucho peor, decidió.


  
    	a pesar de todo no me importa. Ya no más. No, pensó, después de lo que me pasó allí arriba, casi en la cima de la colina. Me pregunto qué habría pasado si hubiera llegado hasta arriba. Porque allí es donde Mercer parece morir. Ahí es donde el triunfo de Mercer se pone de manifiesto, el término del gran ciclo sideral.

  


  Pero si yo soy Mercer, pensó, no puedo morir. Ni en diez mil años. Mercer es inmortal.


  Volvió a descolgar el teléfono para llamar a su mujer.


  
    	se quedó helado.

  


  Capítulo veintidós


  Devolvió el auricular a su sitio sin apartar los ojos del lugar donde había captado movimiento, fuera del coche. Un bulto en el suelo, entre las piedras. Un animal, se dijo. Y su corazón reaccionó a la carga excesiva, al impacto del reconocimiento. Sé lo que es, se dijo; no he visto ninguno antes, pero lo sé por los viejos documentales que emiten en el canal del gobierno.


  ¡Están extintos!, se repitió. Sacó rápidamente su muy manoseado Sidney y pasó las páginas con los dedos rígidos.


  «SAPO (Bufónidos), todas las variedades: E».


  Extintos desde hacía años. La criatura más preciada para Mercer, junto al burro. Pero sobre todo le gustaban los sapos[150].


  Necesitaba una caja. Rebuscó a su alrededor, no vio nada en el asiento trasero del aerodeslizador; salió de un salto hacia el maletero, lo abrió. Había una caja de cartón, que contenía una bomba de combustible de recambio para su coche. La tiró, encontró un rollo de cuerda, y caminó lentamente hacia el sapo. Sin perderlo de vista.


  Vio que el sapo se camuflaba por completo en la textura y el color del omnipresente polvo. Quizá había evolucionado, adaptándose a un nuevo entorno como lo había hecho en otros antes. Si no se hubiera movido nunca lo habría visto, aunque no estaba sentado a más de dos metros. Qué pasará cuando encuentras —si lo encuentras— un animal que se consideraba extinto, se preguntó, intentando recordar algún caso. Pasaba muy rara vez. Algo sobre una condecoración de la ONU y una pensión. Una recompensa valorada en millones de dólares. Y de todas las posibilidades… Encontrar la criatura más sagrada para Mercer. Jesús, pensó; no puede ser. Puede que se deba al daño cerebral que he sufrido; la exposición a la radiactividad. Soy un especial, se dijo. Me ha pasado algo. Como ese cabezahueca de Isidore y su araña; lo que le pasó a él ahora me ha ocurrido a mí. ¿Lo ha dispuesto así Mercer? Pero yo soy Mercer, yo fui el que lo arreglé; encontré el sapo. Lo encontré porque veo a través de los ojos de Mercer.


  Se puso en cuclillas muy cerca del sapo. Había removido algo de arena para hacerse un agujero, podía mover el polvo con su ancas, de forma que sólo la parte superior de su cráneo plano y sus ojos sobresalían del nivel del suelo. Había ralentizado su metabolismo hasta casi detenerlo, y parecía haber quedado en una suerte de trance. Sus ojos no tenían chispa, no eran conscientes de su presencia, y pensó con horror que podía estar muerto, o quizá sólo sediento. Pero se había movido.


  Bajando la caja de cartón, empezó cuidadosamente a apartar la tierra del sapo. No parecía molestarle, la verdad es que no se daba cuenta de que estaba allí.


  Cuando le limpió, sintió su frialdad característica; el cuerpo parecía seco y arrugado, casi fofo, y tan frío como si se lo hubiera encontrado en el fondo de una cueva, a kilómetros de la luz del sol. El sapo se retorció un poco; intentó con sus débiles patas traseras escapar de su predador, buscó de manera instintiva irse dando brincos. Es grande, pensó; totalmente desarrollado y listo. Capaz, a su manera, de sobrevivir incluso cuando nosotros no somos capaces de hacerlo. Se preguntó dónde conseguiría el agua para desovar.


  Así que esto es lo que ve Mercer, pensó mientras cerraba la caja de cartón y la ataba una y otra vez. Vida que ya no podemos distinguir; vida enterrada cuidadosamente hasta la frente en el pellejo de un planeta moribundo. Es posible que Mercer perciba vida oculta en cada rescoldo del universo. Ahora lo sé, pensó. Y una vez que has visto a través de los ojos de Mercer es posible que ya no se pueda parar.


  Y ningún androide, pensó, le cortará las patas a este animal. Como le hicieron a la araña del cabezahueca.


  Colocó la caja cuidadosamente atada en el asiento del coche y se puso al volante. Es como volver a ser un niño, pensó. Se había desprendido de todas las cargas, de la fatiga monumental, aplastante. Espera a que Irán sepa esto; tomó el auricular y empezó a marcar. Luego se detuvo. Será una sorpresa, concluyó. Volver allí sólo me llevará treinta o cuarenta minutos.


  Arrancó ansiosamente el motor y poco después había ascendido al cielo, en dirección a San Francisco, a mil kilómetros al sur.


  Iran Deckard estaba sentada delante del climatizador de ánimo Penfield, con el dedo derecho tocando los números del dial. Pero no marcaba; se sentía demasiado apática y enferma como para querer nada; bajo un peso que le impedía avanzar hacia el futuro y las posibilidades que pensó que podrían abrirse. Si estuviera aquí Rick, pensó, me haría marcar el 3 y de esa forma tendría ganas de marcar algo que viniera al caso, una alegría desbordante o, si no, posiblemente un 888, ganas de ver la tele sin importar lo que pongan. Me pregunto qué echaran. Y luego se preguntó otra vez dónde habría ido Rick. Podría estar volviendo o tal vez no, se dijo, y sintió sus huesos contraerse por la edad.


  Sonó una llamada en la puerta.


  Dejó el mando del Penfield y se levantó de un salto, pensando que ya no necesitaba marcar nada; ya lo tendré si es Rick. Corrió hacia la puerta y la abrió de golpe.


  —Hola —dijo él. Allí estaba, con un corte en la mejilla, la ropa arrugada y gris, lleno de polvo hasta el cabello. Sus manos, su cara… Tenía polvo por todas partes, salvo en los ojos. Le brillaban, bien abiertos como por una sorpresa, como los de un niño pequeño; parece, pensó, como si hubiera estado jugando y hubiera llegado la hora de dejarlo y volver a casa. Para descansar, lavarse y contar las maravillas ocurridas durante el día.


  —Me alegro tanto de verte —le dijo ella.


  —Tengo algo. —Sostenía una caja de cartón con las dos manos; cuando entró en el apartamento no la dejó. Como si contuviera algo demasiado frágil y valioso para perderlo de vista, pensó Iran; quiere tenerlo en sus manos para siempre.


  —Te prepararé un café —le dijo. Pulsó la tecla de café en la encimera y poco después había una taza imponente sobre la mesa de la cocina. Se sentó sin dejar la caja, sin perder ese gesto fascinado en sus ojos. En todos los años desde que le conocía no había visto antes esa expresión. Le había ocurrido algo desde la última vez que estuvieron juntos; desde que se fue en el aerodeslizador esa noche. Ahora había vuelto con esa caja. En ella estaba la explicación de todo lo que le había pasado.


  —Me voy a dormir —anunció—. Todo el día. Telefoneé a Harry Bryant; me dijo que me tomara el día libre y descansara. Que es justo lo que voy a hacer. —Dejó cuidadosamente la caja en la mesa y agarró su taza de café; por obligación, porque ella se lo pidió, se bebió el café.


  —¿Qué llevas en esa caja, Rick? —le preguntó, sentándose a su lado.


  —Un sapo.


  —¿Puedo verlo? —Vio cómo desataba la caja y alzaba la tapa—. Oh —exclamó al ver el sapo; le asustó por algún motivo—. ¿Morderá?


  —Tócalo. No muerde. Los sapos ni siquiera tienen dientes. —Rick levantó el sapo y lo extendió hacia ella. Contuvo su repulsión y lo aceptó.


  —Pensé que se habían extinguido —dijo mientras le daba la vuelta, mirando con curiosidad sus patas; parecían casi inútiles—. ¿Pueden saltar como las ranas? Quiero decir, ¿se me va a escapar de las manos de repente?


  —Las patas de los sapos son débiles —dijo Rick—. Es la principal diferencia con las ranas. Eso y el agua. Las ranas se quedan cerca del agua, pero un sapo puede vivir en el desierto. Lo encontré allí, cerca de la frontera de Oregón. Donde todo está muerto. —Estiró las manos para recuperarlo. Pero ella había descubierto algo; mientras lo sostenía boca arriba, acarició su abdomen y entonces, con la uña, encontró el pequeño panel de control. Lo abrió.


  —Oh. —Su gesto se derrumbó—. Sí, ya lo veo; llevas razón. —Miró en silencio al animal falso, cabizbajo. Se lo volvió a quedar y empezó a juguetear con sus patas, desconcertado, como si no entendiera del todo lo ocurrido. Luego lo volvió a poner cuidadosamente en la caja—. Me pregunto cómo llegó a un rincón desolado de California como ése. Alguien debió de ponerlo allí. Cualquiera sabe por qué.


  —Quizá no te lo tendría que haber dicho… Lo de que es eléctrico. —Extendió la mano para tocarle el brazo; se sentía culpable al ver el efecto que le había causado, cómo había cambiado.


  —No. Me alegra saberlo. O más bien… —Se calló—. Prefiero saberlo.


  —¿Quieres usar el climatizador de ánimo para sentirte mejor? Siempre le has sacado mucho partido, más que yo.


  —Estaré bien. —Movió la cabeza como intentando despejarla, todavía aturdido—. La araña que Mercer le dio al cabezahueca, a Isidore, posiblemente fuera también artificial. Pero no importa. Las cosas eléctricas también tienen su propia vida. Por miserable que sea.


  —Parece como si hubieras caminado cien kilómetros.


  —El día ha sido largo.


  —Vete a la cama y duerme.


  Se la quedó mirando, como desconcertado.


  —Todavía no se ha terminado, ¿verdad? —Siguió mirándola, a la espera de que ella lo confirmara, como si ella lo supiera todo. Como si escucharse a sí mismo decirlo no significara nada; se había vuelto desconfiado hacia sus propias palabras; habían dejado de tener valor real hasta que ella las confirmara.


  —Se ha terminado.


  —Dios, vaya encargo maratoniano —dijo Rick—. Una vez que me puse con él no hubo forma de parar; siguió arrastrándome hasta que di con los Baty, y luego de repente no tuve nada que hacer. Y eso… —Dudó, evidentemente sorprendido por lo que había empezado a decir—. Esa parte fue la peor. Después de terminar. No pude pararme porque no quedaba nada después de que me parara. Llevabas razón esta mañana cuando me dijiste que no soy más que un sucio poli con las manos sucias.


  —Eso no es lo que pienso ahora —le dijo—. Estoy terriblemente contenta de que hayas vuelto a casa, donde debes estar. —Ella le besó y eso pareció gustarle; su rostro se animó, casi tanto como antes… Antes de que le mostrara que el sapo era eléctrico.


  —¿Crees que hice mal? ¿En hacer lo que hice hoy?


  —No.


  —Mercer dijo que era un error, pero que lo haría de todas formas. Algo realmente extraño. A veces es mejor hacer lo incorrecto que lo correcto.


  —Es nuestra maldición. De la que habla Mercer.


  —¿El polvo?


  —Los asesinos que encontraron a Mercer en su decimosexto año, cuando le dijeron que no podía revertir el tiempo y hacer que las cosas volvieran a vivir. Así que ahora lo único que puede hacer es seguir adelante, ir donde va, hacia la muerte. Y los asesinos tiran las piedras; son ellos los que lo hacen. Sin dejar de perseguirle. Y a todos nosotros, de hecho. ¿Te cortaron ellos la mejilla, donde te sangra?


  —Sí —contestó lánguidamente.


  —¿Te vas a ir ya a la cama? ¿Te marco en el climatizador de ánimo el 670?


  —¿Qué es lo que produce?


  —Paz largamente merecida.


  Se puso en pie y se movió entre el dolor, con la cara adormecida y confusa, como si en ella se hubiera disputado una multitud de batallas a lo largo de muchos, muchos años. Y luego, poco a poco, emprendió el camino al dormitorio.


  —De acuerdo, paz largamente merecida. —Se tendió en la cama, dispersando el polvo de su ropa y su pelo sobre la sábana blanca.


  Iran se dio cuenta de que no había necesidad de encender el climatizador de ánimo mientras pulsaba el botón que opacaba las ventanas del dormitorio. La luz grisácea del día desapareció.


  Rick se quedó dormido sobre la cama un momento después.


  Ella se quedó allí un tiempo, asegurándose de que no se despertaría ni se quedaría sentado alerta como hacía a veces por las noches. Y luego volvió a la cocina y se volvió a sentar a la mesa.


  A su lado, el sapo eléctrico crujió y se removió dentro de la caja; se preguntó qué «comería», y qué reparaciones le harían falta. Moscas artificiales, decidió.


  Abrió la guía telefónica y buscó en las páginas amarillas bajo el epígrafe de accesorios para animales eléctricos. Marcó y le respondió una vendedora.


  —Me gustaría pedir medio kilo de moscas artificiales, que realmente vuelen y zumben.


  —¿Es para una tortuga eléctrica, señora?


  —Un sapo.


  —Entonces le sugiero nuestro surtido de insectos voladores y reptantes con distintos tipos, incluyendo…


  —Las moscas servirán —dijo Iran—. ¿Las traen a domicilio? No quiero salir de mi apartamento; mi marido está durmiendo y quiero estar segura de que se encuentra bien.


  —Para un sapo le sugeriría también un charco con reciclaje continuo, salvo que se trate de un escuerzo, en cuyo caso existe un paquete con arena, piedras multicolores y pequeños restos orgánicos. Y si quiere que siga regularmente todo su ciclo alimenticio le sugiero que contrate que nuestro servicio de mantenimiento lleve a cabo un ajuste periódico de la lengua. Es vital en un sapo.


  —Muy bien. Quiero que funcione perfectamente. Mi esposo le tiene mucho cariño. —Dio su dirección y colgó.


  Y, sintiéndose mejor, se sirvió al fin un café solo y caliente.
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